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I

Si la Historia, menos desmemoriada que el Tiempo, no se cuidase de retener y fi-
jar toda humana ocurrencia, ya sea de las públicas y resonantes, ya de las domésticas
y silenciosas, hoy no sabría nadie que los Carrascos, en su tercer cambio de domicilio,
fueron a parar a unholgado principal de laCavaBaja de San Francisco, donde disfruta-
ban del discorde bullicio de las galeras y carromatos, y del grande acopio de vituallas,
huevos, caza, reses menores, garbanzos, chorizos, etc., que aquellos descargaban en
los paradores. Escogió D. Bruno este barrio mirando a la baratura de las viviendas;
fijose en él por exigencia de su peculio (que con las dispendiosas vanidades de la vida
en Madrid iba enflaqueciendo), y por dar gusto a su esposa, la señora Doña Leandra,
cuyo espíritu con invencible querencia tiraba hacia el Sur deMadrid, que entonces era,
y hoy quizás lo es todavía, lo más septentrional de La Mancha. En mal hora trasplan-
tada del cortijo a la corte, aliviaba la infeliz mujer su inmenso fastidio poniéndose en
contacto con arrieros y trajinantes, con zagalones y mozos de mulas, respirando entre
ellos el aire de campo que pegado al paño burdo de sus ropas traían.

Pronto se asimiló Doña Leandra el vivir de aquellos barrios: la que en el centro
de Madrid no supo nunca dar un paso sin perderse, ni pudo aprender la entrada y
salida de calles, plazuelas y costanillas, en la Cava y sus adyacentes dominó sin brújula
la topografía, y navegaba con fácil rumbo en el confuso espacio comprendido entre
Cuchilleros y la Fuentecilla, entre la Nunciatura y San Millán. Era su más grato es-
parcimiento salir muy temprano a la compra, con la muchacha o sin ella, y de paso
hacer la visita de mesones, viendo y examinando la carga y personas que venían de los
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pueblos. En estas idas y venidas de mosca prisionera que busca la luz y el aire, Doña
Leandra corría con preferencia cariñosa tras de los ordinariosmanchegos, que traían a
Madrid, con el vino y la cebada, el calor y las alegrías de la tierra. Casi con lágrimas en
los ojos entraba la señora en elmesón de laAcemilería, calle de Toledo, donde paraban
los mozos de Consuegra, Daimiel, Herencia, Horcajo y Calatrava, o en el delDragón
(Cava Baja), donde rendían viaje los de Almagro, Valdepeñas, Argamasilla y Corral de
Almaguer. Amistades y conocimientos encontró en aquellos y otros paradores, y su
mayor dicha era entablar coloquios con los trajinantes, refrescando su alma en aquel
espiritual comercio con la España real, con la raza despojada de todo artificio y de las
vanas retóricas cortesanas. «¿A qué precio dejasteis las cebás?… ¿No trujisteis hogaño
más queso que en los meses pasados?… Soñé que llovían aguas del cielo a cantarazos
por todo el campo de Calatrava. ¿Es verdad o soñación mía?…Mal debe de andar de
corderos la tierra, pues casi todo lo que hoy he visto es de Extremadura. Vendiéronse
los míos para Córdoba, y sólo quedaron tres machos de la última cría, y dos hembras
que pedí para casa… Decidme vos: ¿ha parido ya la María Grijalva, de Peralvillo, que
casó con el hijo de Santiago el Zurdo, mi compadre?… ¿Supisteis vos si al fin se tomó
los dichos Tomasa, la de Caracuel, con el hijo de D. Roque Sendalamula, el escribano
deAlmodóvar? Hubieronpuñaladas en laVenta de la tía Inés pormor de Francisquillo
Mestanza, el de Puerto Lápice, y a poco no lo cuenta el novio, que es mi ahijado, y so-
brino segundo de la tía de Bruno por parte de madre… ¡Ay qué arrope traéis acá, y
con qué poco se contenta este Madrid tan cortesano! El que yo hacía para mis cria-
dos era mejor… Idvos, idvos pronto, que yo haría lo mesmo para no volver, si pudiera;
este pueblo no es más que miseria con mucha palabrería salpimentada: engaño para
todo, engaño en lo que se come, en lo que se habla, y hasta en los vestidos y afeites,
pues hombres y mujeres se pegotean cosas postizas y enmiendan las naturales. ¿Qué
hay en Madrid?, mucha pierna larga, mucha sábana corta, presumir y charlar, farsa,
ministros, papeles públicos, que uno dice fu y otro fa; aguadores de punto, soldados
y milicianos, que no saben arar; sombreros de copa, algunos tan altos que en ellos de-
bieran hacer las cigüeñas sus nidos; carteros que se pasan el día llevando cartas… ¿pero
qué tendrá que decir la gente en tanta carta y tanto papel?… carros de basuras, ciegos
y esportilleros, para que una trompique a cada paso; muertos que pasan a todas ho-
ras, para que una se aflija, y árboles, Señor, árboles sin fruto, plantados hasta en las
plazuelas, hasta en las calles, para que una no pueda gozar la bendita luz del sol…»

Estos desahogos de un alma prisionera, asomándose a la reja para platicar con los
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transeúntes libres, que libres y dichosos eran a su parecer todos los seres que venían
de la Mancha, calmaban la tristeza de la pobre señora. Por gusto de respirar vida
campesina, extendía su visiteo a paradores donde más que manchegos encontraba ex-
tremeños, castellanos de Ávila o de Toro, andaluces y hasta maragatos. El mesón de
losHuevos, en la Concepción Jerónima; los del Soldado y laHerradura, los de la Tor-
recilla y de Ursola, en la calle de Toledo; el de laMaragatería, en la calle de Segovia,
y el de Cádiz, Plaza de la Cebada, junto a la Concepción Francisca, veían a menudo
la escuálida y rugosa cara de Doña Leandra, que a preguntar iba por jamones que no
compraba, o por garbanzos que no le parecían buenos. Los suyos—decía—eran más
redondos y tenían el pico más corvo, señal de mayor substancia.

Al regresar a su casa, hecha la compra, en la que regateaba con prolija insistencia,
despreciando el género y declarándolo inferior al de la Mancha, entraba en las cachar-
rerías, compraba teas, estropajos y cominos, especia de que tenía en su casa provisión
cumplida paramuchosmeses, así como de orégano, laurel y otras hierbas. Gustosa del
paseo, se internaba con su criada por las calles quemenos conocía, como las del Grafal,
San Bruno y Cava Alta, recreándose en los míseros comercios y tenduchos a estilo de
pueblo que por allí veía, harto diferentes de lo que ostentan las calles centrales. Las
pajerías le encantaban por su olor a granero, y las cererías y despachos de miel por el
aroma de iglesia y de colmena reunidos; en la Cava Baja, como en la calle de Toledo,
parábase a contemplar los atalajes de carretería y los ornamentados frontiles, colleras,
cabezadas, albardas y cinchas para caballos y burros; las redomas de sanguijuelas en
alguna herbolería fijaban su atención; los escaparates de guitarrero y los de navajas y
cuchillos eran su mayor deleite. Rara vez sonaba en aquellos barrios el importuno vo-
ceo de papeles públicos por ciegos roncos o chillonasmujeres; las patadas y el relinchar
de caballerías alegraban los espacios; todo era distinto del Madrid céntrico, donde el
clásico rostro de España se desconoce a sí mismo por obra de los afeites que se pone,
y de las muecas que hace para imitar la fisonomía de poblaciones extranjeras. Veíanse
por allí contados sombreros de copa, que, segúnDoña Leandra, no debían usarsemás
que en los funerales; escasas levitas y poca ropa negra, como no fuese la de los señores
curas; abundaban en cambio los sombreros bajos y redondos, los calañeses, las mon-
teras de variada forma y los colorines en fajas, medias y refajos; y en vez del castellano
relamido y desazonado que en el centro hablaban los señores, oíanse los tonos vig-
orosos de la lengua madre, caliente, vibrante y fiera, con las inflexiones más robustas,
el silbar de las eses, el rodar de las erres, la dureza de las jotas, todo con cebolla y ajo
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abundantes, bien cargado de guindilla. Por lo que allí veía y oía Doña Leandra, érale
Madrid menos antipático en las parroquias del Sur que en las del centro, y tan con-
fortado sintió su espíritu algunas mañanas y tan aliviado de la nostalgia, que al pasar
por algunas calles de las menos ruidosas, le parecieron tan bonitas como las de Ciu-
dad Real, aunque no llegaban, eso no, a la suntuosidad, hermosura y despejo de las de
Daimiel.

El contento relativo de Doña Leandra en su matutina excursión amargábase al lle-
gar a casa cargadita de orégano y hojas de laurel, porque si era muy del gusto de ella la
mudanza a la Cava Baja, sus hijas Eufrasia y Lea renegaban de la instalación en barrio
tan feo y distante de la Puerta del Sol; a cada momento se oían refunfuños y malas
palabras, y no pasaba día sin que estallara en la familia un vivo altercado, sosteniendo
de una parte los padres el acierto de la mudanza, y las hijas maldiciendo la hora en que
unos y otros juzgaron posible la vida en aquel destierro. Los chiquillos, que ya iban
aprendiendo a soltar su voz condesembarazo ante las personasmayores, seguían la ban-
dera cismática de sus hermanas, y las apoyaban en sus furibundas protestas. Vivir en
tal sitio era no sólo incómodo, sino desairado, no teniendo coche. Amigas maleantes
las compadecían repitiendo con sorna que se habían ido a provincias; veíanse conde-
nadas a perder poco a poco sus amistades y relaciones, que no podían sustituir con
otras en un barrio de gente ordinaria; lo que ganaban con la baratura del alquiler,
perdíanlo con el mayor gasto de zapatos; los chicos, con el pretexto de la distancia,
volvían de clase a horas insólitas; hasta en el orden religioso se perjudicaba la familia,
porque las iglesias de San Millán, San Andrés y San Pedro hervían de pulgas, cuyas
picadas feroces no permitían oír la misa con devoción.

Debe advertirse, para que cada cual cargue con su responsabilidad, que las dos
hermanas no sostenían su rebeldía con igual vehemencia. A los tonos revolucionarios
no llegaba nunca Lea, que combatía la nueva situación dentro del respeto debido a
los padres y doblegándose a su indiscutible autoridad; pero Eufrasia se iba del seguro,
extremando los clamores de su desdicha por el alejamiento de las amistades, presen-
tándose como la única inteligencia de la familia, y rebatiendo con palabra enfática y
un tanto desdeñosa las opiniones de los viejos. Respondía esta diversidad de conducta
a la diferencia que se iba marcando en los caracteres de las dos señoritas, pues en la
menor, Eufrasia, había desarrollado la vida de Madrid aficiones y aptitudes sociales,
con la consiguiente querencia del lujo y el ansia de ser notoria por su elegancia, mien-
tras que Lea, la mayor, no insensible a los estímulos propios de la juventud, contenía
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supresuncióndentrode límitesmodestos, y nohacía depender su felicidaddeunbaile,
de un vestidillo o de una función de teatro. Hablar a Eufrasia de volver a la Mancha
era ponerla en el disparadero; Lea gustaba de la vida de Madrid, y difícilmente a la de
pueblo se acomodaría; mas no le faltaba virtud para resignarse a la repatriación si sus
padres la dispusieran o si desdichadas circunstancias la hicieran precisa.

En los tres años que llevaban de Villa y Corte, transformáronse las chicas rápida-
mente, así en modales como en todo el plasticismo personal, cuerpo y rostro, así en
el hablar como en el vestir: lo que la Naturaleza no había negado, púsolo de relieve y
lo sacó a luz el arte, ofreciendo a la admiración de las gentes bellezas perdidas u olvi-
dadas en el profundo abismo del abandono, rusticidad y porquería de la existencia
aldeana. De novios no hablemos: les salían como enjambre de mosquitos, y las pica-
ban con importuno aguijón y discorde trompetilla, losmásmovidos de fines honestos
o de pasatiempo elegante, algunos arrancándose con lirismos que no excluían el buen
fin, o con románticos aspavientos, en que no faltaban rayos de luna, sauces, adelfas y
figurados chorros de lágrimas. Pero las mancheguitas eran muy clásicas, y un si es no
es positivistas, por atavismo Sanchesco, y en vez de embobarse con las demostraciones
apasionadas de los pretendientes, les examinaban a ver si traían ínsula, o dígase planes
de matrimonio.

En el alza y baja de sus amistades, las hijas de D. Brunomantuvieron siempre vivo
su cariño a Rafaela Milagro, guardando a ésta la fidelidad de discípulas en arte social.
Obligadas se vieron al desvío de tal relación en días de prueba y deshonor para laPerita
en dulce; pero el casamiento de esta con Don Frenético levantó el entredicho, y las
manchegas pudieron renovar, estrechándolomás, el lazo de su antiguo afecto. Rafaela
se hizo mujer de bien, o aparentó con supremo arte que nunca había dejado de serlo;
allá volvieron gozosas Eufrasia y Lea, y ya no hubo para ellas mejor consejero ni asesor
más autorizado que la hija deMilagro, en todo lo tocante a sociedad, vestidos, teatros
y novios. Y véase aquí cómo la fatalidad, tomando la extraña forma de un desacertado
cambio de domicilio, se ponía de puntas con las de Carrasco: cada vez que visitaban
a su entrañable amiga, tenían que despernarse y despernar a D. Bruno, pues Rafaela
había hecho la gracia de remontar el vuelo desde la calle del Desengaño a los últimos
confines de Madrid en su zona septentrional, calle del Batán, después Divino Pastor,
lindando con los Pozos deNieve y el Jardín de Bringas, y dándose la mano con el Polo
Norte, por otro nombre la Era delMico.



II

Aunque todo lo dicho puede referirse a cualquier mes de aquel año 43, tan turbu-
lento como los demás del siglo en nuestro venturoso país, hágase constar que corría el
mes de las flores, famoso en tales tiempos porque en él nació y murió, con solos diez
días de existencia, el Ministerio López, fugaz rosa de la política. Y también es preciso
consignar que D. Bruno Carrasco y Armas se daba a todos los demonios por el sesgo
infeliz que iban tomando sus negocios en Madrid, cementerio vastísimo, insaciable,
de toda ilusión cortesana. No sólo se le había torcido el asunto de Pósitos, después
de haber gozado esperanzas de pronta solución, sino que no hallaba medio de salir
diputado ni por la provincia manchega ni por otra alguna de la Península, a pesar de
los enjuagues con que Milagro había manchado su reputación de probo funcionario
liberal. Ni la benevolencia deCortina, ni los cariños y palmaditas de hombro delMin-
istro de la Gobernación, Sr. Torres Salanot, le valían más que para aumentarle el mal
sabor de boca. Por añadidura, su plaza en una Comisión de Hacienda era honorífica,
y D. Bruno no cataba sueldo ni emolumento, siéndole ya muy difícil sostener la falsa
opinión de hombre adinerado; y para colmo de infortunios, cuando ya estaba exten-
dido su nombramiento de jefe político de Badajoz y sólo faltaba la firma del Regente,
he aquí que viene al suelo y se hace mil pedazos el Ministerio Rodil, en medio de un
desorden y confusión formidables. Le sustituyó López, despertando en unos y otros
progresistas esperanzas demejores tiempos, y ya tenemos aD. Bruno consolándose de
sus desdichas y viéndose salvado de la crisis que le amenazaba. Quería personalmente
a López y le admiraba por su elocuencia. Verdad que no sacaba gran substancia de
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ella, achaque común a todos los admiradores del que entonces pasaba por eminente
tribuno. Si ininteligibles son los oradores que padecenplétora de ideísmo, en elmismo
caso están los anémicos de pensamiento, que al propio tiempo disfrutan de una fácil
y florida palabra. De los más intensamente fascinados por la vana oratoria de López
era D. Bruno, el cual en terrible perplejidad se veía cuando en el café le preguntaban
sus amigos: «¿Pero qué ha dicho, en suma?»

En su casa, donde nadie le contradecía, manifestaba el manchego libremente su
nueva cosecha de ilusiones, y la risueña esperanza de que entrábamos en una era de
ventura. «Ya ven—decía,—si estamos de enhorabuena los españoles. Ha dicho D.
Joaquín que se constituirá una administración paternal. Es precisamente lo que veni-
mos pidiendo…Que semoralizará la administración en todos los ramos, y que se pre-
sentarán a las Cortes todos aquellos proyectos que promuevan la felicidad pública…
Esto, esto es lo queEspaña necesita… ¡Por fin tenemos unhombre! Y para que estemos
completamente de acuerdo, también asegura que el nuevo Gabinete trabajará por la
reconciliación de todos los ciudadanos que con su saber y virtudes pueden contribuir a
la felicidad y lustre de la patria. ¡La reconciliación! Ese es mi tema. Y López lo
hará, ayudado por los demásMinistros, FermínCaballero, el General Serrano, Ayllón,
Frías y Aguilar, ¡vaya si lo hará!… ¡Todos unidos, todos mirando por la moralidad, re-
spetando la libertad de imprenta y cuantas libertades nos den…! Ved lo que dice elEco
del Comercio: que López es uno de los primeros hombres de Europa, y yo añado que las
naciones extranjeras nos le envidian. Una palabra que no entiendo trae el periódico:
dice que López es el Palladium de las libertades públicas. ¿Qué querrá significar con
esto el articulista? Eufrasia, tú que eres la más leída de casa, ¿sabes lo que es Palla-
dium?» Replicó la niña con plausible sinceridad que había oído más de una vez la
palabreja; pero que no recordaba su sentido, porque tal número de voces nuevas se
usaban enMadrid, traídas de Francia, que era difícil guardarlas todas en la memoria…
únicamente asegurar podía que Palladium era cosa del procomún. No se cuidó más
D. Bruno de poner en claro el exótico término, y se fue en busca de noticias. Todavía
no había podido el Gobierno desenvolverse de las primeras obligaciones ministeriales,
y ya le habían prometido a D. Bruno los íntimos de Caballero una jefatura política
más cómoda que la frustrada de Badajoz, provincia revuelta en aquellos días, a causa
de los desafueros cometidos para sacar diputados, por los cabellos, nada menos que a
tres lumbreras del progresismo: D. Antonio González, Don RamónMaría Calatrava
y D. Francisco Luján. Mejor ínsula sería para D. Bruno la provincia de Alicante, tan
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celebrada por su turrón como por su ardiente liberalismo.
En estas ilusiones transcurrieron diez días, no siendo preciso más para que se mar-

chitaran las rosas primaverales del Ministerio López. Este continuaba llamando a la
reconciliación, abriendo sus brazos a todos los españoles virtuosos, y los españoles
virtuosos no acudían al llamamiento; quería Su Excelencia fascinarles con períodos
que lisonjeaban el oído y despertaban ideas placenteras, efecto semejante al de los bril-
lantes colores y al de los orientales perfumes. El diablo, que no duerme, levantó grave
discordia entre la voluntad del Regente y la de los Ministros. Querían estos cambiar
el comedero de Linaje (secretario de confianza y amigo fiel de Espartero), quitándole
de la Inspección de Infantería para llevarle a una Capitanía General. Negose a firmar
el decreto Su Alteza, y ya tenemos al Ministerio López boca abajo, casi sin estrenarse,
guardando para mejor ocasión los proyectados abrazos, las flores y toda la perfumería
política.

CreyóD. Bruno que se le caía el cielo encima con todas sus estrellas, y sintió vivísi-
mas ganas de saber lo que era el palladium, para dar golpe en el café, usando esta
palabra en una protesta viril y al propio tiempo erudita. Pero como estaba de Dios
que en el desmoche continuo de patrióticas esperanzas nunca se ajase el ramillete de
las de Carrasco, a la muerta ilusión sucedió bien pronto la de ser atendido y consid-
erado por el nuevo Gabinete, que presidía D. Álvaro Gómez Becerra, y en el cual fig-
uró asimismo un amigo de los mejores que el manchego tenía: D. Juan Álvarez Men-
dizábal. Faltaba que la política entrase en vías pacíficas y normales, y así habría pasado
si Dios atendiese el ruego del honrado D. Bruno; mas los designios del Altísimo eran
otros, y queriendo trastornar a esta insensata naciónmás de lo que estaba, permitió la
sesión del 20 deMayo en elCongreso, una de lasmás embarulladas y batallonas que en
españolas asambleas se han visto. El paso de unGobierno a otro fue grande escándalo;
dijéronse allí entrantes y salientes lindezas mil; rompió el Presidente la campanilla; las
tribunas vociferaban; hasta se habló de asesinos pagados que acechaban en las puertas
para quitar de en medio a los ex-Ministros impopulares, y por fin Olózaga, con ardi-
ente y cruel palabra, marcó el divorcio entre el Regente y lasmás notables figuras de su
partido. Ya nadie se entendía; la coalición de la prensa conseguía su objeto de prender
fuego al país, y los moderados, atizadores de la hoguera, bailaban gozosos en torno a
las rojas llamaradas.

Entró aquella noche en su casa de la Cava Baja el buen D. Bruno en tal grado de
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consternación, que Doña Leandra, creyendo llegada la coyuntura de retirarse a la pa-
tria de Don Quijote, como término de aventuras fracasadas, no pudo disimular su
contento; las chicas, temerosas de que, desvanecida la última ilusión paterna, se im-
pusiese la vuelta al país nativo, perdieron el color, el apetito y hasta la respiración. Y
viendo tan ceñudo al jefe de la familia y que ni con tenazas podían sacarle una palabra
del cuerpo, echáronse a llorar, hasta que tantas demostraciones de pena obligaron a
Carrasco a explicar la causa de su duelo.

«Esta tarde—les dijo, rechazando con austera desgana el plato de judías con que
empezaba la cena,—la sesión delCongreso ha sido de gran tumulto, y con tanto coraje
se tiraron de los pelos, como quien dice, una y otra familia de la Libertad, que ya no
veo enmienda para la situación, y Dios tiene que hacer un milagro para que no se lo
lleve todo la trampa. ¿Sabéis lo que ha dicho Olózaga esta tarde en un discurso que
hizo retemblar el edificio, y que ha llenado de ansiedad y de temor a los diputados y
al gentío de las tribunas? Pues ha dicho: ¡Dios salve a la Reina, Dios salve al País!
Y a cada párrafo, después de soltar cosas muy buenas, con una elocuencia que tiraba
para atrás, concluía con lo mismo, que a todos nos suena en la oreja y nos sonará por
mucho tiempo, como la campana de un funeral: ¡Dios salve a la Reina, Dios salve
al País! Quiere decir que ya todos, Nación y Reina, partidos y pueblo, somos cosa
perdida, y que estamos dejados de la mano de Dios. No sé las veces que repitió ese
responso tan fúnebre; lo que sé es que cuantos le oíamos estábamos con el alma en un
hilo, deseando que acabase para poder tomar resuello. Salimos de la sesión pensando
que este Gobierno no durará más que duró el otro, que a nuestro pobre Duque le
ponen en el disparadero con tanta intriga y tantassalves y padrenuestros. Locos de
alegría andan los retrógrados porque todo se les viene a lamano, y ya no hay un liberal
que esté en sus cabales. Veo a mi D. Baldomero liándose la manta, y una de dos: o el
hombre sale por manchegas, haciendo una hombrada ymetiendo a tiros y trajanos en
un puño, como sabe hacerlo cuando se le hinchan las narices, o tendrá que tomar el
camino de Logroño y dejar a otro los bártulos de regentar. Ya está claro que aquí no
habrámás reconciliación que la del valle de Josafat. Los hombres de juicio no tenemos
pito que tocar en tales trapisondas, y bueno es que os vayáis preparando para irnos a
escardar cebollinos en Torralba, de donde nunca debimos salir, ¡ajo!, porque no se
ha hecho este trajín de ambiciones para los hombres de campo, y al que no está hecho
a bragas, las costuras le hacen llagas. Habréis oído en nuestra tierra que por su mal
le nacieron alas a la hormiga. Por mi mal tuve ambición, y ya veis… ya veis lo que
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hemos sacado desde que vivimos aquí: bambolla, mayor gasto, esperanzas fallidas, los
pies fríos y la cabeza caliente. No más, no más Corte, no más política, porque así
regeneraré yo a España como mi abuela, y mi entendimiento, pobre de sabidurías, es
rico en todo lo tocante a paja y cebada, al gobierno de mulas y a la crianza de guarros,
que valen y pesan más que el mejor discurso.»

Poco más dijo, sin abandonar el tono lúgubre y las negras apreciaciones pesimis-
tas. No cenó más que un huevo y medio vaso de vino, y se fue en busca del sueño,
que calmaría sus anhelos de ciudadano y sus inquietudes de padre y esposo. Triste
noche fue aquella para la familia Carrasquil, por la turbación hondísima de todos los
ánimos, excepto el de Doña Leandra, que ya veía lucir la estrella que a los manchegos
horizontes la guiaba. En vela pasó toda la noche pidiendo al Señor que afianzara con
buenos remaches, en la voluntad de Bruno, la determinación de volver al territorio,
mientras Lea y Eufrasia, en su febril desvelo, muertas de ansiedad y sobresalto, pedían
a la Virgen de Calatrava, su patrona, y a la de la Paloma de acá, y a todas las españolas
Vírgenes, que arreglasen con Dios por buena manera todos los piques entre cangrejos
y liberales, y entre estos y el Regente, y que procurase la reconciliación de los hombres
de Septiembre con los hombres de Octubre, y de los de Mayo y Agosto con los de los
demás meses del año, para que D. Bruno viera sus negocios felizmente encaminados y
no persistiese en el absurdo de sepultar otra vez a la familia en las tristezas de Torralba.
Imaginaban una y otra que, llegado el instante fiero, oían pronunciar a Don Bruno el
terrible «vámonos.» Lea se resignaba con harto dolor de su corazón; Eufrasia, no: su
amor filial, con ser grande, no alcanzaba ciertamente a tan tremendo sacrificio. An-
ticipando ambas en su pensamiento el trance fatal, la primera lloraba despidiéndose
de Madrid, la segunda sufría el desconsuelo de dar un eterno adiós a sus padres y her-
manos: su problema, su grave conflicto era discernir y escoger resueltamente el resorte
más eficaz para no seguir a la familia.



III

Algún alivio tuvo en los siguientes días el pesimismo angustioso del manchego, y
alguna dedada de miel atenuó su amargura. Mendizábal le había saludado con mu-
cho afecto, y un amigo de entrambos le llevó las albricias de que no sería olvidado
el expediente de Pósitos. De jefatura política no le dijeron una palabra; pero en el
café corrió la especie de que se harían numerosas vacantes para que las ocupasen hom-
bres nuevos, elementos sanos, de probada honradez y consecuencia. Un redactor de El
Heraldo, periódico de batalla dirigido a la sazón por Sartorius, no cesaba de halagar
a Carrasco, obstinándose en presentarle a Bravo Murillo, a Pacheco y a Pastor Díez,
lo más granadito de la juventud moderada; pero el manchego repugnaba estas aprox-
imaciones, temeroso de que tras ellas viniese algún compromiso que suavemente le
apartara del dogma. A las virtudes y méritos más eminentes anteponía en su alma
la consecuencia, mirándola como una preciosa virginidad que a todo trance y con las
gazmoñeríasmás extremadas debía ser defendida, no permitiendoque el contactomás
ligero la menoscabase, ni que frívolas sospechas empañaran el concepto y la opinión
de su integridad. Prefería D. Bruno su ruina, la persecución y el martirio a que se le
tuviera por tránsfuga de su iglesia política o por dañado de la herejía retrógrada.

Entrado junio, ya vio más claro el buen señor que su ídolo, Espartero, ponía los
pies en la pendiente resbaladiza de la sima, en las propias tragaderas del abismo. A
bandadas venían del extranjero los paladines de Cristina, con ínfulas y motes de ca-
balleros de una nueva cruzada, pues habían creado una Orden militar española que
a todos les solidarizaba en su empeño de restauración, y era un reclamo irresistible
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para los militares que del lado acá del Pirineo aguardaban los acontecimientos para
decidirse por la bandera que al principiar el juego llevara mayor ventaja. Los emi-
grados, a quienes el poeta político D. Joaquín M. López, echando por la boca flo-
res de trapo, y enarbolando en la mano derecha su proyecto de amnistía, quería traer
a la reconciliación nacional, atacaban a España por los cuatro costados. Tan fieros
venían, que causaba pavura el estridor de armas y dientes que hacían entrando aquí
pormar o por tierra, ávidos de volver a los comederos y de no dejar rastro de la llamada
usurpación. Narváez, como elmás crúo de los invasores, embestiría porAndalucía, de-
sembarcando en Gibraltar, que siempre fue playa de todo contrabando; los dos Con-
chas, que en Florencia lloraban las desdichas de la Patria, caerían sobre las costas va-
lencianas; O’Donnell saltaría por encima del Pirineo para caer sobre Navarra o sobre
Cataluña; Orive, Piquero, Pezuela, Jáuregui y otros del orden militar y del civil que
suspiraban por que volviese a gobernarnos la hermosa Majestad de María Cristina, y
que creían en ella comoenunaMinerva cristiana y católica, se agregaban a los caudillos
para prestar su cooperación en la obra de reconquista.

No pasaron muchos días sin que a la emergencia de tantos paladines salvadores
respondieran dentro de la plaza los pronunciamientos de esta y la otra provincia, tro-
nando contra el Regente y pidiendo con desaforado clamor que nos trajesen pronto a
la Gobernadora de marras, pues sin ella no podíamos vivir. Más de un general y más
de dos, hechura de Espartero, después de hacerse los remilgados y de ponerse la mano
en el corazón, toleraron los pronunciamientos o no quisieron oponerse a ellos. Sólo
quedaban cuatro que, como el pobre D. Bruno, estimando su virginidad sobre todas
las virtudes, no abrieron sus orejas a ninguna voz de seducción: eran Zurbano, Ena,
Carondelet y Seoane.

En tanto, ansiosos de poner mano en la salvación de España, corrían a Cataluña
Ametller y Bassols, y allí se encontraban con D. Juan Prim, de sangre muy caliente
y entendimiento harto vivo, el cual, con su amigo Milans, sublevó a Reus, tratando
de extender el incendio a todo el Principado. Don Javier Quinto, Don Jaime Ortega,
que años adelante, en plena guerra de África, discurrió salvar a España con la traída de
Montemolín,marcharon aZaragoza, sin acordarse de que esta ciudad es y será siempre
la primera de España en no admitir ciertas bromas y en su aversión a dejarse regenerar
por el primeroque llega. Los tales y otros caballeros que les seguían, ávidos demangon-
ear obteniendo puestos en las Juntas, fueron recibidos a puntapiés por los milicianos,
que adoraban a Espartero casi tanto como a la Virgen del Pilar. Viendo que allí venían
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mal dadas, llevaron sus enredos a otra parte de Aragón.
Innumerables jefes del ejército y personajes políticos de la coalición se derramaban

por el Reino, pronunciando todo lo que encontraban por delante y estableciendo Jun-
tas en todo lugar donde caían. Málaga fue la primera ciudad de importancia en que se
vio la insurrección formal y práctica: no pedía por el pronto la vuelta deCristina, sino
que cayeraGómezBecerra y volvieseLópez con su lindoprograma y su rosada elocuen-
cia; sonaban las músicas, y en medio del general delirio, entregándose los malagueños
al goce de dictar leyes a la autoridad central, quedaban vacíos los depósitos de tabaco
y tejidos de Gibraltar, y abastecidos para largo tiempo los almacenes del comercio
grande y chico. Granada y Almería se pronunciaban sin comprometerse, no rene-
gando del Regente mientras no viesen que era segura su perdición; otras provincias
adoptaban el mismo sistema, de una cuquería y eficacia admirables; en Valencia la
coalición y los moderados amotinaron al pueblo y ganaron parte de la tropa, dejando
casi inerme al valiente General Zabala. Asesinados el Gobernador Camacho y un
agente de policía, quedó la ciudad en poder de los revoltosos. De Cartagena dieron
cuenta, no sin dificultad, el Brigadier Requena y el Coronel Ros deOlano; enCuenca
triunfó el arcediano deHuete; Valladolid quedó pronunciada por el General Aspiroz;
Galicia por Zambrano, y así fue propagándose la quema, hasta que no quedó parte al-
guna de la nación que no ardiese en cólera y no pitara muy alto pidiendo renovación
de personas, cambio de política, de instituciones, como el sucio que pide mudar de
ropa.

Si algunos de los pueblos pronunciados no pedían la caída del Regente, sino la
vuelta del florido López, otros proclamaban la inmediata mayoría de la Reina, resul-
tando un barullo tal, que no lo harían semejante todos los locos del mundo metidos
en una sola jaula. Sólo diez y seis meses faltaban para que Espartero cumpliera el plazo
de su Regencia. Aun admitiendo que su gobierno no fuera el más acertado, y sus
errores muchos y garrafales, ¿no valían menos diez y seis meses de mal gobierno que
todo aquel delirio, que aquel ejemplo, escuela y norma de otros mil desórdenes, de la
desmoralización y podredumbre de la política por más de medio siglo?

Fuemuy chusco ver a Serrano y a González Bravomarchar juntos a Barcelona por
la vuelta grande del Pirineo, y entrar en la ciudad de losCondes a brazo partido, en car-
retela descubierta, entre las aclamaciones de un pueblo a quien hay que suponer enter-
amente ciego para tener la explicación de su entusiasmo. Animados por el éxito, y con
el apoyo moral que Prim les daba desde Reus, determinaron los dos audaces jóvenes,
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el uno militar intrépido, paisano sin ningún escrúpulo el otro, constituir o resucitar
el Ministerio de la coalición, y como Serrano había sido Ministro con López, no vac-
iló en darse título y atribuciones de hombre-gabinete oMinistro universal. Ya tenía
el confuso movimiento una figura que lo sintetizase, una voluntad que unificara las
varias manifestaciones de los pueblos. Lo primero que pensó el afortunado caudillo
fue dirigir su galana voz a la Nación, y entre él y González Bravo enjaretaron unMan-
ifiesto, que leído a estas distancias y a estas luces que ahora nos alumbran, nos mar-
avilla por la desatinada flaqueza de sus razones, mezcla infantil de audacias e inocen-
cias. Todo ello parece cosa imaginada en juegos de chicos. La imparcialidad ordena
decir que los argumentos delRegente, en la proclamaque enderezó a los pueblos poco
antes de empollar la suya elMinistro universal, adolecen también de inconsistencia y
puerilidad; pero el defecto no salta tan vivamente a la vista como en las torpes letras
de Serrano y González Bravo. Se ve que estos soldados de fortuna a quienes la guerra
llevó rápidamente a las cabeceras de la jerarquía militar, y estos políticos criados en los
clubs, recriados con presuroso ejercicio literario en las tareas del periodismo; lanzados
unos y otros a la lucha política en los torneos parlamentarios y en el trajín de las rev-
oluciones, sin preparación, sin estudio, sin tiempo para nutrir sus inteligencias con
buenos hartazgos de Historia, sin más auxilio que la chispa natural y la media docena
de ideas cogidas al vuelo en las disputas; se ve, digo, que al llegar a los puestos culmi-
nantes y a las situaciones de prueba, no saben salir de los razonamientos huecos, ni
adoptar resoluciones que no parezcan obra del amor propio y de la presunción. Por
esto da pena leer las reseñas históricas del sin fin de revoluciones, motines, alzamien-
tos que componen los fastos españoles del presente siglo: ellas son como un tejido de
vanidades ordinarias que carecerían de todo interés si en ciertos instantes no surgiese
la situación patética, o sea el relato de las crueldades, martirios y represalias con que
vencedores y vencidos se baten en el páramo de los hechos, después de haber jugado
tontamente como chicos en el jardín de las ideas. Causarían risa y desdén estos anales
si no se oyera en medio de sus páginas el triste gotear de sangre y lágrimas. Pero existe
además en la historia deslavazada de nuestras discordias un interés que iguala, si no
supera, al interés patético, y es el de las causas, el estudio de la psicología social que ha
sidomóvil determinante de la continua brega de tantas nulidades, o lomásmedianías,
en las justas de la política y de la guerra.

Bueno, bueno, bueno. Ni corto ni perezoso, Prim no quería ser menos en Reus
que sus amigos Serrano y González Bravo en Barcelona, y largaba también su Mani-
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fiesto, negando a Espartero los diez y seis meses que le faltaban de Regencia, y procla-
mando la mayoría inmediata de Isabel II. Sin sospechar entonces sus futuros destinos,
ni los engrandecimientos de su figura en el porvenir; hallándose, como quien dice, en
la edad del pavo, cual niño aplicado y muy inteligente que aún no conoce la discre-
ción, llamó a Espartero soldado de fortuna, aventurero egoísta, y a Mendizábal intri-
gante, embaucador y dilapidador de los intereses públicos. Andando el tiempo fue de
los que creyeron que la memoria de uno y otro debía perpetuarse con estatuas.



IV

Al mismo tiempo que Serrano y González Bravo entraban en Barcelona como
chiquillos con zapatos nuevos, desembarcaban en Valencia Narváez, Concha (D.
Manuel) y Pezuela, asistidos de varios jefes y oficiales, entre los cuales descollaban
Fulgosio, Arizcun y Contreras, y al instante se entendieron con la Junta llamada
de Salvación, consagrándose todos con celo entusiasta a llevar adelante la grande
aventura del alzamiento. Partió Concha sin perder tiempo hacia las Andalucías, para
ponerse al frente de las tropas pronunciadas en Sevilla y Granada, y Narváez recibió
de la Junta el mando de las de Valencia. No necesitaba más el guapo de Loja para
tener a España por suya: diéranle soldados, una bandera que despertara simpatías
circunstanciales en cualquiera región del alborotado país, y ya era el hombre que a
todos se les llevaba de calle. No había otro que le igualara en aptitudes para establecer
un predominio efectivo, por la sola razón de ser más audaz, más tozudo y más
insolente que los demás. Dése a cada cual lo suyo, y resplandezca en la distribución de
censuras y elogios la estricta justicia. Narváez supo ser el primer mandón de su época,
porque tuvo prendas de carácter de que los otros carecían, porque su tiempo, falto
de extraordinarias inteligencias y de firmes voluntades, reclamaba para contener la
disolución un hombre demal genio y de peores pulgas. El cascarrabias que necesitaba
el país en momentos de turbación era Narváez, porque no había quien le igualase
en las condiciones para cabo de vara o capataz de presidio. El barullo grande. a
que nos había traído la coalición; la ceguera de los liberales confabulándose con los
moderados para derribar al Regente; la confusión y escándalo inauditos de aquellas
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Juntas que legislaban en nombre de la Nación y repartían grados, honores y mercedes
a paisanos y militares; los actos de imbecilidad o de locura que señalaban el estado
epiléptico del país, requerían un baratero que con su cara dura, su genio de mil
demonios, sus palabras soeces y su gesto insolente se hiciera dueño de todo el cotarro.
El General bonito, como llamaban a Serrano entonces, hombre afectuoso, presumido,
de arranques gallardísimos en los campos de batalla, blando en las resoluciones,
cuidándose principalmente de ser grato a todo el mundo, mujeres inclusive, no
servía para el caso; Prim, nacido del pueblo, tenía gustos y costumbres de aristócrata;
aunque adelantado en su carrera militar, no había subido a las más altas jerarquías; si
en él descollaba la inteligencia, como en Serrano el don de simpatía, no se encontraba
en disposición de levantar el gallo. Concha, con extraordinario talento militar y más
sagaces ideas que sus colegas, se reservaba sin duda para mejores días, y en la propia
situación expectante se hallaba O’Donnell, cuya mente sajona entreveía sin duda
empresas grandes que acometer en días normales. Podían ser estos los hombres del
mañana; pero el hombre de aquellos días era Narváez, no embrión, sino personalidad
formada, porque el baratero nace, y a poco de nacer, con sólo un par de arranques y
el fácil reparto de cuatro bofetadas a tiempo y de otros tantos navajazos oportunos,
ya se ha revelado a sí mismo y a los demás, ya es el poeroso ante quien todos tiemblan.

Empezaba D. Ramón revelando su poer con el desapacible y fosco mohín de su
cara, de estas caras que no brindan amistad, sino rigor; de estas que sin tener chirlos
parece que deben su torcida expresión a un cruce de cicatrices; de estas caras, en fin,
que no han sonreído jamás, que fundan su orgullo en ser antipáticas y en hacer tem-
blar a quien las mira. El efecto inicial causado por el rostro lo completaban los hechos,
que siempre eran rápidos, ejecutivos, producidos a lamenor distancia posible de la vol-
untad que los determinaba. No daba tiempo al enemigo, omás bien a la víctima, para
parar el golpe, y sabía cogerla en el instante peligroso de la sorpresa. Ideas altas de gob-
ierno no las necesitaba en aquella ocasión, porque el mal nacional era tal vez empacho
de ideas, manjar y licores exóticos comidos y bebidos antes de tiempo en voraz gula,
por lo que no habían sido digeridos. Aunque esto sea violentar el orden histórico,
conviene decir ahora que cuando la Nación, gobernada una y otra vez por Narváez,
y sintiéndose repuesta de sus indigestiones, le pidió ideas que la llevasen a fines glo-
riosos y a una existencia fecunda, Narváez no supo dárselas, sencillamente porque no
las tenía. Sin poseer nunca la elevación mental que su puesto reclamaba, se murió en-
trado en años aquel hombre duro, que fue lamitad de un gran dictador, poseyendo en
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altísimo grado las cualidades del gesto bravucón y de la rapidez del mando, y descono-
ciendo en absoluto la psicología indispensable para guiar a un pueblo. Pero esto no
quita que, en ocasiones críticas del desbarajuste hispano, fuera Narváez un brazo efi-
caz, que supo dar a la sociedad desmandada lo que necesitaba y merecía, por lo cual le
corresponde un primer puesto en el panteón de ilustraciones chicas, o de eminencias
enanas, como quien dice.

Pues señor, con tantos paladines de empuje, bien armados y ostentando los fal-
sos lemas que al pueblo fascinaban, no tuvo más remedio el Regente que echarse al
campo, y así lo hizo después de las indispensables arengas a la Milicia Nacional, en
que le cantaba los antiguos y ya sobados himnos militares y liberalescos. Salió el hom-
bre, tomando la vuelta de Albacete, donde se paró en firme, con aquella pachorra
fatalista que en otros tiempos había sido la pausa precursora de sus grandes éxitos y
ya era como la calma lúgubre que antecede a las tempestades. Poco gratos son para el
que los escribe, como para el que los lee, los pormenores de los hechos de armas que
precipitaron la caída del Regente, porque ellos ofrecen una triste serie de encuentros
deslucidos y de defecciones y actos inspirados por el egoísmo. La militar emulación y
las virtudes cívicas estaban dormidas; no velaba más que la conveniencia personal. La
oficialidad y jefes de todos los cuerpos llamados leales, a las órdenes de Seoane, Van-
Halen, Carratalá y Ena, pesaban en certera balanza las probabilidades de triunfo, y
viendo perdida la causa de Espartero, abandonaban las filas. Muchos a quienes re-
pugnara la defección o el pase a las fuerzas pronunciadas, pedían la licencia absoluta,
alegando que no combatirían por Espartero ni contra él. Van-Halen, que venía de
Cataluña con todas las fuerzas que pudo reunir, se aterró de la merma gradual de su
ejército en cadamarcha. La opinión se volvía contra elRegente. Se hizo creer al pueblo
que venía una época de congratulaciones y de abrazos, de alegría General y de olvido
de lo pasado; que daría principio el imperio de la probidad, y que se unirían todos
los hombres de corazón recto para labrar la felicidad de España. La prensa coaligada,
retrógrados y progresistas, acordes en anunciar la próxima lluvia del maná, el adven-
imientode los ángeles y la total regeneracióndelReinobajo los auspicios de la inocente
Isabel, habían ayudado a la formación de aquel delirio, obra de astutos fariseos ayuda-
dos de unos cuantos poetas hueros y de oradores vacíos.

En su parada fatalista de Albacete, Espartero padeció la mayor equivocación de
su vida. En vez de empeñarse en una resistencia imposible, debió llamar a los cabezas
del pronunciamientomilitar y civil, y decirles: «Caballeros, aquí tienen ustedes la Re-
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gencia, el Poder y todas las investiduras que, según la opinión flamante, no merezco
ya. Dejo el campo libre para que los honrados o los que lo parecen se abracen a su
gusto, y para que se efectúe la reconciliación general anunciada por las musas políti-
cas. Nombren nueva Regencia, si así les acomoda, para tirar hasta el 10 de Octubre
del año próximo, fecha en que nuestra adorada Reina cumple los catorce años, y si
esto no les parece bien y prefieren que la niña gobierne desde ahora, allá se las haya.
Cesen ya tanto alboroto y tanta necedad; reciban de mi mano la autoridad suprema y
hagan de ella lo que más les agrade, que yo a mi casa me voy, o al extranjero si en mi
casa no me dejasen en paz.» Esto debió decir, y habría evitado que sus enemigos se
dieran luego el falso lustre de ganar batallas que, como la de Torrejón de Ardoz, casi
enteramente imaginaria, sólo sirvió para que los prosélitos de Narváez colgaran a este
glorias no menos resonantes que las de Aníbal, y para que llovieran las recompensas
hasta encharcar todo el suelo de la Patria.

No le faltaron a SuAlteza enAlbacete demostraciones defidelidaddesinteresada, y
unade lasmás gratas fue la quehizo el jefe políticodeCiudadReal,D. José delMilagro,
presentando con sus respetos el homenaje de sus servicios como gobernador y como
ciudadano liberal. Con el dicho sujeto venían calificados personajes de la ínsula, de
limpia estirpe patriótica, y los jefes de la Milicia deMiguelturra, Daimiel, Tirteafuera
y de la propia Granátula, patria del Conde-Duque, a ofrecer incondicionalmente, en
defensa del pacificador de España, cuanto poseían, vidas y haciendas. Cariñoso y
agradecido acogió D. Baldomero este noble mensaje, y con todos desplegó las galas
de su cortesía y miramiento, extremándose en el agasajo del jefe político, a quien, por
su consecuencia, colmó de alabanzas. De puro soplado no cabía en su pellejo el bueno
de D. José, y se propuso seguir a la Regencia hasta la victoria o la ruina total, que de
estemodo la rectitud del funcionario había de tenermás tarde omás temprano lucida
recompensa.

Llegado el día en que Espartero dio por terminado el plantón de Albacete, Mi-
lagro le siguió, agarradito a sus faldones y remedando fielmente las diversas caras de
alegría o desaliento que iba poniendo el ídolo, según las circunstancias. Tristísima fue
lamarcha desdeAlbacete a Sevilla, donde encontraron aVan-Halen asediando la plaza
y tratando de obtener la rendición por la buena antes de disparar morteros y obuses.
Los sevillanos, viendo ya ganada la partida por la revolución, no querían llegar al fin
sin engalanarse con un poquito de heroísmo, ambicionando para su bella ciudad lau-
reles semejantes a los de Zaragoza y Gerona. En dimes y diretes andaban sitiados y
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sitiadores, cuando llegó al Regente y a su ayacucho General la noticia de la furibunda
batalla ganada por Narváez a los ejércitos combinados de Seoane y Zurbano en los
campos de Torrejón de Ardoz, victoria que determinaron fácilmente y sin efusión de
sangre los resortes estratégicos más elementales y sencillos. Las tropas de Seoane y
Zurbano se pasaron al campo de Narváez, dejando a los dos caudillos espantados de
su soledad… Empezaban los abrazos.



V

El dedo de Dios, como algún diario de la época escribió con poético énfasis, señal-
aba al ídolo revolucionario, al rebelde y traidor Espartero, el único camino que de-
bía seguir, para sumergir su ignominia en el ancho foso de los mares. A toda prisa
tomó el Regente, con los restos de la dominación ayacucha, el camino deCádiz, única
plaza importante que aún no se había pronunciado; alentaba la esperanza de hacerse
fuerte dentro de aquellos gloriosos muros, que habiendo sido cuna de la libertad re-
cién nacida, debía ser su refugio cuando, ya persona mayor, volvía vencida y descal-
abrada. ¡Vana ilusión! Mal podría pensarD.Baldomero enque los baluartes gaditanos
le dieran apoyo para la restauración de su poder, cuando no tenía ya fuerza, ni partido,
ni partidarios. Al salir de Sevilla empezaron las deserciones: huían los oficiales, tras el-
los los soldados; en Lebrija y Morón, Cuerpos enteros, volviendo descaradamente la
espalda al viejo ídolo, corrían a campo-traviesa en busca del ídolo nuevo, que en aquel
caso era D. Manuel de la Concha, el cual de la parte de Málaga venía con hueste nu-
merosa y brava en persecución del fugitivo. La relajada moral que entonces reinaba,
fruto de tantas sublevaciones y del derroche de recompensas con que las estimulaba
una política vil, obró con infalible poder corruptor en las almas de los últimos ayacu-
chos. ¿No era un dolor que cuando en toda España derramaban ascensos a manos
llenas las Juntas de Salvación, se expusieran a ser postergados o quizás perseguidos
los pobrecitos jefes y oficiales que acompañaban el cadáver de la Regencia por la única
razón de una etiqueta vana y de una lealtad inútil?…Espartero llegó al Puerto de Santa
María sin más ejército que su escolta, sus ayudantes y un grupo de fieles amigos, en-
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tre los cuales se contabanNogueras, Van-Halen, Infante, Linaje,Montesinos, Gurrea,
Milagro y otros cuyos nombres resultan desvanecidos en el oleaje del tiempo. Refu-
giado en el vapor Betis, firmó el Regente su protesta, último resuello de un poder
expirante, y luego se trasladó a bordo del navío Malabar, de la marina Real inglesa, el
cual, guardándole miramientos exquisitos y no escatimándole los honores oficiales, le
llevó a Lisboa. De Lisboa partió a Londres en otro buque inglés.

Ved aquí extinguido un poder de la maneramás pedestre y oscura, sin la brillantez
ni el interés trágico que suelen acompañar a las catástrofes de imperios y a la caída de
dictadores o favoritos. Todo ello es de la más estulta prosa histórica, y fuera de la pos-
tura digna que adopta el caído, no se ve ni en sus partidarios ni en sus enemigos más
que amaneramiento, bajeza de ideas, finalidades egoístas. Ni resplandecen grandes vir-
tudes ni los furores desordenados, que suelen ser signos de vitalidad en los pueblos y
de grandeza de caracteres. Todo es pequeño, vulgar, con una mezcla repugnante de
candor bobo y de malicia solapada. Los ataques y las defensas de palabra y por escrito
revelan afectación ymentira; se hacen y sostienen con hinchado lenguaje afirmaciones
en que nadie cree. La única fe que se trasluce entre tanta garrulería es la de los adelan-
tamientos personales; el móvil supremo que late aquí y allí no es más que la necesidad
de alimentarse medianamente, la persecución de un cocido y de unas sopas de ajo,
ambiciones tras de las cuales despuntan otras más altas, anhelos de comodidades y
distinciones honoríficas. Bien lo dice la profana Clío cuando, interrogada acerca de
estas cosas tan poco hidalgas, nos muestra la imagen de la Nación desmedrada por los
hábitos de ascetismo a que la han traído los que durante siglos le predicaron la pobreza
y el ayuno, enseñándola a recrearse en su escualidez cadavérica y a tomarla por tipo de
verdadera hermosura. Dícenos también la diosa que no puede hacer nada contra los
siglos, que han amaestrado a nuestra raza en la holgazanería, imbuyéndole la confi-
anza en que los hombres serán alimentados con semillitas que lleva y trae el viento de
la Providencia. Añade que las necesidades humanas, eterna ley, despertaban al fin en
el pobre español los naturales apetitos, sacándole del sueño de austeridad ascética, y
al llegar esta situación, encontraba más fácil pedir a la intriga que al trabajo la mísera
sopa y el trajecito pardo con que remediarse del hambre y del frío.

Y sin pedir nuevos dictámenes a la Musa, puede asegurarse que no escaseaban, en
medio de tanto prosaísmo, accidentes cómicos de cierto valor estético. El General
bonito declaraba a Espartero traidor a la Patria, privado de todos sus honores, y le
entregaba por sí y ante sí a la execración de los españoles… A la protesta que formuló



23

el Regente a bordo del Betis contestaron el mismo Serrano, López y Caballero con
otra soflama, repitiendo lo de la execración universal, acusándole de haber saqueado
las arcas públicas, y quitándole, por fin, todos sus empleos, títulos, grados y cruces.
No sería justo acusar a los que tales desatinos e insulsas candideces escribían, y esta
es otra de las gravísimas corrupciones de la política, que hace a los hombres desvariar
ridículamente y decir mil necedades sin creer en ellas. Por esto la historia de todo
grande hombre político en aquel tiempo y en el reinado de Isabel no es más que una
serie de enmiendas de sí mismos, y un sistemático arrepentirse hoy de cuanto ayer
dijeron. Se pasan la vida entre acusaciones frenéticas y actos de contrición, flaqueza
natural en donde las obras son nulas y las palabras excesivas, en donde se disimula la
esterilidad de los hechos con el escribir sin tasa y el hablar a chorros.

Lecciones de consecuencia podía dar a todos el buen Milagro, que al volver de
la tierna despedida del Regente, dejándole en la lancha, era tan fanático esparterista
como en los días gloriosos del 40 y del 41, y en la fidelidad de esta religión pensaba
morir, legando a sus hijos, a falta de caudales que no poseía, el ejemplo de su adoración
idolátrica del dogma liberal. Si en el gobierno de la ínsula que suD.Quijote le confiara
había cometido mil tropelías electorales para sacar diputado a Don Bruno; si fue un
gobernador muy parcial y más devoto de sus amigos que del procomún, en el terreno
de los intereses conservó inmaculada pureza, y su conciencia salió de allí tan limpia
como sus bolsillos. De su integridad era testimonio el hecho de que tuvo que pedir
dinero a sus amigos para costearse el viaje deCádiz aMadrid, y resignado con su suerte,
por el camino iba soltando aforismos de manchega filosofía: «Todo el mal nos viene
junto, como al perro los palos… A donde se piensa que hay tocinos, no hay estacas.»
Volvía el hombre a su casa sin otro caudal que las esperanzas en la próxima vuelta del
Duque.

Cogido el mango de la sartén por los hombres de Octubre, ayudados de los hom-
bres de Julio, reducido habían a la mayor miseria y aniquilamiento a los hombres de
Septiembre. Entraron proclamando que se hundía todo, Patria, Religión, Gobierno,
Monarquía, y hasta el firmamento, si no se arrancaban de las manos de Espartero
aquellos diez y seis meses que de regencia le restaban, y para que no se creyese que
ellos, los señores de Octubre y de Julio, ambicionaban los puestos deRegente o Tutores,
declararon la mayor edad de la niña, haciéndola de golpe y porrazo mujer capacitada
para pastorear el español ganado, tan pacífico y obediente. Cierto que el Duque había
cometido errores políticos, algunos muy graves; pero ¿qué planes, qué ideas, qué sis-
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tema traían los nuevos curanderos para aplicar a losmales antiguos un remedio eficaz?
Atropellaron un poder para crear otro con los mismos y aun peores vicios; tiraron un
ídolo para poner en su peana otros, que más bien debieran llamarse monigotes, cuya
incapacidad se vio muy clara en el correr del tiempo. Repitieron los defectos de la
Administración esparteril, agravándolos escandalosamente; si el Duque convirtió en
razón de Estado la protección a los que le eran fieles; si a veces pospuso el bienGeneral
al de unamedia docena de compinches y paniaguados, los libertadores de Octubre y de
Julio nos traían el imperio sistemático de las camarillas, del caciquismo, del pandillaje,
de las asoladoras tribus de amigos, con el desprecio de toda ley y la burla del interés pa-
trio. En el tránsito de la turbulenta infancia de Isabel a sumayor edad, vemos aparecer
la pléyade funesta: hombres de talento en gran número, de brillante exterior y fecun-
dos en palabrería, enteramente vacíos de voluntad y de rectitud, en el sentido Gen-
eral. Entre unos y otros, civiles y militares, no hicieron más que levantar esta Babel
que tanto cuesta destruir: los Olózagas y López, por el lado liberal; los Narváez, Ser-
ranos y Conchas, por el opuesto; el mismo O’Donnell, que supo hallar un pasajero
equilibrio, con un pie en cada lado, y otros que no es necesario nombrar, más que
laureles merecen maldiciones, porque nada grande fundaron, ningún antiguo mal
destruyeron. Entre todos hicieron de la vida política una ocupación profesional y
socorrida, entorpeciendo y aprisionando el vivir elemental de la Nación, trabajo, lib-
ertad, inteligencia, tendidas de un confín a otro las mallas del favoritismo, para que
ningún latido de actividad se les escapase. Captaron en su tela de araña la generación
propia y las venideras, y corrompieron todo un reinado, desconceptuando personas y
desacreditando principios; y las aguas donde todos debíamos beber las revolvieron y
enturbiaron, dejándolas tan sucias que ya tienen para un rato las generaciones que se
esfuerzan en aclararlas.



VI

Observó enMadrid el buenMilagromudanzas y novedades: derribos de casas, ed-
ificaciones hermosas, modas y costumbres de importación reciente, y a María Luisa
la encontró muy flaca y desmedrada, a Rafaela repuesta de sus destemplanzas con la
dichosa viudez y el más dichoso casamiento, a los chicos muy despiertos, adornados
de relumbrones de ciencia y de pedantesca verbosidad ostentosa que en el trato esco-
lar iban adquiriendo. Mayor sorpresa que él con estas hechuras del infalible progreso,
tuvieron sus hijas viéndole venir de la ínsula sin una mota ni nada que se le pareciese;
tampoco traía regalos, que con la visita al Regente tuvo que dejarse allá las ollas de ar-
rope y dos cajitas de bizcochos de Almagro. Creían las chicas que su padre no volvería
del Gobierno sin una carga de dinero, producto de su honesto ahorro y de las obven-
ciones propias del cargo, y les supo mal verle venir a lo náufrago que a duras penas
salva la vida y lo puesto. Ciertamente se condolió más de esta desventura María Luisa,
por ser pobre, que su hermana Rafaela, la cual, enriquecida por un buenmatrimonio,
no necesitaba para nada del socorro paterno, y así, mientras la señora de Cavallieri,
al notar la vaciedad de bolsa de su señor padre, dejó traslucir su enojo, trocando su
afectuoso júbilo en frialdad cercana al menosprecio, la otra, por el contrario, sintió
redoblada su piedad (pues era, según dicen, aunque disoluta, mujer de buen corazón),
y quiso darle la mejor prueba de su filial cariño, brindándole hospedaje y asistencia
por todo el tiempo que quisiera, esto es, hasta que volviese el Duque con la contra-
regeneración. Muy buena cara puso Don Frenético al oír las ofertas de su esposa, y
accediendo a todo, comomarido enamorado que en los ojos de ella se miraba, repitió
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y extremó la cariñosa protección, con lo que D. José, vencido del agradecimiento y de
la ternura, bendijo a la Providencia, después a sus hijos, y se limpió las lágrimas que
en tan patética escena brotaron de sus ojos.

Visitado de sus numerosos amigos, frecuentando desde el día de su llegada cafés,
círculos y tertulias, entró de lleno en el mar de las conversaciones políticas, sin que
ni por casualidad saliese de sus labios palabra sobre otro asunto; que así son los que
adquieren ese vicio nefando. Los atacados de él, que eran casi todos los habitantes de
las ciudades populosas, no se entretenían tan sólo en discutir y comentar los proble-
mas graves de la cosa pública, sino que principalmente cebaban su apetito en la baja
cuestión de personal, caídas y elevaciones de funcionarios, y en otros mil enredos,
chismes y menudencias. Componían el Gobierno llamado Provisional las mismas fig-
uras, con corta diferencia, del Gabinete de Mayo, en las postrimerías de la Regencia.
Lo presidía el mismo D. Joaquín María López, que con su oratoria musical fue uno
de los que más contribuyeron al desastre pasado; a Guerra y a Gobernación habían
vuelto Serrano y Caballero, y gobernaba el Tesoro público el Sr. Ayllón. Aunque to-
dos procedían de la vieja cepa progresista, el alma del Gabinete era Narváez, a quien
nombraron Capitán General de Madrid. Narváez mangoneaba en lo pequeño como
en lo grande, y de su secretaría y tertulia salían las notas para el terrorífico desmoche
de empleados.

El angustioso lamentar de los cesantes que iban cayendo, y el bramido triunfal de
los nuevos funcionarios que al comedero subían, formaban el coro en las vanas ter-
tulias de los cafés. Otros parroquianos puntuales de aquellas mesas, satisfechos de
permanecer en sus destinos, declaraban a boca llena que la última revolución, hecha
con tanta limpieza demanos, derramando tan sólo algunas gotitas de sangre, era la ad-
miración del mundo entero. El Ejército estaba contentísimo por la prodigalidad con
que se había premiado su patriótico alzamiento, repartiendo sin tasa empleos, grados,
honores y cruces; el pueblo bailaba de gusto, viendo a todos reconciliados sin más
mira que el bien común, y confiado en que se rebajarían las contribuciones; la Iglesia
también se daba la enhorabuena, porque se reanudarían pronto las buenas relaciones
con el Papa y se pondría coto al ateísmo y a la impiedad; y en fin, general era el con-
tento, porque bien a la vista estaba que entrábamos en una era de bienandanza, paz y
trabajo…

Todo esto lo rebatía con múltiples razones y ejemplos D. José del Milagro, soste-
niendo que la era en que estábamos era una era erial, es decir, sin trigo, porque todo
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el grano de ella era para los gorriones moderados. No nos alababa la Europa: lo que
hacía era reírse de nosotros y de la suma necedad de los liberales. En cuanto al Ejército,
justo sería pedirle que pusiera las cosas en el estado que tenían antes de los escándalos
de Julio, pues bien iban comprendiendo los mismos militares que habían sido instru-
mento de la más odiosa de las traiciones y de la más vil de las sorpresas, expulsando al
libertador de España, para traernos amedia docena de generales bonitos y feos, que no
eran más que servidores de Cristina y de los Muñoces. La conducta de los progresis-
tas que habían concertado la coalición cayendo como bobos en la trampa moderada,
juzgábala el ex-gobernador de la ínsulamanchega en los términosmás crueles y despre-
ciativos. Con un símil ingenioso representaba el proceder de López, Olózaga, Serrano
y Caballero: habían sujetado por brazos y piernas a la Libertad para que los Narváez y
Conchas se hartaran de darle de puñaladas… ¡Y luego seguían tan frescos, gobernando
al país y hablándonos de voluntad nacional y de reconciliación!

En su propia casa, o sea la de Rafaela, no cesaba el cotorreo de Milagro, porque
allá concurrían diferentes personas, como él entregadas al feo vicio de la embriaguez
política. Moderados eran algunos y moderado el dueño de la casa, antaño conocido
porDon Frenético, hombre fino tolerante, que siempre ponía la cortesía y la amistad
sobre las ideas; progresistas eran otros, de los poquitos que cultivaban con esmero
las formas sociales, y por esto las discusiones que a cada instante se empeñaban no
eran desagradables ni groseras. Entre los asiduos descollaba D. Mariano Centurión,
gentilhombre de Palacio en tiempo de la tutoría de Argüelles. Aún sufría dolores agu-
dos en la parte posterior de su individuo, efecto de la violentísima puntera con que
le arrojaron del real servicio a los pocos días de la caída de su protector el Serenísimo
Regente, y el hombre se llevaba sin cesar la mano, idealmente, a la parte lastimada, dis-
curriendo a qué faldones se agarraría para enderezar de nuevo su persona y procurarse
un medio decoroso de vivir. Grande amistad se trabó entre Centurión y Milagro, lle-
gando a la más feliz armonía por la conformidad de sus juicios acerca del presente y
por su incondicional adhesión al caído Espartero. Algo dijo el cortesano cesante al ce-
sante gobernador que le obligó a modificar su esperanza en el liberalismo de la Reina.
Ciertamente, Isabel era buena, cordial, afabilísima, generosa hasta la disipación, muy
amante de supatria, con la cual quería candorosamente identificarse; peropormuchas
cualidades nativas que en ella existiesen, imposible parecía que la pobre niña, en tan
corta edad y sin adecuada educación seria y verdaderamente Real, se sustrajese a la
red con que el moderantismo había cuidado de aprisionar todos y cada uno de los
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miembros de su juvenil voluntad. «Mire usted, querido Milagro—decía D. Mariano
platicando a solas con su amigo,—desde el punto y hora en que fuimos arrojados de
Palacio ignominiosamente D. Agustín Argüelles y yo, Quintana y yo, D. Martín de
los Heros y yo, la Condesa deMina y yo, y tras de nosotros bajaron de cinco en cinco
peldaños las escaleras, con unamano atrás, los poquísimos liberales que allí servían, la
mansión de nuestros Reyes quedó convertida en el nidal de la teocracia cangrejil. Ni
allí ha quedadopersona de ideas libres, ni volverá a traspasar aquellos umbrales ningún
individuo de nuestra comunión. Sin hacer ningún caso del bendito López, que es un
angelical marmolillo sonoro, ni de Olózaga, que mira por sí y sus adelantos antes que
por el partido, han pergeñado totalmente la servidumbre de Palacio con los elementos
muñociles, con los adulones de la Santa Cruz y del Duque de Bailén, con los paniagua-
dos de Narváez, con gentezuela oscura de abolengo absolutista, hechura de los Bur-
gos, Garellys, y aun del propio Calomarde. Han metido a la pobrecita Reina dentro
de una redoma en que no puede respirar más que miasmas de retroceso. Nosotros,
mirando por el partido y por nuestras posiciones legítimamente ganadas, quisimos
imbuir en la Isabel los buenos principios, enseñándole el sistema que tan excelentes
frutos da en Inglaterra; pero no nos dejaban los muy perros: noche y día rodeaban
a las niñas pasmarotes del bando cristino, vigilándolas sin cesar, dándoles lecciones
de despotismo, enseñándoles el desprecio del Progreso, y pintándonos a todos como
gente sin educación,mal vestida y que no sabe ponerse la corbata, ni comer con finura,
ni andar entre personas elegantes. Por esto, ¡caracoles!, ni Quintana con su gran saber,
ni la Mina con su suavidad y agudeza, ni yo haciéndome el tonto para mejor colarme,
pudimos llegar a donde queríamos. No cuente usted, pues, con que Palacio vuelva el
rostro a la Libertad, que losmoderados lo tienen todo bien guarnecido y amazacotado
de su influencia, y hasta los ratoncillos roen allí por cuenta de ese gitano de mi tierra,
Narváez.»



VII

Quedose de una pieza D. José, tardando algún tiempo en volver de su engaño, al
cual quería dar explicación por su alejamiento sistemático de la atmósfera palatina.
Jamás pisó las alfombras de la casa grande; a la Reina y Princesa no las había visto más
que en la calle, cuando salían en carretela descubierta a recibir las ovaciones del pueblo.
Eran las niñas símbolo precioso de la Libertad contra elDespotismo, y sus dulces nom-
bres, decorados con los epítetos más rimbombantes y poéticos, habían conducido a
nuestros ejércitos a las heroicas campañas contra el obscurantismo y la barbarie. A pe-
sar de todo lo dicho por Centurión, le costaba trabajo arrancar de su alma la fe en las
angélicas criaturas; que nada es tan poderoso como el amaneramiento, nada perdura
tanto como las fórmulas de popular entusiasmo unidas al orden de ideas petrificado
en una generación. De los pensamientos graves que D. Mariano despertó en el ex-
gobernador de la ínsula, se distrajo este observando los latidos de la nueva revolución
que en otoño se estaba preparando ya contra la que triunfara en estío. Fue que los
progresistas de los pueblos iban cayendo en la cuenta de que, burlados con travesura
y no sin gracia por los enemigos de la Libertad y de Espartero, habían consumado la
criminal tontería de lanzar a este del Reino, quedándose todos a merced de un vence-
dor insolente y amenazados de triste esclavitud. Al proponerse reparar su engaño,
no comprendían los infelices que si susceptible de enmienda es un error, no lo es la
necedad. Sostenían en algunos pueblos las Juntas su autoridad bastarda, y Barcelona
y otras ciudades grandes pedían que se reuniese una delegación de todas y cada una de
las Juntas, con el nombre de Central, para que acordase lo concerniente a Regencia
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nueva o declaración de mayor edad de Isabel II. Con esto sobrevino una turbación
honda en las provincias, y descontento de los milicianos desarmados ya o por desar-
mar; empezaron también a rezongar algunos cuerpos del ejército, y el Gobierno tuvo
que desmentir su programa de reconciliaciones, concordias y abrazos, metiendo en
la cárcel a infinidad de españoles que días antes fueron proclamados buenos, y ya se
habían vueltomalos sólo por querer armar su revolucioncita correspondiente.

Siguiendo con ardiente interés y atención el rebullicio del Centralismo, creía Mi-
lagro que ya estaba armado el desquite, y que no tardaría en volver de Londres, traído
en volandas por buenos y malos, el gran soldado y pacificador Baldomero I. Pero
aquel amago de revolución, síntoma reciente de la diátesis nacional, pasó pronto, y
la fiebrecilla de los pueblos remitió sólo con que le administrara algunos chasquidos
de su látigo el guapo de Loja. También el orador angélico D. Joaquín María López
iba cayendo de su burro, mejor dicho, había caído ya, y suspiraba por volver a su casa,
convencido al fin de que no le llamaba Dios por el camino de dirigir a un partido y
de gobernar a la Nación. Era hombre de intachable honradez, caballeroso, amante de
su patria, en sus convicciones políticas noble y sincero, ambicioso de una gloria pura
y desinteresada, mirando al bien general. Carecía de aptitudes para ese arte supremo
del gobierno que requiere reflexión, tacto y el don singular de conocer a los hombres
y entender los varios resortes de la malicia humana. Su oratoria de caja de música y el
ver todos los casos y cosas del gobierno con ojos sentimentales fueron la causa de que
no dejara tras sí ninguna idea fecunda, ninguna labor eficaz y duradera. Trajo a su pa-
tria, con funesto candor, el barullo y la destrucción del partido del Progreso. Pero si su
figura, pasado el tiempo, pierde todo interés en la vida pública, en la vida privada es de
las más bellas, dramáticas e interesantes. Mil veces más que la historia de D. Joaquín
María López vale su novela, no la que escribió titulada Elisa, sino la suya propia, la
que formaron los desórdenes, las debilidades y sufrimientos de su vida, y que remató
unamuerte por demás dolorosa. Vivió su alma soñadora en continuos aleteos tras un
ideal a que jamás llegaba, y en continuas caídas de las nubes al fango; y si su bondad y
abnegación en la vida pública le granjearon amigos, sobre sus flaquezas privadas arroja
su manto más tupido la indulgencia humana.

Pues, señor: el lento andar de la rueda histórica trajo lo que iba haciendo yamucha
falta: nuevas Cortes, representación fresca del país, que bien a las claras expresó su vol-
untad favorable a la juventud moderada. En las filas de esta, risueña esperanza del
país, descollaba González Bravo, que ya parecía sentar la cabeza y se abrazaba honrada-
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mente a la causa del orden, buscando el olvido de los pasatiempos demagógicos con
que se abrió camino, y de las bromas pesadas que solía gastar con la excelsaReinaDoña
María Cristina. De los demás que al lado de Ibrahim Clarete formaban un entusiasta
batallón, muchachos de buenas familias, muy leídos y escribidos, se hablará en lugar
oportuno…Lomás urgente ahora es decir que la eleccióndePresidente fue reñidísima,
por no tener mayoría los moderados y presentarse divididos los progresistas. No ha-
biendo reunido bastante número los dos candidatos Cortina y Cantero, echaron al
redondel un tercer candidato, Olózaga, que con los votos de los aliados salió vence-
dor. Pronto se verá que la elección de Salustiano, la res más brava y voluntariosa del
progresismo, obedeció a la idea de dar a este muerte ignominiosa; se verá con qué as-
tuta brutalidad le asestaron la estocada maestra, que en un punto quitó de en medio
al hombre y al partido.

No se les cocía el pan a las Cortes hasta no declarar la mayor edad de la Reina, y
desde las primeras sesiones aplicáronse Senado y Congreso a este negocio, del cual fue
primer trámite la proclamaciónque elProtector,Narváez deLoja, hizo en laCámarade
S. M. ante el Cuerpo diplomático, acto solemne al cual siguió otro en la Plaza Mayor,
en que el propio D. RamónMaría y el Brigadier Prim, ya Conde de Reus, celebraron
con militar pompa y arrogancia la inauguración provisional del nuevo reinado… Ya
de tal modo se le agotaba la mansedumbre al bendito López, y tan cargado le tenía
su papel de salvador del País y del Trono, que se plantó resueltamente, y no hubo
razones que le retuvieran un día más en el Gobierno. Como gato escaldado salió de
la Presidencia, y su sucesor fue Olózaga. Todo iba pasando conforme al gusto y a
las previsiones de narvaístas y palaciegos, a quienes no faltaba ya más que preparar al
nuevoMinistro y cuadrarle bien para que no marrase la estocada.

Acontecimientos tan fútiles no merecen un lugar en la Historia más que a título
de engranaje, y si en estas páginas figuran, no es más que por preparar la relación de
otros hechos realmente grandes, famosos y trascendentalísimos, como el que a contin-
uación se lee. Fue que una tarde, allá por el 28 de Noviembre, poco después de haber
formado D. Salustiano su Ministerio, los amigos de Milagro, que tenían su tertulia
política en uno de los principales cafés de la Corte, vieron entrar a D. Bruno Carrasco
con el sombrero echado hacia atrás, pálido el rostro, fulgurante la mirada, señales to-
das de un grandísimo sobrecogimiento del ánimo. Antes de que el buen manchego
satisficiera la curiosidad del noble concurso, comprendieron todos que de algún grave
suceso se trataba, quizás cataclismo en las esferas, o revolución que por igual ponía



32

patas arriba a todas las naciones de Europa… Dejáronle tomar aliento, beber algunos
buches de agua, y luego se supo, con general estupefacción, que D. Bruno traía en el
bolsillo el nombramiento de Subdirector de Aduanas. Habíale llamado a su despa-
cho aquella tarde el nuevo Ministro de Hacienda, el honradísimo, inteligente y chiq-
uitínD.Manuel Cantero, y sin preámbulos le dijo que el Gobierno deOlózaga quería
rodearse de todos los consecuentes liberales que desperdigados andaban por España,
y reclutar buenos españoles donde quiera que se encontrasen. Naturalmente, Cantero,
que conocía los méritos de Carrasco y le apreciaba de veras, se acordó de él, y… Nada,
nada, que era Subdirector de Aduanas, y ya estaba el hombre medio loco de pensar si
aceptaría o no el cargo, pues si de un lado le estimulaban a la renuncia su fidelidad y
adhesión a Espartero, de otro pedíanle lo contrario sus ganas de ser útil al país, y de
manifestar públicamente en el terreno administrativo su honradez y laboriosidad. El
tumulto que armó la noticia no es fácil describirlo: quién felicitaba con terribles voces,
golpeando la mesa con los duros vasos, y con botellas y cucharas; quién soltaba pullas,
calificando a D. Bruno entre los vividores que saben nadar y guardar la ropa. Alguien
sostuvo que D. Baldomero se pondría furioso cuando lo supusiese, y otros opinaron
que debía escribirse a Londres sin pérdida de tiempo, pidiendo consejo al Duque so-
bre lo que se había de hacer. No pudo Milagro disimular su contrariedad, que no
llegaba a los tonos de la envidia. Inconsecuente sería Carrasco si aceptaba, a menos
que no declarase el Gobierno que la situación era esencialmente progresista y anti-
moderada, arrojando sin ningún escrúpulo el lastre cangrejil, y fusilando a Narváez,
Serrano, Concha y Prim, por primera providencia… No menos de un cuarto de hora
duró la parlamentaria confusión de la tertulia, en la que todos hablaban a un tiempo,
mareando y enloqueciendo al pobre D. Bruno más de lo que estaba. La suerte suya
fue que le obligó a marcharse el natural deseo de comunicar a su familia la feliz nueva.
Salió de estampía, y en el cotarro siguieron zumbando los incansables moscardones,
cesantes los unos y sin esperanzas, colocados otros y con el alma en un hilo por el
temor de ser arrojados de sus comederos, pretendientes los demás, tenacísimos y fas-
tidiosos, cualquiera que fuese la situación saliente y la entrante. Todos tenían hijos
que mantener y ningún oficio con que ganar el pan, fuera de aquel remar continuo
en las galeras políticas.

A su casa corrió D. Bruno como una exhalación, y no encontró a nadie. Las
señoritas habían ido de paseo con Rafaela, los chicos correteaban con sus amigos,
después de clase, y Leandra, desmintiendo en aquellos días sus hurañas costumbres,
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buscaba fuera de casa el alivio de su honda nostalgia. Obligado a esperarla, y no te-
niendo a quién comunicar su alegría, se franqueó el señor con laMaritornes, dándole
conocimiento del destino y anticipando la idea de que la familia debía mudarse al cen-
tro de Madrid, pues no era cosa de que tuviera él que andar media legua todas las
mañanas para ir al Ministerio; ni cómo había de llevarle la criada el almuerzo a tan
larga distancia. Era costumbre y tono que los empleados almorzasen en la oficina, y
que después pidieran el café al establecimiento más cercano. Luego fumaban un rato,
leían el periódico y… En estos risueños pensamientos el hombre se adormecía, rene-
gando de la tardanza de su digna esposa…

La cual entonces había contraído una dulce amistad, que era su pasatiempo más
grato. Andando por paradores y tenduchos, tropezó con una paisana, del Tomelloso,
propietaria de una colchonería en la calle del Ángel, y hablando de la tierra, iban apare-
ciendo mujeres, hombres y familias que habían tenido el honor de nacer en la felice
Mancha. En el término de esta cadena de relaciones y conocimientos halló Doña Le-
andra a una pobre señora que había visto la luz en Aldea del Rey, lugar del propio
Campo deCalatrava, con lo que resultaba un paisanaje más familiar, casi con honores
de parentesco. Era la tal Doña María Torrubia, viuda de un tratante en ganado de
cerda, y había pasado en poco tiempo de una holgada posición a la más humilde y las-
timosa, pues vivía de un humilde tráfico: vender torrados, altramuces y piñones para
los chicos; para los grandes, yesca, pedernales y pajuelas. Todo su comercio lo llevaba
en dos cestas colgadas de uno y otro brazo, y con él se instalaba en la Fuentecilla o
en la Puerta de Toledo, en el puente los días de fiesta. En cuanto las dos mujeres se
echaron recíprocamente la vista encima, reconoció cada cual en la otra el aire y habla
de la tierra, y por cariñosa atracción instintiva se abrazaron, con lágrimas en los ojos.
Rápidamente se dieron las informaciones precisas, nombres, linaje… y resultaron, ¡ay!,
parientes, pues si Doña María era Quijada por su madre, Doña Leandra tenía sangre
de Torrubia por el segundo grado de la línea paterna. Enumeró DoñaMaría todas las
familias enlazadas con los Carrascos y los Quijadas, y a Doña Leandra no se le olvidó
en la cuenta ninguno de los parientes y deudos de la Torrubia ni de su difunto esposo,
Mateo Montiel, a quien Bruno había tratado íntimamente. Dos horas emplearon en
hacer el censo de población del Campo de Calatrava, no escapándoseles familia rica
ni pobre. Daba cuenta Doña María de las casas y posesiones de los Quijadas en Per-
alvillo, enumerando las granjas, paneras, abrevaderos, palomares, corrales y hasta los
pares de mulas. ¡Ay! Doña Leandra veía el cielo abierto, y no habría parado en tres
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días de platicar de materia tan sabrosa.
Separáronse las improvisadas y ya cariñosas amigas conpromesa formal de reunirse

todas las tardes en el Campillo de Gilimón, donde la Torrubia tenía su mísero alo-
jamiento, junto a la tienda de un pajarero llamado Juan López, de apodo Sacris, por
haber sido en su mocedad lego, y después muy metido entre curas, hasta que adoptó
la industria de cazar y vender pájaros. Las horas muertas se pasaban las dos mujeres,
sentaditas en los grandes pedruscos que forman poyo junto a las casas, o en el pretil
que cae sobre el vertedero. Allí tomaban gozosas el sol poniente hasta su último rayo,
sin dar reposo a las lenguas, trayendo a una recordación entusiasta las cosas buenas
de la tierra: las excelentes comidas, superiores a todo lo de Madrid; la hermosura del
campo, lleno de luz, y la deliciosa sequedad, la tierra dura sin árboles; los ganados y las
personas, indudablemente más honradas y verídicas que las de la Villa y Corte, donde
todo eramentira y ladronicio. Jamás se agotaba el tema, y cuando lamemoria deDoña
Leandra flaqueaba, la deDoñaMaría, por remontarse a tiemposmás distantes, eramás
enérgica y vivaz en el descubrimiento de las manchegas perfecciones.

Una tarde, después de ponderar la fortaleza y el rico sabor de las aguas de allá, dijo
DoñaLeandra: «Yhabrá usted observado, como yo, que aquí el jabónno lava…Yome
restriego lasmanos hasta despellejarme, y nada…Este condenado jabón no limpia, y la
ropa nos la traen las lavanderas con viso amarillo y sin la blancura que saca en nuestra
tierra. ¡Vamos, que cuando me acuerdo del jabón que fabrica en Daimiel Norberto
Casales…!, que es primo mío, por más señas…»

—Y sobrino segundo o tercero de mi difunto… ¡Aquel es jabón… sí, señora!
—¿Se acuerda? Blanco y rosadito como la nácar, con su veteado azul… Deja la

ropa y las manos como si acabaran de nacer… ¿verdad?
—Verdad. Mas yo creo que aquí no se limpia una por mor de las aguas—dijo la

Torrubia mostrando susmanos, que sin duda necesitaban la corriente del Jordán para
descortezarse.—Sobre que da dolor de tripas, el agua deMadrid no tiene aquel líquido,
¿verdad?, aquel…

En esto llegó corriendo laMaritornes para decir aDoñaLeandra que el señor había
llegado y la esperaba…

«Chica, me has asustado… ¿Qué… ocurre algo?»
—Lo que hay es cosa de oficina, y de que tengo que llevarle el almuerzo—replicó

la alcarreña.—Venga, señora, pronto, que el amo está contento…Mus muamos…»
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Echose a la cabeza Doña Leandra el pañuelo negro, que en el calor de las alaban-
zas del manchego jabón se le había caído, y toda medrosica y anhelante, barruntando
nuevas tristezas, invocando a la Virgen Santísima y a los santos de su devoción, en-
derezó los pasos a su casa, donde D. Bruno, con solemne y conmovida palabra, le dio
la noticia del feliz nombramiento.



VIII

A la siguiente tarde, o mañana, que la hora no consta en los papeles coetáneos
del suceso, fue Doña Leandra al encuentro de su amiga, con los espíritus muy abati-
dos. Rodeada de sombríos nubarrones, la tenaz idea nostálgica volteaba en su magín,
como una rueda silenciosa, doliente… El empleo de Bruno no sólo alejaba la ocasión
de volver a la Mancha, sino que imponía la necesidad de abandonar aquel barrio, el
único de Madrid en que ella con mediano gusto se encontraba. Juntáronse las dos
manchegas, y a sus pláticas dieron principio, arrimaditas al muro de las casas, para
mejor gozar del sol; mas no habían pasado de los exordios, cuando el pajarero, de-
jando a un muchacho sirviente el cuidado de la limpieza de jaulas y el suministro de
agua y cañamones, acercose a ellas y con pavorosa ronquera les dijo: «Me paiz que no
acabará el día sin tremolina. ¿No saben lo que pasa? Pues ahí es nada lo del ojo… La
cosa más tremendísima que se ha visto en toda Europa y sus islas alicientes…»

—¡Ay,Diosmío!—exclamó laTorrubia.—¿Otra revolución? Mal añopara el com-
ercio.

—Mal año para todo—repitió Doña Leandra elevando los ojos al cielo.—Y dí-
ganme a mí que no están todos locos en esta tierra.

—La circunstancia de ahora—dijo Sacris, pasando de la ronquera al tono
profético—será la más funestísima que habéis visto, y correrá la preciosa sangre por
las calles, mismamente como en el matadero… Pues ello es que Olózaga… el que
rezó la Salve en las Cortes, ahora le ha cantado el Credo a la Reina. Diz que en
cuanto cogió el bastón de Ministro quiso volver a poner en pie de guerra a la Milicia
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Nacional, traernos otra vez al Ayacucho y desarmar todo el ejército, lo que a la Reina
no le hacía gracia… Llevó el decreto disoluto de quitar Cortes, y la Reina no quiso
firmarlo. Furioso el hombre, paiz que cerró las puertas del camerín, y sacó una navaja,
otros diz que puñal, de este tamaño, con perdón, y amenazó a la Reina con dejarla en
el sitio si no firmaba; y no contento con tan tremendísima peripecia, echole mano a la
ropa, la obligó a sentarse en el trono, y allí, amenazada la niña con el puñal apuntado
a su tierno pecho, no tuvo más remedio que suministrar la firma… El hombre, una
vez conseguida su incumbencia, tomó el portante; mas la Reina y todo el señorío de
Palacio salieron dando chillidos tras él, y en la escalera le apresaron los excelentísimos
alabarderos… Total, que ya está en capilla, y mañana le ahorcan… Pero andan los del
Progreso muy alborotados, y dicen que no hay que colgar a Olózaga, sino a Narváez,
que es el causante, pues… Los de tropa van por las calles pidiendo la exterminación
de liberales, y se comprometen a estar fusilando desde por la mañana hasta la caída
del sol, si la Reina lo quiere… y ved ahí el cataclismo que atravesamos…

—Pues siendo así—dijo Doña Leandra, echándose atrás el pañuelo que la
sofocaba,—y si viene tan grande matanza, buen tonto será quien teniendo pueblo
tranquilo donde vivir, se quede en este infierno… Voime a mi casa, que Bruno habrá
llegado con tan horrendas noticias, y determinará que esta tarde nos pongamos en
salvo.

—Sí, hija; didos pronto—indicó la Torrubia,—y llevadme a mí, que como en el
barrio me tienen por liberala, motivado a que di muchos vivas en aquellas tardes del
mes de Septiembre, cuando tiraron a la Cristina, puede que a mí quieran también
colgarme… Aunque para mi sayo digo yo, con perdón del Sr. Sacris, que no será la
cosa tan funestísima, ni habrá tantas horcas preparadas, pues desde el amanecer de
Dios ando yo en esas calles, y no he oído nada.

Llegaron en esto al grupo dos vecinos, uno de ellos zapatero y miliciano nacional,
el otromatarife, muy señalado por su patriotismo, y dieron del suceso versión distinta
de la de Sacris. Olózaga llevó a la firma de la Reina el decreto de disolución, y Su
Majestad obsequió al Ministro con su cartucho de dulces, después de lo cual firmó
sin dificultad. Lo que había era que los despóticos, viendo que Olózaga venía con las
intenciones de un jarameño, le armaron esta fea zancadilla en Palacio, figurando que
la Reina no firmó de su voluntad, con lo que quitaban de enmedio a todo el elemento
libre.

En formidable disputa empeñáronse el zapatero y Sacris, esgrimiendo este toda
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su dialéctica retrógrada y eclesiástica, el otro volviendo por los sagrados fueros de la
Libertad y laMilicia, y a punto estaban ya de agarrarse, no ya de lenguas, sino de uñas,
cuandoDoñaLeandra abandonó el grupo de contendientes (que a cada instante se en-
grosaba con vecinos de ambos sexos), y tiró hacia su casa, donde esperaba queBruno le
daría informes de toda exactitud, y que la familia determinaría por unanimidad pon-
erse en salvo. Llegó, en efecto, al hogar el buen Carrasco, poco después de su esposa,
y a esta y a sus hijas, que ya en la vecindad habían oído alguna vaga indicación del
suceso, lo refirió y comentó con sentido, sin dar a entender que ofreciera peligro la
residencia en Madrid. Doña Leandra afectó un terrible miedo; las chicas, no menos
asustadas, agregaron que convenía mudarse pronto, antes hoy que mañana, porque
no había más peligrosa vecindad que los barrios bajos en tiempo de revueltas. Calló
la madre tragando saliva, y D. Bruno siguió diciendo que lo de Olózaga era castigo de
Dios, porque tanto él como López y Caballero, las primeras figuras entre los libres, se
habían mancomunado con la gente tiránica para derribar al Regente, y ya pagaban su
culpa, viéndose perseguidos y deshonrados de mala manera por los que se fingieron
sus amigos con el único fin de quitarle a la Nación hasta los últimos ápices de libertad.

Por el momento, no podía el Sr. de Carrasco decir más, y al café se largaba, donde
fácilmente se enteraría del curso de aquel negocio. Todos los cafés ardían en disputas.
Se oían los juicios mas razonables y las aseveraciones más absurdas y locas. La discre-
ción y la demencia chisporroteaban juntas, y el humo de las vacías palabras asfixiaba a
las muchedumbres que en lugar cerrado y en la calle, en cuerpos de guardia, en corre-
dores palatinos, en ámbitos del Congreso, y en sacristías, camarines, plazuelas y por-
tales, agitaban sus lenguas y secaban sus gargantas comentando el dramático asunto y
desentrañando sus obscuros móviles.

«Señores, señores—decía D. José del Milagro en su gallinero del café, esforzando
horriblemente la voz, y dando golpes en la mesa para dominar el tumulto y abrir un
hueco de silencio en que depositar su opinión.—Señores… óiganme, por favor… En
nombre de la patria, de la familia, del individuo, ¡ah!, les ruego que me oigan, porque
si no me oyen reviento, como hay Dios… La única solución, la única solución que
veo… lo digo con la mano puesta sobre mi conciencia… la única solución es que le
traigamos otra vez… Sí: en este horrible desconcierto, todos los ojos se volverán al fin
al héroe desterrado, al ciudadano invicto que hemos perdido porque no lemerecemos,
al triunfador, al regenerador, al pacificador…»

—Silencio, orden—gritaron varias bocas,—que Milagro está diciendo cosas muy
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buenas… ¡Silencio!
—Sí, amigos míos, compañeros míos, hermanos míos—prosiguió D. José imi-

tando el estilo de López:—yo sostengo, yo aseguro, yo declaro que en la gravísima
situación de la Patria, en el terrible conflicto de la Libertad, en este deplorable caos
a que nos han traído los errores de unos y otros, no veo, no vislumbro, no puedo
imaginar otro remedio ni otra salvación que la salvación y el remedio que he tenido
el honor de exponer… Y la misma Reina, nuestra amadísima Soberana, que alguien
quiere convertir en piedra de escándalo y en elemento, señores, en elemento de dis-
cordia y enredos… nuestra excelsa Soberana, hija de cien Reyes, será la primera que
alargue sus bracitos amorosos hacia Londres, diciendo: «Espartero, ven a salvarme,
que sólo en ti y en la Virgen del Pilar veo lealtad y amor verdadero; ven a librarme
de esta pillería que me rodea y quiere engañarme, unos para llevarme a la demagogia,
otros para vestirme de la piel del despotismo… No, no mil veces, Espartero mío: yo
no quiero ser despótica ni parecerlo. Liberal nací, y liberalmenteme crié, ¡ah!, entre el
estruendo de los himnos populares y del horrísono fuego de cañón con que los campe-
ones del adelanto destruían los odiados alcázares del retroceso, representado por mi
señor tío. Yo quiero ser popular y que el pueblo me adore, como yo le adoro a él.»
Esto dirá nuestra divina Isabel, y el Pacificador oirá su voz suplicante, como la de los
buenos que aún quedan aquí, y le veremos venir, tirándole de un brazo los progresistas
y de otro los moderados de juicio, y empujándole los decentes de todos los partidos.
Creedlo, señores y amigos: si la acusación se formula en las Cortes, si el gran barullo se
arma entre olozaguistas y palaciegos, entre milicia y tropa, entre fraques y uniformes,
llegará día en que la necesidad de conservar la vida inspire a todos la idea de volver
los ojos al hombre de Septiembre en Madrid, al hombre de Diciembre en Luchana, al
hombre de Junio en Peñacerrada, al hombre de Mayo en Guardamino; al hombre, en
fin, de todos los meses del año en la patria historia… Deseemos, pues, que la confusión
aumente, que vengan injurias de unos a otros, bofetadas y palos, y tras los palos, tiros,
y tras los tiros, el pronunciamiento decisivo del sentido común contra las tonterías y
los crímenes…He dicho.»

Aunque no fueron pocos los que tomaron a risa la perorata del sesudo Milagro,
escarneciéndola con aplauso burlesco, no dejó de producir su efecto en la mayoría del
concurso, y algunos hubo que suspensos y meditabundos la oyeron. ¡Sería chistoso
que acertara D. José y saliera para Londres una comisión de tirios y troyanos en busca
del Duque para traerle a poner paz en este charco de ranas locas! AbundóCarrasco en
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las ideas de su amigo, añadiendo que él iría con mucho gusto a Londres para la traída
del hombre de todo el año, y por de pronto lanzaría la idea para que fuese cuajando en
los cerebros.

El llevar al Congreso la acusación y darle forma parlamentaria fue la más escan-
dalosa pifia de los señores moderados o palatinos: en vez de ahogar el escándalo en
su origen, echando tierra sobre el error cometido, fuera obra de quien fuese, em-
peñáronse en desplegar ante el país toda la malicia y desparpajo de nuestros políticos,
entregando la persona de la Reina a la voracidad de las disputas y al manoseo de
las opiniones. ¡Bonito principio de reinado; bonito estreno de la Majestad, que
representada en una candorosa niña, debió ser resguardada de toda impureza y puesta
en un fanal, a donde no llegara el hálito de las ambiciones! Por esto ha podido decir
Isabel II que desde su tierna edad le enseñaron el código de las equivocaciones. Pudo
añadir también que en cuanto le quitaron los andadores, dejándola correr por las
asperezas del Gobierno con sus pasos propios, oyó sin cesar palabras rencorosas de
unos españoles contra los otros, y sin quererlo aprendió de memoria el estribillo
de que estos súbditos eran buenos, y malos los de más allá. Manos de bandidos la
empujaban por estos caminos, dedos negros le señalaban otros no menos obscuros, y
con pérfidas lecciones fomentaban en ella todos los defectos de su raza, dejándole el
cuidado de conservar por sí misma algunas de sus virtudes. Si algo bueno tuvo no se
lo debió a nadie: lo malo no es tan suyo como parece, porque poca defensa contra el
mal tiene una pobre niña, gobernante de pueblos, criatura mimada y sin estudios, a
quien le ponen de maestros los siete pecados capitales… y no le pusieron más de siete
porque no los había.
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La gran función parlamentaria, la espantosa lidia de Olózaga, soberbia res de sen-
tido, fue de las más interesantes del régimen: desde que hubo tribuna entre nosotros,
no se había visto escandalera semejante; la emoción dramática superó a cuanto dan
de sí las más ingeniosas obras del romanticismo. La intriga era soberana, el enredo
superior, el diálogo vivo, a veces fulminante; las peripecias, variadas y sorprendentes;
a cada paso surgían escenas de pasmoso efecto. Una de las que más hondamente afec-
taron al público, apenas alzado el telón, fue ver entrar en escena, con su cartera debajo
del brazo, algo inquieto y sobrecogido, al famoso Ibrahim Clarete, el desvergonzado
libelista de El Guirigay y trompetero demotines, D. Luis González Bravo, joven lleno
de gracias y de ambición, de simpatía y de cinismo, que desde el 40 acechando venía la
coyuntura de un rápido encumbramiento, y al fin la encontraba. Meses antes enron-
quecía cantando las alabanzas de la Milicia Nacional; en Septiembre del 40 ensalzaba
en Madrid a Espartero; en Julio del 43, a la coalición en Barcelona; su audacia y el ar-
rimo de los moderados le llevaron de los clubs a las Cortes; su natural despejo y su
asimilación prodigiosa hiciéronle orador notable, y capitaneó el grupito de la Joven
España.

Días antes del drama en que apareció desempeñando con tanta frescura el papel de
defensor de la inocente Majestad ultrajada, creyó González haber encontrado junto a
Olózaga la coyuntura queperseguía. Indicaciones de amigos oficiosos le hicieron creer
que aquel le haría Ministro; confiaba en ello; mas Olózaga no quiso en su cotarro
gente de aluvión, y el ambicioso, con rabia y despecho fuertes, buscó en la turbada
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situación política otro árbol a que arrimarse, o percha con que trepar a las alturas.
Los primates moderados, que querían llevar adelante la fea intriga de la acusación de
Olózaga, desviando sus rostros para disimular mejor sus pensamientos, necesitaban
un hombre listo y ambicioso, valiente en las disputas, poseedor de una de esas caras
que afrontan todas las situaciones, de una conciencia insensible a todo escrúpulo; un
hombre, en fin, de esos cuyo entendimiento noflaquea ante ninguna razón, cuyo oído
no se asusta de lo que oye, cuya palabra no se asusta de lo que dice.

Prestose D. Luis a ser Ministro en el cráter de un volcán, demostrando la magni-
tud de su audacia, rayana en heroísmo. Hay algo de grande, no puede negarse, en esta
frescura, que por un lado es picaresca, por otro lleva en sí todas las arrogancias de la
caballería. LaHistoria vacila entre admirar a este hombre o inscribirle con asco en sus
anales. Testaferro de los moderados, firmó el acta de acusación con la referencia del
desacato, y el testimonio de SuMajestad, arma terrible de justicia, con la cual se podía
decapitar amedia España ymeter en presidio a la otramitad…Desorientado y confuso
se ve el narrador de estos acontecimientos al tener que decir que aquel cínico era sim-
pático y airoso por extremo, que fuera de la política era un hombre encantador que a
todo el mundo cautivaba, ornado de sociales atractivos y aun de cristianas virtudes…
¡Oh! España, en todo fecunda, es la primera especialidad del globo para la cría de esta
clase de monstruos.

Contentos de haber hallado un monstruo que tan bien se ajustaba a las necesi-
dades de aquel momento político, los Caballeros del Orden no tenían ya nada que
temer: suya era la Casa Real; España, con sus Indias, no tardaría en pertenecerles.
A Olózaga dábanle ya por difunto, y con él caía para siempre, o al menos para mu-
chos años, el espantajo del Progreso. Anhelaban acortar todo lo posible la función
dramática, a fin de dar al escándalo tan sólo las dimensiones absolutamente precisas.
Para que la semejanza de tal función con las de un drama o comedia fuese perfecta,
el local parlamentario era el teatro de la Plaza de Oriente, aún no concluido, edificio
con grandes anchuras para la sesión pública, pero sin desahogo de pasillos para el des-
canso y esparcimiento de los padres de la patria, y para la irrupción de vagos que iban
a recoger impresiones, a charlar de política y a comentar los discursos. Entre estos hol-
gazanes era D. Bruno de losmás fijos, como si en ello estribara una sagrada obligación;
y aunque no tan asiduo, tambiénMilagro dejábase ver por allí, y con él Mariano Cen-
turión, a veces Don Frenético. En aquel corro vocinglero solían introducirse algunos
diputados, como FermínGonzaloMorón, amigo deMilagro; Madoz, íntimo de Cen-
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turión, y Oliván e Iznardi, que a sus ventajas de comer la sopa en todas las situaciones,
unía ya la de ser representante del país en todas las legislaturas. También hocicaban
en el grupo periodistas jóvenes, comoÁngel Fernández de los Ríos, Coello yQuesada,
Villergas y otros… Si todo lo que tantas bocas hablaban se refiriese, no habría libros ni
bibliotecas bastante capaces para contenerlo: entre millones de palabras vanas, algún
juicio gracioso y picante, algún relato en que vibraba la verdad, merecerían la repro-
ducción. Milagro conservaba en sumemoria multitud de trozos que bien podrían ser
páginas históricas, y haciéndolos suyos, estuvo repitiéndolos hasta el año 46, en que
perdieron su oportunidad. Asimismo recordaba Centurión con admirable retentiva
la perorata que soltó Fermín Caballero una tarde, cuando ya la escandalosa discusión
estaba en el quinto o sexto día. Fue como sigue:

«Con lo que le han dejado decir a Salustiano, con lo que hemos dicho Cortina y
yo, habrá comprendido todo el mundo que lo de violentar a la Reina para que firmase
es una farsa, la peor y más peligrosa que pudo haber discurrido esta gente. Hay cosas
que pudieran decirse aquí, arrojarían toda la claridad que este obscuro pleito necesita.
En la famosa entrevista de Salustiano con la Reina, esta semostró como nunca jovial y
juguetona, firmó todo lo que le presentó suMinistro, una cruz para el escritor francés
M. Viardot, otra para el señor Morejón, y por fin, el decreto disolviendo las Cortes.
Al salir Olózaga, le dio la Reina un cartucho de dulces, con recomendación expresa
de que no lo abriese hasta llegar a su casa…Hemos creído si habrá sacado esta niña las
mañas guasonas de su papá, que regalaba cajas de puros a los ministros cuando había
decidido plantarlos en la calle o mandarlos al destierro. Pero esto es una cavilación; la
Reina dio los dulces con la mayor inocencia: eran para Elisita, la niña de Olózaga…
He sabido por un palaciego de todo crédito, persona veracísima, que al salir nuestro
amigo de la estancia regia estaba Isabelita gozosa, más aún que de ordinario, saltona
y vivaracha, y que por las trazas deseaba que se fuera el Ministro para ponerse a jugar
con su hermanita y dos azafatas. Como unas dos horas estuvo enredando en el juego
más de su gusto: las casitas de alquiler, y vean ustedes qué simbolismo: poco antes
había jugado a desalojar lasCortes, poniendo en elCongreso los papeles deEsta casa se
alquila. ¡Cosas de la vida humana, que resultanmuy chuscas en la vida de los pueblos!
No olvidemos que nuestraReina cumplió ese día trece años, unmes y diez y ocho días.
Díganme si no es criminal la conducta de los que han hecho a esta cándida niña, sin
experiencia, sin malicia ni conocimiento de su posición y de su responsabilidad, el
mal tercio de ponerla frente a un partido respetable, el partido que aseguró su Trono
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y defendió sus derechos… Yo les digo a estos señores que si todos de buena fe, todos
conmira patriótica, no nos cuidamos de educar a esta chiquilla en las funciones de su
cargo; si no la rodeamos de respeto; si no la ponemos muy alta, para que no lleguen a
ella ni siquiera los rumores de nuestras disputas, demos por corrompido el Régimen
y vayámonos todos ¿a dónde?, a cualquier parte, dejando que hagan sus madrigueras
en las gradas del Trono cuatro clérigos y cuatro espadones…

»Pues sigo mi cuento. Jugó Su Majestad largo rato a las casitas de alquiler, y dio
luego a las muñecas una espléndida comida de anises en una vajilla diminuta, y de
lo que menos se acordaba Isabel II era de que nos había disuelto de una plumada, y
de que había llamado al país a nuevos comicios. Todo el resto del día estuvo la niña
en la mayor tranquilidad, olvidada de sus funciones graves, hasta que llegó de su casa
la camarera mayor, y ¡allí fue Troya! Al enterarse de que la Reina había firmado, la
Marquesa, que venía con las de Caín bien provista de instrucciones, puso el grito en
el cielo y se llevó las manos a la cabeza, augurando desastres, revoluciones y el Dilu-
vio universal. ¡Buena la había hecho la inocente Reinita! Jugando con el país como
con una muñeca más, había firmado su perdición. ¡La Milicia Nacional otra vez co-
brando el barato, la libertadde la imprenta despotricando a troche ymoche; el ateísmo,
la demagogia y cuanto hay de perverso!… Dicho esto por la Marquesa, se alborota
todo Palacio. Poco después empiezan a llegar a la cámara Real los señores del margen:
Narváez, Pidal, Miraflores, Serrano, el general lindísimo… Pidal, con noble inocencia,
llora al saber el desacato que atribuyen aOlózaga, y también derrama una lágrima por
el propio motivo nuestro amigo el angélico Frías… En fin, que allí se acordó la exon-
eración del Ministro, y encausarle y hacerle añicos, y no dejar luego un progresista
para un remedio… Poco después llevaron al pobre González Bravo, a quien yo aprecio
porque es listo, gracioso, amable y valiente, más valiente que el Cid. De su bravura
indomable da testimonio la serenidad con que entró en Palacio, con las uñas todavía
ensangrentadas de haber desollado viva a la reina Cristina refiriendo descaradamente
los amores conMuñoz y aquellas escenas picantes de Quitapesares y del Pardo… Pues
bien: reunido todo el cónclave, allí acordaron lo que se había de hacer para llevar ade-
lante la intriga del modo más airoso. La osadía de Luis les daba esperanzas de éxito…
¡Ah!, un detalle. En el acta de acusación se dice que cuando la Reina manifestó re-
pugnancia de firmar y quiso pedir auxilio, Olózaga se abalanzó a la puerta y echó el
cerrojo. Pues la puerta de la estancia en que esto pasaba no tiene cerrojo. Lo sé como
si lo hubiera visto y examinado. Pueden ustedes asegurarlo, como yo lo aseguro.
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»Continúo. Pues mientras en la Cámara Regia sucedía lo que voy contando,
Olózaga tan tranquilo, ignorante de todo. Había pasado el día conManuel Cantero y
otros amigos, entre los cuales me contaba yo, en la Casa de Campo, donde comimos
alegres y descuidados… Al volver de la partida campestre, enterose Salustiano de lo
que ocurría, fue a Palacio y no le dejaron pasar a la cámara Real, cosa inaudita y
que no le dejó duda de su desgracia. El Duque de Osuna, gentilhombre de servicio,
le dijo que habiéndose dignado S. M. destituirle, podía retirarse a la Secretaría de
Estado, donde encontraría el decreto de exoneración. Al último de los criados se le
despide con más miramiento, ¿verdad, señores? En el círculo de la amistad y en la
conversación privada, hemos podido hacer confesar a Ángel Saavedra, a Pastor Díaz
y al mismo Sartorius, con ser tan arrimadillo a Narváez, que esto es un escándalo,
que de la polvareda de esta intriga saldrán terribles lodos, y que los moderados echan
el primer borrón en el reinado de esa pobre niña… Otros no quieren confesarlo,
aunque en su fuero interno piensan lo mismo, y si pudieran volverse atrás, recoger
y retirar todo lo actuado, lo harían de buena gana… Ya saben ustedes, porque cien
veces lo hemos dicho, que reunidos en casa de Madoz para examinar despacio el
decreto firmado por la Reina, no descubrimos en la firma y rúbrica la menor señal de
alteración del pulso, ni que la escritura hubiese sido hecha con violencia… Y vednos
aquí en el más extraño y desigual juicio que cabe imaginar, porque no podemos
poner en duda la palabra de la Reina, quien, como tal Reina y señora de los españoles,
no puede haber dicho cosa contraria a la verdad. Nuestra defensa está en sostener
que no hubo violencia para obtener el decreto, y que sí la hubo en la producción
del acta y testimonio de Su Majestad. La verdad no se pondrá en claro, y cada cual
seguirá creyendo lo que quiera. Pero no quedará bien parada nuestra Soberana, que
unos y otros suponemos víctima de una violencia. ¡Qué principio de reinado! ¡Esto
da pena! ¡Qué manera de empañar con nuestro vaho la aureola de esa criatura, cuya
pureza debe ser fuente de toda autoridad! ¡Qué furia para dar pisotones a esa rosa, y
privarla de su aroma y de su color bellísimo!…»
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Con estas turbulencias y estos dramas parlamentarios, agudísimo acceso de la do-
lencia de la Nación, vivía en gran zozobra la buena de Doña Leandra, viéndose obli-
gada a repetir: ni se muere padre ni cenamos. Si no se determinaba la mudanza, tam-
poco se veía claro lo del destino, porque caído y arrastrado por los suelos Olózaga, lo
más seguro era que su sucesor revocara todos los nombramientos hechos por aquel.
La familia, pues, estaba con el alma en un hilo: ni se realizaba el bien supremo de vol-
verse todos a la Mancha, ni el problema de la vida en Madrid se les presentaba claro.
Provechosa sería tal vida, aunque triste, si la posicióndeCarrasco fuese tal comode sus
méritos podía esperarse, si a las chicas les salieran excelentes partidos, si los pequeños
adelantaran en sus estudios y se hicieran ilustradillos, en disposición de seguir bril-
lantes carreras. Pero la realidad no acababa de confirmar las risueñas ilusiones. Siem-
pre que Doña Leandra hablaba a su esposo de la poca gracia que le hacía Madrid, se
le nublaba el rostro a D. Bruno, y dejaba escapar suspiros como catedrales. Sin duda,
no bastando las rentas de la propiedad manchega para sostenerse, el buen señor se
había visto obligado a contraer deudas, con lo cual y las cosechas flacas y el dispendio
gordo, y los arrendamientos en deplorables condiciones por favorecer a parientesmen-
esterosos, la riqueza de la familia, grande para la Mancha, cortísima para Madrid, iba
cayendo y rodando por un despeñadero cuyo fondo no se veía.

Observó Doña Leandra, en la primera semana de Diciembre, que se agravaban las
melancolías deD. Bruno, como si en el proceso parlamentario deOlózaga fuese él y no
Salustiano el acusado a quien los palaciegos maldecían. Había tomado el manchego
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como cosa suya el tremendo litigio, y en su solución se interesaba cual si en ello le
fuese la vida. Diariamente daba noticias a los suyos de cuanto en el reñidero de la
Plaza de Oriente iba pasando: los discursos terribles de los acusadores, la defensa de
Cortina y la que de sí propio hizo el supuesto delincuente. Ponderaba el valor cívico,
el sólido argumento, la palabra elegante, la sinceridad, la ironía, todo lo que, a juicio
del informante, hacía de Olózaga orador más completo que los llamados Cicerón y
Demóstenes, de tiempos muy antiguos… Según D. Bruno, convertido de acusado en
acusador, se había crecido tanto el hombre, que ya no se le veía la cabeza de tan alta
como estaba.

Llegó por fin un día en que, el escándalo, si no concluido por el esclarecimiento
del asunto, fue cortado y suspenso: los propios palaciegos echaron agua a la hoguera
para que no fuese terrible incendio que a toda la Nación devorase. Olózaga, por con-
sejo de sus amigos, que veían amenazada la vida del tribuno en nocturnas asechanzas,
huyó al extranjero, y elMinisterio González Bravo procuraba entrar en la normal vida
política, consistente tan sólo en dar y quitar destinos. En este punto advirtió la fa-
milia de Carrasco que el cabeza de ella, lejos de calmarse, se abismaba en más negras
murrias; perdía notoriamente la salud, y ni entraba bocado en su boca ni de ella salía
palabra alguna. Pasaron días, y el buen hombre, por los monosílabos que pronun-
ciaba su trémulo labio, por el tenebroso signo de su entrecejo, parecía tocado de la
desesperación. «Madre, señora, madre—dijo a Doña Leandra la hija mayor,—¿sabe
lo que tiene padre en su cuarto? Pues una pistola, así, muy grande. Escondidita debajo
de los libros la vi cuando limpiaba. No he querido tocarla, temiendo que se me dis-
parase.» Corrieron allá hijas y madre, aprovechando la ocasión de estar ausente Don
Bruno, que había bajado al estanco, y con grandísimas precauciones se apoderaron
del arma y la guardaron en paraje recóndito, donde nadie podría encontrarla. Por la
noche, acostados ya todos, durmiendo losmenores, en velaCarrasco, sumujer hacién-
dose la dormida, notó esta que el buen señor se levantaba despacito, evitando el ruido,
y que con paso de ladrón a su despacho se encaminaba; púsose en acecho la señora,
le sintió encender luz, oyó el chasquido de la silla cuando en ella cayó el proceroso
cuerpo; le sintió luego revolviéndose con paseo de lobo enjaulado en la reducida es-
tancia, y a veces oía secos golpes, como si D. Bruno se diera de cabezadas contra los
frágiles tabiques. Más muerta que viva levantose Doña Leandra, y echándose una
falda y cubriéndose con la colcha rameada, que fue lo que encontró más a mano, cor-
rió al lado de su esposo, el cual, al verla entrar en tal disposición, silenciosa por no
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traer zapatos, se estremeció de susto, creyendo que le visitaba algún fantasma o alma
del Purgatorio. Estaba el manchego, cuando surgió la aparición, trazando el encabeza-
miento de una carta. A su lado se sentó la mujer y le dijo: «Que a ti te pasa algo, y aun
algos; que no es cosa buena, no puedes negármelo, Bruno, que bien lomanifiestas, no
con lo que dices, sino con lo que callas, y con la cara de tinieblas que se te ha puesto.
De lo que sea dame conocimiento pronto, pronto, pues si a mí no te confías, no sé a
quién lo harás.»

—Pues sí, mujer—dijo Carrasco, que sólo con verse provocado a la confianza, al-
gún alivio sentía ya de la pesadumbre que agobiaba su espíritu:—me pasa lo más ter-
rible, lo más espantoso, lo más horrendo que puede pasarle a un hombre, y si ahora
te pusieras tú a imaginar cosas malas, no llegarías a la verdad de mis padecimientos,
Leandra.

—Todo sea por Dios—dijo la señora, abriendo el inmenso paraguas de su con-
formidad evangélica para el chaparrón que venía.—Si Dios quiere probarnos y afli-
girnos con penas grandes, es que las merecemos, Bruno, y a su santa voluntad debe-
mos someternos… Ya me parece que estoy al tanto de lo que nos pasa. Esta vida no es
para nosotros, pobres aldeanos, y por meternos a figurar en la Corte vamos cayendo,
cayendo, y está próximo el día en que tengamos que vender nuestra propiedad para
comer unas sopas. En la Mancha comprábamos comida, salvo el azúcar y chocolate,
pues de nuestras tierras salía el gasto de boca, y aquí, ni perejil tienes si no sueltas el
dinero. Luego vienen los pingajos para vestir a las niñas y poner con ello cebo a los
novios, que pican, sí, pero no caen; luego el costerío del estudio de los chicos, el cual
es tan grande que en cada libro que se les compra se va el valor de medio cochino, y
de un diccionario en latín sabrás que costó más de cochino y medio… en fin, Bruno,
que vamos perdiendo el vellón en las zarzas de esteMadrid tanmalo, y a pocomás nos
quedaremos desnudos.

—Algo hay de eso, mujer—dijo D. Bruno suspirando;—pero no es tanto el dis-
pendio como tú crees, y las mermas de nuestro caudal no son tales que no podamos
reponerlas.

—¿Es que has tomado dinero con usura, para remediar lo flaco de las rentas, y no
puedes pagarlo? Pues véndase lo que fuere menester, ya sea de lo tuyo, ya de lo mío, y
salgamos de esos ahogos.

—No es eso, mujer. Algún dinero he tenido que procurarme. Después de lo que
tomé a Corchales el de Tirteafuera, no hay otro préstamo que una corta cantidad que



49

aquí me dio un amigo de Milagro, D. Carlos Maturana; pero por ahí no nos morire-
mos… Lo que ahora me tiene tan afligido es cosa de mayor gravedad que todas las
deudas del mundo.

—Yo te aseguro—dijo Doña Leandra, sin poder salir del círculo de los intereses—
que nome importa la miseria, teniendo conciencia tranquila. ¿Qué nos pasará?, ¿que
lo perderemos todo, que tendremos que volvernos a nuestra tierra pidiendo limosna?

—No es eso…Nunca nos veremos en ese trance, mujer. Además, lo de los Pósitos
va mejor que nunca.

—Será entonces que, caídos y hechos polvo los del Progreso, ya no tienes esperanza
de ser jefe político, ni diputado, ni funcionario excelentísimo…Puesmira tú, eso sí que
nome importa nada, porque díme: ¿no has vivido santamente y con lamayor holgura
en nuestro pueblo sin que hicieras ninguno de esos papelones? ¿Por ventura, cuando
allí nos sobraba todo, y teníamos para dar al pobre, eras tú hombre público y yo señora
pública? No éramos públicos, sino honrados y trabajadores; nada debíamos a nadie,
y el Señor nos colmaba de bendiciones… mientras que aquí, en este laberinto, somos
unos tristes payos, que vienen al olor de la sopa boba y a ver si encuentran un par de
pelagatos hambrones con quienes casar a las hijas.

—Tampoco ahora has dado en el clavo, Leandra. Todas esas desdichas que inven-
tando vas son granos de anís en comparación de esta grande angustia que me hace
desear la muerte… Para que no te devanes los sesos, te contaré lo que ocurre… He de
comenzar por los antecedentes, que principio quieren las cosas, y no entenderías bien
mi mal sin ver antes los caminos del demonio por donde ha venido… Pues el lunes,
¡ay!, a las tres de la tarde, me encontré en la calle de Alcalá, esquina a la que llaman
Ancha de Peligros, a D. Serafín de Socobio…

—¿Aquel señor que dicen es muy leído y de mucha sal en la mollera? Fue de Pala-
cio.

—Y ahora está otra vez al servicio de SuMajestad conmucho predicamento. Pues
nos saludamos: es hombre muy fino, muy sutil, de estos que sienten crecer la hierba…
Naturalmente, se habló de lo de Olózaga, y yo me desmandé: no lo pude remediar.
Mi conciencia siempre por delante. Dije que los de Palacio habían armado una gran
canallada, y que si triunfaban por el pronto y hacían de Isabelita una Reina despótica,
luego vendrían sobre la Nación calamidades terribles; que los moderados no tenían
escrúpulo, ni vergüenza, ni…

—Y el hombre, ciego de ira, te arreó una bofetada.
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—Nada de eso. Díjomequeme calmara, que reflexionara, que viera las cosas por el
prisma de… no sé qué prisma era… Vamos, que me convidó a refrescar, y entramos en
el café deMatossi. Pues, señor, tomé una limonada, con lo que se me fue enfriando la
sangre, yD. Serafínme explicó el porqué y el cómode existir elmoderantismo: que no
se gobierna a los pueblos con el aquel de progresar siempre, como queremos nosotros,
ni conhartarnos de libertades, que en la práctica sonbarullopara las cabezas y vaciedad
para los estómagos…Nos despedimos y…Ahora viene lo bueno, quiero decir lo malo.
Al día siguiente recibo una carta de D. Serafín, que luego te enseñaré, citándome para
las diez de la noche en el propio sitio… La torpeza mía fue acudir a la cita, que si allá
no fuera yo, y con el desprecio le contestara, no habría caído en estas congojas… Fui
por mi mal…

—Y en la esquina más obscura tenía D. Serafín hombres apostados para que te
apalearan… Ya voy entendiendo.

—No entiendes nada todavía, mujer. En el café me esperaban Socobio y otro su-
jeto, de los más calificados de la situación, Cándido Nocedal, en pasados tiempos pa-
triota y miliciano, hoy cangrejo rabioso. Empezaron uno y otro a darme un jabón
tremendo, hija, a colmarme de elogios, que me pusieron colorado, y tales eran que
creí que se burlaban de mí. Socobio, poniéndome la mano en el brazo, me decía:
«Nadie puede negarle a usted el dictado de buen español entre los mejores. De hom-
bres comousted, honrados, independientes, serios, estámuynecesitada laNación, y el
Gobiernoque les convoque a todos, sin reparar en las ideas,mirando sólo a losméritos,
olvidando antiguas y ya olvidadas denominaciones, será el Gobierno verdaderamente
regenerador…» Pues con todos estos arrumacos se me fuemetiendo en el corazón. La
verdad, no es uno de bronce; no se ve uno halagado así todos los días. En fin, para no
cansarte, después queme adormecieron con aquellas lisonjas tan bonitas, que si buen
pico tiene el uno, no le va en zaga el otro… después que me pusieron bien blando que
se me caía la baba, ¡zas!, diéronme la puñalada maestra.

—¡Jesús!
—Dijéronme que González Bravo quería verme, y que allí estaban ellos para lle-

varme al despacho de Su Excelencia en aquel mismísimo instante.
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—Ello era una emboscada—dijo Doña Leandra.—¡Si serían granujas!
—Espérate un poco. Yo, como tan lelo me tenían con las alabanzas, me dejé con-

ducir, como un pobre buey cansino a quien llevan al matadero… Entré… Tan pagado
estaba yo de mi papel de buen español entre los mejores, que por las escaleras arriba me
iba riendo de satisfacción, y cuando vi que los porteros se quitaban la gorra galonada,
tan finos, ¿que me creí?, que se daban la enhorabuena por ver entrar en la casa a la
flor y nata de los buenos españoles. Metiéronme en el despacho del señor Presidente
del Consejo, que allí estaba de palique con dos o tres mamalones junto a la chime-
nea… ¡Ay!, la vista de González Bravo me trastornó; a punto estuve de echar a correr.
¿Cómo había yo de cruzar mi palabra honrada con aquel pillete, con aquel libelista
escandaloso, con el acusador de Olózaga, con el difamador de la Reina Cristina, con
el hombre impúdico que se ha puesto a la Nación por montera, y a todos quiere hac-
ernos esclavos? Temblando estaba yo de que acabase con aquellos señores y viniese
sobre mí…No podía yo recibirle sino con cuatro coces y bofetadas…

—Ya, ya lo entiendo todo, Bruno; no sigas. El tunante de Brabo quería cazarte con
reclamo, y una vez cogiéndote allí, ¿qué le faltabamás quemandar salir a los guindillas
que tenía escondidos, y sujetarte con sogas y llevarte a los sótanos?… Ya veo claro que
así fue, y que logrando escaparte, andas ahora en la grandísima zozobra de que vengan
a prenderte.

—Si eso hubiera hecho conmigo el tal González, no estaría yo tan turbado y
afligido como ahora lo estoy, ni creería, como creo, que debo pegarme un tiro…
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Déjame que siga contándote, y los cabellos se te pondrán de punta… Pues acabó el
Ministro con los otros, y vino a mí muy risueño, alargándome las dos manos.

—¡Ah… hi… de tal!… Comido de cuervos se vea.
—Socobio yNocedalme presentaron y discretamente se fueron, y solo con la fiera

me vi. Yo temblaba: el hombre me hizo mil carantoñas, mandándome sentar a su
lado y dándome palmaditas en el hombro. Yo debí echarle mano al pescuezo y decirle:
«¡Perro, traidor!…» pero lo que hice fue darle las gracias, todo confuso. «No veo en
usted—me dijo el Ministro,—más que al buen español; no veo al sectario, ni eso me
importa. Yo también he sido sectario, todos lo somos, y en el furor de bandería hemos
cometidomil errores… Pero alguien ha de ser el primero enmandar a paseo las sectas y
las denominaciones ridículas, alguien ha de haber que haga el llamamiento a la España
robusta, varonil y sana, y ese alguien seré yo, o al menos pretendo serlo. Ayúdenme
los buenos, y ya verán si se puede o no se puede…»

—¿Y tú…?
—Me quedé de una pieza; abrí la boca un palmo; no supe decir más que ju, ju…

Francamente, me trastornaba oír tales cosas a un hombre que era para mí el más abor-
recido, el más despreciable del mundo. No puedo repetir las cosas magníficas que
me fue diciendo, tan bien parladas, con tal retintín de verdad y tanto aquel, que yo no
sabía lo queme pasaba. Habías tú de oír su acento, y ver cómo los ojos hablabanmejor
aún que la palabra… En fin, que el hombre me tenía embobado, me tenía loco. Yome
acordaba de cuando le veía desde la tribuna, vomitando mil infamias contra Olózaga,
llamando poco menos que figurón a Espartero, gavilla de mentecatos a la Milicia Na-
cional, y me acordaba también del torcedor que me andaba por dentro oyendo tales
villanías, y de las ganas que yo sentía de bajar y darle de patadas, o de ahogarle de un
achuchón… Pues nada: el mismo sujeto en quien puse todos mis odios, ahora, char-
lando conmigo de silla a silla, me volvía lelo, me cautivaba yme convertía en unmonig-
ote… Todo por la fuerza de su amabilidad, de la miel de su labia, del juego de sus ojos
y de aquel sortilegio con que el maldito se explica… Yo debí tomar una actitud muy
digna y decirle: «señor González, todas esas cosas se las cuenta usted a su abuela, y a
mí déjeme en paz, que tengomalas pulgas, y si me hurgan…» Pero nada de esto dije, y
el muy tuno volvió a coger el incensario, dándome con él en las narices… Que yo soy
un hombre de arraigo… Eso ya lo sabía… Que soy representante genuino de la clase
media, el justo medio, del buen sentido y tal… que el Gobierno hará una política de
concordia, de atracción,manteniendo el orden, eso sí…yprocurandoque los buenos es-
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pañoles… ¡Demonio de González! Acabó de volverme tarumba cuandome dijo que el
objeto de haberme llamado era, ¡Dios me valga!, ofrecerme el mismo puesto para que
me nombró Cantero… Yo me quedé como quien ve visiones, figúrate… Respondile
que mi conciencia, que tal… todo en medias palabras sin sentido, por causa del gran
trastorno en que aquel hombre me había puesto… Insistió en que aceptase, burlán-
dose con mucha gracia de mis escrúpulos. Los hombres se deben a su país, no a una
cofradía, y tal y qué sé yo…Respondí que lo pensaría, pues la cosa es grave… peromuy
grave… ¿No lo crees tú así?

Nada contestó Doña Leandra: abierta de par en par su boca por causa de
la repentina estupefacción, ni las palabras hallaban manera de producirse, ni el
pensamiento acertaba con la generación de las ideas.

«Y no paró aquí la cosa, Leandra—prosiguió D. Bruno.—Aún me faltaba la sor-
presa mayor, y fue que el señor Ministro me manifestó tener conocimiento de mi
pleito con el Estado por lo del Pósito. ¡Mira que estar enterado el tío, y saber todo
lo que nos pasa!… Luego me dijo: «Esta desdichada Administración nuestra es una
máquina mohosa que no anda… Yo me propongo simplificarla de resortes para que
los asuntos vayan más a prisa.» Y cuando me lamentaba yo de que los gobiernos an-
teriores no me hubieran resuelto cuestión tan sencilla, el hombre dijo: «Es una iniq-
uidad, un grande atropello. Como mi política es una política de reparación; como
me propongo estar siempre a la defensa de todos los intereses legítimos, y facilitar, no
entorpecer… desde luego aseguro a usted que dé por resuelto ese asunto en la forma
que ha solicitado, pues es de rigurosa justicia…»

Como oyese un gruñido de su esposa, Don Bruno la miró asustado. A la luz de
la vela que rápidamente se consumía, moqueando a goterones el sebo y elevando en
medio de la llama un pábilo negro y pestífero, vio elmanchego la faz deDoña Leandra
descompuesta por un asombro semejante al de los apóstoles cuando presenciaron la
Transfiguración del Señor. Estaba la buena mujer en éxtasis, la boca entreabierta, la
respiración imperceptible, los ojos fijos en un punto del techo, donde veían por un
boquete la Bienaventuranza…

«Todavía no he concluido, mujer—siguió D. Bruno.—Aún queda algo… lo más
salado, lo más increíble. El Sr. D. Luis me dijo: «Ya sé que tiene usted mucha familia.
Al chico mayor, que ha entrado en los diez y ocho años, podríamos colocarle…»

—¡Un destino al niño!—exclamó Doña Leandra con voz un tanto desgarrada,
volviendo hacia el marido su faz lívida, su mirada que reproducía el rojizo fulgor de la



54

vela.—¿Pero qué estás diciendo, Bruno? ¿Tú y yo soñamos?
—No, mujer, que estamos bien despiertos.
—¡A ti el empleo gordo, lo de Pósitos resuelto, y a Brunillo un destino con que

atender al calzado de toda la familia!—dijo la manchega, pellizcándose los brazos para
convencerse de que no soñaba.—Eso es chanza, Bruno, o el D. Luis te lo decía para
escarnecerte antes de mandarte al patíbulo.

—Tú lo expresas como una doctora de Salamanca—dijo Carrasco echando su
alma en un suspiro,—porque el darme este Gobierno tantas cosas, colmando todos
mis deseos, es mandarme al patíbulo, no a la horca material, sino a la moral como
quien dice; es deshonrarme, quitarme la virtud quemásme enorgullece: la consecuen-
cia. Ya ves, ya ves el conflicto que me ha traído ese hombre, ese diablo, con sus ofrec-
imientos, y harto comprendes que esté yo en la mayor amargura y en la vacilación
más horrible, porque si no acepto pierdo la mejor coyuntura para restablecer y ase-
gurar mis intereses… ¿cuándo me veré en otra?, y si acepto, ¡carambolos!, heme aquí
deshonrado para siempre ante mi partido, ante mi adorada Libertad… Mereceré que
mis compañeros de opinión me escupan a la cara. Figúrate las pestes que dirán de mí,
lo que pensará el Duque, y cómo se holgarán los cangrejos de haberme comprado por
un pedazo de pan. No, no, Leandra: yo no puedo vender mi alma, y mi alma es la
Libertad. Bien claro se ve a lo que tiran esos bellacos; tiran a deshonrar al Progreso,
para poder decir: «veles ahí, con tantas ínfulas y tanto presumir; veles ahí viniendo
a lamernos las manos por el mendrugo que les echamos.» No; Bruno Carrasco no
puede prestarse a esta villanía; Bruno Carrasco no es un pelele de estos que llegan a
Madrid muertos de hambre; no es de estos que gritan en las calles y alborotan, para
que les den unas sopas, y en viendo el cazuelo se callan; no, no soy yo de estos… Y
como no paso por tal ignominia, tendremos que recoger los bártulos y volvernos a
nuestro pueblo, y allí, pegados al terruño y a la labranza santísima, esperaremos a que
una nueva revolución nos traiga otra vez el Progreso… Cree tú que sin Progreso no
hay paz ni decencia en la Nación…

La idea de restituirse a la Mancha con toda la familia trastornó súbitamente el
caletre de Doña Leandra; pero al mismo tiempo la idea de los dones ofrecidos por
González Bravo determinaba en el propio cerebro una confusión tempestuosa, que
habría terminado por estallido formidable si la señora, echándose mano a la testa, no
la comprimiera comopara sujetar los dos hemisferios que querían separarse y caer cada
uno por su lado.
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«Bruno de mi alma—dijo la manchega participando del conflicto en que su es-
poso se veía,—si me pides consejo, no puedo dártelo en cosa tan grave con prontitud
y seguridad, como cuandome preguntas si debemos sembrar alforfón o berberisco. A
estas horas, las cabezas caldeadas no pueden dar de sí un pensamiento claro… Acosté-
monos y procuremos el descanso… pidamos a Dios el auxilio de su gracia y de su luz
para resolver lo que sea más conveniente. Yo estoy, con todo lo que me has dicho,
como si me hubiesen dado una paliza, o como si me hubiera caído de la torre de la igle-
sia… Déjame que recapacite, que coja la balanza y vaya pesando las cosas… Descansa,
hijo, descargado ya de ese secreto: lo que yo discurra, lo que yo desentrañe, mañana
lo sabrás. Ya no se habla ni una palabra más por esta noche.»

Diciéndolo, y sin esperar observaciones ni respuesta, entapujose, y a su alcoba en-
derezó el paso, dando tumbos y chocando en las paredes, y se inhumó al fin en su
lecho, como un difunto correntón que vuelve al descanso de la sepultura. D. Bruno,
soltada ya por virtud de la confianza la opresora pesadumbre que agobiaba su espíritu,
se tendió de largo y cogió un tranquilo sueño, que era sueño atrasado de tres noches.
Doña Leandra, hecha un ovillo, la cabeza casi tocando a las rodillas, velaba medi-
tando…
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Que ocupaba grande y luminoso espacio en el alma de la señoramanchega el deseo
de replantar sus raíces en el suelo patrio, no hay para qué repetirlo. El colmo de todas
sus dichas era volver a los aires de allá y emplear de nuevo las energías del cuerpo y del
alma en el trajín agrícola, en la cría de tanto simpático animal, y recrearse en el trato de
tanta gente honrada y fiel. Pero si entre estos dulcísimos goces y el bien de la familia,
hijos y esposo, se planteaba el dilema, Doña Leandra, como esposa y madre cristiana,
comomujer criada en la virtud humilde y en la verdad, no podía menos de anteponer
a sus propios deseos la conveniencia de los seres queridos a quienes consagraba su ex-
istencia. De sus hondísimas meditaciones en aquella noche de prueba resultó al fin
una resolución fija, clara, inquebrantable. Muriéndose de pena, aconsejaría decidida-
mente a D. Bruno que aceptara lo que el Gobierno le ofrecía, sacrificando al bien de
la familia sus escrúpulos y la fidelidad al Progreso, vana palabra sin sentido. Regó la
pobre señora con su llanto las sábanas en que se envolvía, formando como una pelota,
y se dijo: «Si el Señor quiere que nunca más vea yo el suelo y el cielo de mi querida
Mancha, hágase conforme a su santa voluntad. ¡Viva Bruno y vivan los hijos!, y vean
todos satisfechas sus ambiciones, aunque yo me muera, y queden mis pobres huesos
en estos nichos, y mi alma suba al cielo, no sin pasar antes por la tierra en que nací.»
Esto decía llorando; al día siguiente, lavadas cara y manos, se fue a misa a San Andrés,
y al volver gozosa y triste de la iglesia, cosa muy rara, alegre por haber tomado una res-
olución invariable, apenada por el sacrificio de sus ideales en aras de la familia, como
hablando de lomismo solía decir Bruno, se llegó a este, a punto que tomaba chocolate,
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y evacuó la grave consulta en esta forma:
«Marido mío, me has pedido consejo y a dártelo voy según las luces que Dios me

enciende en elmagín. Paramí sería lomás grato que desesperados de encontrar aquí la
fortuna nos volviéramos a nuestra tierra; pero no ha de ser nunca consuelomío lo que
para ti y para nuestros hijos será tristeza, ni quiero que el bien que deseo se funde en el
mal de todos, porque entoncesmi bien seríamuy amargo. Voy a parar, queridoBruno,
en aconsejarte que ahogues las voces de la honrilla política, que es cosa de ningún pre-
cio ante la conveniencia de la familia y el porvenir de los hijos. Dime tú, desventurado:
¿qué sacaste hasta ahora de ser tan tierno amador del dichoso Progreso? Por tu fidel-
idad a esas paparruchas, por eso que llamas tu consecuencia, ¿qué te dieron más que
sofoquinas y malos ratos? El ídolo tuyo, ese Duque y Conde que todo lo podía, ¿hizo
algo por ti? ¿Acaso te dio siquiera una almendrita del turrón que repartía entre tanto
mequetrefe? Si tu mérito y tu arraigo eran tan manifiestos, ¿por qué no los recom-
pensaron? ¿Has olvidado que en el asunto del Pósito, claro como la luz, estuvieron
mareándote con promesas, y que ni aun untando a esos bigardones de las oficinas pud-
iste lograr que anduviera el carro? El D. Olózaga, el D. Mendizábal, con tantas retóri-
cas, tanto abrazo y tanto demi amigo, mi respetable amigo; el D. López oDonMieles,
¿te han dado algo? Pues mira tú: a todos esos moscones les dirás que a quien se muda
Dios le ayuda, y que tal el tiempo, tal el tiento. Echando estas gramáticas por delante,
les mandas a paseo, con palabras finas, eso sí, muy finas; y antes que te metan en du-
das o arrepentimientos tus amigotes del café, que lo son porque tú tienes siempre seis
reales para convidarles y ellos no, te vas a ese Sr. González y le dices: «Sr. González,
como buen manchego aquí estoy a que me cumpla lo prometido. Ya recomendó el
sabio que cuando nos dan la vaquilla acudamos con la soguilla; vengo, pues, señor
mío, sombrero en mano, a que me eche en él los beneficios. Aquí todos somos unos,
y todos, llamémonos nabos, llamémonos berenjenas, estamos a lo que cae, porque eso
de los hombres de Progreso y Retroceso no es más que divisas que nos ponemos para
pasar el rato. Hombre honrado soy, y en cosa que a mí me encomiende la Nación
no he de hacer ninguna porquería, que nací de padres cristianos y en los mandamien-
tos de Dios me criaron. Ni al mundo vine tan desnudo que necesite del empleo para
comer. Venga lo del Pósito, que es de justicia, y venga lo mío y lo del niño mayor,
con promesa de colocarme también al segundo cuando tenga la edad.» Y dicho esto
con mucha suposición de lo que eres y de lo que vales, tomas los papeles que te dé,
que serán las testimoniales de los destinos, y te vienes para tu casita, sin pasar por el
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café, donde estarán Milagro, Centurión y demás hambrones, ladrando de envidia y
cortándote cada sayo que dará miedo. Pero tú no hagas caso, que lo que es Milagro,
si le dieran lo que a ti te dan, lo tomaría sin melindres, diciendo el muy zorro que se
sacrifica por la patria.»

Con tener Doña Leandra un gran ascendiente sobre su marido en cosas de con-
ciencia y en el manejo de intereses de cuantía, no pudo, al primer ataque, llevar el con-
vencimiento al ánimodel buen señor. Toda lamañana la pasó este dando vueltas de un
lado a otro de la casa, taciturno y con los morros muy alargados. Su señora, que debía
de llevar en sus venas sangre de Sancho Panza, a juzgar por la pesadez y la socarronería
de su positivismo, volvió a la carga una y otra vez repitiendo y ampliando sus argu-
mentos con la insistencia del escudero famoso cuando pedía la ínsula. Al mediodía,
ya D. Bruno se tambaleaba, como un árbol herido en su tronco por el hacha; por la
tarde, Doña Leandra se creía victoriosa, obteniendo de su marido promesa formal de
no concurrir a la tertulia de Milagro ni tener roce alguno con gente del bando caído;
y al anochecer demostraba el hombre haber llegado a la total madurez de su nuevo
convencimiento, hablando con desprecio de las sectas políticas, y poniendo por cima
de las garrulerías de tiros y trajanos los grandes fines de la Patria. ¿Cómo llegar a es-
tos fines sin orden, sin que se apaciguaran los díscolos, y callaran los vocingleros, y
se pusieran todos a trabajar, que era lo que hacía falta? Dentro del orden se darían
libertades, ¡vaya si se darían!, y poquito a poco iríase acostumbrando la Nación a ser
libre… Nada de partidos ya. Menos política y más administración, como le había di-
cho D. Luis con llamarada genial en la conferencia de aquella famosa noche. Abajo
los partidos, y arriba para siempre el Procomún.

Estas sesudas razones y otras de evidente color sanchopancinodijo el respetable hijo
de la Mancha, y tras los dichos vinieron los hechos. Todo se hizo conforme a la oferta
deGonzález Bravo y a los consejos deDoña Leandra, viniendo a ser estas dos personas,
la una con carácter público, la otra privada y obscura, los determinantes de la defec-
ción del gran D. Bruno, la cual, dígase de paso, no fue tan sonada como él pensaba y
temía, porque otros hubo que se dejaron seducir, y repartido el escándalo en una do-
cena de nombres, no tocó a cada uno más que parte mínima del oprobio. Juzgando
Milagro el suceso desde la cima inaccesible de su consecuencia, virtud a prueba de
tentaciones, decía en el café y en la tertulia de Don Frenético: «No ha sido más que
una maniobra de ese gitano de González… ¡si conoceré yo a mi gente!… una manio-
bra, una jugarreta para darse cierto barniz de imparcialidad, haciendo creer al país que
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aún queda un resto de coalición… ¡Si será pillo! Hay en ello, como digo, algo de la de-
streza de los gitanos para desfigurar con pinturas y postizos los borricos que venden, y
hacer pasar por jóvenes a los viejos, por ágiles a los cojos… ¡Vaya con González, y qué
maquiavelismos nos gasta! Ha cogido a cuatro inocentes para ponerlos de monigotes
decorativos, hasta que llegue elmomento enque la situación se crea segura, y entonces,
¡ay!, la patada que darán a estos pobres tránsfugas se oirá en los antípodas. Lo siento
por el pobre Carrasco, persona a quien yo estimaba mucho, y por eso le di mi protec-
ción en el gobiernodeCiudadReal, que era, entre paréntesis, un gobiernodificilísimo,
y allí necesitaba uno ser unMetternich para desenvolverse entre las influencias encon-
tradas de Juan y de Pedro… Lo siento, sí, por Carrasco, y casi me inclino a disculparle.
Hizo el desatino de abandonar su terruño para venirse a Madrid, metiéndose a poli-
tiquear sin entenderlo… ¿Qué había de resultar? El cataclismo, y en el cataclismo, o, si
se quiere, en el diluvio, ¿qué ha de hacer un hombre cargado de familia más que agar-
rarse al primer tablón que le presentan?… Hay otra cosa, señores, y es que la virtud
de la consecuencia pocos, muy pocos la poseen… Abundan los partidarios; pero los
consecuentes, los inflexibles no abundamos… Y con estos, con nosotros sí que no se
atreven. ¿Por qué no se le ocurrirá a González echarme a mí sus redes maquiavélicas?
Porque me conoce y sabe cómo las gasto, porque sabe que le enseñaría yo los dientes,
si viniese… y con los dientes de José delMilagro no se juega… ¡Ah, Sr. González, algún
día nos veremos frente a frente, y… ya, ya se ajustará la cuenta deOlózaga, y otras, otras
cuentas políticas!…»

Bien mantenido por su yerno, libre de domésticos cuidados, escupía por el
colmillo D. José, y levantaba el gallo en los mentideros políticos, dándose tono de
prohombre y vendiendo protección a los caídos, como candidato probable a una
cartera el día no lejano en que volviese el Duque. Corriendo las semanas, concluía
con incierta calma el año 43, y empezaba con febriles inquietudes el 44: los liberales,
caídos con vilipendio, vendábanse presurosos las descalabraduras, y empezaban a
mirar por la vida, es decir, a sublevarse aquí y allí, aprovechando cuantos medios se les
presentaban. Esto no era más que continuar la historia de España, y buen tonto sería
el que creyese que tal historia podía sufrir interrupción. Fueron hechos culminantes
en el paso de un año a otro: el pronunciamiento de Alicante, capitaneado por un
fogoso aventurero, Pantaleón Bonet, hombre audacísimo, cortado por el patrón
de Ramón Cabrera con todas sus cualidades y defectos; la mudanza de la familia
Carrasco de la Cava Baja a la calle Angosta de Peligros; la sublevación de Cartagena
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con nombramiento de Junta de salvación, que presidió un D. Antonio Santa Cruz;
el catarro pulmonar que cogió Doña Leandra, paseando con su amiga la Torrubia
por las afueras de la Puerta de Toledo, de resultas del cual estuvo si se va o no se va
a la Mancha, quiere decirse, al otro mundo; los desarmes de la Milicia Nacional en
Valladolid, San Sebastián y Burgos, con los disturbios y porrazos consiguientes; los
amagos de levantamiento carlista en las provincias del Norte; los nuevos vestidos
que se hicieron Lea y Eufrasia para dar testimonio público de la nueva posición de
su padre y poder alternar con alguna que otra señora moderada, vestidos que, según
puntualmente ha conservado la tradición, fueron de popelín adiamantado con doble
reflejo, tela propia para invierno y otoño, y en ellos se adoptó la forma novísima
de los cuerpos medio escotados y el cuello fruncido a la Lucrecia; la tentativa de
reanudar tratos con Roma para que esta autorizase la desamortización y pudieran los
moderados enriquecerse comprando por un pedazo de pan los bienes que fueron de
la Santa Iglesia; las levitas que se hizo D. Bruno imitando no ya las de Mendizábal,
sino las del elegante prócer marqués de Viluma… y en fin, mil sucesos y menudencias
que, tejidos con estrecha urdimbre, forman la historia del vivir colectivo en aquellos
tiempos, la Historia grande, integral.
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Vemos luego cómo dicha Historia, mansamente, por el suave nacer de los efectos
del vientre de las causas, siendo a su vez dichos efectos causas que nuevos hijos engen-
dran, va corriendo y produciendo vida, de la cual son partes muy notorias los hechos
siguientes: la mejoría de Doña Leandra, gracias al tratamiento sudorífico que la dejó
en los huesos; la expedición militar de Roncali contra los sublevados alicantinos, de
lo que resultó la destrucción de estos en el campo de batalla, con más empleo de la
maña que de la fuerza, según se dijo; el fusilamiento de los revolucionarios de Ali-
cante, veinticuatro víctimas con Bonet a la cabeza, bárbaro, torpe y extremado castigo
que había de ser semillero de odios intensísimos, irreconciliables; las relaciones que
trabaron Eufrasia y Lea con personas de más alta posición, distinguiéndose en estas
nuevas amistades la de una señora renombrada por su hermosura y la amenidad de su
trato, Jenara de Baraona, viuda deNavarro; la prisión de calificados progresistas como
Cortina yMadoz, y las épicas palizas que recibían en los pueblos los desarmados mili-
cianos, en desquite de las que ellos habían repartido profusamente; la declaración del
legítimo matrimonio de la Reina madre con D. Fernando Muñoz, y por último, la
entrada en Madrid de la propia Doña María Cristina, que acá nos volvía triunfante y
feliz a gozar de su victoria.

Merece este gran suceso mención especial: Madrid ardió en fiestas para celebrar la
vuelta de la Gobernadora, y los señores que mandaban y los innumerables inocentes
que entonces, casi como ahora, constituían el vecindario de la capital, se desvivieron
y despepitaron en obsequiar a la Reina y mostrarle su admiración. Fue un dulcísimo

61



62

incendio de los corazones, una embriaguez de los cerebros. Los poetas, que en aquel-
las vegadas crecían con viciosa lozanía en nuestro suelo, tuvieron tema oportuno para
echar odas y silvas, y apestarnos con sáficos y sonetos. Fue una de las epidemias poéti-
cas más asoladoras del siglo. Uno de aquellos vates empezaba diciendo: Detén, ¡oh
Sol!, tu espléndida carrera… y pedía el buen señor la parada del Sol para que pudiera
ver el paso de Cristina por entre gallardetes, arcos de tela pintada y festones de papel,
recibiendo los delirantes parabienes del pueblo. Concluía el poeta con esta estrofa:

Mas nunca, mi Cristina, menos bella
Te contempló mi corazón de fuego;
En mi delirio amante,
Fuiste a mi pensamiento rara estrella
De ese cielo radiante;
Y en su luz celestial quedando ciego,
Te dirá mi laúd de cualquier modo
Que eres mi Dios, mi religión, mi todo.

Otras mil lindezas le dijeron, y flores diversas arrojaron al paso de SuMajestad por
Valencia y al entrar en Madrid, de lo que resultó un conflicto más para el Gobierno,
pues no había empleos vacantes con que premiar debidamente la lealtad y el arrebato
de tantos poetas. Instalada Cristina en Palacio, ocurrió un suceso casi tan importante
como la recaída deDoñaLeandra (que privó a las chicas de asistir a la soberbia función
del Liceo en honor de las Reinas), suceso previsto por muchos, y singularmente por
Milagro, cuyas palabras textuales sobre la materia nos ha transmitido un papel de la
época. «Apenas la excelsa señora—dijo D. José,—alivie su cuerpo y su espíritu de la
fatiga de tantas salutaciones y de la asfixia de tanto verso, tomará la providencia que ha
motivado su vuelta a estos reinos, la cual no es otra que plantar en la calle a González
Bravo, o echarle rodando por las escaleras. ¿Cómo podrá olvidar la señora, por mag-
nánima que sea… y no lo es… cómo podrá olvidar, digo, que este cínico se entretuvo
en sacarle a la colada los trapitos, contando ce por be todo el idilio morganático? Esto
no lo olvida SuMajestad, porque los Reyes, que siempre han sido y son buenos mem-
oriosos, ni olvidan ni perdonan… y hacen bien: por esto son Reyes.»

Lo que D. José profetizaba se cumplió puntualmente a poco de tomar respiro la
Reina Madre en el Real Palacio; mas la salida de González se motivó oficialmente en
el desacuerdo del Ministro de Hacienda con nuestro Embajador en Roma, el cual



63

ofreció a la Santa Sede que haríamos tabla rasa de la Desamortización. Insistía Mila-
gro en que su versión era la verdadera, y con chistes y pormenores muy donosos la
sazonaba. Corría con grande autoridad otra que por su fuerza lógica se impuso, y era
que Narváez, viendo ya cumplidos los fines del Gabinete González Bravo, y estando
ya bastante suavizada la pendiente o transición entre la Libertad y el Despotismo, no
había razón paramantener en aquel puesto al que sólo fue a él para guardarlo interina-
mente, y con mónita frailuna se le dijo a D. Luis: «Quítese, hermano, que ya no hace
falta, y prémiele Dios por lo bien que ha sostenido la interinidad. Aquí estamos ya
nosotros con ganas de descansar el cuerpo en ese sillón, y de coger la rienda… Pronto,
pronto… Lárguese a la embajada de Portugal, a donde le destinamos, y que Dios le
haga bueno.» Esto le dijeron, plus minusve, y el hombre descolgó su sombrero, que
de una lujosa espeteraministerial pendía, y se fue a Portugal gozoso, porque en verdad
la sonrisa picaresca de DoñaMaría Cristina le alborotaba la conciencia, y algo curado
ya de su cinismo por las funciones severas y moralizadoras del poder, le asustaban las
imágenes de las personas a quienesmató, como un pobreMacbeth de bajo vuelo, para
ver realizado el vaticinio de las brujas. Cayó el gran cínico, dotado por naturaleza de
las más bellas seducciones de palabra y trato, el hombre a quien sobraba de talento
todo lo que le faltaba de escrúpulos; el que llenaba los archivos vacíos de su instruc-
ción con los frutos repentinos de su entendimiento; el que en vez de moral tenía la
prontitud imaginativa para fingirla, y en vez de ciencia el arte de ganar amigos. Y no
fue su gobierno de cincomeses totalmente estéril, pues entre el miserable trajín de dar
y quitar empleos, de favorecer a los cacicones, de perseguir al partido contrario y de
mover, sólo por hacer ruido, los podridos telares de la Administración, fue creado en
el seno de España un ser grande, eficaz y de robusta vida: la Guardia Civil.»

Y continuando con pasmosa fecundidad el desarrollo de la Historia grande, como
un hilo de vida sin solución, el primer hecho de alta trascendencia que se nos ofrece
después de la caída de González Bravo es la del buen D. Bruno, a quien pusieron la
cuenta en la mano sin decirle una palabra cortés; caída ignominiosa, que fue tema de
chanzas picantes entre sus amigos liberales, y en la familia como el reventar de una
bomba que difunde el espanto y la desolación. Doña Leandra estuvo sin habla todo
un día, y las niñas, rabiosas y descompuestas, desahogáronse en improperios contra
Narváez. Este cogió el poder que le correspondía como capataz indiscutible de los
españoles desde Julio del 43… Hacia el comedero del pobre D. Bruno alargaban sus
hocicos, desde tiempo atrás, otros más necesitados o que se juzgaban con mejor dere-
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cho, yNarváez no era hombre capaz de condenar a los suyos a la inanición. Ya se había
dado el ejemplo de la prudencia y la imparcialidad hasta el derroche, y sería candidez
mantener a cuerpo de rey a los enemigos, mientras tantos amigos se vestían con dos
modas de atraso, y en su trato doméstico vivían sujetos a una bochornosa escasez de
comestibles. A los faldones del Sr. Mon, nuevo Ministro de Hacienda, se agarraba
media Asturias pidiendo credenciales.

Si sensible fue el trastorno producido en la casa de Carrasco por las cesantías del
padre y del niño, los suspiros y el rechinar de dientes quedaron reservados en la intim-
idad de la familia, y grandes y chicos cuidaron de que el desastre no trascendiese al
exterior, y que sobre las ruinas se alzase siempre la dignidad. No eran los Carrascos de
esos a quienes la cesantía condena fatalmente a un triste interregno de zapatos rotos,
de empeño de ropas, de hambres y desnudeces. El decoro de la familia exigía que todo
siguiese en el mismo aspecto y decoración, y si el padre tal criterio proponía, las chicas
le daban quince y raya en las demostraciones para mantenerlo coram populo. Doña
Leandra, que de resultas de su último arrechucho hallábase desmejoradísima, pade-
ciendo conmayor agudeza del terriblemal de su nostalgia, creyó por unmomento que
la reciente desdicha traería, como reparación física y moral, el regreso a la tierra; mas
pronto hubo de convencerse, observando rostros y midiendo palabras, de que nunca
había estadomás lejos de la realidad aquel su ardiente deseo, que le llenaba toda el alma.
Para seguir aferrados aMadrid tenían las hijas y el esposomotivos o pretextos de tanta
fuerza, queDoñaLeandra, heroína de prudencia y discreción, se abstenía de contrade-
cirlos y refutarlos, y lloraba en silencio contentándose con la repatriación mental, en
ocasiones de tal modo intensa que le daba la impresión y los vivos goces de la realidad.
Hallábanse Lea y Eufrasia ligadas aMadrid no sólo por el lazo de amistosas relaciones,
sino por noviazgos muy serios, en que se aunaban, para darles inmenso valor, el fuego
de los corazones y la esperanza de provechosos casamientos. Lea, tras una serie de su-
perficiales pasioncillas, había cogido en sus redes a un joven militar muy avanzado en
su carrera, y que llegaría pronto a General, a poco juego que dieran las revoluciones
anunciadas. Eufrasia, que ya había sabido marear a once galanes y divertirse con ellos,
tenía en estudio a un andaluz riquísimo, de gran familia, negociante que iba para cap-
italista. Hallándose, pues, las dos hijas en lo más crítico de la cacería de estos pájaros
de calidad, no era propio de una buena madre espantar las piezas, ni menos dejar a las
cazadoras en el desconsuelo consiguiente.

Y por el lado de D. Bruno, no hallaba Doña Leandra menos cerrado el camino
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de sus ilusiones de patria manchega. Ante todo, el amigo D. Serafín de Socobio y
otros que en el moderantismo le habían salido daban aCarrasco esperanzas de pronto
desquite, bien en una plaza semejante a la perdida, bien en una jefatura política de
importancia. No sólo había de estar a la mira de su reposición probable, sino que
forzoso era no perder de vista el asunto de Pósitos, pues aunque la sentencia del Con-
sejo Real le había sido favorable, completa victoria en principio, faltaba lo principal:
que le devolviesen el dinero prestado al Pósito de Daimiel y que la junta de este le ne-
gaba. Camino largo y espinoso suele ser en España el que conduce del principio legal
a la realización del derecho, y muchas esperanzas cortesanas se pierden en este camino.
Añádase a esto, para llegar al conocimiento total del sedentarismo de D. Bruno, que
sin quererlo, por grados inapreciables, se iba haciendo marisco y pegándose por se-
creciones calcáreas a la roca oceánica de Madrid. La vida de casino no fue la menor
causa de esta adherencia. Por aquellos días estaba en todo su auge el establecimiento
de recreo y dulce sociedad fundado por Córdoba, Salamanca y otros en la calle del
Príncipe: a él concurrían lo más granado de la oficialidad de nuestro ejército y los
personajes más simpáticos de la situación, sin que faltasen liberales blandos de buena
sombra; allí la vida se deslizaba plácidamente en la conversación, en los comentarios
de toda noticia social o política, en el murmurar malicioso, en el referir ameno, en
la lectura de la prensa, en el billar, en el juego, etc. Al poco tiempo de introducirse
en tal sociedad, Carrasco no sabía salir de ella, y entre su cuerpo y los sillones de guta-
percha producíase un aglutinante que cada día eramás fuertemente pegajoso. Coinci-
dieron con esta vida otras adherencias de que por su condición reservada no se hablará
mientras la necesaria armonía y el buen concierto de la totalidad histórica no lo exi-
jan. Véase ahora si este poderoso fatalismo centrípeto no era suficiente a someter sin
lucha la voluntad centrífuga de la pobre desterrada, dejándola en triste recogimiento.
Procurábase consuelo Doña Leandra en la sociedad de sí misma y en los viajes imag-
inarios al país de sus amores, valiéndose para ello de los más rápidos medios de loco-
moción, ora el clavileño de su paisano, ora la escoba de las brujas.
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Los días, semanas y meses del último tercio de 1844 pasaron con triste monotonía:
Doña Leandra adormeciéndose en la contemplación extática de su bendita tierra,
D. Bruno adaptándose fácilmente a los gratos ocios del casino, las hijas lidiando a
sus novios con la doble suerte del amor honesto y de la querencia de matrimonio,
y Narváez fusilando españoles, tarea fácil y eficaz a que se consagró desde el primer
día de mando. Lo que él decía: «Voy a introducir grandes mejoras en el orden
administrativo, a fomentar el trabajo agrícola, industrial y científico, a dar a España
una vida y un ser nuevos; mas para esto necesito que esté sosegada, pues sin orden,
¿qué reformas, ni qué civilización, ni qué niño muerto? Lo primero es el orden, lo
primero es hacer país…» Esta frase ha quedado desde entonces como una formulilla
en los amanerados entendimientos: siempre que entraban en el Poder estos o aquellos
hombres se encontraban el país deshecho, y unos gobernando detestablemente, otros
conspirando a maravilla, lo deshacían más de lo que estaba. Narváez vio quizás
más claro que sus sucesores y hacía país por eliminación, no creando lo bueno, sino
destruyendo lo malo y corrupto, con la mira de que al fin quedase lo único sano
y servible, que era él solo, rodeado de serviles adeptos. Ello es que a unos porque
se sublevaban, a otros porque hacían pinitos para echarse a la calle, el hombre iba
quitando de en medio gente dañosa; y tanta fue su diligencia, que a fines del 44
ya iban despachados cuatrocientos catorce individuos. Esto era una delicia, y así
nos íbamos purificando, así continuábamos la magna obra de Cabrera y de otros
cabecillas de la guerra civil que tiraban a la extinción de la raza, persiguiéndola y

66



67

acabándola como a las pulgas, cucarachas y ratones. Creyérase que las mujeres eran
demasiado fecundas y que España se poblaba de hombres con exceso, llegando a
ser tantos que no cabían en el suelo patrio. Sólo así se explica que los políticos
continuaran la selección iniciada por los guerrilleros, reduciendo el personal vivo
al número de bocas que estrictamente correspondían a la escasa comida que aquí
tenemos.

y mientras fusilaba, no daban al d. ramón poca guerra las disensiones dentro de su
ministerio, pues el marqués de viluma pretendía que se devolviesen a clérigos y frailes
sus bienes, y d. alejandro mon, uno de los pocos hombres de aquel tiempo a quien
españa debe una reforma útil y racional, no quería deshacer la obra de mendizábal, y
en ello fundaba planes conducentes al desarrollo de mayor riqueza. asimismo ponía
narváez sus cinco sentidos en reanudar el buen trato con roma, interrumpido desde
los días de espartero; y aunque el guapo de Loja no era hombre que mirase con de-
masiada afición a los de sotana, ni le importaban gran cosa la Iglesia ni el Papa de boca
para adentro, veíase compelido por la Corte y por la normalidad política a negociar
paces con San Pedro, del cual esperaba que le fortaleciese en la única religión que él
profesaba: el orden santísimo, hacer orden a todo trance. De estas cosas hablaban D.
Bruno y Doña Leandra cuando aquel volvía del casino a deshora. «¿No sabes, mujer,
lo que ocurre?—díjole una noche.—Pues este partido, que quiere hacer un pisto del
Despotismo y la Libertad, cree que no sirve para el caso ninguna de las constituciones
que tenemos, y ahora trata de fabricar Constitución nueva, la cual será obra de las
próximas Cortes. ¿Qué te parece? Yo no toco pito en este asunto; pero me asegura
Socobio que como dedada de miel para los que fuimos liberales, y aún de corazón lo
somos, se nos concederán algunos puestos en el futuro Congreso, a fin de que haya
oposición, aunque sea blanda y de mentirijillas. ¿Qué opinas tú, mujer? ¿Nome con-
testas a lo que te pregunto?… Pues me ha dicho D. Serafín con toda seriedad que si
cuaja esto de los puestos de transacción, él ha de poder poco, o conseguirá que me
saquen a mí por cualquier distrito de los que fácilmente maneja el Gobierno… Qué,
¿no me dices nada?… ¿Por qué no contestas? ¿Estás despierta o dormida? ¡Leandra,
mujer…!» Entreabiertos los ojos, risueña la boca, el rostro como siempre descarnado y
casi cadavérico,mirabaDoñaLeandra a su esposo;mas seguramente no le veía, porque
ni con gesto ni mirada daba testimonio y señal de tener expeditas las entendederas.
¿Cómo había de contestarle si estaba en el campo de Calatrava? El hondo suspiro que
exhaló, azotando el rostro de su marido con una bocanada de aire, fue como aviso de



68

que ya venía de vuelta.
También a Narváez le llevaba su demencia del orden a estados imaginativos muy

parecidos al éxtasis. Gustaba de ver caer a los que a su juicio eran estorbo para estable-
cer la balsa de aceite en que pensaba desarrollar sus altos planes de regeneración, y
no siendo en realidad un hombre cruel ni despiadado, lo parecía, por el sincero con-
vencimiento de que sacrificando una porción de la humanidad, aseguraba la dicha de
la humanidad restante. Su falta de cultura, su desconocimiento de laHistoria, su igno-
rancia infantil de las artes de gobierno lleváronle a tan descomunal sinrazón. EnEnero
del 45 fusiló a Martín Zurbano y a sus hijos, después de haber intentado amansar la
fiereza del guerrillero con una admonición caballeresca, que si en cierto modo hace
menos odioso el carácter del tirano, no acaba de redimirle ni en la esfera privada ni en
la política. Bravo hasta la insolencia, su corazón atesoraba, junto al arrojo indomable,
la jactancia andaluza de que ningún otro mortal podría medirse con él. Por esto in-
citaba a los enemigos a dejar de serlo, y les abría los brazos diciéndoles: «Miren que
soy elmás crúo y no pueden conmigo. Vengan amí, o encomiéndeze ostej aDios.» Llev-
aba, como se ve, al gobierno las mañas de la caballería morisca degenerada; era, como
muchos de sus predecesores, poeta político, un sentimental del cuño militar, como
otros lo eran del retórico.

Al son de los fusilamientos cundían las conspiraciones, y ya teníamos en el extran-
jero el núcleo de emigrados que trabajaban en combinación con los descontentos de
acá para volver la nacional tortilla. Juntas secretas funcionaban con tapujo enMadrid
y en otras capitales, y contra ellas empleaba el Gobierno la violación de la correspon-
dencia y el huroneo de un ejército de polizontes. Víctimas de su odio al despotismo
y de los ministriles de este fueronmultitud de personas muy significadas. Las cárceles
rebosaban de presos políticos; habíamos vuelto a los tiempos de Chaperón, o poco
menos, y al delicioso sistema de las purificaciones, atenuado en la forma, más que en
el fondo, por la poquita cultura ganada entre unos y otros años.

«Si toda la constancia, todo el tiempo y los esfuerzos todos de entendimiento y de
lenguaje empleados aquí para establecer sistemas políticos, traídos del extranjero en
paquetes, como se importan las hebillas de París o los relojes de Ginebra, se hubieran
empleado en educar a los españoles, anteponiendo la educación social a la científica y
literaria, España sería ya un país a medio civilizar, pudiendo ser civilizado por entero
dentro de algunos años. Pero aquí hemos querido empezar el edificio por el tejado,
dejando para lo último los cimientos, y los cimientos son las costumbres, los modales,
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la buena educación… Lo que hace del Progresismo un partido imposible, merecedor
de exterminio, no es el dogma, como ellos dicen, sino la grosería, la falta de maneras,
el lenguaje chabacano y pedestre…»

Esto lo decía un galán a cierta señorita, en un palco del teatro de la Cruz, donde
cantaba la ópera Hernani el tenor Guasco, con la Tirelli y la Chelva. Era el galán
un joven gaditano, instruidísimo y elegante, ya pasado por el extranjero, como lo de-
mostraba el indefinible barniz, la tintura, el tufillo que distinguían su persona de otras
muchas de acá. LlamábaseD. EstebanOrdóñez deCastro, y comía la sopa burocrática
en la Secretaría de Estado. Componía eruditos versos y cantaba en galana prosa: fig-
uraba en el ramillete más fresco de la juventud moderada con ideas recalcitrantes, es-
polvoreadas de cierto escepticismo, que era entonces del mejor tono. Su buena figura,
su arte de llevar la ropa y de bien hablar sin decir nada, su mediano saber de lenguas,
marcábanle el camino de la diplomacia, en el cual entraba con pie derecho.

«No está usted esta noche poco fastidioso con tanto hablarme de política—le dijo
Eufrasia, que con su hermana Lea daba lucimiento al palco de la viuda de Navarro.—
Además, nomegusta quemehablenmal delProgreso, porque yo soymuy progresista…
para que usted lo sepa.»

—Eso lo dice usted para que vuelva a contarle lo que en Londres oí acerca del
progreso retrospectivo de los españoles…

—¿Ya saca otra vez a Londón?… ¡Por Dios, D. Esteban!… Si ya sabemos que ha
estado usted en el extranjero… Yo también; digo, siempre que se consideren como
extranjis las tierras de la Mancha, por el aquel de que nadie ha estado en ellas. Y se ha
perdido usted de ver unas poblaciones magníficas. ¿Ha visitado usted Ciudad Real,
Daimiel?… Yo, sí… Con que guárdese su Londón y su París… Otra cosa: ¿le gusta esta
ópera? Dígame su opinión sin contarnos que la vio en Francia…

—Este Verdi tiene talento, un talento salvaje, sin pulimento, sin modales; es un
compositor progresista.

—A Estebanito—dijo la viuda de Navarro, que por picar en la conversación soltó
el hilo de la que sostenía con Lea y con Pastor Díaz,—le gustará más Rolla, porque
aunque muy joven, es de los que no progresan, y se plantan en la ominosa década.
¿Verdad que le gusta Ricci, por ser más rossiniano? Estebanito está siempre a nuestro
lado, al lado de los viejos.

—Si usted no retira esas palabras, Jenara, eso que ha dicho de viejos y de vejez,
refiriéndose a su bella persona, no puedo tomar parte en este debate.
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—He dicho que soy vieja.
—¡Que se escriban esas palabras! Yo protesto…
—Protestamos todos, y abandonamos la discusión.
—Pero, hijas, amigos míos, ¿han olvidado que presencié la batalla de Vitoria, y vi

cómo le quitaron al Rey José aquel grande equipaje que se llevaba de nuestra casa a la
suya?

—¿Usted en la batalla de Vitoria? No puede ser. Los anales que tal digan son
apócrifos.

—Estuvo, sí; pero todavía mamaba.
—Nomamaba,Nicomedes, nomamaba, que ya era una grandullona y tenía novio.

¿No saben que el 23 me vi atropellada por los Cien mil hijos de San Luis; que aquel
mismo año me mandaron a Francia con una comisión diplomática, para que cate-
quizase a Chateaubriand… y le catequicé?… ¿No saben que Chaperón, el año 24, me
metió en la cárcel?… Soy una historia viva…

—Pero contemporánea…
—No, no; a poquito que remonte mi origen, pongo mi cuna en la Edad Media.

Soy viejísima, aunque no represente toda la antigüedad que me corresponde, y por
ello doy gracias a Dios… Volviendo a la música, les diré que cuando Rossini estuvo en
Madrid, el 29, si no recuerdo mal, y compuso el Stabat Mater, ya era yo machucha,
lo que no impidió que me hiciera la corte: el minueto que me dedicó lo conservo en
mi archivo con otras mil cosillas… Pero dejemos esto ahora, que alzan el telón para
el tercer acto. Aquí aparece el panteón de Aquisgrán, y sale Carlos V desafiando los
puñales de los conjurados… En este acto tenemos el pasaje de perdono a tutti, el más
bonito de la ópera y el más filosófico. Aquí debía venir Narváez a inspirarse, en vez de
cantarnos a todas horas el fusilo a tutti…Atención.

Ya llegaba el acto al coro de la conjura, cuando pegaron de nuevo la hebra D. Es-
teban y Eufrasia, adelgazando sus voces todo lo posible. Entre las sonoridades de la
ópera se desvanecían, como en la espesura los gorjeos tenues de pájaros soñolientos,
estas cláusulas, apasionadas de una parte, de otra graciosas, estocadas donosísimas de
la esgrima del coqueteo: «Es usted una belleza plácida, de esas que dejan entrever al
hombre las dichas puras del amor en primer término, y en segundo término, Eufrasia,
las dichas del hogar…»

—¿Y en tercer término…?, porque me parece que quiere usted escamotearme un
término, D. Esteban, el tercero…
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—El tercero es una felicidad eterna, inalterable.
—¡Ay! ¿No cree usted que tanta, tanta felicidad empalaga? Ponga usted un poco

de desdicha, de susto, de contrariedad, y quizás nos entenderemos. Tanta confianza
en mí no me gusta, puede creerlo. Dude usted, hombre: llámeme pérfida, falaz, para
que después me guste oírle decir lo contrario.

—Tal es mi trastorno, que olvido los preceptos más elementales del arte del
galanteo. Pero más vale que le presente a usted mi corazón desnudo.

—¡Ay, desnudo no! Póngale algo de ropa.
—Desnudo de artificios, ostentando toda la verdad de este amor loco que me ha

inspirado su admirable persona.
—Ni con juramento me hará creer en esa admiración de mí. Desde que usted

me dijo que yo le agradaba por morena, me miro al espejo con el temor de que cada
día me vuelvo más negra. Quisiera indignarme contra usted para palidecer, a ver si
palideciendo a menudo me blanqueo un poco.

—No, por Dios, no estime en tan poco su tez morena, ni el parentesco con los
ángeles de Murillo.

—¡Jesús!
—Y con las vírgenes de Murillo.
—Por Dios, Estebanito, no me haga creer que las Concepciones y los ángeles del

pintor sevillano son tan negruchos como yo. ¡Bonitos estarían!
—¿Y esos ojos…?
—¡Hombre, algo había de tener! Pues si no tuviera unos ojos regulares, sería un

espanto.
—¿Y esa nariz perfecta, y esa boca…?
—Por la Virgen, Estebanito, no defienda usted mi boca, que es tal que no tiene el

diablo por dónde desecharla. ¡Si cuando me hace usted reír, y esto es a cada rato, me
aguanto para no abrirla toda, y siempre procuro dejarla entornadita!

—¿Y ese talle, y ese cuerpo de palmera cimbreante?
—Bueno, bueno: paso por lo del talle. A falta de otra cosa…
—No hable de faltas quien es la perfecciónmisma. Luego, su carácter, su dulzura,

su instrucción…
—Eso no pasa, Estebanito: no he leído más que dos o tres novelas que me ha

prestado Rafaela. Soy tan ignorante, que ayer, ríase usted, le pregunté a Jenara si este
Carlos V que aquí sale es el mismo D. Carlos María Isidro de la guerra civil… ¡Ya ve
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ustedqué gansada!…Perome consuela el saber quehaymilmuchachas finas enEspaña
tan burras como yo… Burras, sí: no retiro la palabra… ¿Y un joven tan ilustrado, que
ha vivido en Londón, pretende entrar en finas relaciones con esta pobre manchega?
No me lo hará creer, D. Esteban; no lo creeré nunca, y no hay quien me quite la idea
de que usted se burla de mí.

—¡Qué atrocidad…Diospoderoso! Nuncapude imaginar queusteddesconociera
la verdad de mi afecto, ni que mi honrada palabra fuera puesta en duda por la mujer
de mis sueños, la mujer ideal…

—Baje, baje un poco, D. Esteban, y podré creerle… Ya sé que me estima… yo tam-
bién le estimo… Estebanito, ya cantan el final del acto, y ya está ese buen señor perdo-
nando a tutti.
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—Fíjese usted bien, Eufrasia, en lo que dice el Emperador y Rey…
—Tradúzcamelo si quiere que yo lo entienda, pues no sé más lengua que el castel-

lano.
—Dice: Sposi voi siete…
—En español, cásense ustedes pronto…Ya hablaremos de eso, Estebanito; no sea tan

precipitado.
Desde aquel momento, la pizpireta Eufrasia, ya muy corrida en noviazgos, según

nos revela la cháchara transcrita, puso sus ojos, amparada del abanico, y con sus ojos
su alma toda, en un palco frontero donde apareció EmilioTerry, objeto efectivo de sus
ansias amorosas. En relaciones durante año ymedio, tan tiernas y sazonadas que tuvo
Himeneo encendidas las teas, rompieron inopinadamente por un fútil motivo…Ami-
gas envidiosas llevaron a Eufrasia el cuento de que Terry mariposeaba en el escenario
del Circo alrededor de aquel astro, de aquella deidad de la danza, la Guy Stephan, y
no fue menester más para que se produjesen recriminaciones y celeras a que siguió un
hemos concluido, pronunciado por ambas bocas con entonación solemne. Coincidió
tan grave suceso con otro sonadísimo: la tentativa de asesinato del General Narváez.
Dirigíase al teatro del Circo, donde bailaba la Stephan en función de gala, con asis-
tencia de SuMajestad y Alteza, cuando unos embozados detuvieron el coche junto a
los Basilios, y disparando sus trabucos a boca de jarro por las ventanillas, mataron…
al ayudante señor Baseti, el cual, por un caso fortuito, había cambiado de asiento con
el General. (Entre paréntesis, dígase que la opinión maliciosa señaló a D. Juan Prim
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como autor del atentado; pero nada se le pudo probar.) Pues cuando llegó la noticia al
teatro del Circo, y se alborotó el sensible público, apartando su atención de las pirue-
tas de la bailarina; cuando entraba el propioNarváez, declarando con su presencia que
los asesinos habían errado el golpe, y con aire temerón y cara de mal genio al palco de
la Reina se dirigía para recibir graciosos plácemes, precisamente en aquellos minutos
estaban Eufrasia y Terry en lo más caluroso de su pelea, sotto voce.

Rodaron días y meses, entre los cuales los hubo de fúnebre tristeza para Eufrasia,
que no cesaba de darse grandes atracones de beleño, buscando el olvido, y a cuantos le
pedían amores contestaba con un sí como un templo. No se pueden contar los que en
aquel período fueron sus novios más o menos formales; pero sí se sabe que ninguno
logró rendir su afecto. La primera vez que vio a Terry después de la ruptura fue en el
entierro de Argüelles. Iba el galán en la comitiva fúnebre, a pie detrás del féretro, y
Eufrasiamiraba el paso desde un balcón de la calle de Fuencarral. Viéronse a los pocos
días en el estreno del Don Juan Tenorio en el teatro de la Cruz, y sucesivamente en
el Prado, en el Liceo; pero uno y otro esquivaban la mirada, agraciándose recíproca-
mente con un desprecio de buen tono. En los comienzos del 45, las miradas en teatros
y paseos revelaban mayor benignidad, y, por fin, eran un saeteo ardiente que llevaba y
traía llamaradas… Observadora sagaz, la viuda de Navarro, al retirarse con sus amigas
después de la representación deHernani, dijo a la mancheguita: «Déjate de más ton-
tunas, y no entretengas al pobre Estebanito. Bien a la vista está que tanto Terry como
tú rabiáis ya por las paces, que es volver las cosas a su situación natural. Yo sé queTerry
está cada día más loco por ti, y harto sabes tú que es el hombre que te conviene. No
te digo más, hija; no pierdas tiempo, y a casa con él.»

Madurillo ya, Emilio Terry, que pasaba de los treinta y ocho, no podía vencer sus
mujeriegas aficiones, y trabajaba en esferas distintas, enamorando por lo bajo cuanto
podía, y haciendo seriamente el cadete con las señoritas casaderas, a quienes entretenía
y esperanzabamás de lo regular. Era unamariposa jamona y con las alas recompuestas,
que iba de flor en flor, y el acogimiento lisonjero que abajo y arriba tenía confirmaba
su nativa disposición para las campañas amorosas, lo mismo en el terreno donde no
podía quebrantar la ley de honestidad, que en otros terrenos o capas de la galantería
libre. No era hermoso, ni mucho menos, y su cara morena y barbuda, de facciones
gruesas y ojos terroríficos, una de esas caras que espantarían a quien se la encontrase
en camino solitario, habría sido totalmente incompatible con el amor si no la realzase
y embelleciese el espíritu, la intención o voluntad que en el mirar penetrante y ardi-
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ente se mostraba, la ingeniosa labia con que a las cosas más vulgares daba un interés
vivo, y para feliz complemento, la facha, el aire de elegancia no superado por ninguno
entre sus contemporáneos. Vestía con suprema corrección inglesa, y tan airoso es-
taba de tiros largos como al desgaire, vestido de mañana con cualquier levitín suelto
y un chaleco de moda pasada. Andaluz de Levante como Salamanca, dueño de un
buen capital, y disfrutando la confianza de amigos y parientes malagueños muy ricos,
se había lanzado en el vértigo mercantil con inteligencia y fortuna, especulando en
jugadas de Bolsa, moviendo el gran mecanismo de las asociaciones mineras, que era
la característica de aquellos tiempos en el orden de los negocios, y preparando la in-
troducción de la magna industria del siglo: los ferrocarriles. No era, pues, Terry un
farsante, de estos que explotan la credulidad de las gentes, ni un charlatán del capital-
ismo, que operara en el vacío con moneda figurada: sus negocios eran formales, su
riqueza moderada y sólida, su disposición para negociar, seria y limpia, totalmente
inglesa como su vestir, como todo su empaque social.

En los negocios solía ir con pies de plomo, atento, previsor y reflexivo, y en las
empresas mujeriles con solapadas astucias o con los acometimientos repentinos de un
estratégico muy ducho, conocedor de la geografía y de la oportunidad. Explicaba un
amigo de Terry, años adelante, las magníficas victorias de este por una razón literaria,
o que con la literatura se relaciona. Remitía ya la fiebre romántica; iba pasando la vi-
olencia en las pasiones, comúnmente fingida, pues raro era el poeta que sentía tan al
vivo lo que expresaba; pasando iban los audaces giros de la expresión, las rebuscadas
antítesis, el dilema terrible de amor o muerte, las casualidades fatalistas por las que
el socorro de un afligido llegaba siempre tarde; pasaba también la humorada suicida,
y la monomanía de poblar de cipreses y sauces el campo de nuestra existencia. Los
grandes cerebros del romanticismo habían dado de sí sus últimas flores;D. Juan Teno-
rio, que apareció en Abril del 44, fue acogido como una obra tardía, que llegaba con
dos años de retraso. Tres habían pasado desde la temprana muerte del gran Espron-
ceda, y creyérase que había transcurrido un cuarto de siglo. Los innúmeros poetas que
pasaban por sucesores del autor de ElDiablomundo, ya nomaldecían desesperados la
vida, ya no empleaban los acentos más roncos del alma para expresar una murria que
no sentían y una melancolía negra que empezaba a ser de mal gusto.

Tras esta grandiosa procesión romántica que iba pasando y en el ocaso se
desvanecía, vino otra procesión cuyas figuras traían menos poder literario, arreos
no tan vistosos, vestiduras poco brillantes y armas enteramente flojas, afeminadas
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y deslucidas. Vino un sentimentalismo baboso que en los años siguientes hubo de
dar frutos de notoria insipidez, un suspirar, un quejarse continuos, como expresión
única del amor. La suprema fórmula estética fue la languidez: púsose de moda el
estar lánguido; languidecían los poetas, languidecían las niñas casaderas y las jamonas
que ya habían corrido el ciclo romántico en toda su extensión. En los dramas de
asunto moderno, el éxito dependía de que las damas vestidas de muselinas vaporosas,
con el pelo a la Cardoville, y los galanes de levita entallada, pantalón de trabillas,
chaleco de raso, con la melenita ahuecada sobre la oreja, terminasen sus tiradas
melosas expresando una inmensa languidez. Los novios, en sus inflamadas cartas, no
hablaban ya de tomar fósforos ni de lo bonito que es pasear de noche por las calles
de un cementerio: se entretenían en dar cuenta de suspiros que ahogaban el alma,
o de quejidos exánimes inspirados por un deseo. El suspiro, el quejido, el deseo, la
languidez, las auras embalsamadas, las noches voluptuosas, los sueños de dicha y
placer, eran los chirimbolos con que jugaban constantemente los enamorados y los
poetas. Hasta la prensa se veía tocada de esta demencia ñoña, y prodigaba en sus
escritos los tropos más ridículos. Publicistas que pasaron por excelentes llamaban a
Chateaubriand el Cisne del cristianismo, a la Habana la Virgen de los trópicos… Pues
bien: Terry, adelantándose a su época lo menos un cuarto de siglo, hizo pedazos toda
esta máquina de afeminación; desterró el suspirar por tiempos, las auras del deseo, y
cuando hablaba con mujeres, jamás se ponía lánguido; antes bien, las embestía con
un lenguaje humano, recto, sincero, varonil. De aquí sus victorias frecuentes y el
partido que tenía.

Volvieron a verse Eufrasia y Terry, y a flecharse con miradas flamígeras en la rep-
resentación de Maria di Rohan por Ronconi, en el Circo, y allí se tramó, para rec-
onciliarles, la siguiente ingeniosísima combinación. Entre los muchachos que solían
ir a la tertulia de la viuda de Navarro, descollaban: Rubí, que de autor de piececillas
andaluzas había subido a la jerarquía de dramaturgo famoso; Campoamor, ya célebre
como lírico de mucho aquel; Navarrete, escritor de costumbres, y Enrique Gil, po-
eta y crítico. Íntimos de este eran los Asquerinos, dos hermanos muy simpáticos que
hacían dramas. Anunciábase uno de Eusebio en el teatro de Variedades, con el título
un tanto estrambótico y trabalenguas de Obrar cual noble con celos, y Jenara alcanzó
de Enrique Gil el obsequio de dos palcos para el estreno, comprometiéndose a ejercer
de alabarda toda la noche con sus amigos hasta sacar a flote el drama, cualquiera que
fuese su mérito. Uno de los palcos ocuparíalo la viuda; el otro sería remitido de parte
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del autor a unas damas andaluzas que infaliblemente invitarían a sus habituados Terry
y Alejandro Llorente, a la sazón inseparables. Una vez colocado a tiro hecho el galán
esquivo, Jenara le saludaría, llamándole a su palco para decirle dos palabras, y en el
acto, con hábil maniobra, se efectuaría la tangencia de aquellos dos planetas de amor,
que andaban despavoridos por los cielos buscando un punto en que juntar sus órbitas.
Pero el drama, anunciado con tanto bombo,Obrar cual noble con celos, no llegó a rep-
resentarse, y el plan quedó diferido en los propios términos para el estreno del drama
de Valladares y Saavedra, Para un traidor un leal y Juicios de Dios, en el mismo teatro
de Variedades. Todo se preparó hábilmente: Jenara ocupó su palco, escoltada por
las manchegas; en el inmediato entraron las andaluzas. Acudieron mas tarde Cueto
y Llorente, y por este supieron las vecinas que Terry se había ido a Sierra Almagrera
para un negocio minero. El fracaso de la intriga fue tan grande como el del drama,
que cayó al foso, sin que salvar pudiera al Traidor el Leal, ni a los dos juntos el Juicio
de Dios.
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Si Eufrasia ne pouvait se consoler du départ de Terry, y allá se iba con Calipso en la
intensidad de su pena, aventajaba por de contado a la Diosa en el arte para disimula-
rla. La pena y el disimulo de la manchega eran cuentas con el Destino, que pagaba el
pobre Ordóñez de Castro, a quien la moza oprimía con un dogal, y cada día le daba
una vuelta para tenerle más ahogadito y con mayor rendimiento. Consoló a Eufra-
sia de su amargura cierta epístola que Terry escribió a un amigo desde el Barranco
Jaroso (donde con otros negociantes, ingenieros y geognostas examinaba unos riquísi-
mos filones), en la cual decía que lamoreniya no se apartaba de su memoria, y que al
regreso aMadrid trataría de volver a su buena gracia (con galicismo y todo). Súpose de-
spués queD. Emilio, habiendo recorrido varias pertenencias andaluzas y terrenos que
acusaban la capa argentífera o plomífera, se fue a Málaga, y en un vapor se embarcó
para Londres. A la entrada de invierno volvería.

El verano fue tan largo como fastidioso para las manchegas, no sólo por el exceso
de calor, sino porque habiendo marchado Jenara a Sigüenza, se quedaron casi solas
en los días caniculares, sin más recurso que dar vueltas en el Prado con D. Bruno,
o con la familia de Don Serafín de Socobio, llorando el alejamiento de señoras, ca-
balleros y dandys con quienes tenían amistad. Ordóñez de Castro voló al Puerto de
SantaMaría, desde donde a su amada endilgaba cartas llenas de languideces. El novio
de Lea, de quien se hablará pronto, andaba también por esos mundos con la tropa
que acompañó a la Reina a las provincias vascongadas; y Rafaela, que comúnmente
no salía, se fue por un mes a Navalcarnero. Arreciaron en aquel tristísimo verano
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las persecuciones contra revoltosos, y la policía, olfateando dónde guisaban motines,
metiéndose con los conspiradores de profesión y atropellando a más de un inocente,
nodejaba respirar a los pobres habitantes de la villa,medio asfixiados de calor. Narváez
seguía fusilando, deseoso de obtener un orden perfecto; pero amedida que disminuía
en España el número de los vivos, el orden se alejaba más, cubriéndose el rostro con
un velo muy lúgubre. Era una delicia en aquellos días ser español; y ser madrileño,
con la añadidura de haber pertenecido a laMilicia Nacional, más delicioso aún. A un
pobre sastre de la calle de Toledo, llamadoGil, que al paso de los polizontes calle abajo
tiró desde el piso tercero un ladrillo sin descalabrar a nadie, le cogieron, y por primera
providencia le fusilaron despiadadamente. ¡Pobre Gil! ¡Quizás pensaría, cuando le
llevaban a la muerte, que con su sangre y la de otros escribían los moderados la Con-
stitución despótica llamada del 45, y que toda aquella sangre reviviría en la Historia
produciendo al fin la resurrección de los hombres sacrificados!

Algo de esto pensaba D. Bruno, en su discurrir de cortos vuelos; pero como
adormecido le tenía su singularísima situación política y social, no expresaba ideas
tan audaces en el casino. Por aquellos meses, la diligente amistad de D. Serafín le
consiguió la liquidación del asunto del Pósito, y cobró el hombre unos cuantos
miles de reales, que aunque no eran ni la mitad de lo que esperaba, pareciéronle
llovidos del Cielo, y con ellos tapó algunas de las enormes grietas que en su caudal
abría la dispendiosa vida de Madrid. Había perdido ya el hombre la noción clara
de los intereses, ignorando lo que gastaba y lo que poseía. Las rentas de la Mancha
mermaban, y algún arrendatario se permitía morosidades escandalosas: deber de D.
Bruno era dar una vuelta por allá; mas cuando lo pensaba, le invadía la pereza, la
terrible parálisis de su voluntad, fomentada incesantemente en el casino y agravada
con otras distracciones que cargaban de plomo sus miembros y su no muy viva
inteligencia.

Octubre, predilecto mes de Madrid, trajo el retorno de los veraneantes, el brillo
de las nuevas modas, la alegría de los teatros, la General animación y vida. Periodistas
y revisteros llamaban a la juventud a las diversiones y fiestas de otoño, diciendo: «Ya
nuestras bellas se aprestan a engalanar las noches del Circo, del Liceo y de la Unión.»
Era muy común entonces que el ingenioso cronista de salones y de teatros invocase
al sexo femenino con la familiar denominación de nuestras bellas; también solían de-
cir nuestras leonas, desconociendo lo que significaba en la sociedad parisiense la voz li-
onne, aplicada a lasmujeres que deslumbraban a la sociedad con su elegancia original y
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a veces extravagante, así como con el desenfado de sus costumbres. Ofendían a las mu-
jercitas de acá llamándolas nuestras leonas, y más acertado fuera que las llamaran nues-
tras gatas o nuestras perritas… Pero, en fin, el nombre importa poco, y daba gusto ver
a nuestras leonas o cachorras embistiendo a los teatros, ya se diera en ellos drama, ópera
o baile. Reapareció entonces eldandy, paquete, lion, fashionable, o comonombrársele
quiera, D. Esteban Ordóñez de Castro, y Eufrasia tuvo ya con quién divertirse mien-
tras le llegaba el santo de su completa devoción. Más dichosa que su hermana fue Lea,
a cuyas faldas se pegó de nuevo su fiel novio TomásO’Lean, que a los veinticinco años
era ya teniente coronel, habiendo alcanzado sus mayores adelantos desde los pronun-
ciamientos del 43. ¡Qué brillante carrera! Espartero se fue dejándole teniente a secas, y
en dos años de trifulcas intestinas, sirviendo con Serrano enCataluña, conConcha en
Andalucía, ayudando a la cacería de Zurbano, había ganado el hombre tres empleos
y cinco grados, amén de varias cruces que eran testimonio de su heroísmo. Siguieran
las locuras de Marte en nuestro suelo, y Tomás O’Lean sería general. No podía soñar
Lea mejor partido, y muy satisfecha estaba de su conquista, porque el muchacho, al
aprovechamiento militar unía las ventajas de un carácter cortado para el santo mat-
rimonio: mansedumbre, juicio, hábitos económicos, y para colmo de felicidad, una
hermosa figura.

Ni aun en los tiempos del Regente fue O’Lean entusiasta del Progreso; antes bien
sus amigos le tenían por arrimado a la cola, atendiendo más a las aficiones religiosas
del oficial que a las políticas. Perteneciente a una familia de origen irlandés, extremada
en el monarquismo y en la piedad, conservó siempre la característica de su abolengo,
y en un tris estuvo que defendiera la causa del Pretendiente. Como los O’Donnell,
los O’Lean se dividieron, repartiéndose entre las dos legitimidades: dos hermanos de
Tomáspelearon en la facción, al ladodeZumalacárregui y deZaratiegui; pero él, traído
a la bandera cristiana por su tío D. Anselmo, grande amigo de Córdoba, empezó a
servir el 36 en un regimiento de la división de Oraa, y siempre se mantuvo fiel a la
disciplina y al honor. Huérfano de padre, vivía Tomás con su madre, vascongada de
mollera dura, de los Emparanes de Azpeitia, señora muy tiesa, rigorista en lo social,
arrebatada de fanatismo en lo religioso. No fue poca suerte paraLeandraCarrascoque
Doña Ignacia, a quien como a presunta suegra reverenciaba, aprobara el noviazgo de
su hijo, que si así no fuese, poco le durara el contento a la señorita manchega. Tenía
Tomás el don de simpatía por su afabilidad y dulzura, y aunque entre sus muchos
amigos habíalos de distintos colores, descollaban en su afecto los de matices tristones
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y sombríos; frecuentaba la redacción de La Esperanza, y el fundador y director de
esta, D. Pedro LaHoz, hombre de austeras virtudes, escritor castizo, profundo, sólido
y sincero, aunque de estilo un tanto mazacote, profesaba a la madre y al hijo singular
estimación.

Pero la esfera de las amistades de Tomás O’Lean era vastísima, y extendíase a los
círculos juveniles más interesantes. Loco por la música, con excelente oído y retentiva
prodigiosa, figuraba en la trinca de melómanos (que ya entonces se llamaban dilettan-
tis) más ruidosa ymás inteligente deMadrid. Eran todos chicos de buena familia, que
tenían a gala no perder función de ópera y andar siempre entre cantantes italianos,
maestros y directores de orquesta. A los estrenos de ruido en teatros de verso iban
puntuales, siempre que no había novedad o atractivo grande en los de ópera. No eran
estos jóvenes la más grata compañía ordinariamente, porque a menudo poníanse a
disputar sobre los méritos de estos o los otros virtuosos, o las excelencias de tal o cual
ópera, y como era inevitable agregar los ejemplos a las teorías, cantaban y tarareaban
hasta volver locos a los que tenían la desdicha de asistir a sus reuniones. En el café
de Amato, calle de la Montera, donde aquel año ponían los atriles por tarde y noche
ocupando tresmesas, no había quien parara. Conocían el repertorio italiano entonces
vigente mejor que el que lo inventó; algunos descollaban de tal modo en la retentiva,
que decían una ópera desde el coro de introducción hasta el final. Quién ensalzaba el
RobertoDevereux; quién elRolla oMaria di Rohan; aquel no permitía que le tocasen
a Bellini, el único, el ángel de la melodía; estotro, haciendo gala de su voz abaritonada,
soltaba el Cruda funesta smanie de Lucia, y un chico de Jaén, bajo profundo, repetía
las graves notas del Mosé: Eterno, inmenso, incomprensibil Dio. Los más felices en
la canora trinca y los más envidiados de sus compañeros eran los que tenían entrada
franca en los escenarios, y trataban aRonconi y aGuasco, obsequiaban a la Tossi o a la
Bertollini-Raphaelli, y tuteaban aBecerra y a Salas; los que estimando la amistad de los
directores Basilio Basili y Skoczdopole más que la de príncipes y magnates, conocían
por ellos los proyectos de las empresas. Sin cesar se oía: «Positivamente en Noviem-
bre tendremos a Moriani…» «Se habla de Paolina García para la primavera…» «Se
preparan dos nuevas óperas de Verdi, Attila y Juana de Arco…»

Entusiasta del divino arte, y amante ardoroso de las glorias patrias, el dilettantismo
perdía la chaveta cuando algúnmúsico español componía óperamás omenos italiana,
aspirando al lauro universal. Desde que la del joven maestro Espín, Padilla o el ase-
dio deMedina, se puso en ensayo, andaban nuestros melómanos hechos unos orates,
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alabando sin medida la composición de que sólo retazos conocían, anticipando por
calles y cafés tal o cual frase melódica, y presagiando el éxito más resonante y feliz.
Todo ello se cumplió conforme a los deseos del furioso dilettantismo. Fue aclamado
Espín como digno émulo de Bellini y Donizetti, y se tuvo por cierto que Padilla daría
la vuelta almundo. Pero ya entonces había Pirineos para la salida del arte, aunque esta-
ban abiertos para la entrada, y Espín se quedó en casa, como los artistas que le habían
precedido y los que en las siguientes décadas crearon la zarzuela. El mal gobierno y
las revoluciones estúpidas, desacreditando a la raza y permitiendo que cundiese la en-
gañosa fama de su esterilidad, son culpables de las terribles aduanas que en todas las
fronteras de Europa cierran el paso a las artes de nuestra tierra.

Los maestros incipientes, como Oudrid, solían agregarse al coro entusiasta de la
pandilla musical, ya en el estrecho café de Amato, ya en el del Príncipe o en la pastel-
ería de Lhardy, y lo propio hacía el más joven de los tenores italianos de la compañía
del Circo, Enrique Tamberlick, que aquel año había hecho su debut con Parisina
d’Este. Los conciertos privados en casa de Soriano Fuertes estrechaban las amistades,
enardecían y exaltaban la fe de la religión musical: allí Oudrid, excelente pianista,
daba las primicias de la Jota aragonesa con variaciones y de la Fantasía sobre motivos
de Maria di Rohan; allí Tamberlick soltaba los alientos de su voz bravía, cantando
trozos de compositores olvidados de viejos, o desconocidos aún de nuestro público,
comoCimarosa, Paësiello, Spontini, y les revelaba lamaravilla delDon JuandeMozart,
en que algún dilettanti de los más avisados vio la matriz del drama lírico. Este fue
Tomás O’Lean, que por tal motivo tuvo con sus compañeros tremendas agarradas,
sosteniendo que en conocimientos musicales marchábamos con medio siglo de re-
traso. Poseedor de alguna erudición en el arte de Euterpe, adquirida en libros y pa-
peles extranjeros, el ilustrado joven hablaba deMozart, que aún no nos habían traído;
de Weber y Gluck, que probablemente no vendrían nunca; y por último, para con-
fundir más a la entusiasta cuadrilla, hacía mención de las grandes obras sinfónicas, y
soltaba como una bomba, produciendo estupor y escándalo, el endiablado nombre
de Beethoven.
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Rara vez hablaba Tomás de estos sutiles temas con su novia, porque la pobre
muchacha no los entendía. Bastante atrasada en gustos musicales y sin ninguna
educación de piano ni solfeo, no le entraban en la cabeza más que las tonadillas
o motivos más elementales. Lo demás era un ruido, no siempre grato. Pero nada
de esto importábale al joven, que en su novia parecía estimar exclusivamente las
prendas morales y caseras, mirando con indiferencia todo lo restante. Hasta la
fecha correspondiente a los sucesos referidos, el militar era mirado por la manchega
como perfecto tipo de mansedumbre y docilidad. Pero ya en las postrimerías del 45
presentábase el galán como querencioso de la independencia, y no se plegaba como
un junco ante la voluntad y las ideas de su novia, ni al de esta sometía su criterio.
A cada instante la diversidad de apreciación en materias de gusto traía la discordia,
por ejemplo: a Lea no le había gustado El hombre de mundo, de Ventura de la Vega,
estrenado aquel otoño por Romea, y Tomás sostenía que no había producido obra
mejor la Talía española desde Moratín. No verlo así, era carecer de toda inteligencia
literaria. Visitando la Exposición de artes y manufacturas españolas que se celebró en
la Trinidad, Lea se extasiaba delante de las pinturas más ñoñas y ridículas: vaquitas
pastando, una mesa revuelta. O’Lean le decía sin rebozo que admirar tales mamarra-
chos era darse patente de indocta y campesina, y le ponderaba los cuadros históricos
o religiosos de Madrazo y Ribera. En otros órdenes se clareaba más la emancipación
del caballero: pasaron los tiempos en que, si a la cita faltaba o se le iba el santo al cielo
en la correspondencia, recibía sumiso las reprimendas de la dama, y con graciosa
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humildad aplacaba su enojo. Ya no era lo mismo: pecaba Tomasito gravemente
contra la puntualidad amorosa, que en los noviazgos vale tanto como el amor, por
ser su signo más elocuente, y al ser interrogado por la manchega, severo juez y parte
lastimada, se quedaba tan fresco. Desvergonzados eran a veces los novillos: hubo
tardes en que Lea no le vio el pelo en el Prado, y ni la atención tenía el joven de
presentarse al obscurecer con galantes excusas. Las que daba, tardías y glaciales, eran
siempre las mismas. Había pasado la tarde, o la noche o la mañana, en La Esperanza,
donde sin duda los amigos que allí se reunían trataban de la cuadratura del círculo.
«¿Pero qué demonios hay en esa Esperanza dichosa, para que de tal modo te atraiga,
Tomás?—le decía Lea, subiendo del enojo a la cólera.—¿Hay zambra de mujeres, o
baile de sacristanes? Quisiera saber qué se te ha perdido a ti en La Esperanza, y qué
piensas sacar de tanto cabildeo con escritores públicos. Política no será, porque tú me
has dicho que eres escepticista.»

—Esa palabra no está bien, Lea. Cierto que cuando nos conocimos, así se llama-
ban algunos: yo fui de los que más usaron el vocablo. Pero va cayendo en desuso, y ya
no decimos escepticista, sino escéptico.

—Bueno, lomismo da. Túme aseguraste que no tenías opiniones políticas, ni eso
te importaba, que te mantenías neutro…

—Neutral, Lea… Pues sí, te lo dije: me mantenía indefinido, incoloro, entre los
partidos revolucionarios y los partidos de orden; pero llegan tiempos en que la neu-
tralidad es falta, casi delito; tiempos quepiden a todos los españoles unamanifestación
franca de lo que piensan y desean para nuestro país, ahora que se nos presenta el prob-
lema grave, de cuya solución depende la suerte del Reino en los años futuros.

Apremiado amás claras explicaciones, O’Lean consagró un rato a satisfacer las du-
das de su amada, haciéndolo en términos rebuscados y con una suficiencia que rayaba
en pedantería, marcando bien la superioridad del expositor ante las cortas luces de la
pobremujer queoía. «Ha llegado lamás crítica, lamás delicadaocasiónde estaMonar-
quía gloriosa—le dijo.—Nuestra adorada Reina necesita un esposo, no sólo porque
es Reina, sino porque es mujer, o dama, mejor dicho. Y ante el problema que se nos
viene encima, todos los españoles de buena voluntad nos preguntamos: «¿Quién será,
quién debe ser el consorte de nuestra Soberana?.» La respuesta que a muchos em-
baraza y confunde, para mí es facilísima. Este matrimonio debe ser no sólo un matri-
monio, fíjate bien, sino un tratado de paz y alianza perpetuas entre las dos ramas de
la Familia Real. Una discordia entre las ramas de tronco tan glorioso, un desacuerdo
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por si debe excluirse o no debe excluirse de la sucesión al sexo femenino, que común-
mente llamamos bello sexo, fíjate bien, trajo la más tremenda, la más sanguinaria de
las guerras. Triunfó la opinión favorable al bello sexo; pero como los derechos de la
otra parte, o sea de los varones, fíjate, continúan en pie, y el partido carlista es siempre
formidable, podría reproducirse la guerra y aniquilarnos nuevamente, y aun traer la
victoria de la rama viril. Medios de evitar esto y de resolver históricamente la cuestión:
la empresa en que fracasóMarte, será llevada a término feliz porHimeneo, el más pací-
fico de los dioses. La Providencia, que tanto ha desfavorecido a nuestraNación, ahora
se vuelve benigna y dice: «Nación, llevé tus problemas a los campos de batalla para
hacerte guerrera y varonil; ahora los llevo al Tálamo, para que seas pacífica y fecunda.»

Todo esto paraba en que los de La Esperanza habían catequizado al joven militar
para que pusiese su talento y su pluma al servicio de la idea patrocinada por Balmes
y otros publicistas. Extendiose Tomasito en mayores explicaciones de tan feliz idea,
diciendo que el sentido común hacíala suya, y que por ser la pura lógica había de im-
ponerse a los españoles de todos los partidos. No más guerra civil, no más derechos
de varones y hembras. El solitario de Bourges había tenido la dignación de abdicar en
su hijo, y este, en el gallardo manifiesto que había dirigido a España, estampaba una
solemne declaración, que era el más grande y filosófico de los programas: Ya no habrá
partidos; ya no habrá más que españoles.

«¡Ay, Tomás demi alma!—le dijo Lea burlona y dulce;—a ti te han sorbido el seso
los de La Esperanza con el casorio de la Reina. ¿Crees tú que vas ganando algo con
que el preferido seaMontemolín? ¿A ti qué te va y qué te viene en eso? Ami padre oí
decir que las piedras se levantarían contra D. Carlitos si en esa boda se pensara.»

A esto replicó el militar escarneciendo la ignorancia de su amada en asunto de
tal trascendencia. Habíalo estudiado él con extremado detenimiento, y leído todo
lo que plumas muy doctas sobre la materia habían escrito; conocía, como si de ella
fuese testigo, la patriarcal vida del Rey D. Carlos en Bourges, la modestia decorosa
del trato doméstico, la educación que al heredero se daba, haciéndole hombre para
la adversidad, y príncipe para que mirase a gloriosos destinos. Era D. Carlos Luis un
modelo de jóvenes honestos, sensatos, corteses; instruido en cuanto concierne a un
caballero y a un príncipe, sencillo y afable con los inferiores, digno con los altos, muy
mirado con las damas; galán sin presunción, fortalecido por el continuo ejercicio a
caballo; amante de España hasta la idolatría; informado de todo principio nuevo y de
toda idea culta; celoso de la dignidad de laCorona,mas sin repugnancia de la Libertad
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ni de sus aplicaciones al vivir de los pueblos, siempre que fueran sensatas.
Dicho esto se retiró, resultando por el pronto una sensible frialdad en los que

meses antes consagraban casi exclusivamente sus coloquios a la dulce conjugación del
verbo casarse. Y de pronto, ¡ay!, otro himeneo, cien veces maldito, a perturbar venía
la inocente alianza de dos criaturas tan inferiores a las grandezas del Trono. Lamen-
tábase Lea en sus soledades de que las regias nupcias habían trastornado el seso de
Tomasito; y aunque no era de temer que con la fiebre política y casamentera llegase
el hombre al delirio y olvidara su compromiso de amor, no estaba tranquila, no, que
harto sabía cuán peligroso es que los hombres se acaloren por una causa general, ori-
gen de guerras y trapisondas. ¡Hermosos, felicísimos días aquellos en que, ávidos de
palique, aprovechaban las horas de paseo, o los minutos de cualquier entrevista breve,
para engolfarse en dulces cálculos de la fecha de sus desposorios, de la futura casa, que
por vergüenza no llamaban nido, de lo felices que serían, etcétera…! ¡Y ahora salíamos
con que el hombre no se apasionaba más que por el casorio de la Reina! Vamos, que
era para echar al demonio a todos los reyes y príncipes, y salir por la calle gritando
cualquier barbaridad.

A su padre habló la señorita de la inquietud grave que en su vida se le ofrecía, y
el buen señor la tranquilizó con estas razones: «Dile a ese tonto que no se ponga
en ridículo defendiendo unmatrimonio que no hemos de consentir los liberales…Ni
está bien que unmilitar ande ahora al retortero de los deLaEsperanza, y tome partido
por el chico de Don Carlos. ¡Hombre, ni que hubiera venido de las Batuecas!… Dile
también que se deje de casorios ajenos y piense en el vuestro, que es el quemás a todos
nos importa, pues el tiempo vuela, y ya debíais estar casados… lo cual que así mismo,
mutatis, se lo he de decir yo mañana a Doña Ignacia.»

Consolada con esto, a la siguiente noche manifestó a Tomasito la manchega su
propia opinión sobre la necedad de tomar partido por Montemolín, agregando el
juicio de su padre y el de otros amigos de la familia. Con razones tan primorosas y bien
concertadas como las del mejor libro, rebatió el joven lo dicho por su novia, dando
cuenta de cómo arreciaban los vientecillos que nos traían a Montemolín a compartir
con Isabel el solio de San Fernando. Cosas dijo y seguridades expresó, que dejaron a
Lea suspensa y aterrada. ¿Sería posible que su padre y los demás que como él pensa-
ban quedasen tan ridículamente burlados? ¿Vendría, en efecto, Carlitos Luis…? Ya en
el terreno de los bodorrios, fue Lea bastante sagaz para deslizar una interrogación ac-
erca del suyo, y respondió Tomasito clara y prontamente: «Casada la Reina, casados
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nosotros… Ella, pongo por caso, esta semana; nosotros la venidera.»
—¿Y será pronto?
—Más pronto quizás de lo que creen hoy todos los españoles, a excepción de la

cortaminoría que está en el secreto. Lamañanamenos pensada, fíjate bien, despertará
Madrid a los sones de la campana gorda de La Gaceta, anunciando…

—¿Las bodas de Su Majestad?… Y a la semana siguiente… ja… ja… iba a decir que
me llevas al altar; pero esta frase es de novela, y muy ridícula. Déjame que me ría:
estoy contenta. Me hace gracia eso de que en La Gaceta tocan a casarnos nosotros…
¿Pero quién toca, Tomás?

A esta pregunta respondió el militar en voz baja y con teatral misterio: «¡El Aus-
tria!»

—¡Ah!… ya voy comprendiendo. El Austria, esa nación de donde son los austría-
cos, quiere que sea D. Carlos Luis el agraciado…

—Lo quiere y lo impone… Dice: «este o ninguno: yo lo mando.»
—¡Ave María Purísima! ¿Pero es verdad todo eso, Tomás de mi alma? ¿Con que

el Austria…? Y España no tendrá más remedio que bajar la cabeza…
—No lo haría quizás tan pronto, si lo mismo que pide el Austria no lo exigiera el

Papado… El Papado es el Papa, fíjate.
—Ya lo había comprendido, hombre… ¿Demodoque…? Pues ahora sí te digo que

ya me parece una cosa muy buena la unión de las dos ramas. Asegúrame otra vez lo
que has dicho de una semanita no más por medio, y me paso a tu partido: soy furiosa
montemolinista.

—Te lo aseguro; pero esto que has oído del Austria y del Papado no lo repitas, Lea,
no lo repitas, fíjate con tus cinco sentidos.

—Estate tranquilo, que no diré nada. En mi corazón guardo el secreto. ¡Bendita
sea mil veces el Austria!
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Con instintivo saber psicológico pensaba Lea que la lisonjera situación de ánimo
en que había de poner a D. Tomás la victoria de su candidato sería favorable al
cumplimiento de su promesa, es decir, que impuesto Montemolín por Austria y
Roma, bien podía ser que los dos matrimonios, el grande y el chico, no distaran
entre sí más que una semanita. De estas esperanzas habló con su madre, guardando
reserva sobre lo del Austria; Doña Leandra se distrajo de sus tristezas contemplando
el optimismo de su hija, tan parecido a un espectáculo de fuegos artificiales, y aunque
la buena señora dudaba, que la duda de todo era en ella ya una segunda naturaleza,
fingió creerlo por no marchitar ilusiones consoladoras. Eufrasia estaba también
gozosa, porque llegó Terry, y con fácil artificio ideado por Jenara facilitose en casa de
esta la tan deseada reconciliación.

Había llegado a tomar por aquellos días la persona de Doña Leandra apariencias
de espectro, y la cara y pescuezo, las manos y antebrazos eran como piezas dispuestas
para los estudios anatómicos: de talmodo la rugosa piel amarilla dejaba traslucir el cor-
daje de nervios y músculos, las azules venas y la osamenta desvencijada. La distancia
entre el barrio de Peligros y las Cavas no le permitía visitar a la Torrubia con tanta fre-
cuencia como deseara; hacíalo en los días buenos, arrastrándose por lasmañanas hasta
San Cayetano o la Paloma; y después de oír misa, echaba un párrafo con su amiga en
el puesto donde vendía, o en la puerta de la iglesia. Por dicha suya, la Providencia
le deparó nuevas amistades, y la más valiosa de aquellos días fue la que contrajo, por
mediación de D. Bruno y de D. Serafín, con la tía de este, Doña Cristeta del Soco-
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bio, señoramuy agradable y bondadosa, que al punto comprendió la profunda dolen-
cia moral de la manchega, y puso de su parte cuanto podía para mitigarla. Desde los
primeros instantes de su conocimiento simpatizaron, no teniendo poca parte en el re-
pentino afecto deDoñaLeandra por la Socobio la circunstancia de ser esta viuda deun
manchego, natural de Piedrabuena; y aunque el difunto salió de su pueblo a los cinco
años, y desde tan tierna edad no había vuelto a él, bastaba el origen para que Doña
Leandra le tuviese en gran estimación, y mirase a la viuda como amiga predilecta.

EraDoñaCristeta camarista de Palacio, y aunque en el tiempo a que esto se refiere
desempeñaba un destino sedentario, porque su edad y cansancio reclamaban vidamás
sosegada que la del servicio de Etiqueta junto a los Reyes, su personalidad y sus fun-
ciones merecen los honores de la Historia. Había entrado en la servidumbre en 1818,
y al año siguiente, marcado en los fastos palatinos por el casamiento de D. Francisco
de Paula con la Princesa de Nápoles Doña Luisa Carlota, esta la tomó a su inmediato
servicio, y a su lado la tuvo hasta 1838, en que pasó Cristeta a la Cámara de Su Ma-
jestad. En los duros tiempos de Argüelles y la de Bélgica , fue separada la Socobio,
juntamente con otras personas de la familia, por supuestas connivencias con la Gob-
ernadora cesante; pero al ser declarada la Reina mayor de edad, volvieron todos a sus
puestos en la Etiqueta, en la Intendencia y Real Capilla; y la Camarera Mayor, mar-
quesa de Santa Cruz, que desde aquella fecha fue la más visible influencia dentro de
la casa, dio a la Socobio la Guardarropía de las Reales personas, y el mando de todas
las mozas de retrete, guarnecedoras, ayudas y barrenderas.

No tardó en advertir Cristeta la incompatibilidad de su salud y de sus años con
aquellos oficios que bajo su mano quiso poner la Santa Cruz, y pidió la jubilación
aprovechándose de las favorables circunstancias de su edad y dilatado servicio para
proporcionarse una cómoda situación pasiva. Mas ni la Camarera ni la Reinita y su
hermana, que la querían entrañablemente, accedieron a la jubilación, y se le concedió
el puesto de camarista con todo el sueldo, exenta de servicio, con derecho de habitar
en Madrid, esto es, fuera de Palacio, y sin más obligación que acudir en auxilio de
las nuevas guardarropas cuando estas lo hubieran menester. Hallábase, pues, Doña
Cristeta en la más holgada y feliz situación, disfrutando de las ventajas del cargo y sin
la esclavitud y trajines inherentes a este. Entraba y salía en los altos aposentos y en
los bajos siempre que le daba la gana; su metimiento era como el de los mejores días
y grande su dominio sobre las camaristas jóvenes, sobre las mozas de retrete, mozos
de oficio, ayudas de furriera y demás piezas inferiores de tan compleja máquina. Y
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no sólo tenía fieles amigos en la inmensa colmena, sino también parientes muchos,
distribuidos en las distintas funciones y dependencias. D. Serafín era, como se sabe,
gentilhombre, y sin salir de la Etiqueta se encontraban dos Socobios más: D. Laure-
ano, ujier, y Don Emigdio, escribiente en la Secretaría de Cámara y Estampilla. En
Caballerizas, un Socobio era rey de armas, y otro ayudante delMonteroMayor. Asilo
de otros individuos de tan aprovechada familia era la Intendencia, donde se podían
contar hasta cinco Socobios: el uno en la Secretaría del Intendente, cargo de cuidado
y responsabilidad; otro que era contador general; dos en la Tesorería, y el quinto en la
Consultería. Para que no quedase rincón alguno donde no hubiese hecho su nido un
Socobio, figuraba entre los capellanes D. Andrés Avelino, primo hermano de D. Ser-
afín, y, por último, las Administraciones patrimoniales de los Reales Sitios hervían de
Socobios.

No iba Doña Cristeta a Palacio todos los días, pero sí los más de la semana, y
desde que tomó a su cargo el cuidado y esparcimiento de Doña Leandra, oían misa
las dos en la Real Capilla; entraban luego a echar su descanso en la sacristía, donde la
manchega hizo conocimiento con el capellán Andrés Avelino y conD. Víctor Ibraim,
cuyo aspecto y modos de cuadrúpedo con sotana no fueron muy de su agrado. Algu-
nas tardes subían al piso alto y visitaban a distintas personas, con lo que Doña Lean-
dra se distraía y animaba; su familia iba notando en ella menos inapetencia; relataba
con interés las magnificencias que en Palacio veía, y mostrábase en extremo cariñosa
con su amiga y compañera. A veces dejábala esta en alguna de las habitaciones altas,
bien recomendada, para que la entretuviesen dándole conversación, y se iba sola a los
regios aposentos del piso principal, permaneciendo allí las horas muertas; volvía go-
zosa junto a Doña Leandra, y le prometía enseñarle lo de abajo, cuando las Reales
personas se fuesen a la Granja o Aranjuez. Por fin, huroneando entre las viviendas
de la servidumbre, encontraron manchegos, que fue para la señora de Carrasco gran
satisfacción. ¡Vaya que manchegos en aquellas alturas! Pues en Caballerizas, a donde
también fueron como visitantes curiosos, encontróLeandramás de lo que quería: car-
reristas, picadores y mozos que eran de allá, y hasta parientes le salieron. Bien decía
ella que había Mancha en todo el mundo, y que Madrid era lo más manchego de las
Españas.

¿Y cuál no sería el gozo de la expatriada cuando, metidas las dos una mañana en la
Botica de Palacio a pedir varias drogas para sus achaques (las cuales a Doña Cristeta
no le costaban unmaravedí), topó demanos a boca con elmanceboVicentillo Sancho,



91

delmismísimoPozuelo deCalatrava, sobrino segundodeDonBruno? «Pero, hijo, no
te hubiera conocido… ¡Si estás hecho un hombracho! No te he visto desde el día en
que saliste del pueblo para venir a estudiar la carrera de boticario… ¡Ay!, déjame que te
abrace otra vez…Me parece que estoy allá, y que veo a tumadre, la pobre Bárbara, que
el día que túpartiste lloraba comouna fuente, y no veíamosmodode consolarla…Pero
tú, gran zopenco, ¿no sabías que vivimos aquí hace cinco años, por desinio del Señor?
¿Cómo no has ido a vernos? Ahora te digo que tienes tu casa en la calle Angosta de los
Peligros, y que si no vas a vernos pronto, te descomulgamos, y ya no eres ni sobrino ni
manchego ni nada.» Replicó el mancebo que tenía noticias, sí, de la presencia de sus
tíos enMadrid; peroquenohabía ido a verles por vergüenza y cortedad, pues alguien le
dijo que vivíanmuy a lo grande, y que las niñas estaban hechas unas princesonas. Una
tarde, paseando por el Prado, un amigo le enseñó a Eufrasia, que iba con una como
Marquesa, y el chico se había maravillado de tanta elegancia y hermosura. Indignose
con esto Doña Leandra, y dio un coscorrón al boticario para quitarle la vergüenza:
«Anda, mostrenco, que no mereces nuestro cariño. Vete corriendo a mi casa, donde
verás a las niñas, que aunque pronto casarán la una con un teniente coronel y la otra
con un capitalista, son muy llanotas y no reniegan de su país ni de su parentela.»

Con la visita deVicente Sancho tuvo la señoraungrandísimo alivio ydías verdader-
amente felices. Al propio tiempo aumentaba su afición a las visitas a Palacio, y nada
la divertía y consolaba como oír de labios de su amiga relaciones de la vida interior de
aquella inmensa casa. «Por no vestirme—le dijo Cristeta una tarde, volviendo las dos
de su paseo,—no voy a ninguna ceremonia. Los que presenciaron la de anteayer, la
recepción del Embajador de Francia M. de Bresson, me aseguran que nuestra salada
Reina fue el encanto de los extranjeros por la divina soltura y gracia con que hizo su
difícil papel. A los diez y seis años, esa criatura sin igual no tiene nada que aprender en
punto a señorío regio, ni en el arte dificilísimo de ser digna y familiar, de ostentar toda
la gracia y afabilidad del mundo, sentadita, como quien no dice nada, en el Trono de
San Fernando. Cuentan que cuando bajó las gradas, concluida la ceremonia, y se puso
a platicar con todos, diciendo a cada uno palabritas agradables, estaba tan mona, tan
Reina, que… vamos… era para comérsela. Bien puede España dar gracias a Dios, pues
con esa niña nos ha traído el remedio de todos los males. Y gracias también debemos
darle porque con ella empieza el orden, el orden, amiga mía, que es el andar derecho
todo el mundo, para que pueda el Gobierno dedicarse al fomento… Ya sabe usted que
es necesario el fomento, pues… para que prospere y eche buen pelo la Nación… Y eso
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que ahora ¡ay!, nos viene una dificultad, la cual dejará de serlo si se hace todo como
Dios manda. Hablo del casamiento, que puede ser el sumo bien o el sumo mal. Pero
entiendo yo que van las cosas por el mejor camino, y si nometen el rabo las potencias,
tendrá Isabel el marido que a ella y a todos nos conviene…»

Expresada por Doña Leandra con la mayor candidez la idea de que era un hecho
la elección de Montemolín, pues como cosa de clavo pasado así lo aseguraba su hija
primogénita, rompió en risas y burlas la Socobio, diciendo que tal casamiento sería el
mayor trastorno de la Real Familia y un terrible desastre para la Nación. Confusa la
oyó su amiga; mas no pudo obtener de ella referencia clara del candidato que la gente
palaciega tenía por seguro.

Era la camarista de pequeña estatura, entrada en años, de rostro agraciadísimo, las
faccionesmenudas, los ojosmuydespiertos y ratoniles, el pelo casi enteramenteblanco
peinado con gracia, muy amable y nada perezosa, dispuesta siempre a las grandes cam-
inatas y ascensiones de escaleras. Hablaba con tanta soltura como donaire; de su in-
teligencia no podían hacerse más que elogios; en su conducta matrimonial, mientras
le vivió el marido, no había que poner ninguna tacha; de su exactitud y diligencia
en el desempeño de su destino durante largos años, no cabía tampoco la menor cen-
sura; de su sagacidad y discreción para servicios de un orden familiar y reservado, nada
corresponde apuntar al historiador, que además poco sabe de estas cosas. Merece,
pues, Doña Cristeta sinceras alabanzas; y si hay necesidad de poner algún defectillo
para guardar siquiera las apariencias de imparcialidad, dígase que era la camaristamuy
golosa, y que toda su vida fue apasionada de las yemas y tocinos del cielo; loca por
pastelillos, bollos delicados y fruslerías dulces, así como por las copitas de licores fi-
nos y aromáticos. Cuando la edad trajo a su estómago cierta rebeldía contra el dulce,
usábalo moderadamente, y retrotraída en su vejez a los gustos y travesuras de la infan-
cia, no podía resistir a la tentación de comprar en la calle torrados, anises o caramelos
de la peor calidad: con tales porquerías, que roía y mascaba despacio para no cascar
sus hermosos dientes, entretenía el vicio y daba satisfacción al gusto, escupiéndolas
después sin dejarlas pasar al buche.



XIX

Pues un domingo por la tarde, volviendo de una placentera visita en Caballerizas,
se corrieron Doña Leandra y Doña Cristeta hacia la Encarnación con ánimo de rezar;
pero tuvo más fuerza en el ánimo de la camarista el apetito de golosinas que la devo-
ción, y lo que hicieron fue comprar torrados y avellanas, y sentarse a roer y mascullar
y escupir en los propios escalones de la iglesia, como dos chiquillas. A entrambas era
muy grata aquella libertad, el perderse entre la multitud sin que nadie las conociera,
y respirar el ambiente popular en que habían nacido. Con sus vestiditos de merino
negro y su facha de honradas y limpias menestralas, creían desenvolverse mejor en el
humano carnaval; y si Doña Leandra se conceptuaba siempre palurda manchega, en
medio del bullicio y galas de la Villa y Corte, Doña Cristeta era una demócrata incon-
sciente, sin sospechar que pudiera existir incompatibilidad entre sus aficiones plebeyas
y su intensísima fe monárquica.

«¡Qué bien estamos aquí—dijo a su amiga,—y cómome gusta que la tengan a una
por nadie, y que no nos hagan ningún rendibú! Cuando una ha vivido años y años
dentro de la etiqueta, gran suplicio, coge conmás gana la libertad… y hasta se alegraría
de ser pueblo, como quien dice.»

—Pero los que se regostan a palacios—observó Doña Leandra,—no se hallan en
cabañas. Y a usted la tira tanto el señorío, que si no pudiera de vez en cuandometer la
nariz en la casa grande y oler lo que allá guisan, se moriría de pena.

Agregó Doña Leandra que le interesaba el casamiento de Su Majestad, por las es-
peranzas que tenía de trasladarse a Peralvillo en cuanto aquel se celebrara, y pidió a su
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amiga informes veraces acerca del novio preferido, pues nadie como ella debía de estar
al tanto, por la razón de su mete y saca en Reales cámaras y camarines.

«Claro es que lo sé todo, amiga mía—dijo Cristeta;—pero el hábito de la reserva,
que fácilmente se adquiere en los palacios, como se aprende la fineza del oído, nos
cierra la boca. Si usted quiere que yo abra la mía y le cuente las verdades que sé, ha
de prometerme no repetir lo que me oiga, y guardarlo de todo el mundo, hasta de su
propio marido.»

—Bien puede tener confianza, Cristeta, que yo soy un pozo. A todo me ganarán
otras; pero a callar no ha nacido quien me gane.

—Habrá usted oído hablar por ahí de Trápani, de Montemolín, de Aumale, de
Coburgo…

—De sin fin de príncipes oigo hablar, que quieren que los casemos con nuestra
Reina. Parece un cuento de niños. Y la verdad, por lo que me dijo Lea, yo creí que el
preferido era el de D. Carlos.

—¡Patraña! Los carlistas son tan cándidos que se creen las mentiras que ellos mis-
mos echan a volar. Es un partido de hombres valientes, pero sin malicia. En cuanto
a Trápani, si en un tiempo se pensó en él y lo apoyaba su hermana la Reina Cristina,
ya está desechado. Es un pobre seminarista de tan poco meollo, que no sabe más que
ayudar a misa, y eso mal. ¡Vaya un Rey consorte que nos querían traer! Aumale es
muy guapo, muy galán; pero como hijo del Rey de Francia, no puede dar su mano
a Isabel, porque las otras potencias son muy celosas entre sí, y si vieran a un francés
en el Trono español, no era cisco el que se armaba. Del Coburgo ¿qué quiere usted
que le diga? Pertenece a una familia ducal de Alemania que se dedica a la cría de mari-
dos de Reinas, y los proporciona y suministra de todos precios, bien educaditos. Los
chicos esos tienen mérito; pero que perdonen por Dios: la Reina de toda una España
no es bien que a surtirse vaya en ese mercado. Tampoco hacen camino los príncipes
portugueses, por ser de una nación chica, que nos tiene comida toda la parte del oc-
cidente de nuestra Península, y además se hallan muy unidos a la enemiga de toda la
cristiandad, que es la Inglaterra, esa puerca, ya lo sabe usted, a quien dan el mote de
la pérfida Albión.

—He oído esemote y otros: a la Francia la llaman laMonarquía de Julio. Pártame
un rayo si lo entiendo.

—Son maneras de decir de los periodistas. Hay que fijarse mucho para estar al
tanto de las muletillas que ahora se usan para nombrar las cosas. ¿Sabe usted lo que
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es La Puerta? ¿Y elGabinete de las Tullerías, sabe lo que es?… Pero no nos entreteng-
amos en esto, y vamos al casamiento, que será conforme a la voluntad de Dios, y ten-
dremos de Rey a un príncipe español, de quien puedo dar informes como no los dará
nadie, pues estos brazos le han zarandeado de niño, y estas manos le han dado las sopi-
tas más de tres y más de cuatro veces… ¿y quién sino yo le puso los primeros calzones?

—Ya sé de quién habla usted, Cristeta, pues ya me ha contado que sirvió a esa
señora princesa, de cuyo nombre no me acuerdo, hermana de la ReinaMadre, la cual
fue esposa del Don Francisco que vive en la calle de la Luna, y madre de unos prin-
cipitos y princesas que no sé cómo se llaman, porque en todo esto de personas Reales
estoy yo poco fuerte.

—Es la Infanta Carlota, mi señora, a quien serví desde que a España vino, la que
tiene celebridad en todo el mundo por haberle dado a Calomarde la más tremenda
bofetada que ha recibido cara de ministro.

—Ya recuerdo lo que usted me contó… Fue brava acción, poner patas arriba a un
ministro del Rey, y no creo que se haya visto otra en Cortes de la Europa universal.

—Era un genio tan vivo la Infanta, que no podía ver injusticias y maldades sin
correr a ponerles remedio. Su hermana era entonces una cuitada, y si no es por mi
señora, le birlan aquellos culebrones la corona de su hija. ¡Ay qué Doña Carlota! Tan
fácilmente se le remontaba la sangre a la cabeza por cualquier motivo, que teníamos
que contenerla y amansarla: su prontitud nos asustaba, su resolución no admitía ré-
plicas, y si no hubo discordias y altercados en la familia, fue porque mi señor Don
Francisco era y es tan bueno, que no ha conocido usted pedazo de pan que se le iguale.
Murió la señora en mis brazos hace un año y nueve meses, y aún le llevo luto, porque
la quería, y ella por mí tuvo siempre debilidad. Fui yo la persona de su mayor confi-
anza. Tan buena era conmigo, que me daba licencia para que la aconsejara y aun para
que la reprendiera, y yo fui quizás la única persona que se atrevió a decirle: «Señora,
es cosa muy fea que Vuestra Alteza se ponga de puntas con su hermana, y que una y
otra se tiroteen con pullas y sarcasmosmuy inconvenientes ymuy impropios, aunque
sean dichos en lengua italiana. ¡Vaya, que dos princesas, la una en el escalón más
alto del Trono, la otra en el segundo, tratarse como tales y cuales, siendo además her-
manas, y habiendo nacido de Reyes, y en un Trono como el de las Dos Sicilias!…»
Sumismomarido no se cuidaba de cortarle los vuelos, porque también él estaba muy
quemado conCristina y losMuñoces, que de ahí le venía la tos al gato, de los intrusos
de Tarancón que nos revolvieron todo Palacio… Le cuento a usted, querida Leandra,
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estas menudencias para que las sepa y calle, pues no es bien que se divulguen, aunque,
por arte del diablo, ya salieron en papeles de Francia y de España… Las dos hermanas
se adoraban, y luego vinieron a ser el agua y el fuego, porque desde que se casó secre-
tamente, Doña María Cristina daba de lado a mi señora y a los hijos de mi señora…
cosa natural, ¿verdad?, porque cada cual mira por lo suyo… A Carlota le decía yo:
«Resígnese Vuestra Alteza y admita lo que llaman los políticos los hechos consuma-
dos. Cierto que la ventolera de Su Majestad por el buen mozo de Tarancón no está
bien si la miramos por el lado Real, o dígase divino, que cierta divinidad tiene el dere-
cho de los Reyes; pero si miramos el caso por lo humano, pues el fuero de humanidad
nopuede negarse a las personas coronadas, ¿qué hay que decir? Joven esCristina y her-
mosa como un sol, llena de salud y de vida, y tan lozana que no sería discreto negarle
segundas nupcias. Y no me diga Vuestra Alteza que fue el demonio quien puso en
su camino al D. FernandoMuñoz, joven como ella, guapo y fuerte. Estas cosas no las
hace el diablo, que todo ello es composición y concierto de las leyes que llaman natu-
rales. Pues qué, ¿había de estar condenada unamujer comoCristina a recrearse con la
memoria del feísimo ymal encaradoReyD. Fernando, que santa gloria haya, y a tener
toda su vida el pensamiento embebecido en el recuerdode las narizotas de SuMajestad
y de su Real cuerpo, que en vida dicen que estaba medio corrupto? Esto no podía ser.
Pongámonos en lo juicioso y natural. Si DoñaCristina gustaba de alegrar su juventud
con un nuevo matrimonio, ¿qué remedio tenía más que tomar hombre, eligiendo el
que cautivaba su alma? Dicen que por qué no eligió novio de más alta alcurnia. ¡Ay!,
el corazón no entiende de jerarquías, y una vezmetida SuMajestad en lomorganático,
¿qué más daba que tuviese cuatro cuarteles o que no tuviese ninguno? ¿De dónde
arranca la nobleza más que de la voluntad de los Reyes? Pues desde el momento en
que D. Fernando se introducía en el corazón de la Reina, allí se encontraba todas las
ejecutorias, grandezas y blasones, y podía libremente coger lo que más le agradase…»
Esto le decía yo a mi señora para sosegarla; pero ¡ay de mí!, no me hacía ningún caso,
y a mis razones contestaba con las desvergüenzas de la murmuración corriente acerca
de Muñoz. Que si el estanquero su padre, que si la tía Eusebia su madre, que si los
hermanos, que si vino, que si fue, que si estuvo de mozo en una tienda para barrer el
suelo y fregar el mostrador. Mentiras todo ello, y hablillas de la gente envidiosa, pues
con mirar al marido de la Reina Madre y ver su figura, sus modales y elegancia, se ve
que es de buena familia y que le han criado en finos pañales.

»Lo peor del caso, amiga querida—prosiguióCristeta, tomado aliento y limpiado
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el gaznate,—es que yo, con la mayor inocencia, fui la primera persona que supo en
Palacio el devaneo de Cristina, y no sólo fui quien primero lo supo, sino algo más,
Leandra, pues a mí me escogió la Providencia, ¡triste sino el mío!, para que abriese
la puerta por donde entró la flecha de Cupido que había de traspasar el corazón de
la Reina. Yo llevé a Palacio a la modista Teresa Valcárcel, fundamento de todo este
enredo; tras de la modista fue el guardia D. Nicolás Franco, que la cortejaba, y con
Franco se coló su amigote Muñoz, bien inocente de que la Reina, sólo con verle, se
prendaría de él. Demodoque aquíme tieneustedoficiandode causa histórica, porque
si yo no hubiera llevado a la modista… saque la consecuencia… a estas horas la historia
de España llevaría en sus hojas cosas diferentes de las que lleva. Pues bien: cuando
ocurrió lo de Quitapesares… ya se lo he contado a usted… la escena preparada por la
Reina para vencer la gravísima dificultad de romper el silencio de amor, y hablar… va-
mos, a cualquiera le doy yo este compromiso… pues quien primero tuvo en Palacio
noticia de tal escena fui yo, por un guarda que vio pasear solos a la Reina y a D. Fer-
nando, y lo refirió a mi marido, que entonces era contador segundo de la Intendencia,
y naturalmente, Nicolás me trajo el cuento… Yo, que siempre he mirado a la concien-
cia antes que a nada, me guardé muy bien guardado el secreto, hasta que empezaron a
correr por Madrid y por Palacio rumores graves, malignos de toda malignidad, como
queMuñoz paseaba en una berlinamuy elegante y tenía casa puesta, lujosísima; que ll-
evaba en la pechera y en la corbata alhajas pertenecientes al difunto Rey… qué sé yo…
Lo de las alhajas lo dudo… yo no las vi, ni he conocido a nadie que las viera… Pero
¡ay!, es tan malo el público… ¡Qué perro es el público ¿verdad?, y cómo le gusta ver
caídas las cosas más bellas, y pisotearlas si le dejan…! No le quiero decir lo volada que
se puso mi señora. Finalmente, por las relaciones y amistades de mi marido supe que
nuestro amigo D. Marcos Aniano González y el Sr. D. Miguel de Acevedo, pariente
demiNicolás, andaban arreglando el negocio de casar a la Reina, y la casaron, sí, el día
de los Santos Inocentes de aquel año de 1833, lo que no fue poco dificultoso, pues el
Nuncio se lavó las manos, y un Obispo a quien trataron de catequizar dijo fu… Pero,
en fin, hubo matrimonio, y la ley de Dios vino a santificar el caso, y a poner a nues-
tra Gobernadora en el punto de honradez que le correspondía. Cuando la Infanta lo
supo, hube de echar todos los registros para calmarla. «Pero repare Vuestra Alteza
en que más que de vituperio es digna de alabanza la Reina, porque de otras hablan
las historias que se divirtieron cuanto les dio la gana, guardando el desvarío debajo
de siete capas, o haciendo de él público alarde, con desvergüenza, y esta empieza por
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mirar a Dios, por temerle y guarecerse dentro del Sacramento, para que nadie pueda
poner en su fama el borrón más mínimo. Celebremos que ello vaya por los caminos
cristianos.» Y viendo que estas y otras razones no bastaban a moderarle el genio, se
encalabrinó el mío, que también lo tengo, sí señora, cuandome apuran, y cegándome
más de lo que el respeto consentía, me arranqué con la verdad y le dije: «Señora, no
seaVuestraAlteza tan gazmoña, que si VuestraAlteza se encontrase en caso semejante
al de su hermana, lo haría peor.»

»Creí quememandaría salir de su presencia; pero no fue así. Apagados de repente
por aquel súpitomío tan irreverente los fuegos de su enojo, masculló algunas palabras,
echose a reír y hablamos de otro asunto.
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»Volvieron a un trato cariñoso, aunque no muy íntimo, las dos hermanas—
prosiguió Doña Cristeta;—pero la enormísima caterva de Muñoces que se nos fue
metiendo en la servidumbre, trajo nuevos disgustos. Cuentan que quedó despoblado
Tarancón. Los padres, viendo tan bien casado al chico, no habían de ser tan zotes
que desperdiciaran la buena ocasión de colocar a todita la familia. Yo me pongo en
su caso. A una hermana, la Alejandra, la tuvimos de Camarista; a D. José Muñoz,
de Contador del Real Patrimonio, y con ellos vino una reata de parientes, amigos y
allegados que no se acaba nunca. Mil desazones ocurrieron, y todo era enojos, piques,
desabrimientos; que cuanto más grande es una casa, más fácilmente extienden por
ella los malignos la máquina de chismes y enredos. A mi señora la perdió su propio
genio desmandado, y de tal modo se descompuso, que ella y su marido el Infante
hubieron de salir a destierro, por razón política… ¡Que si Don Francisco de Paula
había hocicado o no había hocicado con los del Progreso…! Embustes, hija, pretextos
para echarles de aquí. No pude yo seguir a la Infanta porque mi Nicolás, que atacado
venía del pecho desde el año anterior, se me agravó en aquellos días, y su enfermera
tuve que ser hasta que se le llevó Dios. Fue un dolor, ¡ay! Figúrese usted, Leandra,
un hombre como un castillo… Pero vamos al cuento. En París, donde no tenía Doña
Luisa Carlota quien le moderase los ímpetus, hizo esta señora ¡pobrecita de mi alma!,
desatinos enormes. Perdida toda discreción, no sólo contaba sin rebozo a cuantos
oírla querían la historieta de su hermana con el caballero de Tarancón, sino que
permitió que alguien la escribiese con tales pormenores y malicias, que ello parecía
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obra del demonio… Se me olvidaba decir a usted que cuando salió desterrada mi
señora, no caí yo en desgracia semejante, pues la Reina Cristina, sabedora de los
buenos consejos que yo daba a la Infanta, en la casa me dejó, y sirviéndola yo con
rectitud, le di pruebas de mi lealtad a la Real Familia, sin distinción de hermanas.
Por esto fue mayor mi rabia cuando me enteraron de las inconveniencias de la otra
en París… Vino después la caída de Cristina, despojada de la Regencia por ese pillo
de Espartero; la Reinita y su hermana quedaron en Palacio como prisioneras del
Progreso, hasta que los buenos vinieron a libertarlas y a poner las cosas de la Nación
en su lugar. Volvió a Madrid Doña Luisa Carlota, y yo a su intimidad. ¡Ay, qué
arrepentida estaba de sus ligerezas! Tal era su pena, que no debemos atribuir a otra
causa su muerte prematura. Y motivos tenía la pobre para desesperarse y poner el
grito en el cielo. Reñida con su hermana, ya era punto menos que imposible colocar
a uno de sus hijos en el Trono casándole con Isabel II. «Pero, señora—le decía yo,
no menos desconsolada que ella,—¿por qué no hizo Vuestra Alteza caso de mí, que
mil veces tuve el honor de advertirle que previera este matrimonio?» Y ella bajaba
la cabeza humillada, y decía: «tienes razón: he sido una bestia, sí, Cristeta, una
bestia…» Pero ya no tenía remedio: la Reina Cristina, que no quería ya cuentas con
su hermana, hizo la cruz a los hijos de esta, Paco y Enrique, borrándolos de la lista de
maridos probables de Isabel. Mi señora, que si no modelo de hermanas, fue madre
excelente, devoraba su amargura por la condenación de sus queridos niños, y tanto
quiso contener, tanto quiso amarrar su genio dentro del alma para no escandalizar,
que de ello le vino el arrebato de sangre que remató su vida. ¡Pobre, desgraciada
señora! Si pecó de imprudencia y de ira, le habrá valido contra esos pecados su grande
amor de madre, y lo buena y generosa que fue siempre para su servidumbre… En fin,
Dios la tenga en su santo seno.»

Suspiraron las dos mujeres, y Doña Leandra, que grandemente en aquellas histo-
rias se interesaba, preguntó la razón de que habiendo sido descartados los dos infan-
titos en vida de su madre, hubieran vuelto a figurar en la lista con probabilidades de
triunfo.

«Vámonos de aquí—dijo Doña Cristeta, ya dolorida de la dureza del asiento,—
que corre un aire demasiado fresco, y además viene mucha gente a la iglesia: alguien
noshamirado comoextrañandoquedos señoras nos sentemos en estos escalones entre
la pobretería y los chiquillos. Si a usted le parece, subiremos por la Plazuela de Santo
Domingo a la calle de Los Preciados, y en la bollería de Lucas, esquina a la calle de la
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Ternera, compraré media libra de ciento en boca, para llevamos a casa y tener algo en
que ir picando por el camino.»Así lo hicieron, ymetidas en la trastienda de la bollería,
donde solas se encontraron sentaditas junto a una redondamesa que allí había para los
golosos amigos de la casa, Cristeta prosiguió su cuento: «Pues ya verá usted por qué
DoñaMaría Cristina, que desde el 44 viene diciendoTrápani, nadamás que Trápani,
ahora dice Paquito, y nada más que Paquito. La Providencia, hija, es la Providencia,
que protege a España entre todas las naciones, y siempre la saca de sus apuros; es Dios,
hablando con mas propiedad, quien ha señalado a España el único camino, y quien
pone en el Trono, al lado de la Reina, el marido que ha de hacerla feliz a ella y a todos
los españoles…»

Y ávida de cosas dulces, dijo al hombracho que servía: «Mira, Fulgencio, si no
tenéis aquí licor de rosa, tráenos dos copitas de la botillería de Beranga.» Paladeando
las dos señoras el menjurje, Doña Leandra, toda oídos, se iba enterando de lo que
su amiga relataba, que fue así palabra más o menos: «No había quien de la cabeza
le quitase a mi Doña Cristina la obstinación por Trápani, que es su hermanito más
pequeño. Según cuentan, los Reyes deNápoles le criaban para la Iglesia, y enRoma le
tenían en una casa de jesuitas; pero, hija, al ver que Cristina quería traérnosle al Trono
de las Españas, se les remontaron los humos, y ya no se pensó más que en enseñar al
niño a montar a caballo y a tirar las armas, cosas muy distintas de la santa religión. El
chico es bueno, según parece; pero aquí no ha caído bien su candidatura, por lo que
dicen de que gastaba sotana. Ni España quiere acá más napolitanos, ni a las potencias,
que son las naciones, para que se vaya usted enterando, tampoco les hace gracia que
sea esposo de Isabel II ese doctrino. Cuando llegó aquí la ReinaMadre, se nos dijo en
Palacio que era un hecho lo de Trápani, y no ha sabido la señora tocar otra tecla hasta
hace pocos días. El Rey de Francia y sumujer la ReinaAmelia, tía deCristina, dijeron:
«fuera Trápani,» y por sí y ante sí entraron en tratos con las Reinas, sin hacer caso del
Gobierno español. ¿Recuerda usted, Leandra, que hace unos días, cuando pasábamos
del patio de Palacio a la plaza de la Armería, vimos a un señorón que bajaba por la
escalera grande, seguido de unos caballeros elegantes, y entraba en su lujoso coche…?»

—Me dijo usted que era el Embajador de Julio, digo, de Francia.
—El señorConde de Bresson, un caballero que es lamisma finura, más listo que la

pólvora, y de tanta agudeza que si España fuera el ojo de una aguja, por él se meterían
con la mayor sutileza el Embajador, el Rey Luis Felipe y toda la Francia. Este señor
es el que lleva la intriga de los casamientos por sí y ante sí, sin cuidarse para nada del
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Gobierno, atento sólo a su rival y contrincante el Embajador de Inglaterra, que es un
talMister Bullwer.

—Comounano sabe de estas cosas—dijoDoñaLeandra con lamayor candidez,—
yo ¿qué me creí?, que la Reina primero, y después su familia y el Gobierno de acá,
determinaban lo del casorio, y que las potencias terrenales no tenían por qué meterse
en ello.

—¡Ay, amigamía!, no se casa una Reina en lo que se persigna un cura loco. El Rey
de Francia puede mucho, y tiene que mirar por su reino y por la familia de Borbón, y
antes que consentir que la Inglaterra meta el rabo en las cosas de esta familia, armaría
una gran guerra… ¡Ay!, estemos bien con la Francia, que nos quiere, y por lo mucho
que nos quiere nos pegará si nos descuidamos. El viejo de las Tullerías, como en la
casa grande se le llama, ha cerrado ya trato con nuestra Familia Real. Ha eliminado a
todos los príncipes extranjeros y al D. Carlitos Luis… Eliminar es lo mismo que decir
quitar de enmedio…ha decidido que Isabel se case con uno de sus primos, los hijos de
D. Francisco y de mi señora, y que Luisa Fernanda dé la mano a un príncipe francés…
Esto lo ha determinado ayer, y todavía no se ha hecho cargo el público, ni el Gobierno
mismo, ni nadie. Yo lo sé, y a usted se lo cuento con encargo especial de que no diga
esta boca es mía.

—¡Quitar de enmedio al hijo deD.Carlos!—exclamóDoña Leandra con susto.—
¿Y qué dirá de esto el Austria?

—¡El Austria! Valiente caso hacemos aquí del Austria.
—¿Pues no es una nación de muchísimo poder, y con un gran ejército de tropas

austríacas?
—Puede ser y es de cuidado, sí señora; pero está muy lejos.
—¿Cae hacia la parte de las Dos Sicilias?
—No señora; más arriba: sube usted por la Italia; tuerce usted a mano derecha, y

detrás de los Alpes, allí está. La Francia es vecina nuestra, y puedemás, más; como que
la tenemos ahí…

—¿Dónde?
—Hija, en la frontera de Francia, asomada a las ventanas o almenas de unos mu-

rallones que llamamos Pirineos.
—Pues las calabazas que dan a D. Carlos Luis no le sabrán bien al Padre Santo.
—Ya se arreglará todo por nuestros obispos, que no son ranas. Hoy por hoy, tén-

galo usted por tan cierto como que este es día, no hay más consorte de la Reina que
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Paquito, lo que no es corta felicidad, pues de sus condiciones excelentes puedo dar fe,
y de sus virtudes para Rey y marido.

—¿Y no hubo cuestiones por si preferían a este hermano o al otro?
—No, señora, porque a Enrique le dio de lado el Rey de Francia. Es también

muy bueno, y sabemucho, vaya… los dos estudiaban sus leccioncitas a competencia…
¡qué gozo de hijos!, y no desmerecen uno de otro en aplicación y caballerosidad. Pero
Francisco, que siempre fue muy metido en sí, tuvo el acierto de cerrar el pico en estas
cuestiones y no meterse en nada, mientras que Enrique, soliviantado seguramente
por malos consejeros, se puso a jugar a la politiquilla, y enredando, enredando, como
quien dice, largó un manifiesto a la Nación… ¡pobre ángel! Lo que yo digo: ¡quién
meterá a estos muchachos en la simpleza de echarles chicoleos a la Nación!… No crea
usted que se anduvo en chiquitas. Que si la Libertad, que si los principios, que si tal…
que si la Europa… Vino a decir que los reyes deben tener en una mano el Progreso y
en otra elOrden. En fin, que por estas pamplinas el pobre chico se cayó en la fosa y le
han descartado.

La plaza demarido de Isabel II se la gana el primogénito por nometerse en dibujos.
Dios protege a los callados. ¡Viva Isabel y Francisco!, y dennos una cáfila de príncipes
robustos, guapos, listos, buenos españoles y buenos cristianos. El Trono, el Orden
y la Religión están de enhorabuena, que para mirar por todo le sobran virtudes al
niño… Así le llamo porque su infancia graciosa no se aparta de mis recuerdos, y para
mí, aunque grande le vea, sentado en el Trono, con todo el arreo correspondiente,
siempre será el que tantas veces arrullé en la cuna; el que cargué en mis brazos, en-
treteniéndole con cualquier juguetillo; el que vi luego tan aplicadito a las lecciones,
tan bien ordenado en sus cosas, que todo lo guardaba y coleccionaba, libros, estampi-
tas, papeles, sin permitir que nada se le tocara; el que nunca pronunció palabra fea,
ni gustó de compañía de mujeronas ni de juegos indignos entre hombrachos; el que
siempre fue la misma pulcritud, y por lo tocante al alma, piadoso como ninguno, con
una constancia en las devociones impropia de su edad…

Tanto prodigó Doña Cristeta los toques lisonjeros en la pintura, que a Doña Le-
andra se le despertó curiosidad de conocer al bello y virtuoso joven, presunto dueño
de Isabel II, y manifestó a su amiga deseos de verle, aunque fuese por la rendija de
una puerta; a lo que respondió la camarista que a la sazón estaba el infantito fuera de
Madrid, en militar servicio; pero ya se le había mandado venir, para que él y su novia
se tratasen y viesen a menudo, aproximación necesaria de dos almas que debían arder
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juntas en la llama del amor conyugal…
Ya no hablaron más en la bollería, porque se vino encima la noche, y las dos seño-

ras, con sendos paquetes de ciento en boca, tomaron la vuelta de Jacometrezo para di-
rigirse, no al domicilio de la Carrasco, sino al de la Socobio, en el número 14 y 16 del
Caballero de Gracia, donde habían concertado cenar juntas. Así lo hicieron, esmerán-
dose la palaciega en dar todo el esplendor posible al obsequio, y mientras cenaban y
de sobremesa, no cesaron de picotear, hasta que llegó el chico mayor de Carrasco a
buscar a su madre. Eran las doce. Casi al mismo tiempo que Doña Leandra entraron
en la casa Eufrasia y Lea, que venían del Circo, donde habían visto el estreno de Juana
la Prie, de Donizetti, por el gran Moriani. La ópera, según dijeron, era ligerita; Mo-
riani había cantado como un ruiseñor, y la Gruitz lució un traje de superior gusto y
elegancia.
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Si el ardiente amor a la tierra natal y la fatalidad de vivir lejos de ella no fueran
bastante motivo para que la pobre Doña Leandra aborreciese aMadrid, seríalo la con-
fusión de ideas y el laberinto de opiniones que hacían de la Corte de las Españas un
pueblo de locos. Vivían aquí las personas para pelearse de continuo por lo chico y
lo grande, disparando unas contra otras fuego mortífero de recriminaciones, ironías
y dicharachos, ya por un desacuerdo en el modo de apreciar las piruetas de la Guy
Stephan, ya por el problema político y monárquico del casorio de la Reina, y por el
valimiento y calidades de cada uno de los novios o candidatos. En su propia casa vio
la buena señora una muestra de la general discordia, que fue para ella motivo de gran
amargura, porque eran sus hijas las que reñían, y casi casi se tiraron de los pelos en una
furiosa Reyerta y examen de pretendientes al regio tálamo. Con autoridad enérgica
las hizo callarmandándoles quemirasen a las obligaciones domésticas y no semetieran
en lo que no les importaba. Y elmismo día en que estas terribles querellas ocurrían, en
ocasión que la señora remendaba su ropa, única labor que aliviaba sus tristezas, llegose
a ella Eufrasia, y revolviendo trapos y rebuscando botones, le dijo:

«Ya no volveré a reñir conLea, porque ella es algo simple de por sí, y ese retrógrado
de Tomasito, ahora metido entre carlistones, le ha llenado la cabeza de viento. ¡Miren
que hablarnos de D. Carlos Luisito como el único consorte posible! ¡Y salirnos con
que así será porque lo quiere el Austria! Yo, que estoy enterada de todo, le contaré
a Su Merced lo que hay, si me promete guardar el secreto. No debe conocerlo padre,
porque se le escapará decirlo en el café, y corrida la noticia porMadrid antes de tiempo,
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armarse podría una gran trapatiesta entre las naciones que andan en el ajo… No, no,
madre: tengamos reserva, que esto es muy delicado.»

—Sí, hija: cada cual calle lo suyo, hasta que venga la verdad a sacarnos a todos de
confusiones. ¿Y eso que sabes te lo ha contado Terry? No es mala autoridad la de
quien tanto priva en la Embajada del inglés.

—Como que el Embajador es su gran amigo y todo se lo dice. Donde quiera que
se encuentran hablan en inglés para que no los entienda nadie. Pues verá Su Merced
lo que hay. Ello es ya cosa convenida entre la Corte de Londres y la Corte de Madrid;
pero no quieren que se entere la Francia para que ese títere de Bresson no nos arme
un enredo. La Reina se casará con Coburgo, el Príncipe D. Leopoldo de Coburgo y
Gotha, que así se llama.

—Hija, ¿qué me dices?… ¡Pero si entendía yo que ese duque de la Gota era el más
eliminado de todos!

—No haga caso SuMerced. La Inglaterra es la que puede más, y ha dicho el Lord
primer Ministro que como casen a Isabel II con un Borbón, habrá la más terrible
guerra que se ha visto… Y la Inglaterra está en lo firme, porque el casar a la Reina
con uno de la misma familia, en la cual vienen uniéndose ya, de tiempo atrás, primos
con primas, y tíos con sobrinas, es traer la degeneración… ¿Su Merced me entiende?
Sí, porque nadie sabe mejor que SuMerced que a los ganados de ovejas y cochinos se
les muda de padres para que no desmedre la raza.

—Sí, hija; ¿pues no he de entenderlo? Lo mismo que en los animales pasa en las
personas, y también en el trigo, que si no mudamos de simiente, pronto empeora la
casta… Pero el Sr. Terry me dispense… no van las tornas por el lado de ese Comburgos,
o como quiera que se llame.

—Madre, le aseguro a SuMerced que sí. La Gran Bretaña trabaja bajo cuerda por
fastidiar al francés, que quiere meternos aquí a uno de sus príncipes, para que luego
se alce con el santo y la limosna y nos convierta en provincia francesa… A eso van.
Pero los ingleses, que como nosotros tienen Reina, y esta casada con uno de los de
Coburgo, no consienten que Francia meta el hocico. Ya se han entendido la Reina
Cristina yMister Bullwer, y concertada tienen la boda. Se cree, esto no lo sabe Terry
a punto fijo, que la Inglaterra no ha venido con las manos vacías, y que cede a España
unas islas de no sé quémares…Demodo que hasta por ese lado vamos ganando. Y hay
más: el príncipe Leopoldo es ilustrado, a diferencia de los de acá y de los de Nápoles,
criados en el absolutismo y en las ñoñerías; es un muchachote robusto, que es lo que
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nos conviene, de ideas liberales…
—Cállate, hija; cállate por Dios, y ¡no hables de liberalismo!… ¡Lucido estaría el

Trono si ahora saliéramos con que se sentaba en él un miliciano nacional, que haría
de nuestra Reina una miliciana nacionala, y nos metería otra vez en los enredos de
los patrióticos y de la libertad de la imprenta…! Quita, quita; el Sr. Terry está soñando.
¡Pues digo, si a más de patriota es hereje, y nos viene acá con la libertad de los cultos, y
a predicarnos que seamos ateos…!

—No,madre: eso no puede ser, porque se le ha puesto la condición de que abrace
el catolicismo…

—Y ¿qué sacamos de que lo abrace?… Vamos, que le da un abrazo y después se
queda tan fresco… ¡Si creerá la Inglaterra que aquí estamos en Babia!… ¿Y el Papa qué
haría? Pues descomulgarnos a todos y dejarnos con un pie en el Infierno… Quita,
quita: el Sr. Terry ha oído campanas y no sabe dónde. Elegido está ya el marido de
Isabel; pero no es extranjero ni Bocurgo, ni nada de eso.

—ASuMerced—dijoEufrasia conburla respetuosa,—le ha trastornado el seso esa
ardilla de Doña Cristeta, haciéndole creer que el esposo elegido es D. Francisquito, el
mayor de los chicos del Infante… ¡Pero si la Socobio no sabemás que lo que le cuentan
en las cocinas de Palacio, a donde va todos los días en busca de las tajadas de sobra!

—Calla, simple, y no digas tal de Cristeta, que come en el mismo plato de SuMa-
jestad Madre, y esta la convida todos los días a tomar chocolate del que le mandan de
Nápoles o de las Sicilias, hecho con más canela que el que aquí gastamos. ¿Quién le
pone las medias a Cristina más que Cristeta? ¿Y quién le hace la mascarita a la Reina
Isabel cuando ella y su hermana juegan a carnavales? No vuela una mosca en aquel-
los aposentos sin que se entere mi amiga, y hasta olfatea lo que hablan Cristina y el
Embajador de Francia.

—Pues yo le aseguro a Su Merced que el tal Bresson anda de capa caída y ya no
le hacen caso, y que el negociado de casamientos está en la casa deMister Bullwer…
Dígale Su Merced a la Socobio que vaya recogiendo velas en lo de D. Paquito, que
a este, como a su hermano el Enrique, les ha hecho Inglaterra la cruz. En Londres
les tienen por poca cosa. Usted no sabe, yo sí lo sé, que D. Francisco pidió al Rey
de Francia la mano de su hija la Princesa Clementina, y Luis Felipe se la negó con
desprecio. ¡Y ahora le iban a dar la mano de la Reina! Madre, no crea usted las papas
que le cuenta Cristeta.

—Para papas las tuyas, Eufrasia. El señorTerry, como todos los españoles de ahora,
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está trastornado, y el trastorno le hace ver y leer periódicos que no existen. Pero sea
lo que quiera, D. Francisco es un joven ilustrado, tan ilustradillo como cualquier otro
príncipe, y además un modelo de virtudes… para que lo sepas.

—Sí, madre; es tan virtuoso, que en Pamplona, donde está su regimiento de guar-
nición, se pasa todo el tiempo en compañía del obispo, que es un carlistón rancio, y
en visitas de monjas y frailes.

—¿Y eso qué?
—Nada… Un periódico de Londres ha dicho que en su casa de la calle de la Luna

tenía un cuarto con altarito, todo lleno de imágenes y estampas, y que allí se pasaba las
horas de rodillas rezando y haciendo novenitas… ¡Bonita cosa para un Rey ocuparse
en vestir y desnudar a unNiñoDios de talla! No dice Terry que esto sea verdad; puede
que no lo sea; pero en Inglaterra así lo cuentan, y ello basta para que se burlen de los
españoles si le tomamos de Rey marido.

—Teprohíbo—dijoDoñaLeandra severamente,—quehables del primohermano
de Su Majestad con tan poco miramiento, dando oídos a las calumnias y chismes de
esos perros protestantes. Sea o no esposo de la Isabel, es el tal un príncipe español, y
los manchegos, como la mejor y más antigua sangre española, le debemos respeto y
veneración. Que no vuelva yo a oír en tu boca esos disparates de que viste y desnuda
al Niño Jesús, no porque sea razón de que le tengamos en poco, pues tales actos son
meritorios, sino porque esas hablillas las echan a volar los ingleses para desacreditarnos
y abrirle los caminos al alemanote o animalote.

—Algo habrá de esto—replicó Eufrasia con timidez,—y ya empecé por decir que
yo no lo creía, como no creo tampoco lo que se cuenta… ¿lo digo?… pues que entre el
Obispo de Pamplona y unamonjamuy lista, cuyo nombre seme ha ido de lamemoria,
han inducido al tal Francisco a ver claros los derechos de Don Carlos y turbios los de
Isabel… Esto no será verdad; pero la Inglaterra le ha tomado entre ojos, porque hace
morisquetas al absolutismo, y antes que consentir que se siente en el Trono, armará
una guerra con Francia, y entonces veremos quién puede más.

—Pues en ese caso—dijo Doña Leandra con turbación y enojo, soltando la
costura,—las naciones nos ponen la pata en el cuello, y no nos dejan casar a Isabel
a nuestro gusto, o al gusto de ella, que es lo natural. Ya veo que hay más mal en
el aldegüela del que se suena, y que con tantas querellas y pareceres distintos los
españoles corremos a la perdición y al acabamiento. El mejor día, disputándose la
mano de la niña, vienen aquí el Austria por un lado, la Inglaterra por otro, de esta
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parte la Francia, de aquellotra el Papado y las Dos Sicilias, todos armados hasta los
dientes, y nos hacen polvo, nos parten y nos reparten, llevándose cada uno el pedazo
que le acomode. No dejarán más que la Mancha, que como está en el centro, hasta
ella no han de llegar los dientes de esos lobos carniceros… y de ello me huelgo yo,
porque así seremos los manchegos los únicos españoles que sostengan la decencia y el
punto castellano. Sí, sí: guerras tendremos, por ser aquí tan locos y estar siempre a la
greña negros y blancos, ya debajo de la bandera del Progreso, ya de otra bandera, y hoy
te pronuncias tú, mañana yo… Razón hay, créelo, hija mía, para que nos merienden
las naciones y pongan aquí de Rey a cualquier extranjero hi de tal, atravesado y hereje.
Dejémonos quitar a nuestros verdaderos Reyes, dando crédito a la malicia de que
aquí los príncipes se entretienen en vestir y desnudar al Niño Jesús… Sí, sí: creamos
eso, ayudemos a que corra esa ridiculez, y buenos quedaremos ante el mundo,
como quien dice, la Europa, o verbigracia, el universo ilustrado. Mejor estaríamos
nosotros en el África que en la Europa, si el África es, como cuentan, tan parecida a
laMancha… y aunque en ella hay moros, mejor nos entenderíamos con estos que con
tanto civilizado perverso de las Austrias y de las Inglaterras…

Levantose iracunda la señora, y moviendo sus flacos brazos causó a la hija no poca
sorpresa y susto, por ser de grandísima novedad que con tanta vehemencia y criterio
tan exclusivo hablase de cosas y personas políticas. Algomás quiso decir Eufrasia, am-
pliando sus referencias y queriendo echar de sí la responsabilidad que en la difusión de
ellas pudiera caberle; pero Doña Leandra, con vivo gesto, le puso en la boca la mano
huesuda y en el oído esta terrible admonición:

«Ni una palabra más te consiento, boba, que al no respetar la fama de nuestros
Príncipes, faltas al respeto a tus padres, que todo es uno, padres y Reyes, y no siendo
así no hay grandeza, no hay poder en la Nación. Guárdate de traerme más cuentos y
de marearnos con la Inglaterra, pues si tu novio es inglesado, con su pan se lo coma, y
menos mal si es hombre de bien, como creo. Cuando os caséis, hazte tú, si quieres, in-
glesada, por lo de no con quien naces, sino con quien paces; pero en el entretanto, no nos
hurgue el Sr. Terry a los españoles, si no quiere ver el pie de que cojeamos. Y también
le dices de mi parte, de mi parte, ¿entiendes?, que aunque deseamos ver bien casada
a nuestra querida Reina, para su felicidad y la nuestra, miramos antes por la familia;
que no se caliente la cabeza con tantosCoburgos yCabargos, ni con las intriguillas del
Mister de la Inglaterra, sino que piense, pues ya es hora, en cumplir su promesa y de-
terminación dematrimonio, que no es bueno que las muchachas honestas y de buena
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familia se eternicen en los noviazgos. Si fueraD. Emilio un pelón, no nos quejaríamos
de la tardanza; pero bien sabemos que de nadie necesita licencia para casarse, ni es de
los que tienen que juntar algunos duros para mercar cuatro sillas y una cama. Con
que… que no te entretenga más. Tu padre y yo nos creemos muy honrados con que
un señor tan pudiente te tome pormujer; pero no debemos tampoco achicarnos, que
si a ti te envidian el esposo que te llevas, él no sale mal librado; y si tu educación no es
a lo extranjero, ni sabes lo que otras, le llevas un buen palmito, le llevas tu honestidad,
tus cristianos sentimientos y el buen nombre de nuestra casa. Cierto que tu hacienda
no iguala con la suya; pero tampoco eres de las que van con lo puesto. Bien puedes
apretarle, hija mía, para que se decida pronto, y ponte muy enfurruñada si no lo hace.
Ya ves cómo estoy de flaca y consumida; es que no vivo, no puedo vivir mientras mis
dos hijas no se coloquen… ¿Llegará ese día, Señor? No lo deseo por vosotras tan sólo,
sino por mí, por mi salud, por mi existencia, que no es tan despreciable para que yo
nomire un poco por ella. Espero a que os caséis para largarme a laMancha y llevarme
mis pobres huesos, que este Madrid quiere robarme: él a quitármelos, y yo a que no.
Veremos quién gana. Decídanlo vuestros novios, hijas mías, y no consientan que me
robe mis huesos esta tierra maldita.»
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Si la opinión de Doña Leandra, cuando de política trataban en la familia, había
sido hasta entonces demuy escasa autoridad, yaD. Bruno y las hijas empezaban a oírla
con respeto, observando que cuantos vaticinios hacía la señora se cumplían estricta-
mente. No había más razón de esto que la amistad de Cristeta, puntual proveedora
de noticias traídas del propio cosechero, dígase de Palacio. Según rezaba el catecismo
del Régimen, debían dirigir la política la opinión y el Parlamento; pero una y otro,
viviendo de acaloradas pasiones, carecían de poder para dar impulso a la granmáquina.
Meneaban ésta manos obscuras, desconocidas entonces, pero que andando los meses
y los años habían de ser descubiertas y sacadas a luz, como verá el que leyere. La in-
ocente Reina, lanzada en el torbellino sin guía, sin consejeros leales, sin maestros de
alta virtud y práctico saber, no hacía más que desatinos. No es justo culpar a la pobre
niña, sino a los que pusieron la Nación en sus manos, como un juguete complicado
cuyo manejo se reservaban el interés y la ambición.

SustituidoNarváez porMiraflores, no pasómucho tiempo sin que la nueva sibila,
Doña Leandra, vaticinara que los días del buen Marqués estaban contados. «Ya
veréis—dijo a la familia,—cómo con todo su aparato de decretos y su mayoría de
Cortes le ponen en la calle para que vuelva Narváez, el único que sabe aquí meter en
cintura a toda esta pillería.» Cumpliose el vaticinio, y no llevaba el de Loja quince
días de mando, cuando la profetisa volvió a entrar en funciones, diciendo: «Veréis al
temerón patas arriba antes de una semana, porque, según parece, no ha dado gusto
a las señoras, que ahora querían fundar un reino nuevo en un país de América que
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lo llaman Méjico, y poner en él a cierto caballero príncipe de la familia de Muñoz.»
Realizose también aquel atrevido pronóstico, y de la noche a la mañana, como por
juego caprichoso, mandaron a Narváez a su casa, de allí a una embajada, que era
como destierro, y en el gobierno de la Nación le sustituyó D. Javier Istúriz, el más
ferviente partidario y adorador de la Reina Cristina, tan devoto de la hermosa Reina
italiana, que a ella sometía por entero su voluntad y sus ideas. Fue Istúriz uno de
estos hombres de viva inteligencia que jamás hicieron cosa de provecho, por falta de
carácter y de ideales patrióticos. Liberal de abolengo, criado en el volterianismo y
en la cultura moderna, tiraba a lo reaccionario por odio a las groserías del Progreso y
aborrecimiento de la Milicia Nacional. La corrección y las buenas formas, la pureza
de la palabra y la finura de los modales se habían sobrepuesto en su entendimiento
a las ideas y al saber político estudiados en los libros y en los hechos. Su adhesión
idolátrica, pasional, a la Reina Cristina, especie de culto caballeresco, más ardiente
cuanto más platónico, le llevó a consentir y autorizar cuantas extravagancias políticas
se le ocurrían a la orgullosa dama, que habiendo vuelto de su destierro con ardor
de autoridad, veíase estorbada por la enérgica manipulación de Narváez. Las dos
máquinas no podían funcionar juntas, y se rozaban con chirrido áspero y entorpec-
imiento enojoso. Mangoneando a sus anchas la ex-Gobernadora, ayudada de tan
dócil mecanismo como Istúriz, ya podía entenderse libremente con su tío Luis Felipe
para condimentar a gusto de ambos el guisote de los casamientos.

En una misma página de los anales de esta Nación aparecen la subida de Istúriz y
la terrible trapatiesta entre Lea Carrasco y Tomás O’Lean, por nada, por un sí y un
no. Germen de discordias es para los individuos, así como para las colectividades, la
opinión política, y por causa de estamonstruosa fiera, o hidra, para decirlomejor, han
llorado y lloran grandes desdichas, cuando no tragedias, los humanos. A los amantes
también les desazona esta bestia cruel, y por ella se han visto rotos los más dulces la-
zos y desconcertados los matrimonios más felices. ¿Quién creería que Lea y Toma-
sito, empalagosos amantes y tórtolos honestos, habían de pelearse por si se casaba o
no se casaba Montemolín con nuestra Reina? ¿Qué les iba ni qué les venía en ello?
Pues sí. Repitiendo conceptos de su padre, había dicho la joven que DonCarlos Luis
era el representante de la teocracia obscurantista, y que ningún gobierno que tuviera
vergüenza consentiría en la boda de semejante tipo con Isabel II. Mas lo dijo sin in-
tención de mortificarle, riendo y como echándolo a broma. No pensó la chica que
su novio lo tomase tan por la tremenda, ni que se pusiera como se puso, lo mismo



113

que un león. Poco faltó para que le pegase, y por fin, después de soltar por aquella
boca términos iracundos y despreciativos, se despidió con un hemos concluido y un
gesto de teatro, que sumieron en gran consternación a la pobre manchega. El motivo
aparente de la ruptura no era bastante poderoso; parecíamás bien pretexto aguardado
con ansia y aprovechado con diligencia para romper un pacto de amor que la familia
de O’Lean no estimaba conveniente. No tardó en recibir la pobre señorita confirma-
ción oficial del rompimiento en una esquela, que entre otras cosas por demás amargas
decía: «Tus conceptos execrables han abierto un abismo entre nosotros… La revolu-
ción y laMonarquía no pueden aliarse, ni cabe unión sólida entre las tinieblas y la luz,
entre la obscuridad de los errores y el resplandor de los principios… ¡Todo ha concluido
entre nosotros!… Ciegos tú y yo, hemos creído que era posible la conciliación de nue-
stros caracteres. No mil veces… Has ultrajado mis sentimientos, y has hecho befa de
mi leal adhesión al Altar y al Trono…»No pudo Leandrita acabar de leer tan ridículo
documento, y estrujándolo lo arrojó lejos de sí. ¡Vaya, vaya!, ¿qué tenía que ver el Al-
tar y el Trono con los amores de una chica y un chico?… ¿Cuándo se había visto farsa
semejante?

Sabido el caso por D. Bruno, no pudo contener su indignación, y salió de casa en
busca del tránsfuga, decidido a pedirle satisfacciones en el terreno del honor. ¿Pues
qué, así se entretenía, ¡vive Dios!, meses y años a una señorita de familia honrada, y
por un quítame allá esos Montemolines se rompían relaciones en vísperas de casorio,
con los trapitos preparados? Fue de primera intención D. Bruno a descargar su furor
con Doña Ignacia, madre de Tomasito; pero la señora había partido para Azpeitia,
llevándose al héroe de aquel desconcertado drama. Pronto se supo que la señora vasca,
que era como un lingote de hierro en humana figura, renegaba ya de los amores del
D. Tomás con Lea, y había decidido casarle a escape, para evitar recaídas, con una
heredera rica, de los Goenagas de Azcoitia. El desastre no tenía ya remedio, y así lo
comprendió Carrasco retirándose a su casa con las manos en la cabeza. Comprendía
que España entera se lanzase a una nueva guerra civil para castigar tal desafuero, y que
corriesen ríos de sangre, no dejando piedra sobre piedra en las enriscadas provinciales,
baluarte del absolutismo y nido de todos los males de la Nación.

Más comedida y resignada que su esposo, Doña Leandra lo llevó con paciencia,
diciendo que Dios no les abandonaría, y que si la chica no se aferraba tontamente
al cariño de aquel mal hombre, no sería difícil que se le presentase nuevo partido.
No había de faltar un muchacho honrado y decente entre tantos como hay; ni era
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indispensable que todas las chicas buscasen marido en la clase de tenientes coroneles.
Contentárase con lo que saliese, y no fuera melindrosa con los de cepa humilde, que
entre estos, más que en la camada de empleadillos y militronches, estaba lo bueno.
Hablando de esto, hija y madre pasaban largas horas. Absolutamente se retraía ya la
desairada Leandrita de los paseos y de toda diversión mundana, y a ratos llorando, a
ratos ayudando a Doña Leandra en la costura y remiendo de inútiles trapos, veía cor-
rer los lentos, tristísimos días. De estos coloquios nació en la joven el sentimiento del
país natal, como consuelo de tristezas y reparación del organismo gastado por las corte-
sanas luchas; la común pena hizo una sola llama de la nostalgia de una y otra mujer,
y ambas desearon lo mismo: huir de Madrid, respirar los aires manchegos y reanudar
la vida del campo con todas sus delicias y pacíficas dulzuras. El refuerzo que la nueva
querencia de su hija llevó a Doña Leandra, fue para esta motivo de grande animación
y júbilo: gozaba lo indecible viendo la reproducción de cuanto pensaba y sentía, y
oyendo un eco de su terrible odio a todo lo matritense.

Aunque más atado a la Corte cada día por amistades y costumbres, no se oponía
D. Bruno a la repatriación, con carácter temporal, por supuesto. Y que no le vendría
mal ciertamente echar un vistazo a sus propiedades y teclear un poco la opinión de los
amigos para una nueva campañita electoral. Habría deseado el jefe de la familia que
Doña Leandra y Lea se fuesen solas, quedando él enMadrid con Eufrasia y los chicos,
hasta que estos salieran de sus exámenes; pero Doña Leandra, que sobre el amor a
la tierra ponía siempre el culto idolátrico del esposo, y el deseo de no ceder a nadie su
cuidado y asistencia, dijo que prefería esperar a que Bruno ultimase los asuntos que en
Madrid embargaban su tiempo. Acordose, pues, diferir en unmes el viaje. Cuando la
ocasión de este llegara, los chicos quedarían al cuidado deMaría LuisaCavallieri, que a
ello se prestó por un convenido estipendio, y Eufrasia viviría conRafaelaMilagro, que
muy a gusto la hospedaba, más como hermana que como amiga. Harto comprendían
los Carrascos que no era conveniente llevarse a Eufrasia, hallándose Terry tanmaduro,
y casi casi comprometido a que las bodas se celebraran a entrada de invierno. Entre
SanAntonio y San Juan, libres ya losmuchachos del ahogo de sus exámenes, partirían
alegres para Peralvillo. Eufrasia, gustosa de agradar a sus padres, convino en ir también,
siempre y cuando los negocios llamasen a Terry al extranjero en los meses caniculares.
Mientras el novio despachaba en París y Londres sus asuntos, sin olvidar las compras
indispensables para la boda, todo ello proporcionado a su riqueza y exquisito gusto, la
novia, en sus posesiones de laMancha, trabajaría en el ajuar, que debía ser combinación
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feliz de la modestia y la elegancia.
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Quería Nuestro Señor poner a prueba la gran virtud y sublime paciencia de Doña
Leandra, privándola de ver los camposmanchegos, porque transcurrido el plazo de un
mes que se había fijado para emprender el viaje, surgieron nuevas dificultades y entor-
pecimientos. Quebrantaba la salud de D. Bruno una irritación al hígado, que a más
de producirle inapetencia mortal, le ocasionaba tristeza y molestias crueles. Era una
razón más para largarse; pero el buen señor, lejos de sentir impaciencia, mostrábase
cada día más perezoso y alegaba ocupaciones inopinadas. Veinte veces habían hecho
y deshecho los equipajes la hija y la madre, engañando su anhelo con estos trajines,
hasta que una mañana volvió D. Bruno a proponer a su esposa que partiera con Lea,
dejándole a él en Madrid con los chicos y Eufrasia. Poco le faltó a la señora para caer
con un síncope; tales fueron el desagrado y estupor de semejante propuesta; y después
de muchas lágrimas y suspiros, hija y madre declararon, la mano puesta sobre los re-
spectivos corazones, que a pesar de sus vehementísimas ganas de ponerse en camino,
no lo harían dejando al padre y esposo amagado de cruel enfermedad, la cual requería
más que otra alguna la medicina de los aires natales. Pareció flaquear el ánimo del
manchego con estas manifestaciones, y pidió dos días más para decidirse, sin dar a
conocer los motivos de su inercia ni los negocios cuya tramitación y arreglo le amarra-
ban aMadrid. Llegado el término fijado para partir o explicarse claramente, encerrose
D. Bruno con su esposa en el despacho, y se franqueó en los términos que puntual-
mente se transcriben:

«Vaya, mujer, para que no te devanes los sesos cavilando en los motivos de que
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yo no tenga prisa por irme con vosotras, voy a poner en tu conocimiento cosas reser-
vadísimas, a condición de que me guardarás el secreto, pase lo que pase y venga lo que
viniere.»

Tanto se asustó Doña Leandra con este exordio, que hubo de llevarse las manos a
la frente viendo venir una noticiamuymala; mas no le dio tiempoCarrasco a formular
pregunta ni queja, anticipándose a la curiosidad de sumujer con estas razones: «Bien
sabes tú mejor que nadie que un hombre de arraigo se debe a la Patria, a los grandes
principios…»

—¡Ay, ay, ay, Brunomío!—exclamó la pobremujer tranquilizándose.—Mehabías
asustado, hijo… Y ahora salimos que ello es cosa de política. ¡Vaya una simpleza! ¿Y
qué tenemos nosotros que ver con la muy puerca política?

—Espérate un poco.
—¡Pero tú has perdido el juicio por lo que veo! ¡Que un hombre se debe a su

patria! Claro que sí; pero primero se debe a su familia, a sus hijos, a su salud.
—Según y conforme; y tales pueden ser los males de la Nación, que no pueda

librarse el buen ciudadanode acudir a ellos antes que a los suyos y a símismo. Ejemplo,
lo que pasó en la antigüedad, en tiempos de… No recuerdo el nombre de aquel que
mandó a sus hijos a perecer… En fin, sea como quiera, yo estoy obligado a prestar mi
ayuda a los que intentarán salvarnos de esta ignominia despótica. Habrás visto que el
país está perdido.

—Perdido, tan perdido hoy como ayer, y como mañana, si os descolgáis vosotros
con otra revolución. Pero dime, desventurado: ¿has vuelto al rebaño del Progreso; te
has limpiado ya de la nota cangrejil, como decís en vuestro lenguaje, que parece de
presidiarios? Porque los del partido deMilagro te habían puesto el sambenito…

—Yanoshemos reconciliado; ya los que fuimos víctimasdeun error, hemos vuelto
al sacrosanto redil de la Libertad.

—Dios nos tenga de su mano.
—Y reunidos varios amigos, que no hay para qué nombrar, hemos acordadoman-

comunarnos para echarle la zancadilla al despotismo… Mujer, no te asustes… ¿Crees
que lo intentaríamos sin contar, como contamos ya, con algunos individuos de nue-
stro valiente ejército?… Porque digan lo que quieran, Leandra, el ejército español ha
sido siempre liberal; el ejército español ha sido el primero en sustentar la soberanía na-
cional; el ejército español ama alDuque de laVictoria, y si engañado un día por cuatro
pillos, pudo hacer lo que hizo, ahora… ahora…
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—Bruno, quisiera reírme, y la risa se me convierte en llanto, y las burlas en ira
contra ti y toda esa recua dementecatos que no sueñanmás que con trifulcas: esos son
losMilagros y Centuriones, que por pescar el pececillo de un destinejo son capaces de
secar un río si pueden; y por coger la fruta de un árbol le dan por el tronco…Según veo,
Bruno de mi alma, te has metido a conspirar. ¡Bonita cosa! Estamos como queremos.
Pero di: ¿El pescuezo no te huele a cáñamo? ¿No temes que tus hijitos se queden sin
padre? Ya ves… ¿cómoquieres que yome vaya tranquila? Esto nopuede ser…Aquíme
planto, aquí moriremos todos, viéndote metido en esas mojigangas. ¡El Señor tenga
piedad de esta pobre familia!

No impresionó aCarrasco la aflicción de su cara esposa tanto como debía, porque
confiaba en la eficacia lógica de lo mucho y bueno que aún tenía que decir… «No te
aturrulles, mujer—prosiguió sin descanso,—que oyéndome algo más podrá ser que
cambien por completo tus pareceres. Para quitarte el susto, sabrás que mi conspirar
no es de los que traen peligro, pues no soy yo de los que llevan el hilo con nuestros
emigrados, ni me toca el tratar secretamente con los oficiales y sargentos que han de
pronunciarse. No sirvo para esto; ni mi figura ni mi carácter son para obra de tapujo,
en que tenga yo que disfrazarme y andar, ya por los desagües y alcantarillas, ya por los
tejados, burlando a la policía. No: no me den a mí ese trabajo. Para que lo entiendas
de una vez, mujer, te diré con la mayor reserva que el partido…»

—Pero si túme dijiste que ya no hay partido; que los que llamáis corofeos están por
extranjis, y aquí sólo quedan unos caballeros que son la ojalatería de la Libertad y no
hacenmás que decir ojalá, ojalá…preguntando cuándo viene el Duque. Y ese Duque
vendrá el día en que yo sepa hablar inglés, o en que me salgan pelos en el cielo de la
boca…

—Déjame acabar… Decía que el partido, pues partido hay otra vez, los de acá en
perfecto acuerdo con los de allá, y todos en relación con Londres, ha determinado
tomar cartas en el asunto del casamiento, rechazando las candidaturas corrientes de
Trápani, Coburgo, Montemolín, D. Francisco, y apoyando con todas sus fuerzas la
del Infante liberal D. Enrique.

Una cuarta de boca abrió Doña Leandra, y D. Bruno, teniendo por satisfactoria
tal demostración de asombro, dijo: «De seguro piensas, como yo, que este candidato
es el mejor, el candidato verdaderamente patriótico, dada la ilustración del Príncipe y
el amor que ha demostrado a nuestras ideas.»

—No sólo creo que no es el mejor—afirmóDoña Leandra,—sino que te sostengo
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y te apuesto lo que quieras a que ese no cuaja.
—¿Por qué?
—Porque no le tragan en Palacio, porque reniegan de él, motivado a que echó un

manifiesto ensalzando el liberalismo.
—Pues por eso, bruta, por eso.
—La Reina madre no le puede ver ni en pintura.
—¿Qué importa que no guste a la madre si gusta a la hija, y de ello hay pruebas,

Leandra?
—Si, como dices, a la niña gusta, ya se lo quitarán de la cabeza. Una madre despa-

bilada, como es Doña Cristina, quita y pone en las almas de sus hijas lo que quiere…
Y así como te digo que en Palacio no le tragan, también aseguro que no le tragan las
Potencias.

—¿Tú qué sabes de potencias?—indicóDon Bruno desdeñoso y enfático.—¿Has
hablado con la Francia, con la Inglaterra?… ¿Crees que tu amiga Cristeta posee los
secretos delGabinete de San James y del Gabinete de las Tullerías?

—Yo no sé lo que son esos gabinetes ni esas alcobas de Tullirías o del Infierno; sí
sé que Cristeta está bien enteradita, como quien día y noche tienemetidos los morros
en todo el secreteo de Palacio, y lo que ella cuenta óyelo como el mismo Evangelio… Y
vamos a ver, ahora que crees estar en autos: ¿qué potencias terrenales apoyan a ese D.
Enrique?

—Pues la que menos lo parece, Francia.
—Déjame que me ría, Bruno. Eres un alcornoque. ¿Con que Francia?… Anda,

vete al Musiú ese, conde de no sé qué, y pregúntale por la cara que puso el Rey D.
Luis Felipe cuando le hablaron de D. Enrique.

—Francia digo; que hay allá unpartidodemocratistaque apoya nuestro candidato,
y el Rey, conmásmiedo que vergüenza, no ha tenido otro remedio que hocicar…Dile
a Cristeta que se vaya con sus cuentos al Nuncio… Precisamente, querida Leandra,
los que acá trabajamos el negocio estamos ahora en relación con personajes muy en-
copetados de París y de Londres, los cuales nos tienen al corriente de lo que en aquellas
Cortes se piensa y se dice. No quiero extenderme en esto, no vaya a escapársete alguna
indiscreción, y me comprometas… Lo único que te digo es que quieren a D. Enrique
para marido de la Reina la Libertad y el Progresismo, parte del Ejército, la Marina y
un poco de clero… Convéncete, mujer, de que ese D. Francisco no puede ser Rey de
España. Averiguado está que reconoció secretamente los derechos de D. Carlos a la
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Corona de España, por pura superstición, que es lo más grave… Ello fue obra de un
clérigo llamado el Padre Fulgencio y de una monja medio santa, cuyo nombre se me
ha olvidado, los cuales poseían el don de hacerse invisibles, y de pasar de este mundo
a los otros, en lenguaje de religión Infierno y Purgatorio…

—Calla, calla, Bruno, y no tomes en tu boca tales disparates… Vele ahí lo que
habláis en los cafés, en vuestras tertulias de bigardones holgazanes.

—Aguarda, mujer. Lo que te cuento es para que sepas por qué teocracia vino
D. Francisco a reconocer los derechos de su tío… Pues la monja y el fraile, cuando no
tenían gran cosa quehacer en estemundo, se ponían en éxtasis, y extasiaditos se ibande
paseo al Purgatorio, donde echaban un párrafo con la infanta Carlota, y esta les decía:
«Hacedme el favor de veros conmis queridos hijos, y advertidles que reconozcan ami
cuñadoCarlos Isidro como legítimoRey deEspaña, pues si así no lo hicieren no saldré
nunca de estas llamas. Ordenado está quemientras no se dé al buenRey la reparación
debida, no acabaré de purgar mi grandísimo pecado de La Granja, cuando le aticé la
bofetada al Ministro y deshice la trama salvadora por la cual mi cuñado Fernando,
moribundo, determinó que no reinasen las hembras. Llevadles, por amor de Dios,
esta súplica de su madre, que si escapó del Infierno por el arrepentimiento que tuvo
en sus últimos instantes de vida, no acabará de purificarse mientras su descendencia
no restablezca la verdad y el derecho en la Real Familia.»

—¡Jesús!, da miedo eso, aunque bien sabe una que es un cuento ridículo.
—Volvían al mundo los viajeros, fraile y monjita, se desextasiaban, que era como

limpiarse el polvo del camino, y presentándose al punto a los dos Infantes, les comu-
nicaban la embajada que de su mamá traían. La miga del cuento es que D.

Francisco daba crédito a la historia, y el D. Enrique no… Ahí tienes la diferencia:
el uno, como dice Centurión, es un cerebro fácilmente accesible a las paparruchas
teocráticas; el otro, como dice Milagro, es un caletre robusto, educado en lo que lla-
man el Enciclopedismo… Sean o no verdad estas públicas referencias, existan o no ese
fraile y esa monja que con sortilegios vanos quieren embaucar a nuestros príncipes,
ello es que la corriente de maquiavelismo milagrero es un hecho, querida Leandra,
y que se ha trabajado y se trabaja por poner en el Trono a Montemolín… Probado
está que D. Francisco se cartea con su primo, y que anda muy alborotadillo de la con-
ciencia, creyendo que Doña Isabel II usurpa el Trono, y que Dios desatará sobre el
país todas las calamidades mientras no se dé a cada uno lo suyo y no reine quien debe
reinar. Con que ya ves si puede ser marido de Isabel un joven que tal piensa, aunque
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adornado esté, como dices, de tantas virtudes y sea tan piadoso…También te digo que
mejor le sienta a un Rey el coraje que la devoción, y que eso de pasarse las horas ado-
rando a la Virgen del Olvido será muy bueno para ganar el Cielo; pero a mí no me
des Reyes de esta condición santurrona, porque los Reyes, hija, aun siendo maridos
o consortes, han de ser capitanes Generales y han de mandar tropas, y figurar como
ejemplo de valentía y de calzones muy apretados… Pues esto es nuestro D. Enrique,
al cual verás en su bergantínManzanares, hecho unmarino intrépido, desafiando las
olas. Además de bravo es liberal, ymás se entretiene en lecturas de filósofos, comodice
Milagro, que en libros de religión y de mística; y no le verás haciendo novenas, sino
echando discursos muy avanzados, y en los puertos donde su barco fondea, le verás
platicando con los hombres del Progreso y rodeado de patriotas. Este es D. Enrique,
este es nuestro candidato al Tálamo, y hemos de poder poco, o al Tálamo ha de ir ¡ajo!,
para que veamos a un hombre en el pináculo de la Nación.

No se dio por convencida Doña Leandra, y sostuvo con enérgicas razones la pri-
macía de D. Francisco sobre su hermano, fundada en las cristianas virtudes con que
agraciado le había Nuestro Señor.
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Blasonando de conspirador que en su mano tiene la clave de secreta intriga y el
hilo con el cual se mueven misteriosamente las voluntades, D. Bruno acogió con in-
credulidad risueña lo que sumujer había dicho del amor de Isabel, y lo contradijo con
suficiencia y seguridad. «¡A buena parte vienes tú con esas historias que le cuentan a
tu amiga los cocineros y lacayos, mujer! ¡Si acá todo lo sabemos, y en nuestro poder
obraun tesorode informaciones del origenmás alto, del propio cosechero comoquien
dice! No hay tal amor de la Reina por el D. Francisco. ¡Buena es la niña para no saber
distinguir entre sus primos! Sabrás que más de cuatro veces ha mostrado Isabelita su
querer al D. Enrique, dando en ello una prueba concluyente, como dice Milagro, de
su mucha discreción y agudeza. Perfectamente enterada de todos los pueblos de la
costa donde va tocando el bergantínManzanares, que, entre paréntesis, es un barco
que navega por la mar adelante, movido del viento que sopla en las velas… para que
te vayas enterando… pues informada la augusta señorita de todos los parajes en que
fondea el bergantín… y el fondeo se hace, para que te enteres, echando a lo hondo del
mar un gancho de hierro que llaman ancla, con el cual se agarra, etcétera…pues, como
te digo, sabiendo la Reina que esta semana toca en Barcelona, y la otra en la Coruña…
que son puertos en fila unos después de otros en la misma mar… le manda a su primo
unmensajero con regalitos y cartas, todo ello a escondidas de su madre, y en las cartas
le dice que le espera, que no desmaye, que sí… y pon tú luego todas las etcéteras que
quieras.»

—Dime tú cómo y por qué cabo sabes esas cosas, Bruno, y veré yo si debo o no
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debo creerlas.
—No es un cabo solo; muchos cabitos vienen a las manos de los que andamos

en este negocio, mujer. Para no cansarte, te diré que toda la gente liberal que bulle
por aquí desperdigada está en el ajo; que nuestros emigrados trabajan con las cortes
europeas, mientras los de acá vamos formando la opinión y dando cada díamás fuerza,
como diceMilagro, al partido enriquista. Cierto queMaría Cristina cerdea; pero ya se
quitará los moños la señora napolitana cuando vea que la popularidad de D. Enrique
se llevade calle a las intrigas dePalacio; cuando laReina, quemira con simpatía nuestro
juego, alce el gallo y se pronuncie, y diga: «alto ahí;» que lo dirá, pierde cuidado…
motivos tenemos para creerlo.

—Verás tú todo eso, Bruno, gran bestia, cuando vuelen los bueyes y se afeiten las
ranas. Estás alucinado, emborrachado con las conversaciones que tenéis en el café.
Entiendo yo que los cafés son las parroquias del embuste, y que la catedral del mentir
es el Casino, esa taberna fina y de señores a donde tú vas a perder el tiempo y a llenarte
de sinrazones. ¿Qué sabes ni qué saben esos casineros de nada tocante a Real Familia,
o a príncipes y princesas; qué saben del manejo que traen entre sí de Corte en Corte,
este Palacio con el de las Dos o las Tres Sicilias, la España con la Francia de Tullirías,
y con la misma Inglaterra, que es toda de herejes, con perdón, o con el Papa Santo
nuestro Pontífice, cabeza de todos los coronados?

—En el Casino—replicó D. Bruno dándoselas de muy pillo, entendedor de toda
la miseria humana,—sabemos que la muerte repentina de la Infanta Carlota, a quien
vimos paseando a caballo por la Casa de Campo dos días antes de su fallecimiento, no
tiene explicación.

—Quita allá, mastuerzo… ¿Qué quieres decir, que la pobre Infanta no se murió
de muerte natural?

—Me guardaré muy bien—replicó D. Bruno con ínfulas de rectitud—de acusar
a nadie, no teniendo, como dice Milagro, pruebas que conviertan nuestra sospecha
en certidumbre. No hago más que señalar el hecho, como dice Centurión, de que la
Infanta Carlota era una Princesa liberal, muy liberal.

—Quita, quita, harto de ajos.
—Y que por ser liberal, protectora del Progreso, y por haberse declarado enemiga

de esos malditos Muñoces, la tomó su hermana entre ojos, y la echó de aquí poco
menos que a patadas, olvidando que si no es por Doña Carlota y su célebre bofetón,
la Corona habría pasado a D. Carlos. Motivos tenemos para creer en el liberalismo de
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aquella señora, y estamos bien persuadidos de que en el Purgatorio, donde ahora está,
sigue siendo liberal, y que no tienen sentido común las embajadas que de ella traen
frailes y monjas al volver de los abismos infernales o purgatoriales. Si algún recado
envía esa señora a sus hijos, será recomendándoles que no hagan ascos al Progreso, y
que sean príncipes ilustrados, filósofos, y se penetren bien, como dice Milagro, del
espíritu del siglo.

—Al diablo tus espíritus, Bruno… ¿Crees tú que esos señores se cuidan del siglo,
ni de otro espíritu que el Espíritu Santo, el único que a ellos les ilumina?

—Déjame seguir. Sabemos también que si liberal fue Doña Luisa Carlota, no lo
fue menos su augusto marido, el Infante D. Francisco de Paula, el cual, por lo callado
y circunspecto, parece menos agudo de lo que es. Yo siempre le tuve por hombre de
mucho asiento, y buena prueba de ello dio a toda la Europa cuando felicitó a nuestro
D. Baldomero por su elevación a la Regencia… Pues los amigos de Madrid me han
contado que en los tiempos en que regentaba la napolitana, D. Francisco honró con
su presencia las reuniones masónicas, queriendo de este modo mostrar su gusto del
filosofismo, y le pusieron de moteDracón, por ser costumbre antigua en las logias lla-
mar a las personas connombres queno fuerande santos…De aquí vinoque laCorte se
alborotara; pero aquello no pasó adelante, porque SuAlteza, hombre de gran pruden-
cia, no quiso traer más turbaciones al Reino. Lo evidente es que las ideas avanzadas
del de Paula las ha heredado su hijo D. Enrique, el cual nos parece muy digno de ser
esposo de nuestra Reina, y por tanto, el primer hombre de la Nación.

—Bueno, hijo, bueno: allá te las hayas con tu candidato y tus conspiraciones —
dijoDoñaLeandra, fatigada yadel largo coloquio, queno terminabani terminar podía
con una concordancia de los opuestos pareceres.—Loque saco en limpio de todo esto,
es que Dios, por las faltas vuestras y por los enredos de estos príncipes, en vez de casti-
garlos a ellos y a vosotros, arroja todo los castigos sobremí, que soy una pobre rústica y
en nadamemeto. Resulta que porque túmanipulas en el casorio de Enriquito, yo no
puedo irme a mi querida Mancha, y aquí he de vivir consumiéndome, agostándome
como una planta con las raíces fuera de la tierra. ¡He resistido, Señor, he tragado mis
amarguras, he agotado toda la fuerza demi resignación, y ya no puedomás, ya nomás,
Dios mío, Virgen Santa de Calatrava!…

Terminó la señora con entrecortadas sílabas y un llorar infantil, tapándose la cara
con las flaquísimasmanos. Trató de consolarla el esposo, asegurándole que si se difería
el viaje por razones de peso, no se renunciaba a la dicha de realizarlo. Lo harían pronto
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en condiciones de completa felicidad, resueltos, si no todos, losmás importantes prob-
lemas que afectaban a la familia. No debía Leandra entregarse a la desesperación por
una tardanza inevitable, de fuerza mayor, sino mecerse, como decía Milagro, en dul-
ces esperanzas, pues no estaba lejos el día en que hijos y padres tuvieran motivos para
dar gracias a Dios por la felicidad que les deparaba. Dicho esto, retirose D. Bruno
dejando a su cara mitad sumida en lúgubre congoja, y a darle consuelo acudió Lea,
poniendo en ello todo su cariño y los recursos de su galana fantasía. Secando sus lá-
grimas y respirando con menos opresión, señal de alivio de su duelo, la infeliz señora
decía: «Es el Destino, hija, o hablando con cristiandad, es Dios, que no quiere que
veamos a nuestra tierra, sin duda porque no nos conviene. Conformémonos con la
divina voluntad, y pidámosle que lo que no es hoy, pueda ser mañana. ¡Mañana! ¡Ay,
tú eres joven y puedes esperar!… El esperar de los viejos, el mañana de los viejos, suele
ser el día negro… la muerte.»

Aunque no acababa de persuadirse Lea de que era verdad lo de la conjura por
D. Enrique, sino más bien pantalla política que su padre usaba para que no le des-
cubriesen los verdaderos móviles de su pereza, no pasaba día sin que tratase de vencer,
ya con razonamientos, ya con carantoñas, la obstinación del buen manchego. Una
tarde, viéndole venir sofocado a deshora, entrar en su cuarto y salir al punto lleván-
dose bajo el brazo un rimero de papeles, extrañó tal conducta, contraria a sus hábitos
metódicos y a la parsimoniosa lentitud de sus movimientos y andares. ¿Qué ocurría?
¿Qué significaban aquellas prisas, y aquel entrecejo y el hablar brusco, esquivando
explicaciones y respuestas? ¿Andaría efectivamente en losmalos pasos de una conspir-
ación?… Grande fue el susto de toda la familia aquella noche cuando transcurrió la
hora de la cena, y una hora más, sin que D. Bruno pareciese… ¡Y avanzando seguía la
noche ¡Jesús!, sin verle entrar!… Puntualísimo era el buen señor a las horas de comida
y cena, y su tardanza no podía ser motivadamás que por un suceso grave. Al fin, cerca
de las doce llegó un hombre de mala traza con el recado de que no se molestase la fa-
milia en esperar al Sr. de Carrasco, porque no vendría en toda la noche: ocupaciones
de mucha importancia le retenían en casa de unos amigos. Recomendaba, todo ello
por la boca y representación de aquelmalcarado sujeto, que no se asustasen las señoras,
pues no tenía el menor daño en su persona y preciosa salud… No quiso decir más el
maldito por más que las tres mujeres, echándole la zarpa, trataron de hacerle explicar
el porqué de tal ausencia y el lugar donde D. Bruno se hallaba; mas ni los clamores
de las hembras ni los pellizcos y empujones con que acentuaban su enojo movieron
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al emisario a mayor claridad, y se fue presuroso, dejándolas en la mejor disposición
para pasar toda la noche de claro en claro. No quiso Doña Leandra que su hijo mayor
saliese a ver si había barricadas, o si andaban por algún barrio tropas en estado de sedi-
ción, y aguardaron ansiosas el día. Ningún vecino de la casa tenía conocimiento de
que se hubiese alterado el orden en la capital de las Españas, y el que más hablaba de
rumores; pero como estos eran el pan cotidiano, no dieron valor a los dichos de la
gente. Hablar de trastornos presentes o futuros era en aquellos tiempos tan elemental
y sencillo como dar los buenos días o las buenas noches.

Por fin sacó de sus crueles dudas a la señora y señoritas manchegas Rafaela del Mi-
lagro, que sabedora de su intranquilidad, en la casa se personó muy temprano. «No
se asusten—les dijo,—que enMadrid no hay nada. En donde ha estallado una revolu-
ción gorda, de las más gordas, es en Galicia.»

—¡Pero, hija, también los gallegos!…—exclamó la de Carrasco, que se aliviaba de
su ansiedad viendo tan lejos lamarimorena.—Pero dime, hija: ¿no se correrá para acá?

—Aquí, según parece, lo tenían dispuesto para estos días: batallones comprometi-
dos, generales en el ajo… pero ya se considera la revolución abortada.

—Y el mal parto—dijo Doña Leandra,—se debe a que unos faltaron por miedo y
otros por desconfianza. ¡Es lo de siempre! ¿Y mi pobre marido es de los abortados o
de los abortadores?… El Señor le ilumine para que vea la infamia y la necedad de estos
preñados…

—Pues la que han armado en Galicia—dijo melancólica Rafaela, que siempre
perdía el color y la vivacidad cuando hablaba de pronunciamientos—es espantosa,
según los despachos que han venido de allá esta noche. Y comprenderán ustedes que
la cosa trae malicia cuando sepan el grito… ¡Si parecen locos! Oigan el grito y échense
a temblar: «¡Abajo la napolitana! ¡Viva la Reina libre! ¡Muera la camarilla! ¡Fuera
extranjeros! ¡Libertad, Constitución, Milicia Nacional, y D. Enrique marido de la
Reina!»

No se aterraron gran cosa lasmanchegas con el gritodeGalicia, porque en él vieron
las ideas queD. Bruno sustentaba en sus conversaciones. Hartas estaban de oír en casa
el tal programa, que era por lo visto, según la feliz expresión de Milagro, el verbo del
Progreso.
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Claramente vieron ya Lea y sumadre que resultaba cierta la conjura, y que el buen
señor estaba metido hasta el cuello en aquel enjuague revolucionario. Por Rafaela y
por Jenara, así como por la cariñosa amistad del señor de Socobio, sabían a diario to-
dos los incidentes de la sublevación gallega, y del punto que más les interesaba les dio
noticias tranquilizadoras el mismoD. Serafín. Carrasco no había ido a Galicia, como
al principio se temió: en Madrid permanecía, y en lugar tan seguro que bien podía la
familia desechar toda inquietud. Por el lenguaje y la sonrisa de Socobio al expresar es-
tas seguridades, comprendieron lasmanchegas que en la propia casa del tal se guarecía
el conspirador abortado, y Doña Leandra daba gracias a Dios por tan notorio benefi-
cio, pensando que obran cuerdamente los políticos que antes de conspirar se proveen
de buenas amistades en uno y otro partido. Así son más eficaces los alumbramientos
que vienen bien y menos temibles los malos partos.

De lamarcha del alboroto gallego tenía diariamente Eufrasia fieles noticias en casa
de la viuda deNavarro, a donde ibanRafaela y sumarido las más de las tardes al volver
de paseo. Sabíase que al frente delmovimiento figuraba un comandante llamado Solís,
joven, entendido, valiente, liberal y caballeresco. Según la pintura hecha por Terry,
que de sus viajes le conocía, era el nuevo adalid tan poeta como algunos de sus pre-
decesores, no porque hiciera versos, sino porque veía la política y las revoluciones en
artística y sentimental forma, imaginando las acciones y los principios antes que ra-
zonándolos. Su juventud, su hermosa figura melancólica, dábanle más semejanza con
los vates que con los políticos. Oído esto, todos los presentes empezaron a enumerar
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las distintas celebridades de nuestra tierra que habían poetizado la vida pública, resul-
tando al fin que antes que alzarse como héroes caían como mártires, sacrificados por
su propia fantasía y generosidad. A todos agradaba este coloquio, menos a Rafaela,
que palidecía y pestañeaba, como turbada de los nervios, al oír tales comentarios de la
historia de su tiempo, y si algo decía era para llevar a otro asunto la conversación. ¡Y
qué hermosa estaba la Perita después de su casamiento! Algo más abultada de carnes,
sin perder su esbeltez ni la flexibilidad de su airoso talle, en su cuello de alabastro y en
su rostro de perfecto estilo Pompadour o Watteau, parecían haber colaborado como
artífices todos los amorcillos de abanicos y porcelanas. Entre el artificio y la verdad,
entre los afeites y el colorido y pasta naturales, ninguna crítica, por sagaz que fuera,
podría encontrar diferencias ni separar lo vivo de lo pintado.

Por Socobio, cuyas visitas constantes agradecía mucho Doña Leandra, supo esta
que la conjura de Madrid se daba por fracasada, y que a los autores de ella no se les
perseguiría más que de fórmula, en razón de su candidez inofensiva; supo también
que lo de la Coruña, imponente al principio, se descompuso felizmente por la im-
pericia y sentimentalismo de Solís, cuyas delicadezas eran impropias de la violencia
revolucionaria; que por considerar demasiado a Puig Samper, su jefe antes de la rebe-
lión, hubo de cederle Solís las ventajas de una excelente posición estratégica; que divi-
didos los rebeldes y fatigándose en marchas y contramarchas, dieron tiempo a que el
Gobierno se previniese, cambiando a Puig Samper por Villalonga, y mandando con-
tra los gallegos a un general joven, ganoso de adelantos en su carrera, D. José de la
Concha; que el sublevado de Vigo, comandante Rubín, que al parecer operaba en
combinación con Solís, resultó un rebelde incoloro y equívoco, dando lugar a que se
le creyese traidor a la causa; que si en efecto el infanteD. Enrique alentaba con su pres-
encia en la Coruña, a bordo del bergantínManzanares, el descabellado alzamiento,
tuvo el Gobierno buen cuidado de mandarle levar anclas, conminándole con severos
castigos si a la vela no se daba prontito para las costas de Francia; que avanzó Con-
cha; que cogido entre dos fuegos, no lejos de Santiago, el pobre romántico Solís, fue
derrotado, quedando cautivo con los oficiales que seguían su rebelde bandera liberal,
enriqueña y antinapolitana, y gran parte de sus infelices soldados; y por fin, supo que
al ser conducidos a la Coruña los pobres vencidos, se dio orden de que les remataran
en el camino, para evitar el duelo y consternación de una grande hecatombe en la cap-
ital gallega. En un pueblo antes desconocido, el Carral, célebre desde entonces como
teatro de una de las mayores barbaries del siglo, fueron sacrificados por tandas Solís
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y sus compañeros, jóvenes todos, llenos de vida y de ilusiones generosas, víctimas de
una idea, culpables de un delito cometido impunemente una y otra vez por los que
les mandaron fusilar. Veintidós víctimas cayeron, inmoladas por leyes que carecían
de toda virtud y de toda majestad, y no eran más que un convencionalismo hipócrita,
espantajo que figuraba el rostro y vestidura de la Justicia. Con dichas leyes fusilaban
hoy los fusilables de ayer, y mataban los moralmente muertos. La fortuna y el éxito
eran la razón única de que entre tantos criminales, unos fueran asesinos justicieros y
otros víctimas culpables.

Mes y medio y algunos días más, según los documentos más autorizados, duró el
eclipse del buen D. Bruno, y también anduvo haciendo la mascarita D. José del Mila-
gro, que sólo se dejaba ver de sus hijas a las altas horas de la noche, embozado hasta los
ojos, con peluca y sombrero estrafalario que a un figurón de teatro le asemejaban. Más
seriamente guardaron su incógnitoCarrasco yCenturión, haciendo el papel airoso de
andar en negocios por países extranjeros, sin comunicarse más que con sus familias,
y esto con remilgadas precauciones. Salieron al fin de sus escondrijos, afectando un
cierto paso y actitud teatrales, pues aunque el Gobierno no se metía con ellos, ni les
temía, bueno era que se revistieran de aquel encogimiento que da una tenaz persecu-
ción policíaca. La primera vez que D. Bruno se presentó a su familia después de tan
larga ausencia, fue grande el alboroto y júbilo de la esposa y de los hijos, que acepta-
ban con cierto orgullo aquel misterio pomposo de que el padre se revestía. A todos
expresó su cariño D. Bruno como si de un dilatado viaje a los antípodas volviese, y les
preguntó si le conocían, si no veían en su rostro las huellas de horribles sufrimientos.
Por darle gusto respondíanque sí, y le incitaban a contar las peripecias de aquella lucha
tenebrosa con el Poder público. A su manera, hinchando los sucesos y coloreando
las impresiones, refirió Carrasco la tremenda conjuración, que habría dado al traste
con la napolitana y la palaciega camarilla, si la debilidad y doblez de algunos compro-
metidos nomalograran en ciernes, como decíaMilagro, el más hermoso complot que
fraguaran hombres en el mundo. Había que dar tiempo al tiempo antes de empren-
der otra campañita libertadora, y así lo recomendaban los centros de París y Londres,
ordenando a todos que permanecieran a la expectativa, viendo venir las contingencias
favorables que había de traer el matrimonio de la Reina.

Después de dos días de descanso en su casa, guardando con los vecinos una reserva
del mejor gusto, para que todos alabaran su prudencia y seriedad, volvió Carrasco a
la vida ordinaria, y reapareció en las tertulias de café y casino, acudiendo puntual a su
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domicilio a las horas de comer. A la semana de esta existencia metódica, creyó Doña
Leandra que pues el grande obstáculo de la conspiración no existía ya, y parecía D.
Bruno absolutamente desocupado y sin ningún negocio, revelándose en todo como
hombre aburridísimo de puro holgazán, llegada era la ocasión de marcharse todos a
descansar de tantos afanes. Así lo propuso a sumarido en los términosmás expresivos
y con razones muy enteras, sin obtener más que una negativa en crudo. «No podía
ocurrírsete la idea de esa viajata en peor coyuntura—le dijo.—¿Qué razón hay, qué
motivos?, me preguntas. Querida Leandra, no puedo satisfacerte por hoy: ten pacien-
cia, y pronto sabrás que sería disparate garrafal ausentarnos ahora de los Madriles.»

Y no dijo más: salió de estampía, dejando a la pobre mujer afligida y pasmada,
lamentándose de que su esposo, después de haber andado en pasos de conjuración,
no hablaba de cosa alguna sin envolver su palabra en ridículos y enfadosos misterios.
A la sorpresa deDoña Leandra siguió una pena hondísima, un desconsuelo que abatía
su alma y la incapacitaba para toda resolución. Aún fue su dolor más punzante, y se
le clavó en el corazón la espada más aguda, viendo que su hija Lea, ordinariamente
su paño de lágrimas, no le prodigó aquel día los consuelos que necesitaba, y en vez de
lamentar con ella los entorpecimientos que al viaje ofrecíaCarrasco, la sorprendió con
esta despiadada salida: «No llore, madre, porque nos quedemos algún tiempomás en
Madrid, que ya vendrá el día de irnos al pueblo. Lo que es ahora, más vale que en ello
no piense.» ¡Vaya unmodo de consolar! Vencida de su tristeza, y desdeñando el pedir
a la hija explicaciones de mudanza tan brusca en su actitud y lenguaje, encerrose en
su pena silenciosa, y así estuvo toda la tarde, condoliéndose de la ingratitud de Lea,
que sin duda se le había torcido por el melindre de un nuevo noviazgo… ¿Pero cómo
podía ser esto, si no se apartaba de la compañía de su madre, ni recibía cartas? A no
ser que en ello anduviera Eufrasia, trayéndole mensajes de un flamante, desconocido
amador… ¡No eranmaldiciones las queDoña Leandra echabamentalmente a cuantos
novios existían en todo el linaje humano, peste de la sociedad y azote de las familias!
¡Que no estuviera el Infierno empedrado de novios!… Debían las familias, los padres,
los hermanos, concertarse para emprender contra tales sabandijas una campaña de
destrucción, como las que ella había visto en la Mancha contra la terrible plaga de
langosta.



XXVI

Enestasmalquerencias y confusiones estabaDoñaLeandra aquella noche, cuando
su marido, viéndola poco menos que dada a los demonios, apresurose a poner en su
conocimiento un hecho de segura eficacia para sosegar su ánimo. «No quise hablarte
de ello esta mañana—le dijo,—porque Lea me encargó que guardase el secreto hasta
que supiéramos a ciencia cierta las intenciones del sujeto. Ya traigo lo que nos faltaba,
porque he hablado con él esta tarde, y vengo seguro de que hay formalidad…Tenemos,
sí, otro novio en puerta. Ya que has adivinado el caso, adivíname la persona… ¿Pero
no caes, mujer?… No te devanes los sesos, y entérate de que el nuevo pretendiente de
nuestra hija es Vicente Sancho, distinguido mancebo de la botica de Palacio, y por
añadidura paisano nuestro y pariente.»

No pareció Doña Leandra disgustada de la noticia, y D. Bruno completó sus in-
formes relatando el cuándo y cómo de la emergencia de aquel noviazgo. A diferentes
personas había manifestado Vicentillo que Lea le gustaba, y que a pedirle relaciones
se atrevería si le asegurasen acogida benévola. Pocas palabras habían mediado a solas
entre el boticario y la niña, en la casa de los padres, un domingo que estuvo de visita;
pero las cortas expresiones, dichas con tartamudeo y poniéndose el hombre más rojo
que las amapolas, bien claramente daban a conocer la intensidad de su amorosa llama.
Por confidencias de varios amigos con quienes Vicente se franqueaba, enterose del
caso D. Bruno, el cual, después de hablar con su hija, apercibió al mancebo para una
conferencia sobre materia de tal importancia. Efectuada en la botica de Palacio aque-
lla misma tarde la entrevista, resultó que Vicente Sancho sentía la más honesta de las
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inclinaciones hacia Leandra, en quien veía su bello ideal (así como suena), y decidido
estaba a unirse con ella en santo vínculo.

Declaró Doña Leandra que estimaba en más a Vicente, boticario, que a todos los
señoriticos deMadrid llamados dandiles, presumidos, farsantes y embusteros que no
hacían más que divertirse con las chicas y entretenerlas, escapando de ellas en cuanto
se les exigía celebración de matrimonio. Por humilde no habían de despreciar a Vi-
cente, el cual a todos los novios del orbe cristiano llevaba la ventaja de ser manchego.
La Farmacia, profesión de hombres honrados era, amén de muy lucrativa. Si Lea
gustaba de su pariente, debían los padres darse por muy satisfechos, porque la niña,
después de tanto noviazgo fallido, no estaba ya para perder el tiempo. Y pues el chico
venía con formalidad y fijaba en dos o tres meses la temporada de amoríos decorosos,
recibiérasele con los brazos abiertos, y preparárase la boda para principios de otoño.
Por fin, como solución risueña para el porvenir, debían todos hacer diligencias para
conseguirle a Sancho la botica dePeralvillo, dePiedrabuenaode cualquier otropueblo
de la Mancha, con lo que se colmaría la felicidad de toda la familia. Quedó, pues,
recibido de oficial novio con entrada en la casa, y Lea, que había picado más alto, hal-
lándose ya la pobre caída y con las alas rotas, aceptó a su pariente con un cierto afecto
de gratitud que esperaba ver convertido en más apasionado sentimiento. Y ¡cosa más
rara!, mirando bien a Sanchico reparaba que no era feo… ¿Qué había de ser feo, si más
bien merecía calificación de guapo, con aquellos ojos sentimentales y aquel bigotito
que parecía de seda? Y lo que es de tonto no tenía un pelo. Ya se le irían quitando la
cortedad y encogidas maneras que Lea, mal acostumbrada al despejo de otros galanes,
encontraba poco airosas y desconformes totalmente con su bello ideal. Pero en suma,
¿qué importaba la timidez si era signo de mansedumbre, cualidad de que General-
mente procede la perfección de maridos? Adelante, repitiendo el castellano aforismo:
Al buen día meterle en casa.

Con estas y otras filosofías templaba Doña Leandra el ánimo de su hija, asegurán-
dole que ambicionar no podía ni debía más felicidad de la que Dios le deparaba, y la
chica, que era buena y no tonta, iba entrando por el aro de aquellas prudentes ideas.
La conformidad y el buen criterio hiciéronla dichosa. No podía decir lo mismo la
madre, pues aunque tenía por un buen hallazgo y solución la conquista de Vicente
Sancho, ello es que por fas o por nefas, por los sucesos buenos así como losmalos, la re-
alización del deseo que le llenaba toda el alma eramás problemática cada día. Cuando
ya creía tocar con su flaca mano el suelo manchego, este se alejaba, y como un fantás-
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tico paisaje acababa por desvanecerse en el horizonte. Sin duda Dios había decidido
que su humilde sierva, Leandra Quijada, se consumiese en el indecible tormento de
no ver ni gustar los aires y la luz de la tierra natal. Cumpliérase la voluntad de Dios,
contra la cual nada podían los anhelos de las criaturas. Envolviéndose en sumanto con
cristiana dignidad, la manchega se preparó al martirio, pensando que a la magnitud
del terrestre sacrificio correspondería la hermosura y grandeza del premio celestial.

Manifestose en la señora desde aquel día visible inclinación a la pereza y al silen-
cio. No se ocupaba en labor alguna; permanecía largas horas sentadita en un sillón de
gutapercha, de asiento muy bajo, las manos cruzadas sobre el regazo, en el suelo fija la
vista dormilona; no hablaba más que lo preciso, tomándose tiempo entre la pregunta
que le hacían y la respuesta que daba, como si las palabras, no menos perezosas que
el pensamiento, se amodorraran al paso por la boca. No apetecía tertulia, y sus hi-
jas, así como Doña Cristeta Socobio, tenían que llamar con insistencia a la puerta del
castillo para que la castellana voz de Doña Leandra respondiese desde la tronera más
alta: «¿quién es?» Comía tan poco como hablaba, pues aquel seco y delgado cuerpo
conmuy escaso alimento se sostenía, y con el aire que tomaba en el suspirar frecuente.
Suspiraba hacia dentro, espirando menos de lo que aspiraba, como las aves que inflan
el buche para volar mejor. Rezaba al anochecer uno y dos tercios de rosario, ella sola,
entre labios, descuidándose enmarcar las Avemarías con el pase de cuentas; dormía de
un tirón toda la noche, roncando desaforadamente con diversidad de sonesmusicales,
como trémolos de violoncellos, chirridos de veletas castigadas por el viento, rumor de
un salto de agua, y acordes perfectos de fagot y clarinete con tónica, tercera, quinta y
séptima disminuida.

Unamañana calurosa, como tardase la señora en levantarse, entró en su alcobaLea
y encontrola despierta con el brazo derecho extendido sobre el embozo. «Chica—dijo
DoñaLeandra,—ven acá y estírame este brazopara que semedespierte, pues estoyque
no puedo moverlo a mi gusto.» Obedeció Lea; mas como no le tirara bien fuerte por
temor de hacerle daño, la incitó a desplegar mayor fuerza: «Tira, hija, tira con ganas,
pues no me duele nada. Esto debe de ser un aire que he cogido anoche por haberme
destapado, ahogadita de calor. Y verás que tengo los dedos tiesos, que no puedo coger
con ellos la sábana. Tráete un alfiler gordo y pínchamelos, a ver si se despabilan.» Lo
que hizo Lea fue llamar a D. Bruno y a Eufrasia, medrosa de ver a sumadre en aquella
torpeza de sus antes ágiles remos. Entre todos la vistieron, pues no gobernaba de la
pierna derecha ni valerse podía, y la sentaron en el sillón. «Vaya, estoy mejor. ¿Veis



134

cómo ya muevo el brazo y arqueo los dedos? La pierna es la que no quiere entrar en
razón… Pero no os asustéis, que esto no es nada. Ni pienses en traerme acá médico,
Bruno, que si le veo entrar me figuraré que estoy enferma, y acabaré por estarlo de
verdad. Nada de médicos, hijo, y con que Vicente me vea y me traiga cualquier toma
o emplasto, que bien sabrá él lo que obra con provecho contra este achaquillo, me
bastará para quedar bien.»

Animarles quería con esto; pero hijos y padres, muertos de susto y pena, trajeron
al médico que asistirles solía, y este ordenó lo más urgente para contener la parálisis o
atenuar sus tristes efectos. Por la tarde, si no se manifestó en ella mejoría corporal sen-
sible, del espíritu mejoraba notablemente, pues se le había despertado la locuacidad,
su palabra era fácil, los ojos recobraban su viveza, en lamirada y la voz había grande an-
imación, casi casi alegría. Las hijas y Doña Cristeta sostuviéronle la conversación, en
la cual no nombró a la Mancha, concretándose a decir algo de los precios que tenían
en la plaza los principales artículos de comer… Todo se ponía por las nubes, y la vida
en Madrid iba siendo un problema difícil. Con suficiencia apuntó Cristeta la idea
de que cuando funcionaran los caminos de fierro que se iban a establecer, vendrían a
Madrid todos los artículos a tan bajo precio como el que en los pueblos tienen, y se
comería en laCorte pescado del día; y losmadrileños podrían trasladarse a laCoruña o
a Santander con tanta presteza y facilidad como iban entonces a veranear aMiraflores
o a Villaviciosa de Odón. Sorprendida de estas novedades Doña Leandra, y creyendo
que por entretenerla contábanle paparruchas su amiga y sus hijas, dijo que no podía
comprender a qué santo venía el correr tan desaforadamente, y que ella por nada del
mundo se metería en tales carricoches voladores y endemoniados. Añadió que era
soberbia sacrílega de los hombres elmeterse a enmendar la obra deDios. SiDios, autor
de tantas maravillas, había hecho también las distancias para que el hombre pecador
en ellas se cansase, y con el cansancio sintiese su pequeñez, ¿a qué ese empeño de ac-
ercar lo remoto? Condenado fue el hombre al trabajo y a ganarse la vida con el sudor
de su frente. ¿Pues el caminar no es también trabajo, y de los más duros? El hombre
orgulloso se resiste al trabajo: para el descanso de sus brazos inventa máquinas, y para
el de las piernas ferroscarriles, que son como caballerías de fuego. Demodo que ya no
habría trabajo, ni cansancio, ni sudor, ni nada de lo mandado por Dios… ¿Y querían
los hombres salvarse sin sudar? Esto no podía ser.

Sobre materia tan interesante expusieron pareceres muy ingeniosos las interlocu-
toras de la enferma, distinguiéndose Eufrasia, decidida partidaria del progreso mate-
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rial. Inspirada en sus ideales, que así llamaba a las ideas recientemente adquiridas, dijo
a su madre que, quisiéralo o no, la llevaría consigo en un viaje a París y Londres, para
que viese poblaciones grandes y costumbres de muchísima ilustración. Pero no se
daba a partido la señora, que moviendo la cabeza tristemente respondió que si su hija,
una vez casada, quería correrla por países tan distantes y distintos del nuestro, no con-
tase con ella, quemalditas ganas sentía de ver ciudades grandes y raras costumbres. Ni
le quitaba nadie de la cabeza que todo lo de España era superior a lo de allende: mejor
el pan y el vino, más finos los aceites y el jabón. Terminó afirmando que su cuerpo
no le pedía ya movimiento, sino descanso, y que descanso le daría ella muy pronto.
Cuando esto decía, llegó en su coche la viuda deNavarro para llevarse a Eufrasia. Paró
en la puerta; viéronla desde arriba los muchachos; vistiose a toda prisa la señorita, y
con su amiga se fue. Doña Leandra la vio partir con pena; mas no dijo nada. Lea
suspiraba, aguardando la llegada de su modestito farmacéutico, y Cristeta Socobio, a
quien sugería los más variados tópicos su entendimiento inagotable, sostuvo el ánimo
de la pobre enferma con esta entretenida conversación:

«Querida Leandra, en cuantomejoren esas piernas, nos vamos usted y yo solitas a
visitar a una amigamía,monja de gran virtud y saber, que amás de consolar a usted con
su palabra, más divina que humana, la curará de ese maleficio del músculo perezoso.
¿No lo cree? Pues sepa que el año pasado me cogió todo el lado izquierdo un aire de
perlesía, que me dejó sin gobierno, y arrastrándome fui a ver a mi amiga, la cual me
pasó lamano suavementepor la cintura y caderas, y pronunciandopalabras santísimas,
púsome buena del todo.»

—¿Quémedice, amigaCristeta? Curanderos he visto enmi tierra que componían
estos desperfectos de la carne; pero no lo hacían sin añadir a las oraciones alguna toma
de medicina que obraba por dentro.

—Esta no necesita de medicinas ni pócimas, con lo cual se dice que obra en la
naturaleza por la virtud sola de su santidad y del buen acogimiento que tienen en el
cielo sus oraciones. Pasa la vida en penitencias tan duras, que no podemos imaginar
los martirios cruelísimos que se impone. Ha tenido su cuerpo cubierto de llagas do-
lorosas, y cuanto más le dolían, más risueña ella y más alegre de su padecer. Cuentan
que se ha pasado meses sin probar comida, y a pesar de abstinencia tan bárbara, la
veía usted con el semblante animado y los ojos muy vivos, obra de la grandísima luz
y fuego de piedad que la caldeaban por dentro… Es tal su hermosura, que se pasmará
usted cuando la vea, y tan dulce y delicado el timbre de su voz, que se quedará usted
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atónita y suspensa como si oyera sonido de arpas celestiales.
—¡Cristeta, por amor de Dios!—dijo Doña Leandra, fascinada con tan maravil-

losa pintura,—nome engañe, y si esa sacra mujer existe, y no es artificio de usted para
consolarme, lléveme a donde pueda yo verla y gozarla.

—Iremos, sí; y comono se despabilenpronto las piernas, la llevaré a usted en coche,
aunque de aquí al convento de Jesús no es grande la tiradita. Será un consuelo extraor-
dinario, mi querida Leandra, porque de la santidad de mi amiga puede usted esperar
no sólo la salud del cuerpo, sino la del alma. A las personas buenas, de corazón limpio
y de conciencia pura, concede Dios, por mediación de esa mujer ejemplarísima, la sat-
isfacción de todos sus deseos.

—¡Ay, ay!, no me lo diga, si luego no ha de confirmarse—manifestó la manchega
con colosal esfuerzo para levantarse del sillón.—¡Que satisface los deseos justos, nat-
urales! Pues los míos son de esa calidad, y por tanto, ¿qué menos pueden hacer Dios
y esa señora que satisfacérmelos? Vamos, vamos ahora mismo. Me arrastraré como
pueda. Y si no, mandaré a la muchacha que nos traiga un coche.

—Calma, calma, querida Leandra, y no nos precipitemos—dijo cautelosa la So-
cobio, asustada por el ruido de puerta y pasos que acababa de oír.—Paréceme que
entra Bruno, y no conviene que de esto se entere. Es un excelente hombre; pero no
se haría cargo de la intención pura, edificante, con que yo la llevo a usted a tal visita.
Estos hombres del día, todos, todos, están dañados de volterianismo, que es como de-
cir impiedad, y no comprenden… Hasta podría suceder que se burlara de nosotras…
No, no, Leandra; que no meta las narices su pariente… Otro día, sin que nadie nos
atisbe ni nos estorbe, escaparemos como unas chiquillas, y… Chitón, que ya está aquí
el hombre público.
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Quería Dios que hija y madre estuvieran en aquellos días bajo la acción de fenó-
menos o casos maravillosos, pues mientras Doña Leandra encendía su imaginación
con la idea de la visita a un ser que conceptuaba ultraterrestre, Lea veía cosas tan ex-
traordinarias, que le costaba trabajo creer que pertenecieran al mundo real. En una
misma alcobadormían las dos hermanas, y allí y en el próximogabinete, tenían su ropa,
sus secretos, las cartas de sus novios, el tocador y cuantos adminículos y menuden-
cias necesitaban para componerse. Luego que se encerraban en sus habitaciones para
acostarse, hablaban solitas de los sucesos del día, pertinentes a ellas o a sus amadores,
y se confiaban todos sus secretos y se consultaban todas sus dudas. Una noche, poco
antes demanifestarse enDoña Leandra la parálisis, Eufrasia, como quien desea y teme
revelar algo muy delicado, anunció a su hermana una confianza; arrepintiose luego,
dudando, entre risas y síes y noesmuy infantiles; sacó por fin de su bolsillo un estuche,
y mostró a su hermana un sol… un haz de rayos luminoso, deslumbrantes. Lea no
dijo más que ¡ah!, echando en aquel hálito toda su admiración y algo de susto. No
pronunció palabra alguna hasta pasado un ratito. «¡Qué magnífico brillante!… ¿Pero
di, no es esto falso? ¿Es de ley?… ¡y tan grande!…»

—No es de los mayores—dijo Eufrasia rebajando, por afectación de modestia;—
pero fíjate… ¡qué perfección de facetas! Dice Maturana que es de la mejor talla de
Amsterdam, y una pieza de mérito grandísimo.

—¡Bonito, bonito… superior!—exclamóLea absorta, moviéndolo entre sus dedos
ante la luz, para recrearse en los destellos.

137
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—Está montado en plata como alfiler—dijo Eufrasia;—pero se puede usar como
adorno magnífico para el pelo… Aplicación no le faltará…

—¿Pero es tuyo de veras?… ¿Y cómo…? Si es tuyo, te lo habrá dado Terry.
—Naturalmente: yo no había de robarlo…
—Pero…
No sabía Lea cómo pedir explicaciones a su hermana de la posesión de alhaja

tan magnífica. Enmudecieron ambas y se acostaron, permaneciendo silenciosas
larguísimo rato. Ninguna de las dos dormía.

«Debes enseñárselo a padre y a madre, a ver qué dicen…»—indicó tímidamente
Lea, a la media hora de acostadas.

—No, por Dios… Padre y madre no deben saberlo… no por nada, sino porque
creerían lo que no es… Ya lo verán a su tiempo. Por hoy, no me preguntes más.

Obedeció la hermana mayor, y no habló más de tal asunto hasta que, dos noches
después, encerraditas y ya seguras de que ni los padres ni los hermanos las sorpren-
derían en su grata intimidad, hizo Eufrasia a su hermana la señal de que le preparaba
nueva sorpresa; aproximose a la cómoda, y del seno sacó un envoltorio; desplegó el
papel finísimo que lo formaba, y aparecieron a los espantados ojos de Lea dos esmeral-
das soberbias, hermosísimas, iguales en el tamaño y la forma oval, montadas en plata
dentro de un cerco de diamantes…

«¡Ay, qué preciosidad!… Esto es divino…—exclamó la joven con arrobamiento.—
Y son pendientes… Déjame que me los ponga.»

Ayudó Eufrasia a clavar las joyas en las orejitas de Lea, y cuando esta se vio en el
espejo adornada de tanta hermosura, no acababa de extasiarse en la admiración de su
propio rostro, y lo ladeaba para ver los diferentes efectos en esta y la otra postura.

«Como estas esmeraldas—indicó Eufrasia, menos risueña que su hermana,—hay
pocas. ¡Cosa más soberbia no se ve! ¡Qué bien estás! La esmeralda montada en plata
sienta muy bien a las morenas.»

—A las morenas les sienta bien todo—afirmó Lea quitándose los pendientes y
llevándolos a las orejas de la otra.—Póntelos ahora tú, para que yo vea el efecto.

Así se hizo, y las ponderaciones de tanta belleza no tenían fin. Guardó Eufrasia su
tesoro; Lea, dando un gran suspiro, le dijo: «También te las ha dado Terry. ¿Eran de
su familia?»

—No: las ha comprado. Ya sabes que está riquísimo. El mes pasado ganó medio
millón de reales, y ahora, si traspasan lo del Gas a la Compañía francesa, no se puede
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calcular los dinerales que ganarán entre Emilio, Gándara y Safón…
—Pero no acabo de convencerme, te lo digo como lo siento, de que puedan

hacérsele a una soltera estos regalos sin comprometerla. ¿Acaso en el extranjero se usa
que los novios regalen joyas, así, de tapadillo…?

—Seguramente, en el extranjero hay otras costumbres, otra libertad. Pero aquí,
con tanta ñoñería y sujeciones tan ridículas, no se puede, no… lo reconozco. Si la
gente se enterara, creería que hay malicia donde no la hay.

—¿De veras que no la hay?
—¡Mujer, qué cosas tienes!… ¡A ti había yo de ocultarte…! ¡Jesús!, no oiga yo de ti

tal suposición.
ParecióLea convencida; pero nodurmió en toda la noche, atormentada por la idea

deque suquerida hermanano tenía ya en su conciencia la debida pulcritud. «Aunque
ella no lo crea, pecado hay aquí—se decía,—o principios de pecado y de grandísima
deshonra.»

A la mañana siguiente, ambas en el tocador, dominada Lea por una idea fija, hizo
a su hermana esta pregunta: «¿Y no te ha dado perlas?»

—Tiene en tratos un collar muy bonito; pero yo le he dicho que no lo quiero, que
no y que no… A su tiempo recibiré todas las alhajas que se le antoje poner sobre mí.

—¿Cuándo os casáis? ¿Ha fijado al fin Emilio la fecha?
—El mes de Octubre, seguro, seguro.
—EnOctubre dicen que se casa la Reina. También fijó Tomás esa fecha para nue-

stro casamiento, y ya ves, ya ves.
—Pero lo mío es infalible. Emilio es un hombre de bien y un caballero. En todo

me complace.
—Pues si en todo te complace, ¿por qué no fijáis el casorio para la semana que

viene? Estos hombres que eternizan las bodas no son de fiar… Cierto que el darte
prendas de tanto valor es, como tú dices, señal de un amor grande… Pero… Digo que
enúltimo caso…vamos, que otros hay peores, pues plantan, y nodannada, ni un triste
alfiler de dos reales.

Pasaron días sin que Eufrasia mostrase más joyas, ni a su hermana hiciese confi-
dencia alguna tocante a sus amores o a la boda con Terry. Tan sólo dijo que el galán
partía para París; pero que su ausencia, motivada del negocio del Gas, no duraría más
de dos semanas. Lea notaba en ella tristeza y cavilación algunos días; otros, un al-
borozo demasiado parlero, sin decir nada de provecho. Y los que observar pudiesen y
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supiesen en las interioridades de la casa, habrían notado que Lea padecía también en
aquellos días turbacionesmuy raras en su carácter, comúnmente de una ecuanimidad
feliz. Algunas noches, en la visita oficial de Vicente, trataba a este con tal despego, que
el pobre chico no volvía de su asombro, un aflictivo y patético asombro por cierto.
Mas de improviso se iniciaba un radical cambio en el temple, si así puede decirse, de
la señorita, y viéraisla tan cariñosa y tierna con el mancebo que los ojos de este reve-
laban una satisfacción beatífica. Y en aquellos ratos dichosos, infaliblemente hablaba
Lea del casamiento, de la conveniencia de celebrarlo cuanto antes para irse todos a la
Mancha y hacer la cruz por siempre a este Madrid tan perverso y corrompido. Las
corrientes psicológicas, como el sube y baja de mareas, que determinaban en la joven
manchega estas oscilaciones afectivas, permanecen indeterminadas. Son hechos, for-
mas, desarrollos orgánicos que se pierden en la insondable caverna obscura del querer
mujeril.

Cuando a la oreja de Doña Leandra llegaban palabras de Sancho y Lea referentes
a casorio, o a la probabilidad de conseguir la botica de Almodóvar del Campo, ex-
citábase horrorosamente, como con una corriente eléctrica, y recobraba por instantes
el fácil uso de sus remos. Aún no había podido ir, por causa de las ocupaciones de
Cristeta en Palacio, a la visita de la prodigiosamonja, y aguardando aburrida este acon-
tecimiento se pasaba las tardes sentadita en su sillón, presidiendo la charla de la hija con
el boticario. Comúnmente el tal palique era para Doña Leandra un narcótico, cuya
enérgica virtud la desligaba de la realidad triste, permitiéndole ausencias y descansos
muy agradables. Dormida o mal despierta se montaba en el Clavileño o en la escoba,
y se iba por esos mundos de Dios, tomándose el espíritu toda la libertad de que el
cuerpo estaba privado. No era la primera vez que la infeliz señora, mal avenida con su
trasplante, volaba espiritualmente a sus tierras y casas manchegas, recreándose en ellas
como en la misma verdad; pero desde que se inició la parálisis, los viajes imaginativos
al país natal fueron más frecuentes y de mayor duración, así como de una intensidad
maravillosa en el repetir y vivificar objetos y personas, los animales, el suelo, el aire y
el olor de todo lo de allá. Del tiempo hacía mangas y capirotes, pues en media hora
efectiva de Madrid, vivía manchegamente días y aun semanas; y al volver de estas ex-
cursiones, hallábase durante un mediano rato en penosa ignorancia del lugar donde
se encontraba. ¿Estaba en su casa de Peralvillo, o en el sillón caliente y blanducho de
Madrid?…

Mecidapor el runrún soñolientodeVicentillo yLea,DoñaLeandra salió del come-
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dor de su casa manchega, pasó al cuarto próximo, donde tenía la algarroba para las
palomas, un resto de la cosecha de judías, dos montones de patatas para simiente con
los brotes ya muy crecidos, manojos de hierbas colgados del techo, que despedían un
olor fortísimo entre farmacéutico y culinario. Anduvo por allí la señora trasteando;
salió seguida de dos gatos, y pasando por delante de la cocina, donde estaba la Fabiana
delante de los peroles, bajó por la escalera, cuyos peldaños de romo ladrillo ofrecían
un resbalón a toda persona que no tuviera el pie bien habituado a sortear las desigual-
dades. Llegó a una especie de portalón o vestíbulo empedrado de viejo, pues no se
había tocado en él una piedra desde el siglo anterior; todo era hoyos y guijarros duros;
obstruían el paso diversos objetos, sacos llenos y vacíos, aperos inservibles, manojos
de varas, yugos abandonados por inútiles y una tinaja rota, boca abajo. Todo estaba
en aquel sitio provisionalmente hacía ochenta años, y con la pátina de mugre y polvo
tenía ya ese carácter especial de la petrificación doméstica, allí donde nada se remueve
ni se cambian las cosas de sitio. Salió Doña Leandra al corralón, tan grande como una
mediana plaza, y al punto se le pegó a las faldas un perro corpulento, León, moviendo
la enroscada cola, y enseñándole los colmillos que no habían de hacerle daño. Más allá,
otro can que sentado roía un hueso teniéndolo entre las patas delanteras, lamiró pasar
y siguió royendo… un pavo hacía la rueda entre cuatro gallinas que ni siquiera le mira-
ban, y un burro atado a una argolla junto a la puerta de la cuadra, soltó un rebuzno
majestuoso. Entró la señora en el cuarto del pan, donde había un hombre calvo, que
preparaba el horno, y ya tenía las hogazas amasadas, cubiertas con un paño. «Mira,
Blas: en cuanto saques la hornada, coges la Capitana (esta capitana era una burra) y
los dos machos que llegarán luego de Torralba; comes, y te vas a Piedrabuena, y me
compras cuarenta o más arrobas de patata para simiente. Dicen que Lino Pascual la
tiene superior. Si le queda una partida de sesenta o setenta arrobas y no quiere desca-
balarla, te la traes toda. Llevarás trescientos reales, y si te faltase dinero, ya sabes que
el boticario D. Enrique te dará por mi cuenta lo que necesites… Estarás aquí mañana
temprano, quemañana hemos de sembrar la patata en la huerta del Fraile…» Poco de-
spués de esto, la señora estaba junto al pozo y pilón de abrevar: al mozo que sacaba el
agua para dar de beber a los cerdos de recría, le dijo: «Navarro, enciérrame este ganado
en cuanto beba, y no me lo tengas aquí, que es muy dañino, y ya ves que me azuza los
pollos: tres me mataron ayer a pisotones.» Apaleada por el mozo se arremolinó la pi-
ara, compuesta de un gran contingente de cochinitos negros, todos iguales, y pegados
unos con otros se fueron hacia su cobertizo, cantando una deliciosa música… Doña
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Leandra se encaro con un viejo petiseco, cuya cara parecía la piel de encuadernación
de un libro de coro. Vestía de paño pardo, con calzón corto, cinturón de cuero, y
usaba sucias gafas de cristales muy convexos montados en cuerno. Era Perantón, el
hombre de confianza, la personificación de la honradez y la lealtad, que llevaba de
servicio en la casa tres cuartos de siglo, y andaba próximo a los noventa, conservado
como un corcho viejo de colmena. Sus abejas eran la vida que aún zumbaba dentro de
aquelmadero llenode arrugas. Había sidomozodemulas, después de labranza, criado
luego al inmediato servicio de los señores, y por último, mayordomo con honores de
intendente, pues sabía garabatear en un cuaderno demarquilla las cifras de compra
y venta, el consumo de paja y leña, el comestible de animales y personas, y usaba un
tintero de asta con petrificaciones de tinta contemporánea de Carlos III. «Antón—
le dijo la señora,—me parece que la pinta castellana ha puesto hoy también entre el
montón de leña. Que Tomasilla se meta y busque allí los huevos. Tenemos lluecas
a la parda y a la moñuda… Mándale a tu nieto Roque que del palomar de arriba me
traiga tres pares de palominos para mañana…» En la servidumbre y personal labriego
de Peralvillo había dos hijas de Antón, una de ellas cocinera, que ya no hacía más que
dirigir, y era plaza casi jubilada como su padre, y catorce nietos, ocupados en distintas
labores. Los que allí nacían, al amparo de la casa y noble familia quedábanse toda la
vida. «Oye, Antón, dile a tu nieto Felipe el gordo que no me dé bromicas a la Pepilla,
que apalabrada está por sus padres con Robustiano el del Tuerto, y no quiero en casa
cuestiones…»

En esto, traída bruscamente por el Clavileño a su sillón, Doña Leandra, suspi-
rando fuerte, dijo a Lea y Vicentico: «¡Eh de casa!… ¿Hace mucho que estáis aquí,
hijos? Sacadme de esta gran confusión: ¿cuánto tiempo hace que dejé de veros?»

Los chicos, acostumbrados ya a las ausencias de la triste señora, le contestaron que
hacía un ratito, tan largo como ella quisiese.

«No me entendéis. Cuando os ponéis a ser brutos, no hay quien os gane… Os
pregunto si estamos en hoy o en ayer, si ayer os vi y hoy vuelvo a veros. Porque a mí
me parece que he estado fuera de un día para otro; quiero deciros, el tiempo que va
de un hoy a unmañana con noche de por medio… ¿Nome contestáis? Pues quedaos
aquí, que yo me vuelvo. Adiós, hijos míos.»
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SalióDoña Leandra del corral al campo por una puerta grande y torcida, como ru-
ina que jamás acaba de desplomarse, y se encontró frente a las eras. Llegaba el ganado
de pastar en el soto del Maestre, y el pastor y zagales, que eran como unas aparien-
cias de persona con sus caras ennegrecidas, las piernazas entre zahones, las espaldas
con la joroba del zurrón, daban voces a las ovejas para que no se desviasen, llamando
a cada una por su nombre entre ajos, silbidos y pedradas. Respiró Doña Leandra la
polvareda que las reses levantaban, y las miró conmaternal regocijo, recreándose en el
olor montuno que despedían… Vio venir luego a Carrasco hecho un cafre, con barba
de seis días, el morral a cuestas, la escopeta terciada, precedido de tres ágiles perros,
que en cuanto vieron a la señora, a ella se fueron, y echáronle con el rabo salutaciones
cariñosas, filiales. Venía D. Bruno de mal temple, porque en el barranco de Giles se
había encontrado a Rufo Corchuelo y habíale dicho que todo el vino de Torralba se
estaba volviendo vinagre, y que era menester quemarlo…Doña Leandra dirigiose con
sumarido a la casa; sentáronse los esposos conPerantón enunpoyo a tomar la fresca, y
llegaron los mozos demulas que labrando las tierras habían estado de sol a sol, y mien-
tras unos abrevaban a los animales, reuníanse los otros en torno a los amos a contar las
faenas del día. Doña Leandra no cesaba de rascarse la cabeza, lo mismo que D. Bruno,
pues a entrambos les picaba bastante. De la cocina de la casa venía un olor fortísimode
fritanga y el vaho de sopas caldudas y bien impregnadas de ajo. Eufrasia y Lea estaban
en la ventana de su cuarto, con la Tomasa y la Pepa, tarareando canciones nuevas que
en aquellos días habían traído de Daimiel unos chicos como gran novedad, y luego
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descendieron al corral arrastrando chinelas, e improvisaron un baile…
Avanzada la noche, Doña Leandra se acostaba en la cama donde habían nacido

sus tatarabuelos, tan alta, que a los colchones se subía por escalera, y desde arriba fá-
cilmente se cogía con la mano el ahumado techo, con las vigas en panza. Entre los
pliegues de las blancas cortinas, y en el cristal de unas laminotas de la Virgen de Cala-
trava, muy hueca de vestido y con tiara en la cabeza, lucían unos puntos negros, obra
de las moscas al parecer; pero en realidad eran las miradas de los tatarabuelos, que allí
permanecían contemplando la rotación majestuosa de la casa al través de los siglos.
Doña Leandra dormía profundamente, y a su lado D. Bruno, sin que ninguno oyera
los sinfónicos ronquidos del otro ni los cánticos de gallos que cuidaban de cantar de
dos en dos las nocturnas horas. La del alba no era todavía cuando saltaba de los ociosos
colchones la señora diligente, y lavándose la cara con dos o tres puñados de agua fresca
que de una jofaina cogía, comenzaba sus quehaceres. Aún estaba obscuro, y las lumi-
narias de la noche no se habían apagado en el cielo. Apenas descorría la aurora las
cortinas del manchego horizonte, abría Doña Leandra la ventana para respirar el aire
puro y dar gracias a Dios, lo que hacía rascándose los sobacos y también la cabeza, que
le picaba. Ya día claro, desde un tejadillo frontero a la ventana, la saludaba la gentil
avutarda. Era un pájaro petulante, vestido a hora tan matutina con su casaca de color
de canela, galonada de terciopelo negro con botones de plata, y en la cabeza el gran
sombrero de tres picos con plumas blancas y negras. Mirando a la señora, el ave hacía
tres reverencias, acompañadas de tres sonidos graves, que eran su fórmula usual de
ofrecer sus respetos. Tras él levantaban el vuelo las palomas, dando los buenos días
con sus arrullos, y muchedumbre de gorriones salían por aquellos aires a robar lo que
podían…

En la cocina estaba el ama desplumando palominos, y a su lado Eufrasia dobladil-
lando un pañuelo. La cocinera, majando cominos en el almirez, hacía un ruido tal
que apenas se entendían las voces de la hija y la madre… Entraba Perantón renegando
del precio de la partida de aceite que acababa de llegar, como si fuera él quien perdía
en ello. Decíale Doña Leandra que tuviera paciencia y no fuese tan regañón, que a su
edad no le haría provecho que se le encendiera la sangre… Al anochecer, no de aquel
día, sino de otro, que debía de ser el siguiente, aunque de ello no hay seguridad, hal-
lándose en el poyo del corral la señora y Lea, que por mas señas estrenaba un cuerpo
nuevo del vestidomuymajo hechopor ellamisma, llegose allí Ramón, que era elmozo
encargado de la persecución de topos, con diez de estos dañinos animales. Al olor del
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rico botín acudieron los gatos, y las señoritas Eufrasia y Lea se encargaron de hacer el
reparto equitativamente. No bajaban de ocho los pretendientes: los dos de casa, el de
la panadería, el de la mayordomía y tres o más de las cuadras y gallineros. Después de
distribuir a topopor cabeza, Lea consintió queMorita, la gata de casa, comoparida, se
llevase tres para su prole, y así lo hizo… En esto llegaba D. Bruno; pero no debió de ser
aquella misma noche, sino la siguiente, o quizás otra noche cualquiera de las muchas
que trae el tiempo. Se le vio apearse del caballo, y oyeron el tin-tin de sus espuelas
acercándose. Había ido a Daimiel a reñir con los de la Junta de Pósitos, porque no le
pagaban su anticipo, y a comprar correas para el arreglo de los tiros de mulas, tabaco
y un poco de aguardiente. Traía el buen señor una noticia estupenda. La Reina Is-
abel II se había casado, y ya teníamos a nuestra Reina hecha una señora de su casa. ¿Y
quién era el marido? Pues un D. Francisco, a la cuenta como su primo carnal, pri-
mogénito de unos señores infantes, mozo muy galán, de bello rostro sonrosado, muy
metido en religión, cualidad primera de todo granRey…Pero no había sido floja traca-
mundana la ocurrida enMadrid antes de la boda. La Inglaterra y la Francia asaltaron
con tropas el Palacio, llevando cada una un príncipe para casarle a la fuerza con nues-
tra Soberana. Y por otras partes de la casa grande embistieron el Papado y el Austria
con la misma pretensión de meternos consorte Real. Apurada estuvo la cosa con esta
canallada de las potencias, y si no se salieron con la suya fue porque el D. Francisco,
al frente de un batallón de tropa española, blandiendo en la mano derecha su espada
y enarbolando con la izquierda un crucifijo, cerró contra la extranjera turba, y a este
quiero, a este no quiero, hiriendo y matando, deshizo en la escalera y en el Real pa-
tio a toda la caterva, quedando triunfante el derecho de darnos el Rey consorte que
más neto acomode, siempre que sea español neto. «Celebrose el casorio—añadía D.
Bruno,—con pompa grandísima, en una iglesia que llaman de Atocha, y ya podéis
figuraos vosotros, grandes mostrencas y mostrencos, el lujo y aparato que en las cere-
monias habería… Ello fue cosa sorprendente. Lucían allí los próceres del Reino sus
magníficos túnicos de gala bordados de oro, y las Reinas, la Infanta y sus damas unos
trajes tan opulentos, que cada uno representaba el valor de una provincia, si las provin-
cias se vendieran. Dícenme que una de las prócerasmás guapas ymejor emperifolladas
era la esposa de D. Emilio Terry, nuestra querida hija Eufrasia Carrasco y Quijada de
Terry, que ahora así se llama, la cual lucía collar de perlas como garbanzos, y unos bril-
lantes en el pescuezo y en la cabeza que eran como soles, y en las orejas esmeraldas tan
grandes como huevos de paloma… no tanto, como huevos de avutarda…»
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Amaneció, y salieron para el campo losmozos con los pares demulas, y para el soto
las ovejas con sus pastores… Sucediéronse plácidamente tardes ymañanas. ADoñaLe-
andra le hacían sus hijas un vestido nuevo, cortado por patrones de última moda que
facilitó una amiga de Ciudad Real. Ponían en ello las chicas gran esmero, para que
su madre apareciese en misa con toda la elegancia que a su holgada posición corre-
spondía donde quiera que se presentase… Más interés que en el corte y costura del
nuevo traje ponía la señora en la siembra de patatas, que fue a vigilar con D. Bruno
rodeando la casa y las eras, y saliendo por un sendero angosto hasta la tierra llamada de
Claveros, tras de las primeras casas de Peralvillo. Pasaron junto a una noria desmante-
lada, después cerca de otra movida por unmacho con los ojos vendados. Lloraban los
cangilones chorritos de agua con que se regaba un plantío de hortalizas para el gasto
de casa… Acompañando a los amos iban León, Turco, la Majita y otros seres caninos,
cachazudos, holgazanes, hartos de una felicidad bobalicona. El mayor gusto de Doña
Leandra era soltar la mirada, como se suelta un ave, para que corriese por toda la hori-
zontalidadmajestuosa del suelo sin parar hasta la línea en que tierra y cielo se juntaban.
Tras aquella línea había másMancha, más, hasta llegar a los montes de Toledo, donde
todo era cuestas, subidas y bajadas. No estorbaban al libre vuelo de la mirada de la
señora árboles ni sombrajo alguno, fuera del bulto que hacían las casas del pueblo y la
torre gallarda de su iglesia. El sol lo bendecía todo con su luz esplendente; la tierra se
tendía boca arriba cuan larga era, los miembros estirados con indolencia voluptuosa,
y no hacía más que mirar al cielo, que sobre ella planeaba con las alas abiertas en toda
su magnitud…

«Madre—le dijo Lea,—dos veces le hemos preguntado si quiere ya la medicina, y
no nos responde…»

—¿Medicina yo?…Lomenos hace una semana que no la tomo, y ya ves qué buena
estoy… He andado legua y media con Bruno, y no me he cansado. Hola, Vicente:
¿cómo estás? ¿Cuántos días hace que no te veo? Lo menos diez, por mi cuenta.

—Me vio usted ayer, y me vio esta tarde a primera hora.
—No estás tú en lo cierto, Vicente. Decidme, ¿no ha parecido Cristeta? ¿Qué

demonios la entretiene tantos días en Palacio? Será que la Reina Cristina no sabe
gobernarse sin ella… Bueno: dadme la medicina, y sepamos pronto si os dan o no la
botica de Almodóvar del Campo.

Por la noche, en cuanto la ponían en su cama, emprendía despierta la paralítica sus
viajes, y despierta se le iban los días, las semanas y hasta los meses, sin sentirlo. Solía
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volver de sus correrías con un humor endiablado, que desahogaba en sus hijas y en
su marido, diciéndoles que no eran ellos ya como les había hecho Dios, sino como
les transformaba el Demonio en este maldito Madrid. Mirándolo bien, sus hijas no
eran honradas, pues no había honradez con tanto manoseo de novios y tanto andar
al zancajo en teatros y paseos. En los teatros se aprendían cosas malas, y los paseos y
tertulias no eran más que escuelas de deshonestidad. Y en cuanto a Bruno, también
estaba horriblemente echado a perder. ¿Qué se había hecho de la sencillez de sus cos-
tumbres, de su amor al trabajo, de su modestia y probidad? Un muestrario de vicios
era ya, y él solo gastaba en un mes más que había gastado toda la familia en seis años
cuando en la Mancha vivían. Lo menos media hora empleaba todas las mañanas en
lavarse, y para él solo y susmalditos lavatorios tenía que subir el aguador una cubamás.
¿A qué tanta presunción de lavados, planchados y afeitados? Hasta usaba perfumes
¡qué asco!, como las mujeres de mal vivir, y a todas horas guantes, como si tuviera que
visitar al Rey. No, no; no era aquella su familia. ¡Mentira, engaño! Las personas que
veía no eran sino una infernal adulteración de sus queridos hijos y esposo. La verdad
radicaba en otra parte, allá donde vivía despierta, que en Madrid no era la vida más
que una soñación. Y esto se probaba observando que en Madrid estaba baldadita y
sin movimiento, mientras que en su pueblo iba de un lado para otro con los remos
muy despabilados sin cansarse…

Solía padecer la desdichadamanchega estos trastornos de lamentepor lasmañanas,
y sumarido y sus hijos rodeábanla afligidos, respondiendo con frases cariñosas a las in-
jurias que les dirigía, ya iracunda, ya burlona. A medida que tomaba alimento, íbase
serenando, y no recordaba ni uno solo de los enormes disparates que había dicho a su
cara familia. Y como algo recordase, pedía perdón del agravio en los términos más hu-
mildes. Una tarde, cuando Eufrasia, ya vestidita y bien dispuesta, aguardaba a la viuda
de Navarro, que en su coche había de venir a buscarla, Doña Leandra le estrechó las
manos diciéndole: «Habrás tomado a risa, hija del alma, los desatinos que escuchaste,
y de los cuales sólo uno seme quedó en lamemoria. Yo tambiénme río, porque ello es
cosamuy disparatada…que tus cortejos, ¡ay!, te regalaban diamantes gordos y esmeral-
das verdes, y quemerecías que te arrancasen las orejas al arrancarte los pendientes, que
eran el pregón de tu ignominia. Perdóname, y no me hagas caso cuando me pongo
así, que verdaderamente no estoy enmi sentido…ADios gracias, con la medicina que
ahora me da Vicente, se me van quitando los grandes enojos que me entran por las
mañanas…Vete con tu amiga, y no olvides lo que te recomiendo: darle mucha prisa al
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Sr. de Terry, hija, lo cual que no es un decir, sino la realidad, pues esa cara paliducha
y ahilada que se te está poniendo declara las ganas que tienes de tomar estado, para
satisfacción tuya y de tus padres…»
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Ni aun delirando mentía Doña Leandra en lo de la transformación de D. Bruno,
pues desde la frustrada conjura, en que había hecho papel real o figurado de indud-
able relieve, tomó el hombre actitudes de seriedad, que sobre él atraían la pública aten-
ción. Oporhabilidad instintiva opor estudio de gramática parda, adoptó el sistemade
hablarmuy poco, casi nada, y de decir todo en forma obscura, enigmática, dejando en-
trever o adivinar un hondo pensamiento. En las conversaciones políticas, nadie oía de
sus labios más que reticencias discretísimas, y sus juicios eran velados, más que juicios,
protestas de que no convenía formularlos de ningunamanera. Sus frases usuales eran:
«Ya se verá eso…» «Se hará lo que convenga…» «Esto no puede seguir así…» «Va-
mos al abismo…» «Estamos preparados…» «Los hombres de arraigo siempre están
en sus puestos…»«Mi opinión es que vendrá lo que debe venir.»Con estamanera de
hablar no tardó en adquirir reputación de entendido, y como al propio tiempo adopt-
aba modos de tolerancia, respetando las ideas ajenas y aprendiendo a ser fino y bien
educado, extremando los saludos a cuantos personajes encontraba, fueran del suyo o
del opuesto bando, pronto le dieron la nota de sensato. Su importancia crecía rápi-
damente, y cuantos le trataban veían en él una autoridad innegable, merecedora del
mayor respeto. Grandes ventajas llevaba a Milagro en el público concepto, todo ello
sin trabajo alguno, pues el manchego, callando siempre o diciendo a medias inepcias
vacías, que el auditorio interpretaba como sublimes pensamientos inéditos, era tenido
enmás queMilagro, que decía todo lo que pensaba, y a veces cosas atinadísimas. Pero
no habría llegado D. Bruno a esta preponderancia si a los artificios de la palabra y del

149



150

silencio no agregara otro muy eficaz para el realce de su persona. Dio en gastar unos
sombreros de extraordinaria magnitud, con el ala más larga que los de la moda corri-
ente, y un poquito encorvada formando teja. Era el modelo que usabanD. Alejandro
Mon, Buschental, un francés que había venido de París a lo del Gas, y otras personas
de viso, muy contadas. Encajaba muy bien la colmena de fieltro, tan imponente y el-
evada, en la ventajosa estatura de D. Bruno, y con esto y la larga levita negra, hacía
una figura de tanta respetabilidad, que la gente se paraba para mirarle cuando iba por
la calle entre dos amigos, oyéndoles atentamente y contestándoles con la cabeza. El
sombrero contribuía no poco a que los transeúntes que le conocían dijesen a los ig-
norantes: «Es Carrasco, persona entendida… Es D. Bruno, uno de los hombres más
sensatos que hay en este país.»

Milagro no comprendía que ibamás rápidamente a su negocioD. Bruno, calladito
debajo de un tubo de chimenea, que él hablando por los codos, vestido de cualquier
modo, y con un sombrero viejomal planchado y de corta elevación. Ved aquí por qué
la gente veía enMilagro a un hombre de gran talento, que no servía para nada por falta
de sensatez, a un hombre ligero, simpático, cuya gracia y amenidad sólo se apreciaban
como méritos secundarios. De D. Bruno, viéndole entrar un día en el café con un
célebre banquero y un nomenos famoso general, hubo alguien que dijo: «Parece que
este Carrasco es un gran hacendista.» DeMilagro hacían los más afectos a su persona
elogios de otra clase, por ejemplo: «Si como tiene chispa esteD. José, tuviera seriedad,
ya habría sido ministro.»

No dejaba de reconocer la pobre Leandra, en sus momentos lúcidos, que a su
marido le sentaba muy bien el sombrerote y la levita luenga. Si en Peralvillo le vieran
con aquella facha, caerían todos de rodillas, teniéndole por el representante de la jus-
ticia humana, o por ministro universal. Un día, antes de salir para sus diligencias de la
tarde, sentose Carrasco unmomento al lado de su oíslo y le dijo: «Tengo que comuni-
carte lo que pienso acerca del niño mayor, que pronto está en disposición de empezar
una carrera. Este año se creará una nueva de gran porvenir, que llaman Ingenieros
de montes, y ello tiene por objeto estudiar y dirigir la replantación de arbolado, para
que llueva más y no tengamos tanta sequía. Nuestro hijo será de los primeros que
entren en esa brillante carrera, para lo cual le pondremos en una escuela donde nos le
preparen de toda la matemática y toda la botánica que sea menester.»

—Sea lo que tú quieras—dijo Doña Leandra:—miremos a que sea hombre de
provecho. Pero yo creí que la botánica no era más que para los boticarios.
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—No, mujer: que en la botánica entiendo yo que entra también la vegetación
grande, pongo por caso, alcornoques y fresnos. En España tenemos pocos árboles,
y el Gobierno que nos plante algunos miles de millones será un Gobierno sensato y
entendido…Conque…no dejes de tomar lamedicina, que yome voy amis quehaceres.

Aunque nada más dijo, no se quedó muy conforme la señora con que su hijo
aprendiera oficio de plantar árboles, a los cuales miraba la señora con prevención,
porque sólo servían para albergue de pájaros dañinos y para dar sombra a la tierra. En
la Mancha pocos árboles había, y no hacían falta para nada; plantáranlos en Madrid,
donde no había cosechas que defender de losmalditos pájaros. En las ciudades, buena
era la sombra; pero ¿para qué quería sombras el campo? La tierra quería mucho sol,
y agua cuando Dios la diese. Pensaba también, y así lo dijo por la tarde a Lea y a Vi-
centico, que si se moría en los infames Madriles, no la enterraran en nicho, sino en
el suelo; pero en suelo sin árboles, que no gustaba ella de estar a la sombra ni viva ni
muerta.

Atención escasa, más bien nula, prestaban los novios a estas desconcertadas ra-
zones de la manchega, por hallarse apenadísimos con cierta novedad lastimosa que
en la familia ocurría. Mientras el hombre público explicaba a su señora las ventajas de
la carrera de Montes, las dos hermanas, encerraditas en su alcoba, sofocaban las vo-
ces para poder hablar de un grave asunto, promovido por Eufrasia. Una vez partido
D. Bruno bajo su gran sombrero, hablaron las señoritas con más desahogo, cuidando
de no alborotar, para que no se enterase la enferma, que conservaba un sutil oído.
Pasó luego Eufrasia a ver a su madre después de lavarse los ojos, porque no advirtiese
que había llorado; mas no logró engañarla, que la señora, hecha de antiguo a la ob-
servación y examen de los rostros de sus hijas, notó en el de Eufrasia un viso muy
particular, y así se lo dijo, manifestando la señorita que la puntada que sentía sobre la
ceja izquierda le estiraba los músculos de aquel lado, desfigurándole la fisonomía. No
satisfizo aDoña Leandra esta explicación, y seguíamirándola con persistente seriedad,
lo que turbó más a la señorita, que a punto estuvo de echarse a llorar… «¿No viene
a buscarte Doña Jenara?»—preguntole la madre; y contestó la joven que hallándose
en cama su amiga con un fuerte catarro al pecho, ella (Eufrasia) se constituiría en su
enfermera, trasladándose allá en cuanto tuviera quien la llevara, su padre o alguno de
los chicos. Con admirable sentido díjole Doña Leandra: «Estando tú también in-
dispuesta, debes empezar por cuidarte a ti propia, en casita.» Por no chocar, hizo la
señorita demostración de seguir tan sabio consejo, y se metió en su alcoba.
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Dormitaba la enferma, cuando Lea y Eufrasia reanudaron su disputa. Sofocada
salió de la alcoba la hermana mayor, y hallándose a Sancho en el pasillo atisbando
la escena, le dijo: «Entra, Vicente, y háblale, a ver si tú la convences: yo no puedo.
Mientras tú estás aquí, yo tendré cuidado conmadre.» Halló Vicente a Eufrasia muy
afanada en meter en un maletín diferentes objetos de su uso, ropa interior, pañuelos
y alhajas, y apartándole las manos de aquel trajín, le dijo: «Mira bien lo que haces,
Frasia, y no seas mala hija ni mala hermana; repara que en tu familia no hubo jamás
afrenta, y con la que tú traes ahora matarías de vergüenza a tus señores padres.»

—Déjame, déjame, Vicente, por Dios te lo pido—replicó la joven consternada,
delirante, a punto de estallar en ira o en dolor, que de todo había.—Tengas o no razón
en lo que me dices… puede que la tengas, puede que no… tengas razón o no, ya no
puedo volverme atrás, ni quiero, Vicente. Este deseo de irme puede más que yo…Me
tiraré por el balcón si no me dejas salir… Ya sé que estoy loca; pero déjame con mi
locura, hombre… ¿Qué sabes tú si de esta locura saldrá la razón?…

—No saldrá más que la deshonra, no saldrá más que la desdicha de tus padres,
Frasia—dijo Vicente con firmeza, pues aunque parecía muy poquita cosa, dábanle
presencia y alientos sus ideas elementales en puntos de moral.—Tú harás lo que
quieras; pero si no te quedas en casa, yo me voy a ese D. Emilio o D. Demonio, y le
desafío… ¡vaya si le desafío! Aunque me ves con tan pocas carnes, y aunque oyes esta
voz que parece salir de un botijo, soy un hombre que sabe su obligación y que no se
deja acoquinar.

—¿Qué has de desafiar tú—indicó Eufrasia con desprecio,—ni a cuenta de qué
viene ese desafío…? Emilio es una persona decente; sólo que… En fin, que me dejes
salir.

—Que no te dejo: dirás tú que no soy quién para cortarte el paso; pero yo me
considero de los tuyos porque me casaré con Lea. Tu madre enferma, tu padre fuera
de casa: pues aquí estoy yo, Vicente Sancho, para mirar por la familia.

Entró en aquel instante la otra señorita muy alarmada, diciendo: «Vaya, que al-
borotáis más de la cuenta. Madre parece que duerme, pero yo creo que se hace la
dormida. Vete allá, Vicente, y estate al cuidado de ella.»

Obedeció el bondadoso mancebo, no sin rezongar un poquito, pues aunque de
traza quebradiza, de corto aliento y delgada voz, en el fondo de su mezquina natu-
raleza guardaba, como tesoro de avaro, un carácter entero, una voluntad irreductible
en asuntos de honor y de conducta… Volvió a la carga Lea, tratando de vencer a su
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hermana con cariños y ternuras, ya que los razonamientos no habían sido eficaces, y
media hora larga empleó en este sistema de expugnación, a ratos creyéndose victoriosa,
después abatida y desalentada por los revuelos que hacía la otra, movida de una pasión
irresistible.

«Convéncete—dijo Lea llorando,—de que ese hombre no se casará contigo.»
—No sé por qué lo dudas—replicó Eufrasia, nomuy segura de lo que afirmaba.—

Yo creo en sus promesas, porque le conozco; sé las razones que tiene para no casarse
ahora: razones de familia…

—Todo eso de las razones de familia es embuste… Pero, ya se ve, estás ciega, y vas a
la perdición sabiendoque te pierdes. No serás esposa deTerry: si él tuviera intenciones
de casarse, ya lo habría hecho…

—Bueno—dijo Eufrasia en un rapto de orgullo, proclamando el imperio de
la pasión sobre toda moral y toda conveniencia:—pues aunque no se case… Los
casamientos los hace la sociedad, y el amor ¿quién lo da, sino Dios?…

Callaronuna yotra hermanadespués que la pecadora y enloquecidaEufrasia sentó
aquel rebelde principio, y antes de que reanudaran su disputa, llegose a la alcoba el
mancebo, muy despacito, diciendo a Lea: «Chica, tu madre, que en este mismo mo-
mento acaba de llegar de laMancha, extrañamucho no verte, y pregunta dónde te has
metido.»

Corrió allá la señorita, y con gozosa voz y alargando el brazo útil, preguntole su
madre si le había ido bien en Torralba. Como respondiera Lea que sí, siguiéndole la
manía, dijo la señora: «Y la sobrina del señor cura Don Andrés, a quien has hecho
compañía, ¿está ya consolada de las calabazas que le ha dadoGaspar Bono, el de Valde-
peñas?… Y dime otra cosa: ¿tu padre se ha quedado por allá para cazar con el cura?…
Luego tú has venido con Perantón… ¿Qué tal paso tiene la burra de Tomasa?… ¿Dices
que bueno?… Y ahora me sacarás de una duda que hace rato me está mortificando.
¿Cómo es que siendo tan baja la puerta de la rectoral pudo entrar tu padre con aquel
sombrero tan grandísimo?…Noceso de pensar en ello: oCarrasco se quitó la colmena,
o el D. Andrés, para dar a la entrada de tu señor padre la solemnidad correspondiente,
pues… mandó que agrandaran la puerta…» Respondió Lea que así se había hecho,
que los albañiles trabajaron todo el día anterior para darle media vara más al hueco de
la puerta, y con esto se tranquilizó la señora.

Temía Lea que su madre le preguntase por Eufrasia; pero Doña Leandra no la
nombró, y sacando su rosario, se puso a rezar. A cada rato, pretextando ocupaciones,
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salía Lea y cuchicheaba con su hermana, la cual no cedía… Si no lograba escabullirse
por la tarde, haríalo por la noche, pues dada su palabra de acudir a una entrevista, no
podía faltar. Hizo propósito la hijamayor de afrontar el difícil trance de informar a su
padre en cuanto viniese, para que con su grande autoridad sujetase a la demente; pero
permitió Dios o tramó el Diablo que a la hora en que solía venir el hombre público,
llegase un mozo del casino con el recado de que no esperaran al señor, convidado a
cenar por unos amigos. En conferencia rápida que tuvieron en el pasillo, acordaron
Lea y Vicente que este saldría en busca de D. Bruno, para enterarle del riesgo que su
honra amenazaba… Al cuarto de hora de salir el mancebo, hallándose Lea en la santa
ocupación de dar a su madre unas sopitas claras y un huevo casi crudo, que eran su
habitual cena en aquellos días, sintió el gemido lejano de los goznes de la puerta de
la escalera. A este gemido seguía infaliblemente el golpe del resbalón. Pero aquella
vez falló el tiro, como quien dice. Se había sentido amartillar el arma, y nada más.
«Parece—dijo Doña Leandra con sutil atención,—que alguien sale y deja la puerta
abierta. ¿No había salido la muchacha?»

—No, señora—replicó Lea dominando su azoramiento.—La muchacha debe de
estar hablando en la puerta con el que trae el periódico, que es su novio.

—Anda con Dios… el repartidor de El Clamor…
—Que trae ahora también El Correo de las damas.
—Ya te dije que ese papel no me gusta. ¿Correo… y de las damas? Me huele a

tercería…
Sospechó Lea que la pájara había volado, y así era en efecto.
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No iba descaminada Doña Leandra en abominar de El Correo de las damas,
porque el repartidor de este semanario, que también lo era de El Clamor, porteaba
las cartitas que acabaron de soliviantar a la desdichada Eufrasia. En cuanto cenó la
enferma, pudo Lea confirmar el vuelo fugaz de su hermana, a quien ayudó en su
evasión la bestial Maritornes. Llegó Vicente un poco tarde con la triste noticia de
haber revuelto medioMadrid sin encontrar al sensato D. Bruno. «Mi opinión—dijo
el mancebo a su amada,—es que nos lavemos las manos. Hemos hecho cuanto
podíamos por contenerla. Sus ganas de perderse han podido más que nuestros
esfuerzos porque se salvara.»

Cuidose Lea de acostar a su madre, y esta le dijo: «Mira si estaré trastornada: he
creído hace un rato que oía la voz deVicente. Bien sé queme engaño: es tan comedido
el pobre chico, que no hará la tontería de comprometerte viniendo aquí de noche, en
ocasión que yo no puedo valerme… tu hermana en casa de la viuda y los chicos en el
teatro. De Vicente nada temo, porque es un santo, y aunque le tuvieras ahí escondid-
ito, como si no…»

CuandoDoña Leandra, con los preludios de su roncar tempestuoso, anunciaba el
primer sueño, fue Lea al gabinete de las hermanas, deseando mirar de nuevo las huel-
las de la fugitiva y ver si había dejado algún indicio por donde se conociera el lugar
de su paradero. Tras ella entró Vicente, y a su lado se sentó. La luz estaba a punto
de extinguirse. De Eufrasia había quedado un perfume intenso, de los más delica-
dos, como si en la precipitación de recoger y empaquetar sus cosas se le rompiese y
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vaciara un frasquito de esencias. Trastornada por la fragancia se sintió Lea, y además
tan vencida del cansancio y de las emociones de aquel día, que apenas podía tenerse.
Habríase echado de buena gana en el sofá, si no estuviera presente el honrado farma-
céutico. Callaban ambos, cada cual sumergido en sus propias meditaciones. Lea llegó
a imaginar que ya no había familia, que ya no había sociedad, que los padres no eran
nadie, y que toda ley estaba rota y por el suelo. Pensó asimismo que quizás ella, en el
caso de su hermana, habría hecho lo mismo que esta hizo… Gran cosa era, sin duda,
la libertad… Estos pensamientos en sumagín revolvían, cuando Vicente, no creyendo
decorosa su presencia tan a deshora y en tal soledad, se levantó para despedirse… Mi-
role ella un rato, dudando si retenerle con alguna frase coquetil o echarle con una
glacial expresión amistosa. Esto era lo correcto; pero si Vicente no hubiera sido lo que
era, un santo, al decir de Doña Leandra, la señorita no le habría despedido con una
protestación de moralidad, que sonaba ligeramente a menosprecio.

Una hora después, Lea se congratulaba de que Dios y Vicente hubieran estado de
acuerdo para llevarla al fracaso de su mal pensamiento. Entraron los chicos, entró D.
Bruno, el cual, mientras la hija recibía de sus manos bastón y sombrero, le dijo: «Ya sé
que Eufrasia se queda esta noche en casa de la viudita. Tumadre le dio licencia, según
creo.» Afirmó la hija mayor con la cabeza, y el padre con la boca expresó parte de sus
ideas. «No se la hubiera dado yo, ¡ajo! Ya son estas muchas libertades… ¡Ajo!, me ha
contado esta noche Rafaela Milagro unas cosas, ¡ajo!… En fin, chica, vete a dormir…
Tumadre ¿qué tal?… Eh, niños, a la cama, y que no oiga yo más ruidito de recitación
de versos, ni de altercados y disputas… Si tuvierais seriedad, no pensaríais tanto en
dramas y comedias… El hombre debe ser serio, y dejar a los poetas y cómicos que se
entiendan para todo lo de risa o farsa… Vamos, a la cama todo el mundo…»

Acostada en la alcoba de su madre, para mejor cuidar de esta, Lea velaba, antic-
ipando en su abrasada mente la espantosa escena del próximo día, cuando grandes y
chicos se percataran de… ¡Jesús, Jesús! ¡Lo que diría su padre, que tanmirado fue siem-
pre, ¡ay!, tan puntoso en todo lo tocante al decoro de la familia!…Daría ella cualquier
cosa por no hallarse presente cuando padre y madre se enteraran de la ignominia de
Eufrasia… ¿Llorarían, o se pondrían muy encolerizados? Las dos cosas. Puede que a
su madre le costara la vida. ¿No sería generoso y humano ocultarle la verdad? ¿Qué
adelantaba la pobre señora con saber lo que no había de remediar?… En fin, que el día
próximo sería en la casa día sonado, de esos que hacen época por lo tristes… ¿A qué
se devanaba ella los sesos figurándose lo que había de pasar? Sucedería lo que Dios
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quisiese y lo que venía preparado por la realidad… Bien claro revelaban las palabras
de su padre que a este no había de causarle sorpresa el golpe, pues ya tenía la pulga
en el oído, sin duda. Rafaela, con verdades maliciosas o mentiras muy bien compues-
tas, habíale preparado para el conocimiento de su desgracia… En estas ideas y en sus
lógicas derivaciones se le pasó la noche a la chica mayor de Carrasco, y el amanecer la
sorprendió en cavilaciones tristes: «Ya estamos en el día de la catástrofe… Aguardé-
mosla… Diré a Vicente que traiga mucha flor de tila y algunos azumbres de antiespas-
módica, pues yo también, sabiendo lo que sé, pienso que he de necesitarla.»

No hay exacta noticia del conducto por donde llegó aD. Bruno la certidumbre de
su deshonra: algo hubieron de indicarle en el casino dos amigos, el uno leal, oficioso
el otro; Rafaela, que fue a visitarle después de comer, le dio más amplios pormenores,
y lo demás lo supo por su hija Lea y por el propio Vicente. Tan grande y dolorosa fue
la herida que el hombre recibió en lo más delicado de su ser, que hubo de amilanarse
en los primeros momentos, y los ayes de su pena no dieron espacio al furor hasta que
pasaron horas lentas de la noche y el día. Felizmente, en medio de tal desgracia, re-
caída la enferma en una taciturnidad parecida al idiotismo, de nada pudo enterarse, y
lo poco que habló fue para decir que estandoPerantónmalo de sarpullo y comezón en
todo el cuerpo, había mandado por zaragatona para darle cocimientos refrescantes…
Pasada la primera crisis de abatimiento y estupor dolorosísimo, D. Bruno saltó a los
tonos dramáticos de la ira paternal, y no pensó más que en lavar su honra, si no se le
daba con prontitud la reparación debida. Un día empleó en conferencias con amigos
que se ofrecieron a ser sus paladines en aquella empresa de honor, y preparando pis-
tolas, tomó informes del paradero de Terry… Si al principio se dio por cierto que el
gavilán había huido a Francia con su presa, luego corrió la voz de que los prófugos es-
taban en el Soto del Señorito, propiedad del amigo Safón, en término de San Fernando.
Oír esto Carrasco y querer plantarse allí, fue todo uno. A la Cava Baja corrió en busca
de un buen coche… ya se le hacían largas las horas que dilataran la reparación de su
afrenta, o una cruel venganza si la reparación se le negaba. Ros de Olano y Fernando
Córdoba, sus amigos, trataron de calmarle. El mismo Serrano intervino en el asunto
con efectivas ganas de resolverlo pacíficamente. Amigo era de los Terrys… Entre todos
convencieron a D. Bruno de que no debía tomar resoluciones dramáticas, impropias
de un hombre sensato y al mismo tiempo entendido. Convenía, pues, a la seriedad del
lastimado padre evitar el escándalo, el cual sería mayor y de consecuencias más graves
por tratarse de un hombre público. Los amigos tomarían a su cargo el arreglo por la
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buena del delicado negocio, y entre tanto que daban los pasos conducentes a tan no-
ble fin, estuviéraseD. Bruno quieto y calladito en su casa, fiado en la gestión de los que
verdaderamente le estimaban. A regañadientes accedió el manchego, pues le pedía el
cuerpo pendencia y jarana; se sentía popular, español de sangre, y de la tradicional
casta de padres inflexibles, celosos de su honra.

Las sutiles precauciones tomadas por el esposo y la hija para que ningún indiscreto
llevase a Leandra el terrible cuento, fueron burladas por el locuaz ingenio de Cristeta,
que hablando a su amiga de la monja de los milagros, del matrimonio de la Reina y de
otras cosillas privadas y públicas, halló manera de meter entre col y col la escandalosa
liviandad de Eufrasia. No fuemenester que la camarista diera razón detallada del caso,
que media frase maligna y otra media consoladora bastaron para que su amiga lo en-
tendiese todo. Creyérase que la Socobio no hacía más que confirmar una sospecha, o
dar realidad a un drama imaginado en la turbación cerebral de la perlesía. Hallábanse
una noche D. Bruno y sus hijos en compañía del bonísimo Vicente comiendo silen-
ciosos, sin exhalar una queja contra la detestable cena que la Maritornes les ponía,
cuando vieron aparecer en la puerta del comedor a Doña Leandra en aterradora facha
y actitudes de espectro. Renqueando con ayuda del bastón que usaba, y echándose
por la cabeza la manta con que abrigar solía su cuerpo de rodillas abajo, presentose
a la familia cuando esta la creía traspuesta y adormecida en manchegas visiones. Los
ojos de la señora como ascuas relumbraban, y su rostro competía con las calaveras en
escualidez y amarillomatiz de hueso recién exhumado. La voz nada tenía que envidiar
a las voces más sepulcrales que en el teatro se oyen, simulacro de la oratoria de ultra-
tumba, y toda la familia se estremeció espantada oyéndole decir: «Tomad Madrid…
¿No querías Madrid, y grandezas muchas y suposición? Pues tomad Madrid, tomad
bambolla de corte, pedidmásmiel, quemás se os dará. Carrasco, tú, animal, ahí tienes
tuMadrid; yoperlática de tanto ir ami tierra, dejándome las piernas aquí; tú sin cabeza
para sombrero tan grande, todos arruinados, todos perdidos, y las hijas hechas unas…»
Soltó la palabra picante y soez, y repitiola hasta tres veces: «las hijas… tales,» riéndose
luego de su bárbaro chiste con lúgubre carcajada. D. Bruno, transido de pena y aver-
gonzado de que su esposa pronunciase vocablos tan feos delante de sus hijos, por más
que lo hacía sin conciencia de ello, miraba al plato, y un color se le iba y otro se le
venía. Levantose Lea para sosegar a su madre en aquel delirio y llevársela; pero Doña
Leandra le rechazó cruel y brutalmente con el palo, diciendo: «Quítate tú también
de aquí, tal…Eres peor que la otra… porque no has tenido la vergüenza de irte a pecar
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lejos de la casa. ¿Crees que no te he visto aquí de noche jugando a los casamientos
con ese hipócrita, con ese cigarrón mortecino de Vicente?… La otra, la otra siquiera
se ha ido a los infiernos cubierta de diamantes, esmeraldas y tropacios; pero vosotros,
¿qué lleváis más que alhajas de diaquilón, parches de belladona, y por perlas, píldoras
de ruibarbo y de asta de ciervo molida?… Tú, gran bestia, marido mío, toma Madrid,
toma bambolla: tus hijas tales, y yo… también lo sería para confundirte, que ahí está
Perantón suspirando por mí. Pero ¿cómo quieres que yo le haga caso a Perantón, si
él cumple los noventa el día de San Mateo, verbigracia pasado mañana, puesto que
hoy estamos a 19?… Todo te lo mereces, que en Madrid, ya se sabe, no haces más que
perder dinero en el Casino… esto por el día… y por las noches derrochas la salud y la
vergüenza en sitios peores. ¡Vaya un ejemplo que das a tus hijos! Las hembras, después
de bien resobadas por tantísimo novio, aprenden todos tus vicios de hombre público…
Y los niños, esos pobres niños, ¡ay!, más valdría que se murieran…»

D. Bruno sintió escalofrío, y difícilmente respiraba. Viendo a los chicos aterrados,
fijando la vista en la pavorosa imagen de su madre con piedad y estupor supremos,
puso la mano en la cabeza del que más cerca tenía, y dijo: «No hagáis caso… ¡Qué
trastornada está la pobre!»
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Repetida esta desagradable función en la tarde y noche del siguiente día, malísi-
mos ratos pasaron todos, y singularmente Lea, que a más de llevar sobre sí la carga del
gobierno doméstico, tenía que atender al cuidadomaterial de sumadre. Pruebas daba
en aquella ocasión de cristiana paciencia, y bien se vio que era una mujer preparada
para las cuestas ásperas y los pasos angostos de la vida. No desmayaba en su labor dura:
aprendió el sacrificio, los acerbos trabajos sin recompensa inmediata, que es la escuela
de abnegación, y supo contentarse con el aplauso de su propia conciencia, de donde
salía también el estímulo para mantenerse firme y animosa. Vicente, que un rato por
la tarde y otro de noche le servía de Cirineo, se recreaba silencioso en las virtudes de
su futura esposa, y satisfecho de poseerla se sentía. También el buen Carrasco, tocado
en el corazón por la conducta de su hija, daba gracias a Dios de que en tales circun-
stancias se la conservara, pues si hubiera seguido Lea el ejemplo de su hermana, la
familia y su jefe se habrían visto en el trance más angustioso. Afligidísimo estaba el
hombre con la bochornosa huida de Eufrasia, y buena prueba de su pesadumbre era
la marchitez de los colores de su rostro en aquellos días, y las flácidas arrugas que se le
iban formando en la papada y mofletes. Más encorvado que de costumbre, iba por la
calle mirando al suelo, y hasta se creería que el sombrero participaba de la turbación
de su amo, achicándose ostensiblemente. Ya porque Don Bruno se lo calaba hasta to-
car a las orejas, ya porque se descuidara en cepillarlo, ello es que la agigantada prenda
parecía como si hubiera sufrido un tremendo apabullo. En el Casino y otros círculos
a donde el público señor concurría, notábanle triste, taciturno, sin ganas de pronun-
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ciar las sentenciosas perogrulladas que eran su marca y estilo. En casa hablaba con
los chicos, excitándoles a la sensatez de las acciones, así como a la seriedad de los estu-
dios. Elmayor, en la edad crítica de los efluvios imaginativos, no hacía gran caso de los
sermones paternos, creyéndose con toda sinceridad incapaz de seguir por la juiciosa
senda. Loco por el teatro, a solas y recatándolo de todo el mundo, pergeñaba dramas
y comedias. Descubrió su padre una noche el bien guardado depósito de los infan-
tiles ensayos, y pasando la vista por ellos, lo encontró todo detestable, si bien el buen
señor reconocía que no era ni podía ser infalible el juicio de un mediano entendedor
de cosas literarias. Pero aun cuando fueran excelentes los partos cerebrales de su pri-
mogénito, D. Bruno tenía tal afición por vitanda, y haría los imposibles por quitársela
de la cabeza. En efecto, la primera noche que le vio después del descubrimiento de
la gusanera dramática y cómica, desplegó el Sr. de Carrasco toda su dialéctica sensata
para llevar al ánimo del chico la convicción de que para ser hombre de provecho y ocu-
par, andando los días, una buena posición facultativa u oficial, tendría que limpiarse
el caletre de todo aquel polvillo poético, a fin de que entraran con el conveniente de-
sahogo las graves matemáticas y todas las demás ciencias y artes juiciosas. Sí, señor:
dejárase el chico de borrajear obras escénicas, que esto era de la incumbencia de los
llamados autores dramáticos, los cuales se morirían de hambre si no tuvieran el arrimo
de la política para procurarse en ella un cocido y una hogaza.

El segundo hijo de Carrasco, Mateo, era menos imaginativo que su hermano, y
aunque el teatro le tiraba como diversión, jamás pensó en disputar sus laureles a Zor-
rilla, Saavedra y Hartzenbusch. Tan desaplicado como Bruno estudioso, se desen-
volvía mejor que este en los exámenes, por el garbo con honores de desvergüenza,
que en sus respuestas empleaba. Aprendía de carretilla las lecciones, favorecido de
una memoria feliz, y se asimilaba fácilmente las ideas pescadas al vuelo en los corros
de amigos. Poseía el don de la palabra, una como elocuencia embrionaria, picaresca,
revoltosa; imitaba las voces y estilos de los profesores, y repetía cláusulas y peroratas
ajenas, añadiendo de su cosechamil graciosos disparates. Descollaba por la acción, por
el ruidoso disputar sobre todo aquello de que no entendía jota, por la organización
de travesuras, por la facilidad con que imponía su voluntad en este y el otro cotarro.
Atento a estas cualidades, en que el padre veía más bien defectos, aunque no de mala
ley, pensaba D. Bruno que aquel su segundo hijo estaba cortado para hombre público,
y que en tal posición, ya que nombre de carrera u oficio no podía dársele, había de de-
sarrollar el rapaz grandes aptitudes. Formó, pues, el señor Carrasco, el acertado plan
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de dedicar a Bruno a la carrera facultativa que por entonces se creaba, la Ingeniería de
Montes, ymeter aMateíllo en los fáciles y parleros estudios de leyes o abogacía, donde
se adiestrara en la controversia y aprendiera todo el teje—maneje de la política y de la
oratoria.

Los chicos eran buenos, en verdad sea dicho, y la grave enfermedad de sumadre de-
mostró cuán vivo conservaban, en medio de su desenfado estudiantil, el sentimiento
de la familia y el amor intenso a la desgraciada señora que les había dado el ser. Hal-
lándose por aquellos días en vacaciones, robaban horas largas a su continuo vagar con
los amigos, por hacer a la enferma compañía en los ratos lúcidos que le concedía su
dolencia. ¡Cómo se pintaba en el demacrado rostro de Doña Leandra el gozo de ver-
les, y con qué piedad cariñosa les cogía lasmanos y entre las suyas las estrechaba, como
en son de dulce despedida! Más hablaba entonces con los ojos y con el gesto pausado
y solemne que con las palabras, comúnmente breves y elementales. Aunque no pro-
nunciaba el nombre de Eufrasia, la imagen de la descarriada moza no se apartaba de
sumente, y a ratos sumirar fijo y lelo era como si la viese, invisible para los demás. No
desconocía la pobremujer que los chicos se violentaban permaneciendo a su ladomás
que de costumbre y privándose de corretear con sus vagabundos camaradas por calles
y paseos, y les incitaba conmaterna solicitud a que saliesen, brincasen y esparciesen su
preciosa juventud, aprovechando el tiempo antes de que se vieran agobiados por los
afanes y amarguras de la vida. Íbanse los muchachos a echar una cana al aire, como
decíaMateo con sorna, y a solas Lea y sumadre, franqueaba esta serenamente los pen-
samientos que a ninguna otra persona de la familia quería manifestar. «Lo primero
que tengo que pedirte, hija mía, es que no me traigáis acá para que me confiese sacer-
dote que no seamanchego. Desde ayer siento el afán de arreglar el negocio demi alma
para que nome coja desapercibida lamuerte…Mas noquisiera queme encomendaseis
a clérigos deMadrid, a quienes tengo por farsantes, parlanchines y de poca substancia,
como todo lo de estemaldito pueblo. Me figuro que si con uno de estosme preparara,
no tendría mi cabeza el asiento preciso para una buena confesión, ni se quedaría mi
conciencia satisfecha y sosegada.»

Admitiendo la superioridad de los curas manchegos entre todos los de la cristian-
dad, quiso apartar Lea de la mente de su madre la convicción de un próximo fin, y en
ello gastó no poca saliva. «Yo sé lo queme digo—replicóDoña Leandra,—y tú habrás
oído que al que madruga Dios le ayuda. Quiero madrugar por si el día primero que
viene es el último de mi vida… Para procurarme el sacerdote de mi tierra que necesito,



163

tendrás que verte primero conmi amiga laMaríaTorrubia, que vende avellanas y yesca
en la Fuentecilla o en la Puerta deToledo, y asímatamos dos pájaros de un tiro, porque
al paso que nos hacemos con un buen cura, verá mi amiga que no me olvido de ella…
Habrá creído que la desprecio por pobre o que en poco la tengo, y no es así, pues la
estimo de veras… Antes que se me olvide, te recomiendo que, una vez yo difunta, le
des a la Torrubiami traje demerino negro y los dos refajos obscuros, el pañuelo nuevo
de la cabeza y lo demás que a ti te parezca… Pues sigo: la María te dirá dónde encon-
trarás a D. Ventura Gavilanes, que es un señor cura de grandísimo respeto, aunque a
primera vista no lo represente así su estatura corta, la cual casi debiera llamarse enana.
Pero todo lo que le falta de tamaño al buen señor, le sobra de entendimiento y de
cristianismo. Es de Hinojosa de Calatrava, y por su madre está entroncado con los
Garcinúñez de Corral de Almaguer. Desde que le oyes dos palabras a este D. Ventura
conoces que es de la tierra, y hasta parece que le sale el olor de ella de las manos y boca.
De allí le mandan en cada SanMartín, según me dijo, torrezno superior, magras y un
codillo de cerdo que ya lo quisiera el Rey de España para los días de fiesta.

A nosotras nos conoció cuando era mozuelo, pues en Peralvillo vivió con su tía,
Casiana Conejo, apodada la Fraila, de quien te acordarás… Quedamos, hija, en que
te verás con D. Ventura, el cual dice su misa todas las mañanas en San Cayetano, y no
vive lejos de allí, según creo, pues su hermana tiene un despacho de leche en la calle
de los Abades, y su cuñado, natural del Toboso, es dueño de la tienda de ataúdes y
mortajas de la calle de Juanelo…»

QueriendoLea desviar lamente de sumadre de aquellas ideas, le habló de las bodas
de Su Majestad y Alteza, fijadas ya para el próximo 10 de Octubre; mas no consiguió
con esto sino que la enferma saltase bruscamente de la calma serena y dulce con que
hablaba, a la irritación y viveza de lenguaje, síntoma de mental trastorno. «No me
hables a mí de casamientos de esas puercas—dijo accionando con el brazo útil,—que
del tira y afloja del casorio y de los Príncipes consortes entiendo que me vienen mis
desdichas. El Señor me lo perdone; pero no puedo menos de maldecir a quien acá
nos trajo todo ese enredo. Por el condenado casamiento te dejó tu novio Tomasito,
aunque ahora no me pesa, pues vale más que él, como en proporción de ciento por
uno, Vicente Sancho; por el aquel del casamiento y del lío de los enriqueños contra
los paquistas, se metió Bruno en aquella tramoya fea que nos privó de nuestro viaje
a Peralvillo; y por el casamiento, ¡Dios me valga!, he perdido para siempre a mi hija
Eufrasia… Sí… me han robado la joya esos indecentes de la Inglaterra… Pues qué, ¿no
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es claro como la luz que el robo de Eufrasia, a quien no ya como perdida, sino como
muerta lloramos todos, significa la venganza del Inglés contra la Francia por haber
ganado esta el pleito del matrimonio…? Harto sabían los de Londres que nosotros
éramos partidarios de Francia, y que no queríamosComburgo ni a tiros. Y viendo que
ellos perdían y nosotros ganábamos, desfogaron su rabia y despecho robándonos a
nuestra hija, y de ello se encargó el bandido negro y feroz… ese Terry, a quien veamos
comido de lobos…»



XXXII

Ignorante de la desazón que a su esposa causaba el por tantos modos martirizado
asunto de los casamientos, lanzose el Sr. de Carrasco a una picante conversación con
la Socobio, comenzando por declararse galanamente vencido, toda vez que la opinión
suya respecto a candidatos había quedadopor los suelos. «Reconozco, amigaCristeta,
que fuimos unos bolonios los que levantamos la bandera del Don Enrique y por ella
comprometimos la pelleja. Bien guisado lo tenían Francia yCristina en favor del Fran-
cisco, y razón le sobraba a usted cuando por él ponía su mano en el fuego. De algo,
¡carambos!, le había de servir a la señora camarista el tener día y noche sus narices tan
cerca de las ollas de Palacio, y el poder levantar las tapaderas de las susodichas ollas para
saber lo que en ellas se guisa…»

—¡Para que me diga usted ahora, querido Bruno—replicó la Socobio
relamiéndose,—como me dijo en otra ocasión, que a mí no me daban en Pala-
cio más que las raspas de la comida!

—No, no, ¡por vida de…!, que lasmejores tajadas le dan: ya lo hemos visto—dijo el
hombre público;—y comome precio de imparcial y sensato, no soy ahora de los que se
emperran en sostener una opinión vencida. Resuelto ya el problema por la Corona de
acuerdo con las potencias, no seré yo quien me ponga enfrente de las potencias ni de
laCorona. Una vez que nuestra Soberana se ha dignado elegir por esposo al dignísimo
Duque de Cádiz, ¿qué hemos de hacer los buenos ciudadanos más que acatar esa vol-
untad? ¿Es español el marido de la Reina? Pues nos basta, que siendo español, de
él se puede esperar todo lo bueno. Ni con un Coburgo, ni menos con un Trápani,
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habríamos transigido nunca. ¿Es D. Francisco, a más de español, honrado, valiente,
religioso, aplicado, cortés, amante de su patria? Pues si todas estas cualidades posee,
no ha de tardar en tener la de liberal, que viene a ser, como diceCenturión, el resumen
de todas ellas.

—Tenga usted por cierto, Sr. D. Bruno—dijo Cristeta,—que Dios ha venido a
ver a nuestra desgraciada Nación, y que en los días futuros España será el espejo que
fielmente reproduzca la felicidad de nuestros Reyes, reproduciendo sus benditas imá-
genes.

—No tanto, amiga mía, no tanto—dijo gravemente el manchego extendiendo
su mano como para poner un dique al torrente de felicidades anunciado por la
camarista.—No es todo venturas, pues si nos congratulamos por lo que se refiere a la
Reina, no podemos decir lo mismo de la Infanta, ni aprobamos que nos la casen con
un francés. Bien dicen que no hay dicha completa, y en este pastel nos han mezclado
lo dulce con lo amargo, para que no nos veamos nunca libres de extranjeros… ¿A qué
demonios nos traen acá ese Montpensier o Montpetibú? ¿Qué pito tiene que tocar
entre nosotros ese caballerete? Siendo como es la Infanta la inmediata sucesora al
Trono, ¿cómo no pensaron en la contingencia de que entre a reinar la segunda hija
de Fernando VII? Cuando se me dijo que estaba acordado el casar a Luisa Fernanda
con el hijo de Luis Felipe, se me ocurrió una idea magnífica para conciliar los deseos
de la Francia con los intereses y la independencia de nuestra Nación. Pues yo le diría
con muchísimo respeto a D. Luis Felipe: «Sí, señor, nos avenimos a darte para tu
hijo Antoñito la mano de nuestra Infanta; pero con la condición de que no ha de
celebrarse el casamiento hasta que Su Majestad Doña Isabel II se digne asegurarnos
con su primer parto feliz la sucesión a la Corona.» Y yo voy más lejos: yo llego hasta
fijar que ha de ser sucesión masculina, para mayor garantía, y que han de mediar
certificaciones facultativas muy serias acerca de la robustez de la criatura… ¿Qué le
parece a usted, Cristeta?

A contestar iba la Socobio, cuando de la alcoba cercana salió una voz terrible y
cavernosa, que a todos les puso los pelos de punta. Mas no por lo espeluznante dejaba
la tal voz de interesar grandemente a cuantos allí estaban, pues era el propio acento de
Doña Leandra lo que de la alcoba como de un sepulcro salía. «Tú, gaznápiro de siete
capas, Bruno, malmarido de Leandra la de Calatrava, ¿qué sabes de Reinas paridas, ni
de Príncipesmasculinos, para que prosperen los reinos? Cállate, harto de ajos, cerrojo,
hi de tal, que toda tu ciencia es el hueco del gran sombrero que gastas para espantar
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a la gente. ¿Ni qué sabes tú del francés que nos traen ni de la Infanta que nos llevan,
si no has tenido alma para defender a tu hija de las garras del inglés que nos la robó?
¿A qué hablas tú de patriotismo, si el primer patriotismo es ser buen padre y tú no lo
eres? ¿Y qué dices de extranjeros, si el primer extranjero eres tú, porque extranjero es
el que no quiere a su familia, y no la defiende, y no procura su felicidad?»

Acudieron Cristeta y D. Bruno a contenerla y acallarla, para lo cual pocos pasos
tuvieron que dar, pues ambos conversaban sentados a un lado y otro de la puerta que
abría paso desde el gabinete a la alcoba. Y antes de que llegaran a poner sus manos
en la cama, ya Lea andaba en la operación de sujetar a su madre, la cual, bruscamente
sacudida y disparada por el efecto de lo que oía, trató de ponerse en pie sobre el lecho,
no pudiendo llegar a postura más elevada que la de hinojos, y ello fue con presteza
semejante a la de los muñecos que por la tensión de resortes de acero salen de una
caja. De rodillas, medio destapada de una cadera y enteramente desnuda de un brazo,
estirando los dos, empezó a soltar de su boca los terribles anatemas ya dichos, a que
siguieron otros más violentos y desatinados.

«Su Merced ha olvidado—dijo Lea a su padre por lo bajo,—que eso de los
casamientos la trastorna más que cosa ninguna, y que con media palabra que de ello
se le hable se nos pone perdida.»

—Aquí tenemos—prosiguió Doña Leandra dejándose amansar por los abrazos y
carantoñas de su hija,—al arreglador de todo el mundo y al que trae por los cabezones
a la Europa universal… Antes no queríais nada con D. Francisco, y ahora que os le
han montado en las narices, ya le acatáis y le hacéis el rendibú, lamiéndole la mano
para que os eche migajas… ¡Ah, perros lambiones, gorrones y servilones! Antes era el
Serenísimo un chupacirios y un motilón, y ahora es Rey de veras, honrado, caballero,
valiente, y liberal de añadidura. Pues sí: regostose la vieja a los bledos… El marido de
Doña Isabel os dirá: «El liberalismo que yo traiga, que me lo claven en la frente…»
¡Ja, ja!… ¡Apañados están los catacaldos del Progreso! Ayer conspirabais como topos,
y hoy como gallos cantáis en el montón de basura más alto del gallinero… Pero no os
hacen caso, no… que allá saben del pie de que cojeáis.»

Decía esto, ya vencida de los cariños y de la superior fuerza muscular de su hija,
que después de tenderla en el lecho y de acomodar su cabeza en el descanso de las almo-
hadas, dábale palmaditas, pronunciando dulces términos filiales. D. Bruno y Cristeta
no hacían más que suspirar, contemplando en silencio el lastimoso cuadro. Como
ruido decreciente de una tempestad que corre, sonaron aún los anatemas deDoña Le-
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andra: «¿Amí quéme va ni quéme viene en esto? Me vuelvo ami casa, y arread ahora
vosotros con la vida…No esmala felicidad la que os espera con vuestra Reina casada…
¡Ymi hija, lamuy tal, corriendo sola por las calles!…Os digo que huele a podrido en las
Españas… Ya estoy viendo el pelo que echaréis en el reinado nuevo… Cantad, gallitos
míos, en el muladar, que ya me lo diréis cuando os lleguen al cuello las basuras y no
podáis echar la voz; cantadme la tonadilla de libertad y moderación, y abrid luego la
boca para que os echen lamiel que le echaron al asno…No esmalamiel la que echarán
en la boca de todo el Reino… ¡Pobre Reino! ¡Cómo le van a poner entre unos y otros,
y qué lástima me da verle la cara con tanto cuajarón!… Tú, gran zopenco, cuando te
hagan ministro, avisa… Échale otro piso al sombrero para que desde allí te veamos,
hombre, y podamos decirte… ¡arre, vuecencia!…»

Los últimos ecos de la tempestad, frases cortadas por sarcásticas risas, fueron
apagándose hasta llegar al silencio. Retiráronse Cristeta y D. Bruno a comentar a
solas el atroz delirio de la enferma, lamentándose el segundo de que una mujer que
era la boca más limpia de toda la Mancha y aun de la España entera, pues jamás se
le oyó vocablo mal sonante, saliese ahora tan deslenguada, por causa del trastorno
paralítico, y pronunciase injurias tan feas, nada menos que contra el Reino, o sea
la Nación, y contra las mismas personas reales. ¿Quién demonios pudo haberle
enseñado ideas y palabras tan opuestas al modo de ser de Leandra y a su natural
decencia? Indudablemente, metido el mal en el caletre, y dañando y corrompiendo
toda la parte sensible del discurso, era de los que no dan tiempo al remedio, y el
hombre, ¡ay!, se iba convenciendo de que tendría mujer para muy pocos días. Por
más que el ingenio fecundo de Cristeta intentó consolarle, no cejaba en su pesimismo
el buen Carrasco, y con los suspiros que echaba podía mover sus aspas un molino de
viento. El caso vergonzoso de su hija, primero, después el desastrado acabamiento
de su esposa con aquel grosero delirar, más propio del populacho que de enfermos
decentes, tenían al respetable señor muy alicaído: su rostro, antes plácido, se le había
vuelto tenebroso; diez años lo menos se habían aumentado al natural peso de su edad;
ni las más picantes discusiones o chismografías políticas le apartaban de su tristeza
y amargura. «En fin, Cristeta—dijo tomando el sombrero,—si usted se queda un
ratito más para acompañar a la pobre Lea, a ese ángel, Dios le pague su caridad.
Yo me encuentro de tal modo atontado con estos disgustos, y me impresiona tan
terriblemente el ver y oír en ese estado a la pobre Leandra, que no extrañaré caer
también enfermo y dar el barquinazo gordo… Parece que me falta la respiración, que
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me ahogo y que las piernas me flaquean. Déjeme usted que salga a tomar un poco el
aire y a dar una vuelta por el Casino.»



XXXIII

Vieron los chicos, no muchos días después, que entraba en la casa el clérigo de
más exigua talla que sin duda existía en toda la cristiandad, D. Ventura Gavilanes, y al
punto comprendieron que era el confesor manchego solicitado por su buena madre
con tanta piedad como patriotismo. Mantuviéronse los muchachos silenciosos en su
habitación, mientras Doña Leandra, que ya no salía del lecho, confesaba con el cura
minúsculo; y cuando su hermana Lea les dijo que muy pronto se traería el Viático,
hicieron sus cálculos para la distribución del tiempo en aquella tarde, pues no podían
ni querían dejar de asistir a la piadosa ceremonia en su casa y al propio tiempo de-
seaban echar un vistazo a los Príncipes franceses, Aumale y Montpensier, que harían
su entrada solemne en la Corte; suceso extraordinario y aparatoso que despertaba cu-
riosidad vivísima en el vecindario de losMadriles. PensabaMateo que si el Señor no se
retrasaba en salir de la parroquia y permanecía en la casa el tiempo preciso, sin que so-
breviniera contingencia dilatoria, podrían los dos hermanos alcanzar la entrada de los
Príncipes, apretando el paso desde Peligros a la Era delMico yMala de Francia. Menos
callejero y menos vivo que su hermano, Bruno había hecho también propósito de no
perder la fiesta del día; pero cuando llegó elmomento de traer al Señor y se llenó la casa
de aquelmístico, solemne, imponentísimo aparato, fue tal su aflicción y de talmodo se
vio sobrecogido y dominado por el acto religioso, que se le fueron de lamente las ideas
del espectáculo que a Madrid prometía tanto regocijo. Mateo, que a más de travieso
y juguetón era de una sensibilidad extrema, lloró a moco y baba cuando sonaron en la
escalera los toques de campanilla, y su emoción fue más intensa cuando vio entrar al
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sacerdote arropando las Sagradas Formas, y oyó los graves rezos, y se le fue metiendo
en el alma la hermosura del acto, así como la triste realidad de la ocasión en que se efec-
tuaba. Pero enmedio de esta grande emoción, y sin que disminuyese su pena ni amen-
guara el amor a su madre, iba tomando medida del tiempo hasta calcular si quedaría
espacio útil entre el recogimiento de su familia y el festejo de las calles. Naturalmente,
era un chiquillo: a sus años, sobre toda facultad y sentimiento domina el irresistible
estímulo de ver y apreciar las cosas humanas, de cualquier orden que sean. Pareciole a
Mateo que tardaba mucho el santo Viático en salir de la casa; en cambio, Bruno, más
sereno ymenos impaciente, apreció, sin oír ni ver relojes, que habría tiempo para todo,
siempre que no les entretuviesen…

Concluido el acto, uno y otro hermanito vieron surgir una dificultad con la cual
Mateo en su irreflexión no había contado. No parecía correcto ni decoroso que los hi-
jos de la señora viaticada se marcharan pisando los talones al cura ymonaguillo; ni era
cosa de ir con estos hasta la parroquia y desfilar luego como unos pilluelos descastados
y sin conducta. ¿Con qué pretexto saldrían de la casa en ocasión tan crítica, cuando su
obligación filial allí les sujetaba y en torno a su madre les retenía? Nada, nada: locura
era pensar en echarse fuera tan a destiempo, y en esta idea les confirmó la cara de D.
Bruno, la cual vieron tan afligida, ceñuda y patética, que se exponían al más terrible de
los sofiones si se aventuraban a pedir permiso para una salidita. Felizmente, su madre,
con suprema piedad y discreción, adivinó el conflicto en que las juveniles almas se
encontraban, y llamándoles a su lado y besándoles cariñosamente, les dijo: «Chicos,
yo me encuentro ahora muy bien, mejor que nunca… Pueden creerme que siento un
alivio ¡ay!, grandísimo… ¡Y qué hacéis aquí aburridos y sin tener con quién hablar de
vuestras cosas? ¿Por qué no os vais a dar una vueltecita por las calles, donde no faltará,
según creo, algo que ver? Díjome el benditoGavilanes que hoy entraban los Príncipes
franceses, y como dicho por boca tan santa, pareciome el caso digno de todo respeto.
Idos a verlo, bobalicones, y luego contaréis a vuestro padre y a Cristeta lo que hayáis
visto.»

Con cierta expresión de envidia no bien disimulada, dio Carrasco su asentimiento
a esta suelta de presos, y los chicos salieron como exhalaciones, bajando Mateo la es-
calera de tres en tres peldaños. Aunque Bruno aseguraba que no les faltaría tiempo,
el pequeño veía tan mermado el espacio entre su curiosidad y el objeto de ella, que no
pudo contenerse; y una vez en la calle, sintiendo que en los pies le nacían alas, apretó a
correr, dejando atrás a su hermano, que no creía decoroso salir del habitual paso vivo
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de una persona regular. Jadeante llegóMateo a lo alto de la calle de Fuencarral, donde
no le permitió correr el gentío que la ocupaba. Buscó a sus amigos, que era como
buscar una aguja en un pajar, y no encontrando caras conocidas, se acomodó en el
sitio que mejor le parecía para verlo todo sin que ningún detalle se le escapara. Media
hora larga hubo de esperar todavía, y por fin vio venir una polvareda, entre ella chacós
y lanzas relucientes… Un rumor vivo surgía delante, corriendo por toda la masa de
espectadores: «Ya vienen, ya están aquí…» Y llegaron y pasaron… visión fugaz, trán-
sito de comparsería teatral, que desilusionó a Mateo. Los Príncipes no tenían nada
de particular ni por sus caras ni por sus uniformes, menos bonitos que los de acá: el
llamado Aumale, airoso y elegante; el Montpensier, que iba a ser nuestro, delgadito y
como asustado… La comitiva francesa y española, y el sin fin de coches, pasaron como
un vértigo… Viéronse perfiles risueños o graves… bigotes blancos, narices de variadas
formas, y bandas azules y blancas, rojas o de otros colorines… Pasó todo, y queriendo
Mateíllo verlo segunda vez, corrió entre manadas de ligerísimos chicuelos, cortando
por calles laterales para coger la vuelta a la procesión antes de que a Palacio llegara.
Mas ni aun los más veloces, que se lanzaron desempedrando calles por la Corredera
y Tudescos, llegaron a tiempo de gozar segunda vez del espectáculo. Metiéndose y
sacándose entre el gentío que llenaba la Plaza de Oriente, Mateo Carrasco, con la cara
como un cangrejo, chorreando sudor, dolorido de los pies, buscó caras de amigos sin
resultado alguno. Halló, sí, una banda de muchachos conocidos, y agregose a ellos
determinando emplear el resto de la tarde en la inspección de las soberbias obras que
se hacían enMadrid para iluminaciones, decorado de plazas, triunfales arcos y demás
festejos.

Revuelta estaba toda la Villa: aquí y allí palos clavados en el suelo, y hombres
subidos en luengas escaleras poniendo lonas o percales, o dándoles manos sobre
manos de pintura. Jamás se había visto en Madrid tal profusión de ornatos: el
derroche de dinero para poblar de lamparillas los improvisados monumentos, y el
río de aceite que para encenderlas se preparaba, no cabían en las presunciones y
cálculos de la mente humana. Lo primero que visitaron los chicos, consagrándole su
atención y cierto patriótico entusiasmo, fue la obra del Buen Suceso. ¡Vaya una obra,
compadre! La raquítica y casi asquerosa fachada de la iglesia Patriarcal desaparecía
bajo una construcción suntuosa: un basamento de piedra berroqueña, roto en el
centro por la escalinata, sostenía seis columnas de mármol rojo con dóricos capiteles,
las cuales cargaban el formidable peso de un ático inmenso de blanca piedra de
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Colmenar, decorado con bajo-relieves, esculturas y flameros. Todo ello no pasaba de
una figuración arquitectónica y académica, pues la berroqueña, el mármol rojo y la
caliza de Colmenar eran de tela pintada, al modo de teatro, y el adorno escultórico
era yeso, cartón o pasta imitandomármol con admirable ilusión de verdad. Pues toda
aquella máquina corpulenta, maravilla de la figuración, debía ser perfilada de luces en
sus totales líneas y contornos, demodo que semejase fantástica creación de un cerebro
delirante. Corriéronse de allí los mozuelos por la Carrera de San Jerónimo, donde
inspeccionaron lo que preparaba en su palacio el marqués de Miraflores, y dado el
visto bueno, bajó la cuadrilla hacia la calle de Alcalá para consagrar todo su examen y su
admiración sin límites al incomparable ornato de la Inspección deMilicias, cuya ruin
arquitectura había sido trocada, por la virtud de los pintados bastidores, en el más
espléndido palacio gótico que podía soñar la fantasía. Esbeltas torres con elevados
pináculos se alzaban en sus costados y en el centro. Lo más extraordinario de tal
fábrica era que todo debía iluminarse al transparente, con lo que resultaría un efecto
de ensueño, romántico poema arquitectónico, según la feliz expresión de un cronista
de aquellas soberanas fiestas. Detrás, en la eminente altura, Buenavista preparaba
también un adorno espléndido. Por la virtud de las combinadas luces, cubriría el
edificio su ancha faz con inmensas ringleras de topacios, rubíes, esmeraldas, amatistas,
diamantes y zafiros… Pero lo que dejó a los chicos con medio palmo de boca abierta
fue lo que en el Salón del Prado estaban armando. Un mediano ejército de operarios,
a las órdenes de aparejadores y arquitectos, habían levantado, y a la sazón remataban,
un extenso paralelogramo de arcos muy lucidos entre Cibeles y Neptuno por la parte
mayor, entre la verja del Retiro y San Fermín por la menor. Los bien dispuestos
palitroques representaban soles, lunas, estrellas, constelaciones, como una parodia
del sistema planetario transportado del cielo a la tierra. El adorno de follaje en las
armaduras inferiores completaba la espléndida visualidad de aquel mágico aparato,
que una vez encendido había de ser el mayor portento que a humanos ojos pudiera
ofrecerse. Discutieron los chicos entre sí, con prolija erudición, a qué género de
fantásticas concepciones el tal palacio de las luces pertenecía, y unos sostenían que
era chinesco, otros del orden oriental; mas los distintos pareceres concordaban en
admirar el superior talento de quien ideó tanta belleza. Puede anticiparse la idea de
que encendido el paralelogramo en la noche de las Velaciones, resultó de un efecto
que trastornaba el sentido. Los madrileños tuviéronlo por la mayor maravilla de la
iluminación, y los extranjeros declararon que no habían visto nada semejante. ¿Qué
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menos podía hacer España, el país del aceite?
Ya de noche encontróMateo a sus amigos y a su hermano; continuó la inspección,

el cambio de impresiones y noticias, y bastante después de la horamarcada para la cena
entraron los Carrasquillos en su casa, ganándose un buen réspice de D. Bruno, que
apremiado por la obligación de asistir a una junta de los del partido, no podía esperar a
la cena de familia y estaba cenando solo. Doña Leandra dormía: Vicente y los mucha-
chos hablaron de los festejos y de la riqueza y suntuosidad que desplegabaMadrid en
aquella ocasión de grande alborozo para todo el Reino. Cuando los chicos cenaban (y
en ello, por causa del enorme trajín de aquella tarde, hicieron gala de un apetitomonu-
mental) entró Lea en el comedor muy asustada, diciendo que su madre no se movía y
apenas respiraba, que sus manos estaban yertas, los ojos fijos y cuajados con expresión
más de muerte que de vida. Corrieron todos allá, Bruno yMateo atragantándose por
querer pasar pronto lo que tenían en la boca. Vicente, tras rápida inspección, declaró
que la enferma sufría un síncope demayor intensidad que el que le diera por la tarde, a
poco de salir los chicos. Con friegas y con revulsivos brutalmente aplicados, lograron
reanimar la suspensa y como amortiguada vida de Doña Leandra, y esta, recobrando
el brillo de sus ojos, se sonrió y dijo con torpe lengua: «¡Vaya con lo que me cuenta
este Gavilanes!… Que todos tenemos que gritar: «¡Vivan Isabel y Francisco!» ¡A mí
con esas!… ¿Cómo he de gritar yo tal cosa, si lo que me sale de dentro… y lo que me
manda el corazón es lo otro… que no vivan, sino que mueran y se les lleven los demo-
nios… pues ellos y su casamiento son la causa de que yo esté como me veo?… Voy a
deciros un secreto, hijos míos. Acercaos a mí… ¡Isabel y Francisco!… ¿eh?…me dan de
cara…Nome les traigáis aquí… y si vienen, metedles debajo de la mesa…»
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Ya desde aquella noche fue demal en peor la inválida señora, y ni Lea con su dulce
autoridad, ni Gavilanes con su grave discurso, pudieron contener el desorden de aque-
lla moribunda inteligencia. «Mira lo que te encargo—dijo por la mañana a la Mari-
tornes, tomándola por Lea:—en cuanto llegues a Peralvillo, lo primero que haces es
enterrarme… pero ello ha de ser en el soto de Claveros, para que yo tenga sobre mi
corazón todo el día las patadas de mis ovejitas… A Perantón que no deje de echar el
mosto en el sombrero de Bruno, que bien tendrá cabimento de siete tinajas de las
grandes… Tú te vas en la burra de la Tomasa, y yo, como alma que soy, iré… ya lo
sabes, en el coche-estufa de Palacio, ese que dice Cristeta es todo de carey y nácaras; el
cochero lleva en la mano la bandera de la Mancha, que es el pañal en que envolvimos
a Isabel el día en que la tuve…»Una hora después, hablando con Gavilanes, en quien
veía la persona de Eufrasia reducida de tamaño, le dijo: «¡Vaya unas horas de venir a
casa, niña!… ¿Y dónde has dejado a Francisco?… Él y tú estáis un par de cañamones
buenos. No levantáismedia vara del suelo… ¿Le has dejado en Palacio, o le traesmetid-
ito en el ridículo, entre algodones?…Dios os bendiga y prospere vuestro casamiento…
Pero a mí no me pidáis que os eche el grito de ¡viva, viva!… Yo muero por vuestra
causa, y os deseo un reinado tan chico como vuestras estaturas, y tan feo como la por-
quería que me has hecho, Eufrasia II, saliéndote a merendar con Terry, mientras yo
descuidada platicaba demismales con la señoramonja, amiga deCristeta…Vete demi
casa, y buen trono te dé Dios, blando como montón de cardos borriqueros… Adiós,
hija; que reines y triunfes… De la boca me sale un flato… ¡ay!, en él te va la maldición
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de tu madre… que lo es… Leandra Quijada…»
Sobre las dos de la tarde se agravó considerablemente; por mandado de Gavilanes

hubo de salir Brunito en busca de Vicente y Cristeta, y Mateíto corrió a la penosa en-
comiendade avisar a la parroquia para la Extremaunción…Volvía el chicomuy afligido
por la calle de Alcalá, cuando pasaron bandas militares tocando alegre música, y de-
lante y detrás muchedumbre de paisanos con banderas, dando vivas a Isabel, a Fran-
cisco y aun al mismísimoMontpensier. Los ojos y los oídos se le fueron a Mateo tras
de lasmúsicas, y el corazón con ellos; mas no se atrevió a seguirlas, que toda desviación
del camino conducente a su casa le parecía criminal. No obstante, cogido por dos de
sus compinches, los más queridos para él, no pudo eximirse de seguir un buen trecho,
calle abajo, entre la regocijada turba de ociosos; contra su voluntad, los pies le baila-
ban, y toda la sangre se le enardecía corriendo por las venas, como una sangre que ha
perdido el juicio; le zumbaban los oídos, se le encandilaban los ojos… Pero ya cerca
del Carmen Calzado, pudo más el sentimiento de su obligación filial que el estímulo
de jarana. «Chicos—dijo a sus amigos,—me voy… dejadme… Por Dios, dadme un
estacazo para que me vaya…Mi madre se muere… adiós…»

Bruno llegó diciendoqueCristeta nopodía venir: aquella noche se casaban SuMa-
jestad y Alteza, y aunque la camarista jubilada no tenía oficial puesto en la ceremonia,
era su deber personarse en Palacio desde media tarde, atenta a cualquier incumben-
cia que a las señoras pudiera ocurrirles. Vicente llegó poco después que Bruno, y el
cabeza de familia, que no había salido en todo el día, iba sin cesar de un lado a otro
de la casa, en zapatillas, esparciendo su pena y colocando en cada pieza y en los pasil-
los suspiros sacados de lo más hondo. Llegó el médico, y en su breve visita recogió
con frase lacónica todas las esperanzas que había en la casa, para llevárselas como un
alquilador que retira los objetos de su pertenencia después que han prestado servicio
por la estipulación y tiempo convenidos. No eran las tres y media cuando se admin-
istró a la moribunda la Extremaunción; a las cuatro se le demudó notoriamente el
rostro, y su cuerpo quedó inerte y rígido, menos el brazo derecho, que movía con al-
guna dificultad, acariciando sucesivamente a Lea y a los chicos. Tal fue la aflicción
de estos, que D. Bruno les hizo salir de la triste alcoba. Metiéronse en su cuarto, que
tenía ventana al patio, y llorando allí oyeron el restallido de cohetes en los aires como
una carcajada de las nubes. En tanto Lea limpiaba el sudor frío de Doña Leandra, D.
Bruno, sentado junto al lecho, humillaba su frente de hombre público contra la colcha
rameada y el mantón de su esposa, que como suplemento de abrigo hasta la altura del



177

seno la cubría, y Gavilanes, casi imperceptible por el lado de la pared, rezaba las ora-
ciones de encomendar el alma. Un momento no más de lucidez y palabra inteligible
tuvo la señora, y ello no duró más que el tiempo no preciso para la expresión de es-
tos conceptos vagos: «También os digo que os vayáis a Peralvillo por SanMartín, por
San Rafael… Llevaos toda mi ropa, y en el patio grande de casa la colgáis para que le
dé bien el aire y el sol… y los zapatos y este pañuelo que tengo en la mano… y el dedal
con que coso… y colgaréis también mis ligas y medias… y también mis anteojos, para
que aquellos vidrios vean lo que aquí no ven… Toda mi ropa colgada en los aires de
allá, menos la que dejo aMaría… Y que no se os olvide colgar tambiénmi rosario…mi
rosario… que no se os olvide… todo al aire y al sol…»

Ya no se entendió más. Minutos faltaban para las cinco, cuando creyeron que
Doña Leandra no existía; pero por viva la dioVicente. Lamoribundamovió los labios
conmohín desdeñoso. Minutos después de las cinco, ya era cadáver… la desdeñosa ex-
presión se hizo más notoria en la yerta boca y en el rostro amarillo. Pasado el primer
espasmode dolor, que estalló formidable enD.Bruno y enLea, hubieron estos de pen-
sar en las últimas obligaciones que era forzoso cumplir…No hallándose Carrasco, por
la desordenada intensidadde supena, endisposiciónde tomar lasmedidasmás apremi-
antes, Vicentemandó a la criada que avisase a un establecimiento próximo de servicios
fúnebres, y obligó a su futuro suegro con reiteradas exhortaciones a que saliera de la
estancia mortuoria. En su despacho se metió el pobre señor, y acompañado de los
chicos dieron los tres rienda suelta a las manifestaciones de su angustia. Agradeciendo
mucho las ofertas misericordiosas de algunas vecinas, Lea quiso ser sola en la sagrada
obligación de disponer el cuerpo de su madre para ser conducida a la tierra. Hízolo
con cariño y devoción, sin apartar el pensamiento de la desgraciada Eufrasia, que segu-
ramente, de no haberse lanzado a la perdición, habría sabido cumplir aquellos últimos
deberes lo mismo que su hermana los cumplía. «¡Oh—pensaba Lea, las manos en la
mortaja,—dónde estará esa loca! Cuando sepa esto, ¡cómo lo ha de llorar, Dios mío!
Lo llorará como hija y como pecadora, que son dos maneras de orfandad… ¡No sé
qué daría yo por verla en el momento de saber que ha muerto madre, que no existe
madre!…»

Poco después de anochecido llegó Milagro, que no se había enterado del suceso
hasta que entró en su casa. Carrasco y él, al abrazarse silenciosos, estuvieron palme-
teándose en los hombros largo espacio de tiempo. Más tarde apareció Centurión
sumamente afligido, y luego otros amigos; retiráronse algunos a la hora de cenar, anun-
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ciando que volverían a dar compañía y consuelos al viudo. Fuera de aquella casa y de
otras que en circunstancias de tristeza se hallaban sin duda, la noche no convidaba
ciertamente a las sensaciones fúnebres. Madrid era un ascua de oro, el ámbito del jú-
bilo, del entusiasmo, de las cívicas esperanzas. Signo de este contento era el esplendor
de las luminarias, que convertía calles y plazas en encantados paraísos de oro, fuego
y piedras preciosas; signo también el chispear de los artificios pirotécnicos y las vis-
tosas perspectivas de llamaradas, destellos y lluvias lumínicas de mil colores; signo el
son alegre de las músicas y el reír de la gente que en tropel corría bulliciosa soltando
también chispas, como si las almas fueran pólvora y las palabras lumbre. Todos los
que llegaban a la triste casa de Carrasco, en la calle de los Peligros, traían en sus caras
algo del general contento exterior, por más que quisieran poner en ellas la aflicción
de rúbrica; todos traían un reflejo de la espléndida y nunca vista iluminación; algunos
quizás el olor del aceite que enmillones de lucecillas se quemaba, o el tufo de la pólvora
que restallaba en juguetona artillería. Cuidaban de no aludir a los festejos, y con la
mejor intención del mundo tenían que mencionarlos. «Hubiera venido antes, mi
querido Carrasco—decía uno;—pero no tiene usted idea de cómo está esa calle de Al-
calá.» Y otro: «No hay menos de veinte mil personas en el crucero entre la calle y
el Prado y Recoletos…» Y el estruendo de los cohetes y de las piezas pirotécnicas a la
casa mortuoria llegaba como el rumor cercano de una batalla… «Parece que nos es-
tán bombardeando—decían en la fúnebre tertulia.—Pues por Palacio es tal el golpe
de gente, que ha tenido que cargar la caballería para dar paso a los coches del Cuerpo
Diplomático…»

De la fuerza de su pena, del no comer, del ruido quizás, se puso tanmaloD. Bruno
al filo de las diez de la noche, que Vicente, oficiando de médico, temió un arrebato de
sangre a la cabeza. Ordenó al viudo que se acostara; lo mismo recomendaron los ami-
gos, que ya tenían ganas de desfilar, y solo quedó Milagro a la cabecera del afligido
señor. Mandado por Sancho fue Mateo a la botica de la calle del Príncipe por un par
de sinapismos. ¡Pobre chico!, al verse en la calle, no pudo menos de pedir licencia a
su filial dolor para echar unas miraditas hacia el punto más resplandeciente de la ilu-
minación y de los fuegos. ¡Ay!, desde la esquina de Vallecas vio el gran templete que
ardía, y ruedas y espirales, y una fuentemágica, y cataratas de luz y disparos de bombas
que surcando el espacio derramaban al estallar puñados de rubíes y esmeraldas; vio el
humo enrojecido por las bengalas, y gozó de uno de los más espléndidos números de
la función pirotécnica, que era la imitación de una aurora boreal. ¡Hasta los tejados de
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las casas se pusieron colorados, y el cielo todo y las personas!… Pero no podía entreten-
erse, y aunque una parte del alma se le iba con irresistible impulso a la contemplación
de tantas maravillas, la mejor parte siguió fiel a sus deberes, y el hombre, cerrando los
ojos y llenándose de dignidad, echó a correr en busca de los sinapismos.

No quiso Cristeta retirarse a su casa, concluida en Palacio la ceremonia, sin rendir
a su amiga difunta el tributo de sus lágrimas. Franqueada la puerta por el sereno, en-
tró y subió la camarista en traje de corte, arrastrando su cola por aquellas nada limpias
escaleras. Dio a Lea un abrazo apretadísimo; en el llanto y en los suspiros acompañola,
y luego rezó un rato junto al féretro, de rodillas, ajándose el vestido y descomponién-
dose el escote, del cual se escapaban los mal aprisionados pellejos que un día fueron
lucidas carnes. Anunció después a todos los presentes su propósito y gusto de velar
el cadáver de su amiga en lo restante de la noche. Daría un saltito a su casa para cam-
biarse de ropa, y pronto estaría de vuelta. Así lo hizo, saliendo y regresando enmenos
de media hora, acompañada de Mateíllo, que no le agradeció poco la breve excursión
desde los Peligros al Caballero de Gracia, y viceversa. A la vuelta de la Socobio, ya Lea
tenía dispuesto el chocolate para la camarista, su sobrino D. Serafín de Socobio y D.
José delMilagro. En el comedor, delante de los pocillos, a que daban guardia de honor
bollos y ensaimadas, no pudo contenerCristeta su ardoroso afán de echar de sus labios
un par de renglones de página histórica: «En el momento de dar el señor Patriarca la
bendición nupcial a SuMajestad, marcaba el reloj de Palacio las oncemenos veintitrés
minutos, y las oncemenos diez y ochominutos eran en el momento de quedar casada
conMontpensier la señora Infanta… Son datos precisos, de una exactitudmatemática,
como deben ser en estos casos los datos históricos. Si alguno de los que han de escribir
de tan gran suceso quiere esta noticia y otras, véngase a mí, y cosas le contaré que no
me agradecerá poco la posteridad…Vamos, la Reinamás parecía divina que humana…
dijo el sí quiero con vozmuy apagada, D. Francisco con voz entera…Aumale, muy gal-
lardo; su hermano, siempre tan asustadico… En la comitiva de estos viene un mulato,
con el pelo como un escobillón: le llaman Alejandro Dumas…»
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Tan aplicados estaban los dos oyentes al sabroso chocolate, que no prestaron la
merecida atención al histórico informe. Hizo después Cristeta el elogio fúnebre de la
pobre Doña Leandra, pintándola como el dechado de las cristianas virtudes, como el
archivo de la discreción y de la paciencia. Para que en ella se juntaran y resumieran
todas las perfecciones, había sido, desde que se inició la cuestión de los matrimonios,
partidaria vehemente de Isabel y Francisco, adivinando en esta gloriosa pareja las may-
ores venturas para la Real familia y para la Nación… «¡Pobrecita demi alma! ¡Cuánto
nos queríamos, y qué bien congeniábamos siendo tan distintos nuestros temperamen-
tos, ella paleta y campesina, yo cortesana hasta dejármelo de sobra!… Pues como decía,
y esto se lo cuento al Sr. de Milagro para que lo haga correr por lo que llaman círcu-
los, Francia está tan satisfecha de su triunfo y la Inglaterra tan corrida, que no acabará
quizás el año sin que se tiren los trastos a la cabeza. Este simpatiquísimo Conde de
Bresson ha metido dentro de un zapato a su competidor, el Mister Bullwer de la
Inglaterra. A cuantos quieren oírle les dice lo mismo que ha dicho a su Gobierno:
que este triunfo diplomático y casamentero es el desquite de Waterloo. Razón tiene,
porque bien a la vista está que el apabullo de la pérfida ha sido de los gordos, no sólo
por la gracia con que Luis Felipe nos ha colocado aquí a uno de sus hijos, sino por
el casamiento de Isabel con un príncipe español que ha de colmarla de ventura, de lo
que resultará nueva hornada de Reyes católicos, y una era, como dicen los periódicos,
una era de prosperidades y grandezas que devolverán a este Reino su preponderancia
entre los Reinos de la Europa. Ello es claro como la luz.»
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Asintieron los otros lacónicamente, no queriendoMilagrometerse en discusiones
con la camarista, y Doña Cristeta, infatigable y oficiosa, dijo a Lea: «Hija mía, me en-
fadaré contigo si ahora mismo no te acuestas. Muy fatigada estarás de tantos afanes
y de las malas noches; yo velaré a tu madre… Con que te acuestas o reñimos, pero
seriamente. Hablaré ahora con tu padre, si está despierto, para que me ayude a con-
vencerte.» No se daba a partido la huérfana, ni la Socobio cedía un palmo del terreno
de su obstinación. D. Serafín concedió a Milagro el honor de sostenerle una breve
conversación de política.

«Opino—dijo enfáticamente D. José,—que la vida pública entra en una nueva
fase con el casamiento de la Reina. Si es D. Francisco unmarido Rey que sabe su obli-
gación, debe aconsejar a su oíslo que llame al Progreso. Si ha de venir, como dicen, esa
era, ¡dale con la era!… de paz y bienandanza, comience por la reparación de los agravios
que se nos han hecho, y venga el Duque a coger las riendas, con la espada de Luchana
en una mano y en otra la Constitución del 37.» Irónicamente dio su conformidad
el lagarto de Socobio a tan audaces manifestaciones, y por no meterse en honduras,
llevó la conversación a otro terreno. Tuvieran paciencia y patriotismo los secuaces del
Progreso, y todo se andaría. Así lo había dicho aquella mañana a Pascual Madoz y a
Fermín Caballero, a quienes encontró en el Ministerio de Hacienda en ocasión que a
gestionar iba el despacho de un asunto de Bienes Nacionales que le encomendara su
amigo D. Fernando Calpena. Como despertara este simpático nombre los recuerdos
y cariños del buen Milagro, se apresuró D. Serafín a contarle lo que sabía de aquel
sujeto. Calpena y su amigo Ibero, con sus mujeres respectivas, se habían visto precisa-
dos a largarse a Francia, huyendo de los enojos que en Samaniego y en La Guardia
hubieron de sufrir a la caída del Regente. En una quinta próxima a la gran Burdeos
vivía D. Fernando con su esposa, su madre y un niño que le había nacido a fines del
44; y no lejos de esta familia, en otra vivienda muy campestre y apacible, moraban
Ibero y Gracia, la cual se iba portandomejor que su hermana, pues ya había echado al
mundodos chiquillas. Contentos estaban al parecer y sosegados de ambiciones, como
quienes satisfechas veían todas las terrestres; sólo deseaban que la política de nuestra
tierra aprendiera y enseñara el respeto de las opiniones, para poder las dos familias
volverse a las dulzuras patriarcales de La Guardia.»

Día grande fue el siguiente, 11 de Octubre, en que el buen pueblo de Madrid ad-
miró y gozó el espectáculo grandioso de la Corte y Real familia en pública exhibición
desde Palacio a la iglesia de Atocha. Desde muy temprano el vecindario discurría por
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las calles anticipando con su alegría las emociones de tan soberana fiesta, y las tropas
acudían con marcialidad y bullanga, como en son de simulacro de una batalla, al es-
tratégico plan de cubrir la carrera, lo que no debía de ser cosa fácil, a juzgar por el ir
y venir de Generales con sus escoltas, y el presuroso correr de ayudantes de órdenes
llevando las precisas para la movilización de los cuerpos y el señalamiento de posi-
ciones. Las once serían cuando empezó a salir de Palacio la inmensa culebra de fas-
tuosos coches, con cabeza de reyes de armas y cola de brillante caballería… El ambu-
lante besamanos era la mayor dicha de los madrileños, orgullosos de que no hubiese
en extranjeros países ninguna corte que tal boato y gusto desplegase. El tiempo ha en-
vejecido estas demostraciones un tanto carnavalescas y pide mayor sencillez, y estilo y
ornamentos conformes con la estética general. A esto dicen que no se ha descubierto
el arte palatino que pueda sustituir a la decoración e indumentaria del género Luis XV
o Gran Federico. Pues si no se ha descubierto ese arte, que se den prisa a descubrirlo,
pues ya son insoportables las carrozas decoradas como tabaqueras y suspendidas de
un armatoste feísimo; aquel cochero de muñecas mal sentado al borde del pescante,
los rígidos lacayos que van haciendo equilibrios en la zaga, y la absurda superabundan-
cia de ocho corceles para tirar de cada vehículo. La noble estampa del caballo resulta
atrozmente desfigurada con aquellos moños de riquísimas plumas que les ponen en
la cabeza, y su fiereza y gallardo juego demanos se pierden en el fúnebre recogimiento
con que los llevan. No es bien que la Monarquía se eternice en este barroquismo,
negándose a la feliz asimilación de las formas de la industria moderna, y persistiendo
en las lentitudes, en la insufrible pesadez de aquel paso de procesión, llevando a las
reales personas en urnas, como si fueran reliquias.

Pero en el feliz año del casamiento de nuestra Soberana, no se aburrían aún los
madrileños viendo pasar con lúgubre parsimonia la interminable cáfila de carruajes,
algunos llamados de respeto, y no por vacíos menos lujosos que los demás. Y había
entonces personas que se sabían dememoria todo el material suntuario deGuadarnés
yCaballerizas; designábanlo cochepor coche, palafrénporpalafrén,marcando el color
de los tiros y la bien ordenada combinación de plumas, y de cada una de las partes del
inmenso cuerpopalatinodaban cuenta sin equivocarse. «El InfanteDonFranciscode
Paula—decían—llevaba el tiro de seis caballos bayos con penachos rojos… el duque de
Aumale, tiro de seis caballos atigrados con plumeros encarnados y azules, imitando la
bandera de Francia… laReinaCristina, caballos blancos con penacho azul… la Infanta
Luisa Fernanda, seis caballos perla con blanco plumaje… Su Majestad la Reina y su
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marido, ocho caballos de color castaño claro empenachados de blanco…» Y no se les
despintaba el coche de carey, el de caoba, que iba de respeto; el de los dos mundos, el
de nácar, el de Carlos III…

Fue a parar toda esta máquina de barroquismo elegante a la más ruin y destarta-
lada iglesia que han visto los siglos cristianos, Atocha, inexplicable fealdad en el país
de las nobles arquitecturas, borrón del Estado y de la Monarquía, pues uno y otra no
supieron dar aposento menos miserable a las cenizas de los héroes y a los trofeos de
tantas victorias. La Corte y su inmenso séquito de dignatarios, embajadores y palacie-
gos no cabía dentro de tan pobre recinto. Era un contraste penoso el que hacía tanto
lujo, belleza y elegancia con la mezquindad del templo, con su traza de callejón y las
polvorientas escayolas que lo decoraban. Apenas entrados Reyes, Príncipes y mag-
nates, ya estaban deseando salir, no encontrando allí ni lucimiento, ni visualidad, ni
siquiera aire que respirar. Los que podían ver algo en medio del conjunto neblinoso
que formaban en el presbiterio las figuras culminantes, veían tan sólo caras pálidas y
aburridas en medio de un centelleo mágico de piedras preciosas y entre el brillo de ra-
sos y tisúes. A la salida, toda la admiración de los ojos era para la Reina madre, que
vestida de terciopelo carmesí, coronada de diadema resplandeciente, arrebataba por su
incomparable belleza, gracia y Majestad. Pero todo el regocijo de los corazones, toda
la efusión de las almas era para la Reina Isabel, para su juventud risueña y llena de es-
peranzas, para su rostro sonrosado, en que la virginidad y la gracia picaresca fundían
sus encantos; para su nariz respingona, que bien podía llamarse una nariz popular;
para su boca, que no habría sido tan simpática si fuese más chica; para su desarrollo
de garganta y busto, más avanzado de lo que ordenara la edad; para todo aquel con-
junto lozano y sonriente, y aquella inocencia frescachona. Desfilando en la soberbia
carroza, entre las apretadasmasas de pueblo, iba Isabel en sus glorias; gustaba de las ex-
hibiciones al aire libre, ante gentes que en nada se asemejaban a las empalagosas figuras
palatinas. Entre el pueblo y ella había algo más que respeto de abajo y amor de arriba;
había algo de fraternidad, un sentimiento ecualitario de que emanaba la recíproca con-
fianza. NuncahuboReinamás amada, ni tampocopueblo aquien suSoberano llevase
más estampado en las telas del corazón. Por esto, el mayor goce de Isabel era ver las
carasmil complacidas, satisfechas, que a su paso le sonreían; no se cansaba de saludar a
todos, cara por cara si podía, y de buena gana habría puesto nombre a cada semblante
para añadir la expresión de la palabra a la de la sonrisa. Corto se le hacía el trayecto de
Atocha a Palacio.
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En verdad que el pueblo ha querido de veras a la Reina Isabel, así en sus tiempos
felices como en los desgraciados. La quiso en la niñez, en la juventud, en sus desposo-
rios, en todo su reinado, sin que los errores de ella amenguaran este afecto; la quiso
cuando la vio tambaleándose al borde del abismo; la quiso también caída, y todo se lo
perdonaba con una garbosa y campechana indulgencia, como entre iguales.

Hasta en el caminito del cementerio hubo de ser contrariada en sus direcciones y
deseos la pobre Doña Leandra, pues ella quería ir hacia el Sur (que en San Nicolás se
le designó sepultura), y aunque se previno que el fúnebre cortejo se pusiese en mar-
cha antes de las tres para poder zafarse a tiempo de la gran aglomeración de gente, no
halló paso franco en la calle de Alcalá, por mor de la formación, y tuvo el negro carro
que tirar hacia el Norte con su comitiva de coches, los cuales no eranmuchos, porque
algunos amigos de la familia no encontraron alquilones ni para un remedio. Cortada
también la Puerta del Sol, dieron larguísima vuelta por excéntricos barrios para coger
las vías de la zonameridional; y tan grande fue la tardanza, que al fin llevaban el convoy
funerario a paso de carga, cosa en verdad muy impropia de los viajes mortuorios. Mi-
lagro, que el duelo presidía, iba dado a los demonios, primero por el retraso, después
por la precipitación irreverente; y como se vino la noche encima, no hubo más reme-
dio que hacer de prisa y corriendo el sepelio de la manchega, metiéndola en el nicho,
donde sus pobres cenizas debían labrarse, con ayuda del tiempo, la petrificación del
olvido.

De vuelta del entierro, Milagro y su compañero Centurión hablaron de política y
del duelo de los Carrascos, entremezclando ambos asuntos por exigencias ineludibles
del discurso. ContóD. José a su amigo que le habían dado verídicas noticias de Eufra-
sia, del lugar en que escondía su oprobio y del estado de ánimo del tal Terry, a quien
personas de muchísimo respeto trataban de catequizar para la reparación que así la
sociedad como su propio decoro le pedían. Mas era tan compleja la historia, y en ella
tan inesperados y enredosos incidentes aparecían, que no juzgaba D. José oportuno
contársela al buen Carrasco en ocasión de tanta tristeza por la pérdida de su esposa,
pues si sobre un dolor tan acerbo se le echaba la pesadumbre de las barrabasadas de
la hija, fácil era que no pudiese el hombre resistirlo, y se largara también para el otro
mundo. Acertadísimo era este consejo, y ambos amigos determinaron dejar pasar los
nueve días de convencional pena para informar a D. Bruno de negocio tan delicado.

Dígase tambiénque fue inexorable el buenmanchego con sus hijos, sometiéndoles
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a duelo riguroso con renuncia absoluta de todo festejo, ordenándoles que ni de lejos
vieran iluminación ni fogata, que ni por el olor se enteraran de función de teatro ni
de danzas populares, y que no asomaran las narices por la PlazaMayor, queriendo gu-
luzmear la corrida de toros con caballeros rejoneadores, pues no era propio demucha-
chos serios participar del regocijo público cuando lloraba la familia, no sólo la muerte
de la incomparable, de la virtuosísima, de la santa señora ymadre, sino otras desdichas
altamente desconsoladoras, que no era preciso nombrar. Conformáronse los chicos
con tan radical prohibición, que el padre, no seguro de la obediencia, garantizó con
penoso encierro, y cuando Bruno yMateíllo salieron a la calle, ya no había nada: todo
estaba obscuro, solitario; sólo vieron el triste desarme de los palitroques y aparejos de
madera, lienzos desgarrados y sucios por el suelo, y las paredes de todos los edificios
nacionales señaladas por feísimos y repugnantes manchurrones de aceite. Parecían
manchas que no habían de quitarse nunca.

Santander (San Quintín), Septiembre-Octubre de 1900.

fin de bodas reales
y de la tercera serie de episodios nacionales
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