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Si la Historia, menos desmemoriada que el Tiempo,
no se cuidase de retener y fijar toda humana ocurrencia,
ya sea de las publicas y resonantes, ya de las domésticas
y silenciosas, hoy no sabrfa nadie que los Carrascos,
en su tercer cambio de domicilio, fueron a parar a un
holgado principal de la Cava Baja de San Francisco,
donde disfrutaban del discorde bullicio de las galeras
y carromatos, y del grande acopio de vituallas, huevos,
caza, reses menores, garbanzos, chorizos, etc., que aquel-
los descargaban en los paradores. Escogié D. Bruno este
barrio mirando a la baratura de las viviendas; fijose en
él por exigencia de su peculio (que con las dispendiosas



vanidades de la vida en Madrid iba enflaqueciendo),
y por dar gusto a su esposa, la sefiora Dofia Leandra,
cuyo espiritu con invencible querencia tiraba hacia el
Sur de Madrid, que entonces era, y hoy quizds lo es
todavia, lo mds septentrional de La Mancha. En mal
hora trasplantada del cortijo a la corte, aliviaba la infeliz
mujer su inmenso fastidio poniéndose en contacto con
arrieros y trajinantes, con zagalones y mozos de mulas,
respirando entre ellos el aire de campo que pegado al
pafio burdo de sus ropas trafan.

Pronto se asimilé Dofia Leandra el vivir de aquellos
barrios: la que en el centro de Madrid no supo nunca
dar un paso sin perderse, ni pudo aprender la entrada y
salida de calles, plazuelas y costanillas, en la Cava y sus
adyacentes domind sin brajula la topografia, y navegaba
con ficil rumbo en el confuso espacio comprendido
entre Cuchilleros y la Fuentecilla, entre la Nunciatura
y San Milldn. Era su mds grato esparcimiento salir muy
temprano a la compra, con la muchacha o sin ella, y de
paso hacer la visita de mesones, viendo y examinando
la carga y personas que venfan de los pueblos. En estas
idas y venidas de mosca prisionera que busca la luz y el



aire, Dofla Leandra corria con preferencia carifosa tras
de los ordinarios manchegos, que trafan a Madrid, con
el vino y la cebada, el calor y las alegrias de la tierra. Casi
con ldgrimas en los ojos entraba la sefiora en el mesén
de la Acemileria, calle de Toledo, donde paraban los
mozos de Consuegra, Daimiel, Herencia, Horcajo y
Calatrava, o en el del Dragon (Cava Baja), donde rendfan
viaje los de Almagro, Valdepefias, Argamasilla y Corral
de Almaguer. Amistades y conocimientos encontré en
aquellos y otros paradores, y su mayor dicha era entablar
coloquios con los trajinantes, refrescando su alma en
aquel espiritual comercio con la Espafia real, con la
raza despojada de todo artificio y de las vanas retéricas
cortesanas. «¢A qué precio dejasteis las cebds?... {No
trujisteis hogafio mds queso que en los meses pasados?...
Sofié que llovian aguas del cielo a cantarazos por todo
el campo de Calatrava. ¢Es verdad o sofiacién mia?...
Mal debe de andar de corderos la tierra, pues casi todo
lo que hoy he visto es de Extremadura. Vendiéronse los
mios para Cérdoba, y s6lo quedaron tres machos de la
tltima crfa, y dos hembras que pedi para casa... Decidme
vos: ¢ha parido ya la Marfa Grijalva, de Peralvillo, que



casé con el hijo de Santiago el Zurdo, mi compadre?...
¢Supisteis vos si al fin se tomé los dichos Tomasa, la
de Caracuel, con el hijo de D. Roque Sendalamula, el
escribano de Almodévar?  Hubieron punaladas en la
Venta de la tia Inés por mor de Francisquillo Mestanza,
el de Puerto Lipice, y a poco no lo cuenta el novio, que
es mi ahijado, y sobrino segundo de la tfa de Bruno por
parte de madre... {Ay qué arrope traéis acd, y con qué
poco se contenta este Madrid tan cortesano! El que yo
hacfa para mis criados era mejor... Idvos, idvos pronto,
que yo harfa lo mesmo para no volver, si pudiera; este
pueblo no es mds que miseria con mucha palabreria
salpimentada: engafio para todo, engafio en lo que se
come, en lo que se habla, y hasta en los vestidos y afeites,
pues hombres y mujeres se pegotean cosas postizas y
enmiendan las naturales. ¢Qué hay en Madrid?, mucha
pierna larga, mucha sdbana corta, presumir y charlar,
farsa, ministros, papeles publicos, que uno dice f# y otro
fa; aguadores de punto, soldados y milicianos, que no
saben arar; sombreros de copa, algunos tan altos que en
ellos debieran hacer las cigiienas sus nidos; carteros que
se pasan el dfa llevando cartas... {pero qué tendrd que



decir la gente en tanta carta y tanto papel?... carros de
basuras, ciegos y esportilleros, para que una trompique
a cada paso; muertos que pasan a todas horas, para que
una se aflija, y drboles, Sefior, drboles sin fruto, plantados
hasta en las plazuelas, hasta en las calles, para que una no
pueda gozar la bendita luz del sol...»

Estos desahogos de un alma prisionera, asomandose
a la reja para platicar con los transedntes libres, que
libres y dichosos eran a su parecer todos los seres que
venfan de la Mancha, calmaban la tristeza de la pobre
sefora. Por gusto de respirar vida campesina, extendia
su visiteo a paradores donde mds que manchegos en-
contraba extremefios, castellanos de Avila o de Toro,
andaluces y hasta maragatos. El mesén de los Huevos, en
la Concepcidn Jerénima; los del Soldado y la Herradura,
los de la Torrecilla y de Ursola, en la calle de Toledo; el
de la Maragateria, en la calle de Segovia, y el de Cddiz,
Plaza de la Cebada, junto a la Concepcién Francisca,
vefan a menudo la escudlida y rugosa cara de Dofia
Leandra, que a preguntar iba por jamones que no
compraba, o por garbanzos que no le parecian buenos.
Los suyos—decia—eran mds redondos y tenian el pico mds



corvo, sefial de mayor substancia.

Al regresar a su casa, hecha la compra, en la que
regateaba con prolija insistencia, despreciando el género
y declardndolo inferior al de la Mancha, entraba en
las cacharrerfas, compraba teas, estropajos y cominos,
especia de que tenfa en su casa provision cumplida
para muchos meses, asi como de orégano, laurel y otras
hierbas. Gustosa del paseo, se internaba con su criada por
las calles que menos conocia, como las del Grafal, San
Bruno y Cava Alta, recreindose en los miseros comercios
y tenduchos a estilo de pueblo que por alli vefa, harto
diferentes de lo que ostentan las calles centrales. Las
pajerias le encantaban por su olor a granero, y las cererfas
y despachos de miel por el aroma de iglesia y de colmena
reunidos; en la Cava Baja, como en la calle de Toledo,
pardbase a contemplar los atalajes de carreterfa y los
ornamentados frontiles, colleras, cabezadas, albardas
y cinchas para caballos y burros; las redomas de san-
guijuelas en alguna herbolerfa fijaban su atencién; los
escaparates de guitarrero y los de navajas y cuchillos eran
su mayor deleite. Rara vez sonaba en aquellos barrios el
importuno voceo de papeles publicos por ciegos roncos o



chillonas mujeres; las patadas y el relinchar de caballerfas
alegraban los espacios; todo era distinto del Madrid
céntrico, donde el clésico rostro de Espafia se desconoce
a sf mismo por obra de los afeites que se pone, y de las
muecas que hace para imitar la fisonomia de poblaciones
extranjeras. Vefanse por alli contados sombreros de copa,
que, segun Dofia Leandra, no debfan usarse mds que en
los funerales; escasas levitas y poca ropa negra, como no
fuese la de los sefiores curas; abundaban en cambio los
sombreros bajos y redondos, los calafieses, las monteras
de variada forma y los colorines en fajas, medias y refajos;
y en vez del castellano relamido y desazonado que en el
centro hablaban los sefiores, ofanse los tonos vigorosos
de la lengua madre, caliente, vibrante y fiera, con las
inflexiones mds robustas, el silbar de las eses, el rodar de
las erres, la dureza de las jotas, todo con cebolla y ajo
abundantes, bien cargado de guindilla. Por lo que alli
vefa y ofa Dofa Leandra, érale Madrid menos antipitico
en las parroquias del Sur que en las del centro, y tan
confortado sintié su espiritu algunas mafianas y tan
aliviado de la nostalgia, que al pasar por algunas calles
de las menos ruidosas, le parecieron tan bonitas como



las de Ciudad Real, aunque no llegaban, eso no, a la
suntuosidad, hermosura y despejo de las de Daimiel.

El contento relativo de Dofia Leandra en su matutina
excursién amargdbase al llegar a casa cargadita de orégano
y hojas de laurel, porque si era muy del gusto de ellala mu-
danzaala Cava Baja, sus hijas Eufrasia y Lea renegaban de
la instalacién en barrio tan feo y distante de la Puerta del
Sol; a cada momento se ofan refunfufios y malas palabras,
y no pasaba dfa sin que estallara en la familia un vivo al-
tercado, sosteniendo de una parte los padres el acierto de
la mudanza, y las hijas maldiciendo la hora en que unos
y otros juzgaron posible la vida en aquel destierro. Los
chiquillos, que ya iban aprendiendo a soltar su voz con
desembarazo ante las personas mayores, segufan la ban-
dera cismdtica de sus hermanas, y las apoyaban en sus furi-
bundas protestas. Vivir en tal sitio era no sélo incémodo,
sino desairado, no teniendo coche. Amigas maleantes las
compadecian repitiendo con sorna que se habian ido a
provincias; vefanse condenadas a perder poco a poco sus
amistades y relaciones, que no podl’an sustituir con otras
en un barrio de gente ordinaria; lo que ganaban con la
baratura del alquiler, perdfanlo con el mayor gasto de za-



patos; los chicos, con el pretexto de la distancia, volvian
de clase a horas insélitas; hasta en el orden religioso se per-
judicaba la familia, porque las iglesias de San Milldn, San
Andrés y San Pedro hervian de pulgas, cuyas picadas fero-
ces no permitian ofr la misa con devocién.

Debe advertirse, para que cada cual cargue con su
responsabilidad, que las dos hermanas no sostenfan su re-
beldia con igual vehemencia. A los tonos revolucionarios
no llegaba nunca Lea, que combatia la nueva situacion
dentro del respeto debido a los padres y doblegindose
a su indiscutible autoridad; pero Eufrasia se iba del
seguro, extremando los clamores de su desdicha por
el alejamiento de las amistades, presentindose como
la dnica inteligencia de la familia, y rebatiendo con
palabra enfitica y un tanto desdefosa las opiniones de
los viejos. Respondia esta diversidad de conducta a la
diferencia que se iba marcando en los caracteres de las
dos sefioritas, pues en la menor, Eufrasia, habfa desar-
rollado la vida de Madrid aficiones y aptitudes sociales,
con la consiguiente querencia del lujo y el ansia de ser
notoria por su elegancia, mientras que Lea, la mayor,
no insensible a los estimulos propios de la juventud,
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contenia su presuncién dentro de limites modestos, y no
hacfa depender su felicidad de un baile, de un vestidillo
o de una funcién de teatro. Hablar a Eufrasia de volver
a la Mancha era ponerla en el disparadero; Lea gustaba
de la vida de Madrid, y dificilmente a la de pueblo se
acomodarfa; mas no le faltaba virtud para resignarse a la
repatriacidn si sus padres la dispusieran o si desdichadas
circunstancias la hicieran precisa.

En los tres afios que llevaban de Villa y Corte, trans-
formdronse las chicas rdpidamente, asf en modales como
en todo el plasticismo personal, cuerpo y rostro, asi en el
hablar como en el vestir: lo que la Naturaleza no habia ne-
gado, pusolo de relieve y lo sacé a luz el arte, ofreciendo a
la admiracién de las gentes bellezas perdidas u olvidadas
en el profundo abismo del abandono, rusticidad y por-
queria de la existencia aldeana. De novios no hablemos:
les salfan como enjambre de mosquitos, y las picaban con
importuno aguijén y discorde trompetilla, los mds movi-
dos de fines honestos o de pasatiempo elegante, algunos
arrancdndose con lirismos que no exclufan el buen fin, o
con romdnticos aspavientos, en que no faltaban rayos de
luna, sauces, adelfas y figurados chorros de ligrimas. Pero
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las mancheguitas eran muy cldsicas, y un si es no es pos-
itivistas, por atavismo Sanchesco, y en vez de embobarse
con las demostraciones apasionadas de los pretendientes,
les examinaban a ver si trafan Zzsula, o digase planes de
matrimonio.

En el alza y baja de sus amistades, las hijas de D.
Bruno mantuvieron siempre vivo su carifio a Rafaela
Milagro, guardando a ésta la fidelidad de discipulas
en arte social. Obligadas se vieron al desvio de tal
relacién en dfas de prueba y deshonor para la Perita
en dulce; pero el casamiento de esta con Don Frenético
levant6 el entredicho, y las manchegas pudieron renovar,
estrechdndolo mds, el lazo de su antiguo afecto. Rafaela
se hizo mujer de bien, o aparenté con supremo arte
que nunca habifa dejado de serlo; alld volvieron gozosas
Eufrasia y Lea, y ya no hubo para ellas mejor consejero
ni asesor mds autorizado que la hija de Milagro, en todo
lo tocante a sociedad, vestidos, teatros y novios. Y véase
aqui cémo la fatalidad, tomando la extraiia forma de un
desacertado cambio de domicilio, se ponia de puntas con
las de Carrasco: cada vez que visitaban a su entrafable
amiga, tenfan que despernarse y despernar a D. Bruno,
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pues Rafaela habia hecho la gracia de remontar el vuelo
desde la calle del Desengafio a los ultimos confines de
Madrid en su zona septentrional, calle del Batdn, después
Divino Pastor, lindando con los Pozos de Nieve y el
Jardin de Bringas, y dindose la mano con el Polo Norte,
por otro nombre la Era del Mico.



II

Aunque todo lo dicho puede referirse a cualquier
mes de aquel afio 43, tan turbulento como los demds del
siglo €n nuestro venturoso pafs, hégase constar que corria
el mes de las flores, famoso en tales tiempos porque en
¢l naci6é y murid, con solos diez dias de existencia, el
Ministerio Lopez, fugaz rosa de la politica. Y también
es preciso consignar que D. Bruno Carrasco y Armas se
daba a todos los demonios por el sesgo infeliz que iban
tomando sus negocios en Madrid, cementerio vastisimo,
insaciable, de toda ilusién cortesana. No sdlo se le habia
torcido el asunto de Pésitos, después de haber gozado es-
peranzas de pronta solucidn, sino que no hallaba medio

13
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de salir diputado ni por la provincia manchega ni por
otra alguna de la Peninsula, a pesar de los enjuagues con
que Milagro habia manchado su reputacién de probo
funcionario liberal. Ni la benevolencia de Cortina, ni
los carifios y palmaditas de hombro del Ministro de la
Gobernacién, Sr. Torres Salanot, le valian mds que para
aumentarle el mal sabor de boca. Por afiadidura, su
plaza en una Comisién de Hacienda era honorifica, y D.
Bruno no cataba sueldo ni emolumento, siéndole ya muy
dificil sostener la falsa opinién de hombre adinerado; y
para colmo de infortunios, cuando ya estaba extendido
su nombramiento de jefe politico de Badajoz y sélo
faltaba la firma del Regente, he aqui que viene al suelo y
se hace mil pedazos el Ministerio Rodil, en medio de un
desorden y confusién formidables. Le sustituyé Lépez,
despertando en unos y otros progresistas esperanzas de
mejores tiempos, y ya tenemos a D. Bruno consoldndose
de sus desdichas y viéndose salvado de la crisis que le
amenazaba. Querfa personalmente a Lépez y le admiraba
por su elocuencia. Verdad que no sacaba gran substancia
de ella, achaque comun a todos los admiradores del que
entonces pasaba por eminente tribuno. Si ininteligibles
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son los oradores que padecen plétora de ideismo, en el
mismo caso estdn los anémicos de pensamiento, que al
propio tiempo disfrutan de una ficil y florida palabra.
De los mis intensamente fascinados por la vana oratoria
de Lépez era D. Bruno, el cual en terrible perplejidad se
vefa cuando en el café le preguntaban sus amigos: «¢Pero
qué ha dicho, en suma?»

En su casa, donde nadie le contradecia, manifestaba
el manchego libremente su nueva cosecha de ilusiones, y
la risuefia esperanza de que entrdbamos en una ez de ven-
tura. «Ya ven—decia,—si estamos de enhorabuena los
espafioles. Ha dicho D. Joaquin que se constituird una
administracion paternal. Es precisamente lo que veni-
mos pidiendo... Que se moralizard la administracion en
todos los ramos, y que se presentardn a las Cortes todos
aquellos proyectos que promuevan la felicidad priblica...
Esto, esto es lo que Espafia necesita... jPor fin tenemos un
hombre! Y para que estemos completamente de acuerdo,
también asegura que el nuevo Gabinete trabajard por
la reconciliacidn de todos los ciudadanos que con su saber
y virtudes pueden contribuir a la felicidad y lustre de
la patria. iLa reconciliacién! Ese es mi tema. Y Lépez
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lo hard, ayudado por los demds Ministros, Fermin
Caballero, el General Serrano, Ayllén, Frias y Aguilar,
ivaya si lo hard!... {Todos unidos, todos mirando por la
moralidad, respetando la libertad de imprenta y cuantas
libertades nos den...! Ved lo que dice el Eco del Comercio:
que Lépez es uno de los primeros hombres de Europa, y
yo afiado que las naciones extranjeras nos le envidian.
Una palabra que no entiendo trae el periédico: dice que
Lépez es el Palladium de las libertades publicas. ¢Qué
querrd significar con esto el articulista? Eufrasia, t4 que
eres la mds leida de casa, ¢sabes lo que es Palladium?>
Replicé la nifia con plausible sinceridad que habia oido
mis de una vez la palabreja; pero que no recordaba su
sentido, porque tal nimero de voces nuevas se usaban
en Madrid, traidas de Francia, que era dificil guardarlas
todas en la memoria... inicamente asegurar podia que
Palladium era cosa del procomsn. No se cuidé mis D.
Bruno de poner en claro el exético término, y se fue en
busca de noticias. Todavia no habia podido el Gobierno
desenvolverse de las primeras obligaciones ministeriales,
y ya le habfan prometido a D. Bruno los intimos de
Caballero una jefatura politica mis cémoda que la



17

frustrada de Badajoz, provincia revuelta en aquellos dias,
a causa de los desafueros cometidos para sacar diputados,
por los cabellos, nada menos que a tres lumbreras del
progresismo: D. Antonio Gonzilez, Don Ramén Marfa
Calatrava y D. Francisco Lujin. Mejor insula serfa para
D. Bruno la provincia de Alicante, tan celebrada por su
turrén como por su ardiente liberalismo.

En estas ilusiones transcurrieron diez dfas, no
siendo preciso mds para que se marchitaran las rosas
primaverales del Ministerio Lépez. Este continuaba
llamando a la reconciliacidén, abriendo sus brazos a todos
los espafoles virtuosos, y los espafoles virtuosos no
acudian al llamamiento; querfa Su Excelencia fascinarles
con perfodos que lisonjeaban el oido y despertaban ideas
placenteras, efecto semejante al de los brillantes colores y
al de los orientales perfumes. El diablo, que no duerme,
levanté grave discordia entre la voluntad del Regente y la
de los Ministros. Querfan estos cambiar el comedero de
Linaje (secretario de confianza y amigo fiel de Espartero),
quitdndole de la Inspeccién de Infanterfa para llevarle a
una Capitanfa General. Negose a firmar el decreto Su
Alteza, y ya tenemos al Ministerio Lépez boca abajo,
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casi sin estrenarse, guardando para mejor ocasion los
proyectados abrazos, las flores y toda la perfumeria
politica.

Creyé D. Bruno que se le cafa el cielo encima con
todas sus estrellas, y sintié vivisimas ganas de saber lo
que era el palladium, para dar golpe en el café, usando
esta palabra en una protesta viril y al propio tiempo
erudita. Pero como estaba de Dios que en el desmoche
continuo de patridticas esperanzas nunca se ajase el
ramillete de las de Carrasco, a la muerta ilusién sucedidé
bien pronto la de ser atendido y considerado por el
nuevo Gabinete, que presidia D. Alvaro Gémez Becerra,
y en el cual figurd asimismo un amigo de los mejores que
el manchego tenfa: D. Juan Alvarez Mendizabal. Faltaba
que la politica entrase en vias pacificas y normales, y asf
habria pasado si Dios atendiese el ruego del honrado
D. Bruno; mas los designios del Altisimo eran otros,
y queriendo trastornar a esta insensata nacién mds de
lo que estaba, permitié la sesién del 20 de Mayo en el
Congreso, una de las mds embarulladas y batallonas
que en espafiolas asambleas se han visto. El paso de un
Gobierno a otro fue grande escindalo; dijéronse allf
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entrantes y salientes lindezas mil; rompié el Presidente
la campanilla; las tribunas vociferaban; hasta se hablé
de asesinos pagados que acechaban en las puertas para
quitar de en medio a los ex-Ministros impopulares, y
por fin Olézaga, con ardiente y cruel palabra, marcé
el divorcio entre el Regente y las mds notables figuras
de su partido. Ya nadie se entendifa; la coalicién de la
prensa conseguia su objeto de prender fuego al pais, y los
moderados, atizadores de la hoguera, bailaban gozosos
en torno a las rojas llamaradas.

Entré aquella noche en su casa dela Cava Baja el buen
D. Bruno en tal grado de consternacién, que Dofia Lean-
dra, creyendo llegada la coyuntura de retirarse a la patria
de Don Quijote, como término de aventuras fracasadas,
no pudo disimular su contento; las chicas, temerosas de
que, desvanecidala tltima ilusion paterna, se impusiese la
vuelta al pafs nativo, perdieron el color, el apetito y hasta
la respiracién. Y viendo tan cefiudo al jefe de la familia y
que ni con tenazas podian sacarle una palabra del cuerpo,
echdronse a llorar, hasta que tantas demostraciones de
pena obligaron a Carrasco a explicar la causa de su duelo.

«Esta tarde—les dijo, rechazando con austera des-
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gana el plato de judfas con que empezaba la cena,—Ila
sesion del Congreso ha sido de gran tumulto, y con
tanto coraje se tiraron de los pelos, como quien dice, una
y otra familia de la Libertad, que ya no veo enmienda
para la situacién, y Dios tiene que hacer un milagro
para que no se lo lleve todo la trampa. ¢Sabéis lo que
ha dicho Olézaga esta tarde en un discurso que hizo
retemblar el edificio, y que ha llenado de ansiedad y de
temor a los diputados y al gentio de las tribunas? Pues
ha dicho: ;Dios salve a la Reina, Dios salve al Pais! Y a
cada pirrafo, después de soltar cosas muy buenas, con
una elocuencia que tiraba para atrds, conclufa con lo
mismo, que a todos nos suena en la oreja y nos sonard
por mucho tiempo, como la campana de un funeral:
iDios salve a la Reina, Dios salve al Pais! Quiere decir
que ya todos, Nacién y Reina, partidos y pueblo, somos
cosa perdida, y que estamos dejados de la mano de Dios.
No sé las veces que repiti6 ese responso tan finebre; lo
que sé es que cuantos le ofamos estdbamos con el alma en
un hilo, deseando que acabase para poder tomar resuello.
Salimos de la sesién pensando que este Gobierno no
durard mis que dur el otro, que a nuestro pobre Duque



21

le ponen en el disparadero con tanta intriga y tantassa/ves
y padrenuestros. Locos de alegria andan los retrégrados
porque todo se les viene a la mano, y ya no hay un liberal
que esté en sus cabales. Veo a mi D. Baldomero lidndose
la manta, y una de dos: o el hombre sale por manchegas,
haciendo una hombrada y metiendo a tiros y trajanos en
un pufio, como sabe hacerlo cuando se le hinchan las
narices, o tendrd que tomar el camino de Logrofio y dejar
a otro los bartulos de regentar. Ya estd claro que aqui no
habri mds reconciliacién que la del valle de Josafat. Los
hombres de juicio no tenemos pito que tocar en tales
trapisondas, y bueno es que os vaydis preparando para
irnos a escardar cebollinos en Torralba, de donde nunca
debimos salir, jajo!, porque no se ha hecho este trajin
de ambiciones para los hombres de campo, y a/ que no
estd hecho a bragas, las costuras le hacen llagas. Habréis
oido en nuestra tierra que por su mal le nacieron alas
a la hormiga. Por mi mal tuve ambicién, y ya veis...
ya veis lo que hemos sacado desde que vivimos aqui:
bambolla, mayor gasto, esperanzas fallidas, los pies frios
y la cabeza caliente. No mds, no mis Corte, no mds
poh’tica, porque asi regeneraré yo a Espafia como mi
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abuela, y mi entendimiento, pobre de sabidurias, es rico
en todo lo tocante a paja y cebada, al gobierno de mulas
y a la crianza de guarros, que valen y pesan mds que el
mejor discurso.»

Poco mis dijo, sin abandonar el tono lagubre y las
negras apreciaciones pesimistas. No cené mds que un
huevo y medio vaso de vino, y se fue en busca del sueo,
que calmarfa sus anhelos de ciudadano y sus inquietudes
de padre y esposo. Triste noche fue aquella para la
familia Carrasquil, por la turbacién hondisima de todos
los 4nimos, excepto el de Dofa Leandra, que ya vefa lucir
la estrella que a los manchegos horizontes la guiaba. En
vela pasé toda la noche pidiendo al Sefior que afianzara
con buenos remaches, en la voluntad de Bruno, la deter-
minacién de volver al territorio, mientras Lea y Eufrasia,
en su febril desvelo, muertas de ansiedad y sobresalto,
pedian a la Virgen de Calatrava, su patrona, y a la de
la Paloma de acd, y a todas las espafolas Virgenes, que
arreglasen con Dios por buena manera todos los piques
entre cangrejos y liberales, y entre estos y el Regente,
y que procurase la reconciliacién de los hombres de
Septiembre con los hombres de Octubre, y de los de Mayo
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y Agosto con los de los demds meses del afio, para que
D. Bruno viera sus negocios felizmente encaminados
y no persistiese en el absurdo de sepultar otra vez a la
familia en las tristezas de Torralba. Imaginaban una y
otra que, llegado ¢/ instante fiero, ofan pronunciar a Don
Bruno el terrible «vdmonos.» Lea se resignaba con harto
dolor de su corazén; Eufrasia, no: su amor filial, con
ser grande, no alcanzaba ciertamente a tan tremendo
sacrificio. Anticipando ambas en su pensamiento el
trance fatal, la primera lloraba despidiéndose de Madrid,
la segunda sufria el desconsuelo de dar un eterno adiés a
sus padres y hermanos: su problema, su grave conflicto
era discernir y escoger resueltamente el resorte mds eficaz
para no seguir a la familia.
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Algun alivio tuvo en los siguientes dias el pesimismo
angustioso del manchego, y alguna dedada de miel
atenud su amargura. Mendizdbal le habfa saludado con
mucho afecto, y un amigo de entrambos le llevé las albri-
cias de que no serfa olvidado el expediente de Pésitos. De
jefatura politica no le dijeron una palabra; pero en el café
corrié la especie de que se harfan numerosas vacantes
para que las ocupasen hombres nuevos, elementos sanos,
de probada honradez y consecuencia. Un redactor de
El Heraldo, periddico de batalla dirigido a la sazén por
Sartorius, no cesaba de halagar a Carrasco, obstindndose
en presentarle a Bravo Murillo, a Pacheco y a Pastor
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Diez, lo mds granadito de la juventud moderada; pero
el manchego repugnaba estas aproximaciones, temeroso
de que tras ellas viniese algiin compromiso que suave-
mente le apartara del dogma. A las virtudes y méritos
mds eminentes anteponfa en su alma la consecuencia,
mirdndola como una preciosa virginidad que a todo
trance y con las gazmorfierfas mds extremadas debia ser
defendida, no permitiendo que el contacto més ligero
la menoscabase, ni que frivolas sospechas empafaran
el concepto y la opinién de su integridad. Preferfa D.
Bruno su ruina, la persecucién y el martirio a que se le
tuviera por trdnsfuga de su iglesia politica o por dafiado
de la herejfa retrégrada.

Entrado junio, ya vio mds claro el buen sefior que su
idolo, Espartero, ponia los pies en la pendiente resbal-
adiza de la sima, en las propias tragaderas del abismo. A
bandadas venfan del extranjero los paladines de Cristina,
con infulas y motes de caballeros de una nueva cruzada,
pues habian creado una Orden militar espaiiola que
a todos les solidarizaba en su empefo de restauracion,
y era un reclamo irresistible para los militares que del
lado acd del Pirineo aguardaban los acontecimientos
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para decidirse por la bandera que al principiar el juego
llevara mayor ventaja. Los emigrados, a quienes el poeta
politico D. Joaquin M. Lépez, echando por la boca flores
de trapo, y enarbolando en la mano derecha su proyecto
de amnistfa, querfa traer a la reconciliacién nacional,
atacaban a Espafia por los cuatro costados. Tan fieros
venfan, que causaba pavura el estridor de armas y dientes
que hacfan entrando aqui por mar o por tierra, dvidos de
volver a los comederos y de no dejar rastro de la llamada
usurpacién. Narvdez, como el mds c77o de los invasores,
embestiria por Andalucfa, desembarcando en Gibraltar,
que siempre fue playa de todo contrabando; los dos
Conchas, que en Florencia lloraban las desdichas de la
Patria, caerfan sobre las costas valencianas; O’Donnell
saltarfa por encima del Pirineo para caer sobre Navarra
o sobre Catalufia; Orive, Piquero, Pezuela, Jduregui y
otros del orden militar y del civil que suspiraban por que
volviese a gobernarnos la hermosa Majestad de Marfa
Cristina, y que crefan en ella como en una Minerva
cristiana y catdlica, se agregaban a los caudillos para
prestar su cooperacién en la obra de reconquista.

No pasaron muchos dias sin que a la emergencia de
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tantos paladines salvadores respondieran dentro de la
plaza los pronunciamientos de esta y la otra provincia,
tronando contra el Regente y pidiendo con desaforado
clamor que nos trajesen pronto a la Gobernadora de
marras, pues sin ella no podfamos vivir. Mds de un
general y méds de dos, hechura de Espartero, después
de hacerse los remilgados y de ponerse la mano en el
corazdn, toleraron los pronunciamientos o no quisieron
oponerse a ellos. S6lo quedaban cuatro que, como el
pobre D. Bruno, estimando su virginidad sobre todas
las virtudes, no abrieron sus orejas a ninguna voz de
seduccién: eran Zurbano, Ena, Carondelet y Seoane.

En tanto, ansiosos de poner mano en la salvacién de
Espana, corrfan a Catalufia Ametller y Bassols, y alli se
encontraban con D. Juan Prim, de sangre muy caliente y
entendimiento harto vivo, el cual, con su amigo Milans,
sublevd a Reus, tratando de extender el incendio a
todo el Principado. Don Javier Quinto, Don Jaime
Ortega, que afios adelante, en plena guerra de Africa,
discurrié salvar a Espafa con la traida de Montemolin,
marcharon a Zaragoza, sin acordarse de que esta ciudad
es y serd siempre la primera de Espafia en no admitir
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ciertas bromas y en su aversién a dejarse regenerar por
el primero que llega. Los tales y otros caballeros que les
segufan, dvidos de mangonear obteniendo puestos en las
Juntas, fueron recibidos a puntapiés por los milicianos,
que adoraban a Espartero casi tanto como a la Virgen
del Pilar. Viendo que alli venfan mal dadas, llevaron sus
enredos a otra parte de Aragén.

Innumerables jefes del ejército y personajes politicos
dela coalicién se derramaban por el Reino, pronunciando
todo lo que encontraban por delante y estableciendo
Juntas en todo lugar donde cafan. Mdlaga fue la primera
ciudad de importancia en que se vio la insurreccién
formal y prictica: no pedia por el pronto la vuelta de
Cristina, sino que cayera Gémez Becerra y volviese Lopez
con su lindo programa y su rosada elocuencia; sonaban
las musicas, y en medio del general delirio, entregindose
los malaguefios al goce de dictar leyes a la autoridad cen-
tral, quedaban vacios los depdsitos de tabaco y tejidos de
Gibraltar, y abastecidos para largo tiempo los almacenes
del comercio grande y chico. Granada y Almerfa se
pronunciaban sin comprometerse, no renegando del
Regente mientras no viesen que era segura su perdicién;



29

otras provincias adoptaban el mismo sistema, de una
cuquerfa y eficacia admirables; en Valencia la coalicién y
los moderados amotinaron al pueblo y ganaron parte de
la tropa, dejando casi inerme al valiente General Zabala.
Asesinados el Gobernador Camacho y un agente de
policfa, quedd la ciudad en poder de los revoltosos. De
Cartagena dieron cuenta, no sin dificultad, el Brigadier
Requena y el Coronel Ros de Olano; en Cuenca triunté
el arcediano de Huete; Valladolid quedd pronunciada
por el General Aspiroz; Galicia por Zambrano, y asi
fue propagindose la quema, hasta que no quedé parte
alguna de la nacién que no ardiese en célera y no pitara
muy alto pidiendo renovacién de personas, cambio de
politica, de instituciones, como el sucio que pide mudar
de ropa.

Si algunos de los pueblos pronunciados no pedfan la
caida del Regente, sino la vuelta del florido Lépez, otros
proclamaban la inmediata mayoria de la Reina, resul-
tando un barullo tal, que no lo harfan semejante todos
los locos del mundo metidos en una sola jaula. Sélo diezy
seis meses faltaban para que Espartero cumpliera el plazo
de su Regencia. Aun admitiendo que su gobierno no
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fuera el mds acertado, y sus errores muchos y garrafales,
¢no valian menos diez y seis meses de mal gobierno que
todo aquel delirio, que aquel ejemplo, escuela y norma de
otros mil desérdenes, de la desmoralizacién y podredum-
bre de la politica por mds de medio siglo?

Fue muy chusco ver a Serrano y a Gonzilez Bravo
marchar juntos a Barcelona por la vuelta grande del
Pirineo, y entrar en la ciudad de los Condes a brazo
partido, en carretela descubierta, entre las aclamaciones
de un pueblo a quien hay que suponer enteramente ciego
para tener la explicacién de su entusiasmo. Animados
por el éxito, y con el apoyo moral que Prim les daba
desde Reus, determinaron los dos audaces jévenes, el
uno militar intrépido, paisano sin ningtn escrapulo el
otro, constituir o resucitar el Ministerio de la coalicidon,
y como Serrano habfa sido Ministro con Lépez, no
vacil6 en darse titulo y atribuciones de hombre-gabinete
o Ministro universal. Ya tenia el confuso movimiento
una figura que lo sintetizase, una voluntad que unificara
las varias manifestaciones de los pueblos. Lo primero
que pensé el afortunado caudillo fue dirigir su galana
voz a la Nacidn, y entre él y Gonzélez Bravo enjaretaron
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un Manifiesto, que leido a estas distancias y a estas
luces que ahora nos alumbran, nos maravilla por la
desatinada flaqueza de sus razones, mezcla infantil de
audacias e inocencias. Todo ello parece cosa imaginada
en juegos de chicos. La imparcialidad ordena decir
que los argumentos del Regente, en la proclama que
enderezé a los pueblos poco antes de empollar la suya el
Ministro universal, adolecen también de inconsistencia
y puerilidad; pero el defecto no salta tan vivamente a
la vista como en las torpes letras de Serrano y Gonzilez
Bravo. Se ve que estos soldados de fortuna a quienes la
guerra llevé ripidamente a las cabeceras de la jerarquia
militar, y estos politicos criados en los clubs, recriados
con presuroso ejercicio literario en las tareas del peri-
odismo; lanzados unos y otros a la lucha politica en los
torneos parlamentarios y en el trajin de las revoluciones,
sin preparacidn, sin estudio, sin tiempo para nutrir sus
inteligencias con buenos hartazgos de Historia, sin mds
auxilio que la chispa natural y la media docena de ideas
cogidas al vuelo en las disputas; se ve, digo, que al llegar
a los puestos culminantes y a las situaciones de prueba,
no saben salir de los razonamientos huecos, ni adoptar
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resoluciones que no parezcan obra del amor propio y de
la presuncidén. Por esto da pena leer las resefias histéricas
del sin fin de revoluciones, motines, alzamientos que
componen los fastos espafioles del presente siglo: ellas
son como un tejido de vanidades ordinarias que care-
cerfan de todo interés si en ciertos instantes no surgiese
la situacidon patética, o sea el relato de las crueldades,
martirios y represalias con que vencedores y vencidos
se baten en el piramo de los hechos, después de haber
jugado tontamente como chicos en el jardin de las ideas.
Causarfan risa y desdén estos anales si no se oyera en
medio de sus pdginas el triste gotear de sangre y ldgrimas.
Pero existe ademds en la historia deslavazada de nuestras
discordias un interés que iguala, si no supera, al interés
patético, y es el de las causas, el estudio de la psicologia
social que ha sido mévil determinante de la continua
brega de tantas nulidades, o lo mds medianias, en las
justas de la politica y de la guerra.

Bueno, bueno, bueno. Ni corto ni perezoso, Prim
no queria ser menos en Reus que sus amigos Serrano y
Gonzilez Bravo en Barcelona, y largaba también su Man-
ifiesto, negando a Espartero los diez y seis meses que le
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faltaban de Regencia, y proclamando la mayorifa inmedi-
ata de Isabel II. Sin sospechar entonces sus futuros desti-
nos, ni los engrandecimientos de su figura en el porvenir;
hallindose, como quien dice, en la edad del pavo, cual
nifio aplicado y muy inteligente que adin no conoce la dis-
crecion, llamé a Espartero soldado de fortuna, aventurero
egoista, y a Mendizdbal intrigante, embaucador y dilap-
idador de los intereses priblicos. Andando el tiempo fue
de los que creyeron que la memoria de uno y otro debia
perpetuarse con estatuas.
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Al mismo tiempo que Serrano y Gonzilez Bravo
entraban en Barcelona como chiquillos con zapatos
nuevos, desembarcaban en Valencia Narvdez, Concha
(D. Manuel) y Pezuela, asistidos de varios jefes y oficiales,
entre los cuales descollaban Fulgosio, Arizcun y Contr-
eras, y al instante se entendieron con la Junta llamada
de Salvacidn, consagrindose todos con celo entusiasta a
llevar adelante la grande aventura del alzamiento. Partié
Concha sin perder tiempo hacia las Andalucias, para
ponerse al frente de las tropas pronunciadas en Sevilla
y Granada, y Narvdez recibié de la Junta el mando de
las de Valencia. No necesitaba mds el guapo de Loja
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para tener a Espafia por suya: diéranle soldados, una
bandera que despertara simpatias circunstanciales en
cualquiera region del alborotado pafs, y ya era el hombre
que a todos se les llevaba de calle. No habia otro que
le igualara en aptitudes para establecer un predominio
efectivo, por la sola razén de ser mds audaz, mis tozudo
y mis insolente que los demds. Dése a cada cual lo
suyo, y resplandezca en la distribucién de censuras y
elogios la estricta justicia. Narvdez supo ser el primer
mandén de su época, porque tuvo prendas de cardcter
de que los otros carecfan, porque su tiempo, falto de
extraordinarias inteligencias y de firmes voluntades,
reclamaba para contener la disolucién un hombre de mal
genio y de peores pulgas. El cascarrabias que necesitaba
el pafs en momentos de turbacién era Narvéez, porque
no habia quien le igualase en las condiciones para cabo
de vara o capataz de presidio. El barullo grande. a que
nos habfa traido la coalicién; la ceguera de los liberales
confabulindose con los moderados para derribar al
Regente; la confusién y escindalo inauditos de aquellas
Juntas que legislaban en nombre de la Nacién y repartian
grados, honores y mercedes a paisanos y militares; los
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actos de imbecilidad o de locura que sefialaban el estado
epiléptico del pais, requerfan un baratero que con
su cara dura, su genio de mil demonios, sus palabras
soeces y su gesto insolente se hiciera duefio de todo el
cotarro. El General bonito, como llamaban a Serrano
entonces, hombre afectuoso, presumido, de arranques
gallardisimos en los campos de batalla, blando en las
resoluciones, cuiddndose principalmente de ser grato a
todo el mundo, mujeres inclusive, no servia para el caso;
Prim, nacido del pueblo, tenia gustos y costumbres de
aristocrata; aunque adelantado en su carrera militar, no
habia subido a las mds altas jerarquias; si en €l descollaba
lainteligencia, como en Serrano el don de simpatia, no se
encontraba en disposicién de levantar el gallo. Concha,
con extraordinario talento militar y mds sagaces ideas
que sus colegas, se reservaba sin duda para mejores dias,
y en la propia situacién expectante se hallaba O’Donnell,
cuya mente sajona entrevefa sin duda empresas grandes
que acometer en dias normales. Podian ser estos los
hombres del manana; pero el hombre de aquellos dias
era Narvdez, no embrién, sino personalidad formada,
porque el baratero nace, y a poco de nacer, con sélo un
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par de arranques y el ficil reparto de cuatro bofetadas a
tiempo y de otros tantos navajazos oportunos, ya se ha
revelado a si mismo y a los demds, ya es el poeroso ante
quien todos tiemblan.

Empezaba D. Ramén revelando su poer con el
desapacible y fosco mohin de su cara, de estas caras
que no brindan amistad, sino rigor; de estas que sin
tener chirlos parece que deben su torcida expresién a
un cruce de cicatrices; de estas caras, en fin, que no han
sonreido jamds, que fundan su orgullo en ser antipdticas
y en hacer temblar a quien las mira. El efecto inicial
causado por el rostro lo completaban los hechos, que
siempre eran ripidos, ejecutivos, producidos a la menor
distancia posible de la voluntad que los determinaba.
No daba tiempo al enemigo, o mds bien a la victima, para
parar el golpe, y sabfa cogerla en el instante peligroso
de la sorpresa. Ideas altas de gobierno no las necesitaba
en aquella ocasién, porque el mal nacional era tal vez
empacho de ideas, manjar y licores exdticos comidos
y bebidos antes de tiempo en voraz gula, por lo que
no habfan sido digeridos. Aunque esto sea violentar
el orden histérico, conviene decir ahora que cuando
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la Nacién, gobernada una y otra vez por Narviez, y
sintiéndose repuesta de sus indigestiones, le pidi6 ideas
que la llevasen a fines gloriosos y a una existencia fe-
cunda, Narvdez no supo dérselas, sencillamente porque
no las tenfa. Sin poseer nunca la elevacién mental que
su puesto reclamaba, se murié entrado en afos aquel
hombre duro, que fue la mitad de un gran dictador,
poseyendo en altisimo grado las cualidades del gesto
bravucén y de la rapidez del mando, y desconociendo
en absoluto la psicologfa indispensable para guiar a un
pueblo. Pero esto no quita que, en ocasiones criticas del
desbarajuste hispano, fuera Narviez un brazo eficaz, que
supo dar a la sociedad desmandada lo que necesitaba y
merecfa, por lo cual le corresponde un primer puesto
en el pantedn de ilustraciones chicas, o de eminencias
enanas, como quien dice.

Pues sefior, con tantos paladines de empuje, bien
armados y ostentando los falsos lemas que al pueblo
fascinaban, no tuvo mis remedio el Regente que echarse
al campo, y asf lo hizo después de las indispensables
arengas a la Milicia Nacional, en que le cantaba los
antiguos y ya sobados himnos militares y liberalescos.
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Salié el hombre, tomando la vuelta de Albacete, donde se
paré en firme, con aquella pachorra fatalista que en otros
tiempos habfa sido la pausa precursora de sus grandes
éxitos y ya era como la calma lagubre que antecede a
las tempestades. Poco gratos son para el que los escribe,
como para el que los lee, los pormenores de los hechos de
armas que precipitaron la caida del Regente, porque ellos
ofrecen una triste serie de encuentros deslucidos y de
defecciones y actos inspirados por el egoismo. La militar
emulacién y las virtudes civicas estaban dormidas; no
velaba mds que la conveniencia personal. La oficialidad
y jefes de todos los cuerpos llamados leales, a las 6rdenes
de Seoane, Van-Halen, Carratald y Ena, pesaban en
certera balanza las probabilidades de triunfo, y viendo
perdida la causa de Espartero, abandonaban las filas.
Muchos a quienes repugnara la defeccién o el pase a
las fuerzas pronunciadas, pedfan la licencia absoluta,
alegando que no combatirian por Espartero ni contra €L.
Van-Halen, que venfa de Catalufia con todas las fuerzas
que pudo reunir, se aterré de la merma gradual de su
ejército en cada marcha. La opinién se volvia contra el
Regente. Se hizo creer al pueblo que venfa una época
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de congratulaciones y de abrazos, de alegria General y
de olvido de lo pasado; que darfa principio el imperio
de la probidad, y que se unirfan todos los hombres de
corazén recto para labrar la felicidad de Espana. La
prensa coaligada, retrégrados y progresistas, acordes en
anunciar la préxima lluvia del mani, el advenimiento
de los dngeles y la total regeneracién del Reino bajo
los auspicios de la inocente Isabel, habfan ayudado a
la formacién de aquel delirio, obra de astutos fariseos
ayudados de unos cuantos poetas hueros y de oradores
vacios.

En su parada fatalista de Albacete, Espartero padecié
la mayor equivocacién de su vida. En vez de empenarse
en una resistencia imposible, debié llamar a los cabezas
del pronunciamiento militar y civil, y decirles: «Ca-
balleros, aqui tienen ustedes la Regencia, el Poder y
todas las investiduras que, segtn la opinién flamante, no
merezco ya. Dejo el campo libre para que los honrados
o los que lo parecen se abracen a su gusto, y para que se
efectie la reconciliacién general anunciada por las musas
politicas. Nombren nueva Regencia, si asf les acomoda,
para tirar hasta el 10 de Octubre del afio préximo, fecha
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en que nuestra adorada Reina cumple los catorce afios, y
si esto no les parece bien y prefieren que la nifia gobierne
desde ahora, alld se las haya. Cesen ya tanto alboroto y
tanta necedad; reciban de mi mano la autoridad suprema
y hagan de ella lo que mds les agrade, que yo a mi casa me
voy, 0 al extranjero si en mi casa no me dejasen en paz.»
Esto debid decir, y habria evitado que sus enemigos se
dieran luego el falso lustre de ganar batallas que, como la
de Torrejon de Ardoz, casi enteramente imaginaria, sélo
sirvié para que los prosélitos de Narvdez colgaran a este
glorias no menos resonantes que las de Anibal, y para
que llovieran las recompensas hasta encharcar todo el
suelo de la Patria.

No le faltaron a Su Alteza en Albacete demostra-
ciones de fidelidad desinteresada, y una de las mds gratas
fue la que hizo el jefe politico de Ciudad Real, D. José
del Milagro, presentando con sus respetos el homenaje
de sus servicios como gobernador y como ciudadano
liberal. Con el dicho sujeto venfan calificados personajes
de la insula, de limpia estirpe patridtica, y los jefes de
la Milicia de Miguelturra, Daimiel, Tirteafuera y de la
propia Grandtula, patria del Conde-Duque, a ofrecer
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incondicionalmente, en defensa del pacificador de
Espafia, cuanto posefan, vidas y haciendas. Carifoso y
agradecido acogié D. Baldomero este noble mensaje, y
con todos desplegé las galas de su cortesfa y miramiento,
extremdndose en el agasajo del jefe politico, a quien, por
su consecuencia, colmé de alabanzas. De puro soplado
no cabia en su pellejo el bueno de D. José, y se propuso
seguir a la Regencia hasta la victoria o la ruina total, que
de este modo la rectitud del funcionario habia de tener
mds tarde o mds temprano lucida recompensa.

Llegado el dia en que Espartero dio por terminado
el plantén de Albacete, Milagro le siguid, agarradito a
sus faldones y remedando fielmente las diversas caras de
alegrfa o desaliento que iba poniendo el idolo, segtin las
circunstancias. Tristisima fue la marcha desde Albacete
a Sevilla, donde encontraron a Van-Halen asediando la
plaza y tratando de obtener la rendicién por la buena
antes de disparar morteros y obuses. Los sevillanos,
viendo ya ganada la partida por la revolucién, no querfan
llegar al fin sin engalanarse con un poquito de heroismo,
ambicionando para su bella ciudad laureles semejantes a
los de Zaragoza y Gerona. En dimes y diretes andaban



43

sitiados y sitiadores, cuando llegé al Regente y a su ay-
acucho General la noticia de la furibunda batalla ganada
por Narviez a los ejércitos combinados de Seoane y
Zurbano en los campos de Torrején de Ardoz, victoria
que determinaron fécilmente y sin efusién de sangre
los resortes estratégicos mds elementales y sencillos. Las
tropas de Seoane y Zurbano se pasaron al campo de
Narviez, dejando a los dos caudillos espantados de su
soledad... Empezaban los abrazos.
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El dedo de Dios, como algin diario de la época
escribié con poético énfasis, sefialaba al idolo revolu-
cionario, al rebelde y traidor Espartero, el Gnico camino
que debia seguir, para sumergir su ignominia en el
ancho foso de los mares. A toda prisa tomé el Regente,
con los restos de la dominacién ayacucha, el camino
de Cédiz, tnica plaza importante que atin no se habia
pronunciado; alentaba la esperanza de hacerse fuerte
dentro de aquellos gloriosos muros, que habiendo
sido cuna de la libertad recién nacida, debia ser su
refugio cuando, ya persona mayor, volvia vencida y
descalabrada. {Vana ilusién! Mal podria pensar D.
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Baldomero en que los baluartes gaditanos le dieran
apoyo para la restauracién de su poder, cuando no
tenfa ya fuerza, ni partido, ni partidarios. Al salir de
Sevilla empezaron las deserciones: huifan los oficiales,
tras ellos los soldados; en Lebrija y Morén, Cuerpos
enteros, volviendo descaradamente la espalda al viejo
idolo, corrian a campo-traviesa en busca del idolo nuevo,
que en aquel caso era D. Manuel de la Concha, el cual de
la parte de Milaga venia con hueste numerosa y brava en
persecucion del fugitivo. La relajada moral que entonces
reinaba, fruto de tantas sublevaciones y del derroche
de recompensas con que las estimulaba una politica vil,
obré con infalible poder corruptor en las almas de los
ultimos ayacuchos. ¢No era un dolor que cuando en
toda Espafa derramaban ascensos a manos llenas las
Juntas de Salvacidn, se expusieran a ser postergados o
quizds perseguidos los pobrecitos jefes y oficiales que
acompafiaban el caddver de la Regencia por la tnica
razén de una etiqueta vana y de una lealtad inutil?...
Espartero lleg6 al Puerto de Santa Marfa sin mds ejército
que su escolta, sus ayudantes y un grupo de fieles amigos,
entre los cuales se contaban Nogueras, Van-Halen,
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Infante, Linaje, Montesinos, Gurrea, Milagro y otros
cuyos nombres resultan desvanecidos en el oleaje del
tiempo. Refugiado en el vapor Betis, firmé el Regente su
protesta, ultimo resuello de un poder expirante, y luego
se trasladd a bordo del navio Malabar, de la marina Real
inglesa, el cual, guardindole miramientos exquisitos y
no escatimdndole los honores oficiales, le llevé a Lisboa.
De Lisboa partié a Londres en otro buque inglés.

Ved aqui extinguido un poder de la manera mds
pedestre y oscura, sin la brillantez ni el interés trigico que
suelen acompanar a las catdstrofes de imperios y ala caida
de dictadores o favoritos. Todo ello es de la mds estulta
prosa histdrica, y fuera de la postura digna que adopta el
caido, no se ve ni en sus partidarios ni en sus enemigos
mds que amaneramiento, bajeza de ideas, finalidades
egoistas. Ni resplandecen grandes virtudes ni los furores
desordenados, que suelen ser signos de vitalidad en los
pueblos y de grandeza de caracteres. Todo es pequeiio,
vulgar, con una mezcla repugnante de candor bobo
y de malicia solapada. Los ataques y las defensas de
palabra y por escrito revelan afectacién y mentira; se
hacen y sostienen con hinchado lenguaje afirmaciones
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en que nadie cree. La unica fe que se trasluce entre
tanta garrulerfa es la de los adelantamientos personales;
el mévil supremo que late aqui y alli no es mds que la
necesidad de alimentarse medianamente, la persecucion
de un cocido y de unas sopas de ajo, ambiciones tras
de las cuales despuntan otras mds altas, anhelos de
comodidades y distinciones honorificas. Bien lo dice la
profana Clio cuando, interrogada acerca de estas cosas
tan poco hidalgas, nos muestra la imagen de la Nacién
desmedrada por los hdbitos de ascetismo a que la han
traido los que durante siglos le predicaron la pobreza
y el ayuno, ensefidndola a recrearse en su escualidez
cadavérica y a tomarla por tipo de verdadera hermosura.
Dicenos también la diosa que no puede hacer nada
contra los siglos, que han amaestrado a nuestra raza en
la holgazanerfa, imbuyéndole la confianza en que los
hombres serdn alimentados con semillitas que lleva y trae
el viento de la Providencia. Afiade que las necesidades
humanas, eterna ley, despertaban al fin en el pobre
espafiol los naturales apetitos, sacindole del suefio de
austeridad ascética, y al llegar esta situacién, encontraba
mds ficil pedir a la intriga que al trabajo la misera sopa y
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el trajecito pardo con que remediarse del hambre y del
frio.

Y sin pedir nuevos dictimenes a la Musa, puede ase-
gurarse que no escaseaban, en medio de tanto prosaismo,
accidentes cémicos de cierto valor estético. El General
bonito declaraba a Espartero traidor a la Patria, privado
de todos sus honores, y le entregaba por si y ante si a la
execracion de los espaiioles... A la protesta que formuld el
Regente a bordo del Betis contestaron el mismo Serrano,
Lépez y Caballero con otra soflama, repitiendo lo de la
execracion universal, acusindole de haber saqueado las ar-
cas publicas, y quitindole, por fin, todos sus empleos, ti-
tulos, grados y cruces. No serfa justo acusar alos que tales
desatinos e insulsas candideces escribfan, y esta es otra de
las gravisimas corrupciones de la politica, que hace a los
hombres desvariar ridiculamente y decir mil necedades
sin creer en ellas. Por esto la historia de todo grande hom-
bre politico en aquel tiempo y en el reinado de Isabel no
es mds que una serie de enmiendas de si mismos, y un
sistemdtico arrepentirse hoy de cuanto ayer dijeron. Se
pasan la vida entre acusaciones frenéticas y actos de con-
tricién, flaqueza natural en donde las obras son nulas y
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las palabras excesivas, en donde se disimula la esterilidad
de los hechos con el escribir sin tasa y el hablar a chorros.

Lecciones de consecuencia podia dar a todos el buen
Milagro, que al volver de la tierna despedida del Regente,
dejindole en la lancha, era tan fandtico esparterista como
en los dias gloriosos del 40 y del 41, y en la fidelidad de esta
religién pensaba morir, legando a sus hijos, a falta de cau-
dales que no posefa, el ejemplo de su adoracién idoldtrica
del dogma liberal. Si en el gobierno de la insula que su
D. Quijote le confiara habfa cometido mil tropelias elec-
torales para sacar diputado a Don Bruno; si fue un gob-
ernador muy parcial y mis devoto de sus amigos que del
procomun, en el terreno de los intereses conservé inmac-
ulada pureza, y su conciencia salié de alli tan limpia como
sus bolsillos. De su integridad era testimonio el hecho de
que tuvo que pedir dinero a sus amigos para costearse el
viaje de Cddiz a Madrid, y resignado con su suerte, por
el camino iba soltando aforismos de manchega filosoffa:
«Todo el mal nos viene junto, como al perro los palos... A
donde se piensa que hay tocinos, no hay estacas.» Volvia
el hombre a su casa sin otro caudal que las esperanzas en
la préxima vuelta del Duque.
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Cogido el mango de la sartén por los hombres de
Octubre, ayudados de los hombres de Julio, reducido
habfan ala mayor miseria y aniquilamiento a loshombres
de Septiembre. Entraron proclamando que se hundia
todo, Patria, Religién, Gobierno, Monarquia, y hasta
el firmamento, si no se arrancaban de las manos de
Espartero aquellos diez y seis meses que de regencia le
restaban, y para que no se creyese que ellos, los seiiores
de Octubre y de Julio, ambicionaban los puestos de
Regente o Tutores, declararon la mayor edad de la nifa,
haciéndola de golpe y porrazo mujer capacitada para
pastorear el espafiol ganado, tan pacifico y obediente.
Cierto que el Duque habfa cometido errores politicos,
algunos muy graves; pero ¢qué planes, qué ideas, qué
sistema trafan los nuevos curanderos para aplicar a los
males antiguos un remedio eficaz? Atropellaron un
poder para crear otro con los mismos y aun peores vicios;
tiraron un idolo para poner en su peana otros, que mds
bien debieran llamarse monigotes, cuya incapacidad se
vio muy clara en el correr del tiempo. Repitieron los
defectos de la Administracién esparteril, agravindolos
escandalosamente; si el Duque convirtié en razén de
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Estado la proteccién a los que le eran fieles; si a veces
pospuso el bien General al de una media docena de
compinches y paniaguados, los libertadores de Octubre y
de Julio nos trafan el imperio sistemdtico de las camarillas,
del caciquismo, del pandillaje, de las asoladoras tribus de
amigos, con el desprecio de toda ley y la burla del interés
patrio. En el trinsito de la turbulenta infancia de Isabel
a su mayor edad, vemos aparecer la pléyade funesta:
hombres de talento en gran niimero, de brillante exterior
y fecundos en palabrerfa, enteramente vacios de voluntad
y de rectitud, en el sentido General. Entre unos y otros,
civiles y militares, no hicieron mds que levantar esta
Babel que tanto cuesta destruir: los Olézagas y Lépez,
por el lado liberal; los Narvéez, Serranos y Conchas,
por el opuesto; el mismo O’Donnell, que supo hallar
un pasajero equilibrio, con un pie en cada lado, y otros
que no es necesario nombrar, mds que laureles merecen
maldiciones, porque nada grande fundaron, ningin
antiguo mal destruyeron. Entre todos hicieron de la vida
poh’tica una ocupacién profesional y socorrida, entor-
peciendo y aprisionando el vivir elemental de la Nacién,
trabajo, libertad, inteligencia, tendidas de un confin a
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otro las mallas del favoritismo, para que ningtn latido de
actividad se les escapase. Captaron en su tela de arafa la
generacién propia y las venideras, y corrompieron todo
un reinado, desconceptuando personas y desacreditando
principios; y las aguas donde todos debfamos beber las
revolvieron y enturbiaron, dejindolas tan sucias que ya
tienen para un rato las generaciones que se esfuerzan en
aclararlas.



VI

Observé en Madrid el buen Milagro mudanzas y
novedades: derribos de casas, edificaciones hermosas,
modas y costumbres de importacién reciente, y a Marfa
Luisa la encontré6 muy flaca y desmedrada, a Rafaela
repuesta de sus destemplanzas con la dichosa viudez y
el mds dichoso casamiento, a los chicos muy despiertos,
adornados de relumbrones de ciencia y de pedantesca
verbosidad ostentosa que en el trato escolar iban
adquiriendo. Mayor sorpresa que €l con estas hechuras
del infalible progreso, tuvieron sus hijas viéndole venir
de la insula sin una mota ni nada que se le pareciese;
tampoco trafa regalos, que con la visita al Regente
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tuvo que dejarse alld las ollas de arrope y dos cajitas de
bizcochos de Almagro. Crefan las chicas que su padre no
volverfa del Gobierno sin una carga de dinero, producto
de su honesto ahorro y de las obvenciones propias del
cargo, y les supo mal verle venir a lo ndufrago que a duras
penas salva la vida y lo puesto. Ciertamente se condolié
mis de esta desventura Marfa Luisa, por ser pobre,
que su hermana Rafaela, la cual, enriquecida por un
buen matrimonio, no necesitaba para nada del socorro
paterno, y asi, mientras la sefiora de Cavallieri, al notar
la vaciedad de bolsa de su sefor padre, dejé traslucir su
enojo, trocando su afectuoso jubilo en frialdad cercana
al menosprecio, la otra, por el contrario, sinti6 redoblada
su piedad (pues era, segtin dicen, aunque disoluta, mujer
de buen corazén), y quiso darle la mejor prueba de su fil-
ial carifio, brinddndole hospedaje y asistencia por todo el
tiempo que quisiera, esto es, hasta que volviese el Duque
con la contra-regeneracién. Muy buena cara puso Don
Frenético al ofr las ofertas de su esposa, y accediendo a
todo, como marido enamorado que en los ojos de ella se
miraba, repitié y extremd la carifiosa proteccién, con lo
que D. José, vencido del agradecimiento y de la ternura,



55

bendijo a la Providencia, después a sus hijos, y se limpié
las ldgrimas que en tan patética escena brotaron de sus
0jos.

Visitado de sus numerosos amigos, frecuentando
desde el dia de su llegada cafés, circulos y tertulias, entré
de lleno en el mar de las conversaciones politicas, sin que
ni por casualidad saliese de sus labios palabra sobre otro
asunto; que asf son los que adquieren ese vicio nefando.
Los atacados de €I, que eran casi todos los habitantes
de las ciudades populosas, no se entretenfan tan sélo
en discutir y comentar los problemas graves de la cosa
publica, sino que principalmente cebaban su apetito en
la baja cuestién de personal, caidas y elevaciones de fun-
cionarios, y en otros mil enredos, chismes y menudencias.
Componian el Gobierno llamado Provisional las mismas
figuras, con corta diferencia, del Gabinete de Mayo, en
las postrimerfas de la Regencia. Lo presidia el mismo D.
Joaquin Marfa Lépez, que con su oratoria musical fue
uno de los que mds contribuyeron al desastre pasado;
a Guerra y a Gobernacién habfan vuelto Serrano y
Caballero, y gobernaba el Tesoro publico el Sr. Ayllén.
Aunque todos procedian de la vieja cepa progresista,



56

el alma del Gabinete era Narviez, a quien nombraron
Capitdin General de Madrid. Narviez mangoneaba
en lo pequefio como en lo grande, y de su secretarfa y
tertulia salfan las notas para el terrorifico desmoche de
empleados.

El angustioso lamentar de los cesantes que iban
cayendo, y el bramido triunfal de los nuevos funcionar-
ios que al comedero subfan, formaban el coro en las vanas
tertulias de los cafés. Otros parroquianos puntuales de
aquellas mesas, satisfechos de permanecer en sus desti-
nos, declaraban a boca llena que la tltima revolucién,
hecha con tanta limpieza de manos, derramando tan sélo
algunas gotitas de sangre, era la admiracién del mundo
entero. El Ejército estaba contentisimo por la prodigali-
dad con que se habfa premiado su patridtico alzamiento,
repartiendo sin tasa empleos, grados, honores y cruces;
el pueblo bailaba de gusto, viendo a todos reconciliados
sin mds mira que el bien comun, y confiado en que
se rebajarfan las contribuciones; la Iglesia también se
daba la enhorabuena, porque se reanudarian pronto
las buenas relaciones con el Papa y se pondria coto al
atefsmo y a la impiedad; y en fin, general era el contento,
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porque bien a la vista estaba que entrdbamos en una era
de bienandanza, paz y trabajo...

Todo esto lo rebatfa con maltiples razones y ejemp-
los D. José del Milagro, sosteniendo que la ezz en que es-
tibamos e7z una era erial, es decir, sin trigo, porque todo
el grano de ella ezz para los gorriones moderados. No nos
alababa la Europa: lo que hacia era reirse de nosotros y
de la suma necedad de los liberales. En cuanto al Ejército,
justo serfa pedirle que pusiera las cosas en el estado que
tenfan antes de los escindalos de Julio, pues bien iban
comprendiendo los mismos militares que habian sido in-
strumento de la mds odiosa de las traiciones y de la mds vil
de las sorpresas, expulsando al libertador de Espafia, para
tracrnos a media docena de generales bonitos y feos, que
no eran mds que servidores de Cristina y de los Munoces.
La conducta de los progresistas que habian concertado la
coalicién cayendo como bobos en la trampa moderada,
juzgdbala el ex-gobernador de la insula manchega en los
términos mds crueles y despreciativos. Con un simil in-
genioso representaba el proceder de Lépez, Olézaga, Ser-
rano y Caballero: habfan sujetado por brazos y piernas a
la Libertad para que los Narviez y Conchas se hartaran



58

de darle de punaladas... {Y luego seguian tan frescos, gob-
ernando al pais y hablindonos de voluntad nacional y de
reconciliacién!

En su propia casa, o sea la de Rafaela, no cesaba el
cotorreo de Milagro, porque alld concurrfan diferentes
personas, como ¢l entregadas al feo vicio de la embriaguez
politica. Moderados eran algunos y moderado el duefio
de la casa, antaio conocido por Don Frenético, hombre
fino tolerante, que siempre ponia la cortesfa y la amistad
sobre las ideas; progresistas eran otros, de los poquitos
que cultivaban con esmero las formas sociales, y por esto
las discusiones que a cada instante se empefiaban no eran
desagradables ni groseras. Entre los asiduos descollaba
D. Mariano Centurién, gentilhombre de Palacio en
tiempo de la tutorfa de Argiielles. Adn sufria dolores
agudos en la parte posterior de su individuo, efecto de
la violentisima puntera con que le arrojaron del real
servicio a los pocos dfas de la caida de su protector el
Serenisimo Regente, y el hombre se llevaba sin cesar la
mano, idealmente, a la parte lastimada, discurriendo
a qué faldones se agarrarfa para enderezar de nuevo
su persona y procurarse un medio decoroso de vivir.
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Grande amistad se trabé entre Centurién y Milagro,
llegando a la mds feliz armonfa por la conformidad de
sus juicios acerca del presente y por su incondicional
adhesién al caido Espartero. Algo dijo el cortesano
cesante al cesante gobernador que le obligé a modificar
su esperanza en el liberalismo de la Reina. Ciertamente,
Isabel era buena, cordial, afabilisima, generosa hasta la
disipacién, muy amante de su patria, con la cual queria
candorosamente identificarse; pero por muchas cuali-
dades nativas que en ella existiesen, imposible parecia
que la pobre nifa, en tan corta edad y sin adecuada
educacién seria y verdaderamente Real, se sustrajese
a la red con que el moderantismo habia cuidado de
aprisionar todos y cada uno de los miembros de su
juvenil voluntad. «Mire usted, querido Milagro—decia
D. Mariano platicando a solas con su amigo,—desde
el punto y hora en que fuimos arrojados de Palacio
ignominiosamente D. Agustin Argiielles y yo, Quintana
y yo, D. Martin de los Heros y yo, la Condesa de Mina
y yo, y tras de nosotros bajaron de cinco en cinco pel-
danos las escaleras, con una mano atrés, los poquisimos
liberales que alli servian, la mansién de nuestros Reyes
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quedd convertida en el nidal de la teocracia cangrejil.
Ni allf ha quedado persona de ideas /ibres, ni volverd a
traspasar aquellos umbrales ningtin individuo de nuestra
comunidén. Sin hacer ningin caso del bendito Lépez,
que es un angelical marmolillo sonoro, ni de Olézaga,
que mira por si y sus adelantos antes que por el partido,
han pergefiado totalmente la servidumbre de Palacio con
los elementos muiiociles, con los adulones de la Santa
Cruz y del Duque de Bailén, con los paniaguados de
Narviez, con gentezuela oscura de abolengo absolutista,
hechura de los Burgos, Garellys, y aun del propio
Calomarde. Han metido a la pobrecita Reina dentro de
una redoma en que no puede respirar mds que miasmas
de retroceso. Nosotros, mirando por el partido y por
nuestras posiciones legitimamente ganadas, quisimos
imbuir en la Isabel los buenos principios, ensefidndole el
sistema que tan excelentes frutos da en Inglaterra; pero
no nos dejaban los muy perros: noche y dia rodeaban a
las nifias pasmarotes del bando cristino, vigilindolas sin
cesar, ddndoles lecciones de despotismo, ensefidndoles
el desprecio del Progreso, y pintindonos a todos como
gente sin educacién, mal vestida y que no sabe ponerse
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la corbata, ni comer con finura, ni andar entre personas
elegantes. Por esto, jcaracoles!, ni Quintana con su
gran saber, ni la Mina con su suavidad y agudeza, ni yo
haciéndome el tonto para mejor colarme, pudimos llegar
a donde querfamos. No cuente usted, pues, con que
Palacio vuelva el rostro a la Libertad, que los moderados
lo tienen todo bien guarnecido y amazacotado de su
influencia, y hasta los ratoncillos roen alli por cuenta de
ese gitano de mi tierra, Narviez.»



VII

Quedose de una pieza D. José, tardando algin
tiempo en volver de su engafio, al cual querfa dar expli-
cacién por su alejamiento sistemdtico de la atmdsfera
palatina. Jamis pis6 las alfombras de la casa grande;
a la Reina y Princesa no las habfa visto mis que en la
calle, cuando salfan en carretela descubierta a recibir las
ovaciones del pueblo. Eran las nifias simbolo precioso
de la Libertad contra el Despotismo, y sus dulces
nombres, decorados con los epitetos mds rimbombantes
y poéticos, habfan conducido a nuestros ejércitos a las
heroicas campafias contra el obscurantismo y la barbarie.
A pesar de todo lo dicho por Centurién, le costaba
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trabajo arrancar de su alma la fe en las angélicas criaturas;
que nada es tan poderoso como el amaneramiento, nada
perdura tanto como las férmulas de popular entusiasmo
unidas al orden de ideas petrificado en una generacién.
De los pensamientos graves que D. Mariano desperté en
el ex-gobernador de la insula, se distrajo este observando
los latidos de la nueva revolucién que en otofio se estaba
preparando ya contra la que triunfara en estio. Fue
que los progresistas de los pueblos iban cayendo en la
cuenta de que, burlados con travesura y no sin gracia
por los enemigos de la Libertad y de Espartero, habfan
consumado la criminal tonterfa de lanzar a este del
Reino, queddndose todos a merced de un vencedor inso-
lente y amenazados de triste esclavitud. Al proponerse
reparar su engafio, no comprendian los infelices que si
susceptible de enmienda es un error, no lo es la necedad.
Sostenfan en algunos pueblos las Juntas su autoridad
bastarda, y Barcelona y otras ciudades grandes pedfan
que se reuniese una delegacion de todas y cada una de las
Juntas, con el nombre de Central, para que acordase lo
concerniente a Regencia nueva o declaracién de mayor
edad de Isabel II. Con esto sobrevino una turbacién
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honda en las provincias, y descontento de los milicianos
desarmados ya o por desarmar; empezaron también a
rezongar algunos cuerpos del ejército, y el Gobierno
tuvo que desmentir su programa de reconciliaciones,
concordias y abrazos, metiendo en la circel a infinidad
de espanoles que dfas antes fueron proclamados buenos,
y ya se habian vuelto malos sélo por querer armar su
revolucioncita correspondiente.

Siguiendo con ardiente interés y atencién el re-
bullicio del Centralismo, crefa Milagro que ya estaba
armado el desquite, y que no tardarfa en volver de
Londres, traido en volandas por buenos y malos, el gran
soldado y pacificador Baldomero I. Pero aquel amago de
revolucidn, sintoma reciente de la didtesis nacional, pasé
pronto, y la fiebrecilla de los pueblos remitié sélo con
que le administrara algunos chasquidos de su ldtigo ¢/
guapo de Loja. También el orador angélico D. Joaquin
Marfa Lépez iba cayendo de su burro, mejor dicho, habia
caido ya, y suspiraba por volver a su casa, convencido al
fin de que no le llamaba Dios por el camino de dirigir a
un partido y de gobernar a la Nacién. Era hombre de
intachable honradez, caballeroso, amante de su patria, en
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sus convicciones politicas noble y sincero, ambicioso de
una gloria pura y desinteresada, mirando al bien general.
Carecfa de aptitudes para ese arte supremo del gobierno
que requiere reflexion, tacto y el don singular de conocer
alos hombres y entender los varios resortes de la malicia
humana. Su oratoria de caja de musica y el ver todos los
casos y cosas del gobierno con ojos sentimentales fueron
la causa de que no dejara tras si ninguna idea fecunda,
ninguna labor eficaz y duradera. Trajo a su patria, con
funesto candor, el barullo y la destruccién del partido
del Progreso. Pero si su figura, pasado el tiempo, pierde
todo interés en la vida publica, en la vida privada es de las
mis bellas, dramdticas e interesantes. Mil veces mds que
la historia de D. Joaquin Marfa Lépez vale su novela, no
la que escribi titulada Elisa, sino la suya propia, la que
formaron los desérdenes, las debilidades y sufrimientos
de su vida, y que rematé una muerte por demds dolorosa.
Vivid su alma sofiadora en continuos aleteos tras un ideal
a que jamds llegaba, y en continuas cafdas de las nubes al
fango; y si su bondad y abnegacién en la vida pablica le
granjearon amigos, sobre sus ﬁaquezas privadas arroja su
manto mds tupido la indulgencia humana.
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Pues, sefior: el lento andar de la rueda histérica
trajo lo que iba haciendo ya mucha falta: nuevas Cortes,
representacién fresca del pafs, que bien a las claras
expresé su voluntad favorable a la juventud moderada.
En las filas de esta, risuena esperanza del pafs, descollaba
Gonzilez Bravo, que ya parecfa sentar la cabeza y se
abrazaba honradamente a la causa del orden, buscando
el olvido de los pasatiempos demagdgicos con que se
abri6é camino, y de las bromas pesadas que solfa gastar
con la excelsa Reina Dofia Maria Cristina. De los demds
que al lado de Jbrahim Clarete formaban un entusiasta
batallén, muchachos de buenas familias, muy leidos
y escribidos, se hablard en lugar oportuno... Lo mds
urgente ahora es decir que la eleccién de Presidente
fue refiidisima, por no tener mayorfa los moderados
y presentarse divididos los progresistas. No habiendo
reunido bastante nimero los dos candidatos Cortina
y Cantero, echaron al redondel un tercer candidato,
Olézaga, que con los votos de los aliados salié vencedor.
Pronto se verd que la eleccién de Salustiano, la res mds
brava y voluntariosa del progresismo, obedecié a la idea
de dar a este muerte ignominiosa; se verd con qué astuta
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brutalidad le asestaron la estocada maestra, que en un
punto quité de en medio al hombre y al partido.

No se les cocia el pan a las Cortes hasta no declarar
la mayor edad de la Reina, y desde las primeras sesiones
aplicironse Senado y Congreso a este negocio, del cual
fue primer trdmite la proclamacién que el Protector,
Narviez de Loja, hizo en la Cdmara de S. M. ante el
Cuerpo diplomitico, acto solemne al cual siguié otro
en la Plaza Mayor, en que el propio D. Ramén Maria
y el Brigadier Prim, ya Conde de Reus, celebraron con
militar pompa y arrogancia la Inauguracion provz'sz'omzl
del nuevo reinado... Ya de tal modo se le agotaba la
mansedumbre al bendito Lépez, y tan cargado le tenia
su papel de salvador del Pais y del Trono, que se planté
resueltamente, y no hubo razones que le retuvieran un
dia mis en el Gobierno. Como gato escaldado sali6 de la
Presidencia, y su sucesor fue Olézaga. Todo iba pasando
conforme al gusto y a las previsiones de narvaistas y
palaciegos, a quienes no faltaba ya mds que preparar al
nuevo Ministro y cuadrarle bien para que no marrase la
estocada.

Acontecimientos tan fdtiles no merecen un lugar
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en la Historia mis que a titulo de engranaje, y si en
estas pdginas figuran, no es mds que por preparar la
relacién de otros hechos realmente grandes, famosos y
trascendentalisimos, como el que a continuacién se lee.
Fue que una tarde, alld por el 28 de Noviembre, poco
después de haber formado D. Salustiano su Ministerio,
los amigos de Milagro, que tenfan su tertulia politica en
uno de los principales cafés de la Corte, vieron entrar
a D. Bruno Carrasco con el sombrero echado hacia
atrds, pdlido el rostro, fulgurante la mirada, sefiales todas
de un grandisimo sobrecogimiento del 4nimo. Antes
de que el buen manchego satisficiera la curiosidad del
noble concurso, comprendieron todos que de algin
grave suceso se trataba, quizds cataclismo en las esferas,
o revolucién que por igual ponia patas arriba a todas las
naciones de Europa... Dejironle tomar aliento, beber
algunos buches de agua, y luego se supo, con general
estupefaccién, que D. Bruno trafa en el bolsillo el
nombramiento de Subdirector de Aduanas. Habiale
llamado a su despacho aquella tarde el nuevo Ministro
de Hacienda, el honradisimo, inteligente y chiquitin
D. Manuel Cantero, y sin preimbulos le dijo que el
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Gobierno de Olézaga queria rodearse de todos los
consecuentes liberales que desperdigados andaban por
Espania, y reclutar buenos espaioles donde quiera que se
encontrasen. Naturalmente, Cantero, que conocfa los
méritos de Carrasco y le apreciaba de veras, se acordé de
él, y... Nada, nada, que era Subdirector de Aduanas, y
ya estaba el hombre medio loco de pensar si aceptarfa
o no el cargo, pues si de un lado le estimulaban a la
renuncia su fidelidad y adhesién a Espartero, de otro
pedianle lo contrario sus ganas de ser atil al pais, y de
manifestar publicamente en el terreno administrativo su
honradez y laboriosidad. El tumulto que armé la noticia
no es ficil describirlo: quién felicitaba con terribles
voces, golpeando la mesa con los duros vasos, y con
botellas y cucharas; quién soltaba pullas, calificando a
D. Bruno entre los vividores que saben nadar y guardar
la ropa. Alguien sostuvo que D. Baldomero se pondria
turioso cuando lo supusiese, y otros opinaron que debia
escribirse a Londres sin pérdida de tiempo, pidiendo
consejo al Duque sobre lo que se habfa de hacer. No
pudo Milagro disimular su contrariedad, que no llegaba
a los tonos de la envidia. Inconsecuente seria Carrasco si
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aceptaba, a menos que no declarase el Gobierno que la
situacion era esencialmente progresista y anti-moderada,
arrojando sin ningtn escrapulo el lastre cangrejil, y
fusilando a Narvdez, Serrano, Concha y Prim, por
primera providencia... No menos de un cuarto de
hora duré la parlamentaria confusién de la tertulia,
en la que todos hablaban a un tiempo, mareando y
enloqueciendo al pobre D. Bruno mds de lo que estaba.
La suerte suya fue que le obligé a marcharse el natural
deseo de comunicar a su familia la feliz nueva. Salié de
estampia, y en el cotarro siguieron zumbando los incans-
ables moscardones, cesantes los unos y sin esperanzas,
colocados otros y con el alma en un hilo por el temor
de ser arrojados de sus comederos, pretendientes los
demis, tenacisimos y fastidiosos, cualquiera que fuese la
situacion saliente y la entrante. Todos tenfan hijos que
mantener y ningin oficio con que ganar el pan, fuera de
aquel remar continuo en las galeras politicas.

A su casa corrié D. Bruno como una exhalacién, y
no encontré a nadie. Las seforitas habfan ido de paseo
con Rafaela, los chicos correteaban con sus amigos, de-
spués de clase, y Leandra, desmintiendo en aquellos dfas
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sus hurafias costumbres, buscaba fuera de casa el alivio de
su honda nostalgia. Obligado a esperarla, y no teniendo
a quién comunicar su alegria, se franqued el sefior con la
Maritornes, ddndole conocimiento del destino y antici-
pando laidea de que la familia debfa mudarse al centro de
Madrid, pues no era cosa de que tuviera ¢l que andar me-
dia legua todas las mananas para ir al Ministerio; ni cémo
habfa de llevarle la criada el almuerzo a tan larga distan-
cia. Era costumbre y tono que los empleados almorzasen
en la oficina, y que después pidieran el café al establec-
imiento mds cercano. Luego fumaban un rato, lefan el
periédico y... En estos risuenos pensamientos el hombre
se adormecia, renegando de la tardanza de su digna es-
posa...

La cual entonces habia contraido una dulce amis-
tad, que era su pasatiempo mds grato. Andando por
paradores y tenduchos, tropezé con una paisana, del
Tomelloso, propietaria de una colchoneria en la calle del
Angel, y hablando de la tierra, iban apareciendo mujeres,
hombres y familias que habfan tenido el honor de
nacer en la felice Mancha. En el término de esta cadena
de relaciones y conocimientos hall6 Dofia Leandra a
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una pobre sefiora que habia visto la luz en Aldea del
Rey, lugar del propio Campo de Calatrava, con lo que
resultaba un paisanaje mds familiar, casi con honores
de parentesco. Era la tal Dofia Marfa Torrubia, viuda
de un tratante en ganado de cerda, y habia pasado en
poco tiempo de una holgada posicién a la mds humilde
y lastimosa, pues vivia de un humilde trifico: vender
torrados, altramuces y pifiones para los chicos; para los
grandes, yesca, pedernales y pajuelas. Todo su comercio
lo llevaba en dos cestas colgadas de uno y otro brazo,
y con €l se instalaba en la Fuentecilla o en la Puerta de
Toledo, en el puente los dfas de fiesta. En cuanto las
dos mujeres se echaron reciprocamente la vista encima,
reconocié cada cual en la otra el aire y habla de la
tierra, y por carifiosa atraccién instintiva se abrazaron,
con ligrimas en los ojos. Rdpidamente se dieron las
informaciones precisas, nombres, linaje... y resultaron,
jay!, parientes, pues si Dona Maria era Quijada por su
madre, Dofia Leandra tenfa sangre de Torrubia por
el segundo grado de la linea paterna. Enumeré Dofia
Marfa todas las familias enlazadas con los Carrascos y
los Quijadas, y a Dona Leandra no se le olvidé en la
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cuenta ninguno de los parientes y deudos de la Torrubia
ni de su difunto esposo, Mateo Montiel, a quien Bruno
habifa tratado intimamente. Dos horas emplearon en
hacer el censo de poblacién del Campo de Calatrava,
no escapdndoseles familia rica ni pobre. Daba cuenta
Dofia Marfa de las casas y posesiones de los Quijadas en
Peralvillo, enumerando las granjas, paneras, abrevaderos,
palomares, corrales y hasta los pares de mulas. {Ay! Dofa
Leandra vefa el cielo abierto, y no habria parado en tres
dias de platicar de materia tan sabrosa.

Separdronse las improvisadas y ya carifiosas amigas
con promesa formal de reunirse todas las tardes en el
Campillo de Gilimén, donde la Torrubia tenfa su misero
alojamiento, junto a la tienda de un pajarero llamado
Juan Lépez, de apodo Sacris, por haber sido en su
mocedad lego, y después muy metido entre curas, hasta
que adoptd la industria de cazar y vender pdjaros. Las
horas muertas se pasaban las dos mujeres, sentaditas en
los grandes pedruscos que forman poyo junto a las casas,
o en el pretil que cae sobre el vertedero. Allf tomaban
gozosas el sol poniente hasta su dltimo rayo, sin dar
reposo a las lenguas, trayendo a una recordacién entusi-
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asta las cosas buenas de la tierra: las excelentes comidas,
superiores a todo lo de Madrid; la hermosura del campo,
lleno de luz, y la deliciosa sequedad, la tierra dura sin
drboles; los ganados y las personas, indudablemente mds
honradas y veridicas que las de la Villa y Corte, donde
todo era mentira y ladronicio. Jamds se agotaba el tema,
y cuando la memoria de Dofia Leandra flaqueaba, la de
Dofia Maria, por remontarse a tiempos mds distantes,
era mds enérgica y vivaz en el descubrimiento de las
manchegas perfecciones.

Una tarde, después de ponderar la fortaleza y el rico
sabor de las aguas de all4, dijo Dofna Leandra: «Y habrd
usted observado, como yo, que aqui el jabén no lava...
Yo me restriego las manos hasta despellejarme, y nada...
Este condenado jabén no limpia, y la ropa nos la traen las
lavanderas con viso amarillo y sin la blancura que saca en
nuestra tierra. jVamos, que cuando me acuerdo del jabén
que fabrica en Daimiel Norberto Casales...!, que es primo
mio, por mds sefias...»

—Y sobrino segundo o tercero de mi difunto...
iAquel es jabon... si, sefiora!

—¢Se acuerda? Blanco y rosadito como la ndcar,
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con su veteado azul... Deja la ropa y las manos como si
acabaran de nacer... jverdad?

—Verdad. Mas yo creo que aqui no se limpia una
por mor de las aguas—dijo la Torrubia mostrando sus
manos, que sin duda necesitaban la corriente del Jordin
para descortezarse.—Sobre que da dolor de tripas, el agua
de Madrid no tiene aquel liquido, ¢verdad?, aquel...

En esto llegé corriendo la Maritornes para decir a
Doria Leandra que el sefior habfa llegado y la esperaba...
«Chica, me has asustado... ¢Qué... ocurre algo?»

—Lo que hay es cosa de oficina, y de que tengo que Il-
evarle el almuerzo—replicé la alcarrefia.—Venga, sefiora,
pronto, que el amo estd contento... Mus muamos...»

Echose a la cabeza Dofa Leandra el paniuelo negro,
que en el calor de las alabanzas del manchego jabén se le
habfa caido, y toda medrosica y anhelante, barruntando
nuevas tristezas, invocando a la Virgen Santisima y a los
santos de su devocién, enderezé los pasos a su casa, donde
D. Bruno, con solemne y conmovida palabra, le dio la
noticia del feliz nombramiento.
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A la siguiente tarde, o mafana, que la hora no
consta en los papeles coetdneos del suceso, fue Doiia
Leandra al encuentro de su amiga, con los espiritus muy
abatidos. Rodeada de sombrios nubarrones, la tenaz
idea nostilgica volteaba en su magin, como una rueda
silenciosa, doliente... El empleo de Bruno no sélo alejaba
la ocasién de volver a la Mancha, sino que imponia
la necesidad de abandonar aquel barrio, el tnico de
Madrid en que ella con mediano gusto se encontraba.
Juntéronse las dos manchegas, y a sus pliticas dieron
principio, arrimaditas al muro de las casas, para mejor
gozar del sol; mas no habian pasado de los exordios,

76
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cuando el pajarero, dejando a un muchacho sirviente el
cuidado de la limpieza de jaulas y el suministro de agua y
caflamones, acercose a ellas y con pavorosa ronquera les
dijo: «Me paiz que no acabard el dia sin tremolina. ;No
saben lo que pasa? Pues ahi es nada lo del ojo... La cosa
mds tremendisima que se ha visto en toda Europa y sus
islas alicientes...»

—iAy, Dios mio!—exclamé la Torrubia.—¢Otra rev-
olucién? Mal afio para el comercio.

—Mal afo para todo—repitié Dofna Leandra ele-
vando los ojos al cielo.—Y diganme a mi que no estin
todos locos en esta tierra.

—La circunstancia de ahora—dijo Sacris, pasando
de laronquera al tono profético—serd la mis funestisima
que habéis visto, y correrd la preciosa sangre por las calles,
mismamente como en el matadero... Pues ello es que
Olébzaga... el que rezé la Salve en las Cortes, ahora le ha
cantado el Credo a la Reina. Diz que en cuanto cogié el
bastén de Ministro quiso volver a poner en pie de guerra
a la Milicia Nacional, traernos otra vez al Ayacucho y
desarmar todo el ejército, lo que a la Reina no le hacia
gracia... Llevé el decreto disoluto de quitar Cortes, y la
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Reina no quiso firmarlo. Furioso el hombre, paiz que
cerré las puertas del camerin, y sacé una navaja, otros
diz que puiial, de este tamafio, con perdén, y amenazd
a la Reina con dejarla en el sitio si no firmaba; y no
contento con tan tremendisima peripecia, echole mano a
la ropa, la obligé a sentarse en el trono, y alli, amenazada
la nifia con el punal apuntado a su tierno pecho, no
tuvo mds remedio que suministrar la firma... El hombre,
una vez conseguida su incumbencia, tomé el portante;
mas la Reina y todo el sefiorio de Palacio salieron
dando chillidos tras €, y en la escalera le apresaron los
excelentisimos alabarderos... Total, que ya estd en capilla,
y mafana le ahorcan... Pero andan los del Progreso muy
alborotados, y dicen que no hay que colgar a Oldzaga,
sino a Narviez, que es el causante, pues... Los de tropa
van por las calles pidiendo la exterminacién de liberales,
y se comprometen a estar fusilando desde por la mafiana
hasta la caida del sol, si la Reina lo quiere... y ved ahi el
cataclismo que atravesamos...

—DPues siendo asi—dijo Dofia Leandra, echindose
atrds el pafiuelo que la sofocaba,—y si viene tan grande
matanza, buen tonto serd quien teniendo pueblo tran-
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quilo donde vivir, se quede en este infierno... Voime a
mi casa, que Bruno habri llegado con tan horrendas
noticias, y determinard que esta tarde nos pongamos en
salvo.

—S8i, hija; didos pronto—indicé la Torrubia,—y lle-
vadme a mi, que como en el barrio me tienen por liberala,
motivado a que di muchos vivas en aquellas tardes del
mes de Septiembre, cuando tiraron a la Cristina, puede
que a mf quieran también colgarme... Aunque para mi
sayo digo yo, con perdén del Sr. Sacris, que no serd la
cosa tan funestisima, ni habrd tantas horcas preparadas,
pues desde el amanecer de Dios ando yo en esas calles, y
no he oido nada.

Llegaron en esto al grupo dos vecinos, uno de ellos
zapatero y miliciano nacional, el otro matarife, muy
senalado por su patriotismo, y dieron del suceso versién
distinta de la de Sacris. Oldzaga llevé a la firma de la
Reina el decreto de disolucién, y Su Majestad obsequié
al Ministro con su cartucho de dulces, después de lo cual
firmé sin dificultad. Lo que habia era que los despéticos,
viendo que Oldzaga venia con las intenciones de un
jaramefo, le armaron esta fea zancadilla en Palacio,
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figurando que la Reina no firmé de su voluntad, con lo
que quitaban de en medio a todo ¢/ elemento libre.

En formidable disputa empefdronse el zapatero y
Sacris, esgrimiendo este toda su dialéctica retrégrada y
eclesidstica, el otro volviendo por los sagrados fueros de
la Libertad y la Milicia, y a punto estaban ya de agarrarse,
no ya de lenguas, sino de ufias, cuando Dona Leandra
abandoné el grupo de contendientes (que a cada instante
se engrosaba con vecinos de ambos sexos), y tird hacia
su casa, donde esperaba que Bruno le darfa informes
de toda exactitud, y que la familia determinaria por
unanimidad ponerse en salvo. Llegd, en efecto, al hogar
el buen Carrasco, poco después de su esposa, y aestay a
sus hijas, que ya en la vecindad habfan oido alguna vaga
indicacién del suceso, lo refirié y comenté con sentido,
sin dar a entender que ofreciera peligro la residencia en
Madrid. Dofa Leandra afecté un terrible miedo; las
chicas, no menos asustadas, agregaron que convenfa mu-
darse pronto, antes hoy que mafana, porque no habia
mds peligrosa vecindad que los barrios bajos en tiempo
de revueltas. Callé la madre tragando saliva, y D. Bruno
siguié diciendo que lo de Olézaga era castigo de Dios,
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porque tanto él como Lépez y Caballero, las primeras
figuras entre los /ibres, se habfan mancomunado con
la gente tirdnica para derribar al Regente, y ya pagaban
su culpa, viéndose perseguidos y deshonrados de mala
manera por los que se fingieron sus amigos con el tinico
fin de quitarle a la Nacién hasta los sltimos dpices de
libertad.

Por el momento, no podia el Sr. de Carrasco decir
mis, y al café se largaba, donde ficilmente se enterarfa
del curso de aquel negocio. Todos los cafés ardian en
disputas. Se ofan los juicios mas razonables y las asevera-
ciones mds absurdas y locas. La discrecién y la demencia
chisporroteaban juntas, y el humo de las vacias palabras
asfixiaba alas muchedumbres que en lugar cerrado y en la
calle, en cuerpos de guardia, en corredores palatinos, en
dmbitos del Congreso, y en sacristias, camarines, plazue-
las y portales, agitaban sus lenguas y secaban sus gargan-
tas comentando el dramdtico asunto y desentrafiando sus
obscuros méviles.

«Sefiores, senores—decfa D. José del Milagro en
su gallinero del café, esforzando horriblemente la voz,
y dando golpes en la mesa para dominar el tumulto
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y abrir un hueco de silencio en que depositar su
opinién.—Sefiores... diganme, por favor... En nombre
de la patria, de la familia, del individuo, jah!, les ruego
que me oigan, porque si no me oyen reviento, COMo hay
Dios... La tinica solucidn, la tinica solucién que veo... lo
digo con la mano puesta sobre mi conciencia... la tnica
solucién es que le traigamos otra vez... Si: en este horrible
desconcierto, todos los ojos se volverdn al fin al héroe
desterrado, al ciudadano invicto que hemos perdido
porque no le merecemos, al triunfador, al regenerador,
al pacificador...»

—Silencio, orden—gritaron varias bocas,—que Mila-
gro estd diciendo cosas muy buenas... {Silencio!

—Si, amigos mios, compafieros mios, hermanos
mios—prosiguié D. José imitando el estilo de Lépez:—
yo sostengo, yo aseguro, yo declaro que en la gravisima
situacién de la Patria, en el terrible conflicto de la
Libertad, en este deplorable caos a que nos han traido los
errores de unos y otros, no veo, no vislumbro, no puedo
imaginar otro remedio ni otra salvacién que la salvacién
y el remedio que he tenido el honor de exponer... Y la
misma Reina, nuestra amadisima Soberana, que alguien
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quiere convertir en piedra de escindalo y en elemento,
sefores, en elemento de discordia y enredos... nuestra
excelsa Soberana, hija de cien Reyes, serd la primera que
alargue sus bracitos amorosos hacia Londres, diciendo:
«Espartero, ven a salvarme, que sélo en ti y en la Virgen
del Pilar veo lealtad y amor verdadero; ven a librarme
de esta pillerfa que me rodea y quiere engafarme, unos
para llevarme a la demagogia, otros para vestirme de la
piel del despotismo... No, no mil veces, Espartero mio:
yo no quiero ser despética ni parecerlo. Liberal naci,
y liberalmente me crié, jah!, entre el estruendo de los
himnos populares y del horrisono fuego de cafién con
que los campeones del adelanto destruian los odiados
alcdzares del retroceso, representado por mi sefior tio.
Yo quiero ser popular y que el pueblo me adore, como
yo le adoro a él.» Esto dird nuestra divina Isabel, y el
Pacificador oird su voz suplicante, como la de los buenos
que aun quedan aqui, y le veremos venir, tirindole de un
brazo los progresistas y de otro los moderados de juicio, y
empujindole los decentes de todos los partidos. Creedlo,
seflores y amigos: si la acusacién se formula en las Cortes,
si el gran barullo se arma entre olozaguistas y palaciegos,
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entre milicia y tropa, entre fraques y uniformes, llegard
dia en que la necesidad de conservar la vida inspire a
todos la idea de volver los ojos al hombre de Septiembre
en Madrid, al hombre de Diciembre en Luchana, al
hombre de Junio en Pefacerrada, al hombre de Mayo
en Guardamino; al hombre, en fin, de todos los meses
del afio en la patria historia... Deseemos, pues, que la
confusién aumente, que vengan injurias de unos a otros,
bofetadas y palos, y tras los palos, tiros, y tras los tiros, el
pronunciamiento decisivo del sentido comtn contra las
tonterfas y los crimenes... He dicho.»

Aunque no fueron pocos los que tomaron a risa la
perorata del sesudo Milagro, escarneciéndola con aplauso
burlesco, no dejé de producir su efecto en la mayoria del
concurso, y algunos hubo que suspensos y meditabun-
dosla oyeron. jSeria chistoso que acertara D. José y saliera
para Londres una comisién de tirios y troyanos en busca
del Duque para traerle a poner paz en este charco de ranas
locas! Abundé Carrasco en las ideas de su amigo, afiadi-
endo que élirfa con mucho gusto a Londres para la traida
del hombre de todo el azio, y por de pronto lanzarfa la idea
para que fuese cuajando en los cerebros.
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El llevar al Congreso la acusacién y darle forma
parlamentaria fue la mds escandalosa pifia de los sefiores
moderados o palatinos: en vez de ahogar el escindalo en
su origen, echando tierra sobre el error cometido, fuera
obra de quien fuese, empefidronse en desplegar ante el
pais toda la malicia y desparpajo de nuestros politicos,
entregando la persona de la Reina a la voracidad de
las disputas y al manoseo de las opiniones. jBonito
principio de reinado; bonito estreno de la Majestad,
que representada en una candorosa nifia, debié ser
resguardada de toda impureza y puesta en un fanal, a
donde no llegara el hdlito de las ambiciones! Por esto
ha podido decir Isabel II que desde su tierna edad le
ensefiaron el cédigo de las equivocaciones. Pudo afiadir
también que en cuanto le quitaron los andadores,
dejindola correr por las asperezas del Gobierno con sus
pasos propios, oy sin cesar palabras rencorosas de unos
espafioles contra los otros, y sin quererlo aprendié de
memoria el estribillo de que estos subditos eran buenos, y
malos los de mds alld. Manos de bandidos la empujaban
por estos caminos, dedos negros le sefialaban otros no
menos obscuros, y con pérfidas lecciones fomentaban en
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ella todos los defectos de su raza, dejindole el cuidado de
conservar por sf misma algunas de sus virtudes. Si algo
bueno tuvo no se lo debié a nadie: lo malo no es tan
suyo como parece, porque poca defensa contra el mal
tiene una pobre nifia, gobernante de pueblos, criatura
mimada y sin estudios, a quien le ponen de maestros los
siete pecados capitales... y no le pusieron mis de siete
porque no los habfa.



IX

La gran funcién parlamentaria, la espantosa lidia
de Olb6zaga, soberbia res de sentido, fue de las mds
interesantes del régimen: desde que hubo tribuna entre
nosotros, no se habfa visto escandalera semejante; la
emocién dramdtica superd a cuanto dan de si las mds
ingeniosas obras del romanticismo. La intriga era
soberana, el enredo superior, el didlogo vivo, a veces
fulminante; las peripecias, variadas y sorprendentes; a
cada paso surgfan escenas de pasmoso efecto. Una de
las que mds hondamente afectaron al puablico, apenas
alzado el teldn, fue ver entrar en escena, con su cartera
debajo del brazo, algo inquieto y sobrecogido, al famoso
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1brabim Clarete, el desvergonzado libelista de £/ Guiri-
gay y trompetero de motines, D. Luis Gonzélez Bravo,
joven lleno de gracias y de ambicién, de simpatia y de
cinismo, que desde el 40 acechando venfa la coyuntura
de un ripido encumbramiento, y al fin la encontraba.
Meses antes enronquecia cantando las alabanzas de la
Milicia Nacional; en Septiembre del 40 ensalzaba en
Madrid a Espartero; en Julio del 43, a la coalicién en
Barcelona; su audacia y el arrimo de los moderados le
llevaron de los clubs a las Cortes; su natural despejo y
su asimilacién prodigiosa hiciéronle orador notable, y
capitaned el grupito de la Joven Esparia.

Dias antes del drama en que aparecié desempenando
con tanta frescura el papel de defensor de la inocente
Majestad ultrajada, creyé Gonzilez haber encontrado
junto a Olézaga la coyuntura que persegufa. Indica-
ciones de amigos oficiosos le hicieron creer que aquel le
harfa Ministro; confiaba en ello; mas Olézaga no quiso
en su cotarro gente de aluvién, y el ambicioso, con
rabia y despecho fuertes, buscé en la turbada situacion
politica otro drbol a que arrimarse, o percha con que
trepar a las alturas. Los primates moderados, que
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querian llevar adelante la fea intriga de la acusacién de
Olébzaga, desviando sus rostros para disimular mejor sus
pensamientos, necesitaban un hombre listo y ambicioso,
valiente en las disputas, poseedor de una de esas caras
que afrontan todas las situaciones, de una conciencia
insensible a todo escriapulo; un hombre, en fin, de esos
cuyo entendimiento no flaquea ante ninguna razén,
cuyo ofdo no se asusta de lo que oye, cuya palabra no se
asusta de lo que dice.

Prestose D. Luis a ser Ministro en el criter de un
volcdn, demostrando la magnitud de su audacia, rayana
en heroismo. Hay algo de grande, no puede negarse, en
esta frescura, que por un lado es picaresca, por otro lleva
en sf todas las arrogancias de la caballerfa. La Historia
vacila entre admirar a este hombre o inscribirle con
asco en sus anales. Testaferro de los moderados, firmé
el acta de acusacién con la referencia del desacato, y el
testimonio de Su Majestad, arma terrible de justicia, con
la cual se podia decapitar a media Espafa y meter en
presidio a la otra mitad... Desorientado y confuso se ve
el narrador de estos acontecimientos al tener que decir
que aquel cinico era simpdtico y airoso por extremo, que
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fuera de la politica era un hombre encantador que a todo
el mundo cautivaba, ornado de sociales atractivos y aun
de cristianas virtudes... {Oh! Espafia, en todo fecunda, es
la primera especialidad del globo parala cria de esta clase
de monstruos.

Contentos de haber hallado un monstruo que tan
bien se ajustaba a las necesidades de aquel momento
politico, los Caballeros del Orden no tenfan ya nada que
temer: suya era la Casa Real; Espafia, con sus Indias, no
tardarfa en pertenecerles. A Olézaga ddbanle ya por di-
funto, y con €l cafa para siempre, o al menos para muchos
afos, el espantajo del Progreso. Anhelaban acortar todo
lo posible la funcién dramitica, a fin de dar al escindalo
tan sélo las dimensiones absolutamente precisas. Para
que la semejanza de tal funcién con las de un drama
o comedia fuese perfecta, el local parlamentario era el
teatro de la Plaza de Oriente, atiin no concluido, edificio
con grandes anchuras para la sesién publica, pero sin
desahogo de pasillos para el descanso y esparcimiento
de los padres de la patria, y para la irrupcién de vagos
que iban a recoger impresiones, a charlar de politica y
a comentar los discursos. Entre estos holgazanes era D.
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Bruno de los mids fijos, como si en ello estribara una
sagrada obligacién; y aunque no tan asiduo, también Mi-
lagro dejébase ver por alli, y con él Mariano Centuridn,
a veces Don Frenético. En aquel corro vocinglero solian
introducirse algunos diputados, como Fermin Gonzalo
Morén, amigo de Milagro; Madoz, intimo de Centurién,
y Olivin e Iznardi, que a sus ventajas de comer la sopa
en todas las situaciones, unia ya la de ser representante
del pais en todas las legislaturas. También hocicaban en
el grupo periodistas jévenes, como Angel Ferndndez de
los Rios, Coello y Quesada, Villergas y otros... Si todo lo
que tantas bocas hablaban se refiriese, no habria libros ni
bibliotecas bastante capaces para contenerlo: entre mil-
lones de palabras vanas, algdn juicio gracioso y picante,
algin relato en que vibraba la verdad, merecerian la
reproduccién. Milagro conservaba en su memoria mul-
titud de trozos que bien podrian ser pdginas histdricas, y
haciéndolos suyos, estuvo repitiéndolos hasta el afio 46,
en que perdieron su oportunidad. Asimismo recordaba
Centurién con admirable retentiva la perorata que solté
Fermin Caballero una tarde, cuando ya la escandalosa
discusién estaba en el quinto o sexto dfa. Fue como



92

sigue:

«Con lo que le han dejado decir a Salustiano, con
lo que hemos dicho Cortina y yo, habrd comprendido
todo el mundo que lo de violentar a la Reina para que
firmase es una farsa, la peor y mds peligrosa que pudo
haber discurrido esta gente. Hay cosas que pudieran
decirse aqui, arrojarian toda la claridad que este obscuro
pleito necesita. En la famosa entrevista de Salustiano con
la Reina, esta se mostré como nunca jovial y juguetona,
firmé todo lo que le presenté su Ministro, una cruz
para el escritor francés M. Viardot, otra para el sefor
Morején, y por fin, el decreto disolviendo las Cortes. Al
salir Olézaga, le dio la Reina un cartucho de dulces, con
recomendacién expresa de que no lo abriese hasta llegar
a su casa... Hemos creido si habrd sacado esta nifia las
manas guasonas de su papd, que regalaba cajas de puros a
los ministros cuando habia decidido plantarlos en la calle
o mandarlos al destierro. Pero esto es una cavilacidn; la
Reina dio los dulces con la mayor inocencia: eran para
Elisita, la nifia de Olézaga... He sabido por un palaciego
de todo crédito, persona veracisima, que al salir nuestro
amigo de la estancia regia estaba Isabelita gozosa, mds
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aun que de ordinario, saltona y vivaracha, y que por las
trazas deseaba que se fuera el Ministro para ponerse a
jugar con su hermanita y dos azafatas. Como unas dos
horas estuvo enredando en el juego mds de su gusto: las
casitas de alquiler, y vean ustedes qué simbolismo: poco
antes habfa jugado a desalojar las Cortes, poniendo en
el Congreso los papeles de Esta casa se alquila. jCosas
de la vida humana, que resultan muy chuscas en la
vida de los pueblos! No olvidemos que nuestra Reina
cumplié ese dia trece afos, un mes y diez y ocho dias.
Diganme si no es criminal la conducta de los que han
hecho a esta cindida nifia, sin experiencia, sin malicia ni
conocimiento de su posicién y de su responsabilidad, el
mal tercio de ponerla frente a un partido respetable, el
partido que aseguré su Trono y defendié sus derechos...
Yo les digo a estos sefiores que si todos de buena fe, todos
con mira patridtica, no nos cuidamos de educar a esta
chiquilla en las funciones de su cargo; si no la rodeamos
de respeto; si no la ponemos muy alta, para que no
lleguen a ella ni siquiera los rumores de nuestras disputas,
demos por corrompido el Régimen y vaydmonos todos
¢a dénde?, a cualquier parte, dejando que hagan sus
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madrigueras en las gradas del Trono cuatro clérigos y
cuatro espadones...

»Pues sigo mi cuento. Jugd Su Majestad largo rato
a las casitas de alquiler, y dio luego a las mufiecas una
espléndida comida de anises en una vajilla diminuta,
y de lo que menos se acordaba Isabel II era de que
nos habfa disuelto de una plumada, y de que habia
llamado al pais a nuevos comicios. Todo el resto del
dfa estuvo la nifia en la mayor tranquilidad, olvidada
de sus funciones graves, hasta que llegé de su casa la
camarera mayor, y jalli fue Troya! Al enterarse de que
la Reina habia firmado, la Marquesa, que venia con las
de Cain bien provista de instrucciones, puso el grito
en el cielo y se llevd las manos a la cabeza, augurando
desastres, revoluciones y el Diluvio universal. jBuena
la habia hecho la inocente Reinita! Jugando con el pais
como con una muiieca mis, habfa firmado su perdicién.
iLa Milicia Nacional otra vez cobrando el barato, la
libertad de la imprenta despotricando a troche y moche;
el ateismo, la demagogia y cuanto hay de perverso!...
Dicho esto por la Marquesa, se alborota todo Palacio.
Poco después empiezan a llegar a la cdmara Real los
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senores del margen: Narvédez, Pidal, Miraflores, Serrano,
el general lindisimo... Pidal, con noble inocencia, llora
al saber el desacato que atribuyen a Olézaga, y también
derrama una ldgrima por el propio motivo nuestro
amigo el angélico Frias... En fin, que allf se acordé la
exoneraciéon del Ministro, y encausarle y hacerle aficos,
y no dejar luego un progresista para un remedio... Poco
después llevaron al pobre Gonzilez Bravo, a quien yo
aprecio porque es listo, gracioso, amable y valiente,
mids valiente que el Cid. De su bravura indomable da
testimonio la serenidad con que entré en Palacio, con
las unas todavia ensangrentadas de haber desollado viva
a la reina Cristina refiriendo descaradamente los amores
con Muiioz y aquellas escenas picantes de Quitapesares
y del Pardo... Pues bien: reunido todo el cénclave, alli
acordaron lo que se habfa de hacer para llevar adelante
la intriga del modo mds airoso. La osadia de Luis les
daba esperanzas de éxito... jAh!, un detalle. En el acta
de acusacién se dice que cuando la Reina manifestd
repugnancia de firmar y quiso pedir auxilio, Olézaga se
abalanzé a la puerta y eché el cerrojo. Pues la puerta de
la estancia en que esto pasaba no tiene cerrojo. Lo sé
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como si lo hubiera visto y examinado. Pueden ustedes
asegurarlo, como yo lo aseguro.

»Continto. Pues mientras en la Cimara Regia
sucedfa lo que voy contando, Olézaga tan tranquilo,
ignorante de todo. Habia pasado el dia con Manuel Can-
tero y otros amigos, entre los cuales me contaba yo, en la
Casa de Campo, donde comimos alegres y descuidados...
Al volver de la partida campestre, enterose Salustiano de
lo que ocurrfa, fue a Palacio y no le dejaron pasar a la
cdmara Real, cosa inaudita y que no le dejé duda de su
desgracia. El Duque de Osuna, gentilhombre de servicio,
le dijo que habiéndose dignado S. M. destituirle, podia
retirarse a la Secretarfa de Estado, donde encontraria el
decreto de exoneracién. Al dltimo de los criados se le
despide con mds miramiento, ¢verdad, sefiores? En el
circulo de la amistad y en la conversacion privada, hemos
podido hacer confesar a Angel Saavedra, a Pastor Diaz
y al mismo Sartorius, con ser tan arrimadillo a Narviez,
que esto es un escindalo, que de la polvareda de esta
intriga saldrin terribles lodos, y que los moderados
echan el primer borrén en el reinado de esa pobre nifa...
Otros no quieren confesarlo, aunque en su fuero interno
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piensan lo mismo, y si pudieran volverse atrds, recoger
y retirar todo lo actuado, lo harfan de buena gana... Ya
saben ustedes, porque cien veces lo hemos dicho, que
reunidos en casa de Madoz para examinar despacio el
decreto firmado por la Reina, no descubrimos en la
firma y rdbrica la menor seial de alteracién del pulso,
ni que la escritura hubiese sido hecha con violencia...
Y vednos aqui en el mds extrafio y desigual juicio que
cabe imaginar, porque no podemos poner en duda la
palabra de la Reina, quien, como tal Reina y sefiora de
los espanoles, no puede haber dicho cosa contraria a la
verdad. Nuestra defensa estd en sostener que no hubo
violencia para obtener el decreto, y que si la hubo en
la produccién del acta y testimonio de Su Majestad.
La verdad no se pondrd en claro, y cada cual seguird
creyendo lo que quiera. Pero no quedari bien parada
nuestra Soberana, que unos y otros suponemos victima
de una violencia. {Qué principio de reinado! jEsto da
pena! jQué manera de empadar con nuestro vaho la
aureola de esa criatura, cuya pureza debe ser fuente de
toda autoridad! jQué furia para dar pisotones a esa rosa,
y privarla de su aroma y de su color bellisimo!...»
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Con estas turbulencias y estos dramas parlamentarios,
agudisimo acceso de la dolencia de la Nacidn, vivia en
gran zozobra la buena de Dofia Leandra, viéndose obli-
gada a repetir: 27 se muere padre ni cenamos. Sino se de-
terminaba la mudanza, tampoco se veia claro lo del des-
tino, porque caido y arrastrado por los suelos Oldzaga,
lo mds seguro era que su sucesor revocara todos los nom-
bramientos hechos por aquel. La familia, pues, estaba
con el alma en un hilo: ni se realizaba el bien supremo de
volverse todos a la Mancha, ni el problema de la vida en
Madrid se les presentaba claro. Provechosa serfa tal vida,
aunque triste, si la posicién de Carrasco fuese tal como
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de sus méritos podia esperarse, si a las chicas les salieran
excelentes partidos, si los pequefos adelantaran en sus es-
tudios y se hicieran ilustradillos, en disposicién de seguir
brillantes carreras. Pero la realidad no acababa de confir-
mar las risuefas ilusiones. Siempre que Dofia Leandra
hablaba a su esposo de la poca gracia que le hacfa Madrid,
se le nublaba el rostro a D. Bruno, y dejaba escapar sus-
piros como catedrales. Sin duda, no bastando las rentas
de la propiedad manchega para sostenerse, el buen sefior
se habfa visto obligado a contraer deudas, conlo cual y las
cosechas flacas y el dispendio gordo, y los arrendamientos
en deplorables condiciones por favorecer a parientes men-
esterosos, la riqueza de la familia, grande para la Mancha,
cortisima para Madrid, iba cayendo y rodando por un de-
spefiadero cuyo fondo no se vefa.

Observé Dona Leandra, en la primera semana de Di-
ciembre, que se agravaban las melancolias de D. Bruno,
como si en el proceso parlamentario de Olézaga fuese él y
no Salustiano el acusado a quien los palaciegos maldecfan.
Habia tomado el manchego como cosa suya el tremendo
litigio, y en su solucién se interesaba cual sien ello le fuese
la vida. Diariamente daba noticias a los suyos de cuanto
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en el refiidero de la Plaza de Oriente iba pasando: los dis-
cursos terribles de los acusadores, la defensa de Cortina
y la que de si propio hizo el supuesto delincuente. Pon-
deraba el valor civico, el s6lido argumento, la palabra el-
egante, la sinceridad, la ironfa, todo lo que, a juicio del
informante, hacfa de Olézaga orador mds completo que
los llamados Cicerén y Deméstenes, de tiempos muy an-
tiguos... Segiin D. Bruno, convertido de acusado en acu-
sador, se habia crecido tanto el hombre, que ya no se le
vefa la cabeza de tan alta como estaba.

Llegé por fin un dia en que, el escindalo, si no
concluido por el esclarecimiento del asunto, fue cortado
y suspenso: los propios palaciegos echaron agua a la
hoguera para que no fuese terrible incendio que a toda
la Nacién devorase. Oldzaga, por consejo de sus amigos,
que vefan amenazada la vida del tribuno en nocturnas
asechanzas, huy6 al extranjero, y el Ministerio Gonzélez
Bravo procuraba entrar en la normal vida politica,
consistente tan s6lo en dar y quitar destinos. En este
punto advirtié la familia de Carrasco que el cabeza de
ella, lejos de calmarse, se abismaba en mds negras murrias;
perdia notoriamente la salud, y ni entraba bocado en
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su boca ni de ella salia palabra alguna. Pasaron dias, y
el buen hombre, por los monosilabos que pronunciaba
su trémulo labio, por el tenebroso signo de su entrecejo,
parecfa tocado de la desesperacién. «Madre, sefiora,
madre—dijo a Dofna Leandra la hija mayor,—¢sabe lo
que tiene padre en su cuarto? Pues una pistola, asf, muy
grande. Escondidita debajo de los libros la vi cuando
limpiaba. No he querido tocarla, temiendo que se me
disparase.» Corrieron alld hijas y madre, aprovechando
la ocasién de estar ausente Don Bruno, que habia bajado
al estanco, y con grandisimas precauciones se apoderaron
del arma y la guardaron en paraje recéndito, donde nadie
podria encontrarla. Por la noche, acostados ya todos,
durmiendo los menores, en vela Carrasco, su mujer
haciéndose la dormida, noté esta que el buen sefior se
levantaba despacito, evitando el ruido, y que con paso de
ladrén a su despacho se encaminaba; ptsose en acecho la
sefora, le sintié encender luz, oyé el chasquido de lasilla
cuando en ella cay$ el proceroso cuerpo; le sintié luego
revolviéndose con paseo de lobo enjaulado en la reducida
estancia, y a veces ofa secos golpes, como si D. Bruno
se diera de cabezadas contra los frigiles tabiques. Mds
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muerta que viva levantose Dofia Leandra, y echindose
una falda y cubriéndose con la colcha rameada, que fue
lo que encontré mds a mano, corrié al lado de su esposo,
el cual, al verla entrar en tal disposicion, silenciosa por
no traer zapatos, se estremecié de susto, creyendo que le
visitaba algin fantasma o alma del Purgatorio. Estaba
el manchego, cuando surgié la aparicién, trazando el
encabezamiento de una carta. A sulado se senté la mujer
y le dijo: «Que a ti te pasa algo, y aun algos; que no es
cosa buena, no puedes negirmelo, Bruno, que bien lo
manifiestas, no con lo que dices, sino con lo que callas, y
con la cara de tinieblas que se te ha puesto. De lo que sea
dame conocimiento pronto, pronto, pues si a mi no te
conffas, no sé a quién lo hards.»

—DPues si, mujer—dijo Carrasco, que sélo con verse
provocado a la confianza, algtn alivio sentfa ya de la
pesadumbre que agobiaba su espiritu:—me pasa lo mds
terrible, lo mds espantoso, lo mis horrendo que puede
pasarle a un hombre, y si ahora te pusieras td a imaginar
cosas malas, no llegarfas a la verdad de mis padecimientos,
Leandra.

—Todo sea por Dios—dijo la sefiora, abriendo el in-
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menso paraguas de su conformidad evangélica para el cha-
parrén que venia.—Si Dios quiere probarnos y afligirnos
con penas grandes, es que las merecemos, Bruno, y a su
santa voluntad debemos someternos... Ya me parece que
estoy al tanto de lo que nos pasa. Esta vida no es para
nosotros, pobres aldeanos, y por meternos a figurar en la
Corte vamos cayendo, cayendo, y estd préximo el dia en
que tengamos que vender nuestra propiedad para comer
unas sopas. En la Mancha comprédbamos comida, salvo el
azucar y chocolate, pues de nuestras tierras salfa el gasto
de boca, y aqui, ni perejil tienes si no sueltas el dinero.
Luego vienen los pingajos para vestir a las nifias y poner
con ello cebo a los novios, que pican, si, pero no caen;
luego el costerio del estudio de los chicos, el cual es tan
grande que en cada libro que se les compra se va el valor
de medio cochino, y de un diccionario en latin sabrds que
costé mds de cochino y medio... en fin, Bruno, que vamos
perdiendo el vellén en las zarzas de este Madrid tan malo,
y a poco mds nos quedaremos desnudos.

—Algo hay de eso, mujer—dijo D. Bruno
suspirando;—pero no es tanto el dispendio como
t crees, y las mermas de nuestro caudal no son tales que
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no podamos reponerlas.

—¢Es que has tomado dinero con usura, para reme-
diar lo flaco de las rentas, y no puedes pagarlo? Pues vén-
dase lo que fuere menester, ya sea de lo tuyo, ya de lo mio,
y salgamos de esos ahogos.

—No es eso, mujer. Algun dinero he tenido que
procurarme. Después de lo que tomé a Corchales el
de Tirteafuera, no hay otro préstamo que una corta
cantidad que aqui me dio un amigo de Milagro, D.
Carlos Maturana; pero por ahi no nos moriremos...
Lo que ahora me tiene tan afligido es cosa de mayor
gravedad que todas las deudas del mundo.

—Yo te aseguro—dijo Dofia Leandra, sin poder salir
del circulo de los intereses—que no me importa la mis-
eria, teniendo conciencia tranquila. ¢Qué nos pasard?,
¢que lo perderemos todo, que tendremos que volvernos
a nuestra tierra pidiendo limosna?

—No es eso... Nunca nos veremos en ese trance, mu-
jer. Ademds, lo de los Pésitos va mejor que nunca.

—Serd entonces que, caidos y hechos polvo los del
Progreso, ya no tienes esperanza de ser jefe poh’tico, ni
diputado, ni funcionario excelentisimo... Pues mira tq,
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eso si que no me importa nada, porque dime: ¢no has
vivido santamente y con la mayor holgura en nuestro
pueblo sin que hicieras ninguno de esos papelones? ;Por
ventura, cuando alli nos sobraba todo, y tenfamos para
dar al pobre, eras tG hombre piiblico y yo seiora piblica?
No éramos publicos, sino honrados y trabajadores; nada
debfamos a nadie, y el Sefior nos colmaba de bendi-
ciones... mientras que aqui, en este laberinto, somos
unos tristes payos, que vienen al olor de la sopa boba y
a ver si encuentran un par de pelagatos hambrones con
quienes casar a las hijas.

—Tampoco ahora has dado en el clavo, Leandra. To-
das esas desdichas que inventando vas son granos de anis
en comparacién de esta grande angustia que me hace de-
sear la muerte... Para que no te devanes los sesos, te con-
tarélo que ocurre... He de comenzar por los antecedentes,
que principio quieren las cosas, y no entenderfas bien mi
mal sin ver antes los caminos del demonio por donde ha
venido... Puesel lunes, jay!, alas tres de la tarde, me encon-
tré en la calle de Alcald, esquina ala que llaman Ancha de
Peligros, a D. Serafin de Socobio...

—¢Aquel sefior que dicen es muy leido y de mucha
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sal en la mollera? Fue de Palacio.

—Y ahora estd otra vez al servicio de Su Majestad
con mucho predicamento. Pues nos saludamos: es
hombre muy fino, muy sutil, de estos que sienten crecer
la hierba... Naturalmente, se hablé de lo de Olézaga, y
yo me desmandé: no lo pude remediar. Mi conciencia
siempre por delante. Dije que los de Palacio habfan
armado una gran canallada, y que si triunfaban por el
pronto y hacfan de Isabelita una Reina despética, luego
vendrfan sobre la Nacién calamidades terribles; que los
moderados no tenian escrupulo, ni verglienza, ni...

—Y el hombre, ciego de ira, te arre una bofetada.

—Nada de eso. Dijome que me calmara, que
reflexionara, que viera las cosas por el prisma de... no sé
qué prisma era... Vamos, que me convidé a refrescar, y
entramos en el café de Matossi. Pues, sefior, tomé una
limonada, con lo que se me fue enfriando la sangre, y
D. Serafin me explicé el porqué y el cémo de existir el
moderantismo: que no se gobierna a los pueblos con el
aquel de progresar siempre, como queremos nosotros,
ni con hartarnos de libertades, que en la prictica son
barullo para las cabezas y vaciedad para los estémagos...
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Nos despedimos y... Ahora viene lo bueno, quiero decir
lo malo. Al dia siguiente recibo una carta de D. Serafin,
que luego te ensenaré, citindome para las diez de la
noche en el propio sitio... La torpeza mifa fue acudir
a la cita, que si alld no fuera yo, y con el desprecio le
contestara, no habrfa caido en estas congojas... Fui por
mi mal...

—Y en la esquina mids obscura tenfa D. Serafin
hombres apostados para que te apalearan... Ya voy
entendiendo.

—No entiendes nada todavia, mujer. En el café me
esperaban Socobio y otro sujeto, de los mis calificados de
la situacién, Cindido Nocedal, en pasados tiempos patri-
ota y miliciano, hoy cangrejo rabioso. Empezaron uno
y otro a darme un jabén tremendo, hija, a colmarme de
elogios, que me pusieron colorado, y tales eran que cref
que se burlaban de mi. Socobio, poniéndome la mano
en el brazo, me decfa: «Nadie puede negarle a usted el
dictado de buen espariol entre los mejores. De hombres
como usted, honrados, independientes, serios, estd muy
necesitada la Nacién, y el Gobierno que les convoque a
todos, sin reparar en las ideas, mirando sélo a los méritos,
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olvidando antiguas y ya olvidadas denominaciones, serd
el Gobierno verdaderamente regenerador...» Pues con to-
dos estos arrumacos se me fue metiendo en el corazdn.
La verdad, no es uno de bronce; no se ve uno halagado
asf todos los dfas. En fin, para no cansarte, después que
me adormecieron con aquellas lisonjas tan bonitas, que si
buen pico tiene el uno, no le va en zaga el otro... después
que me pusieron bien blando que se me cafa la baba, jzas!,
diéronme la pufialada maestra.

—iJesus!

—Dijéronme que Gonzélez Bravo querfa verme, y
que alli estaban ellos para llevarme al despacho de Su
Excelencia en aquel mismisimo instante.
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—Ello erauna emboscada—dijo Dofia Leandra.—;Si
serfan granujas!

—Espérate un poco. Yo, como tan lelo me tenfan
con las alabanzas, me dejé conducir, como un pobre buey
cansino a quien llevan al matadero... Entré... Tan pagado
estaba yo de mi papel de buen espaiiol entre los mejores,
que por las escaleras arriba me iba riendo de satisfaccién, y
cuando vi que los porteros se quitaban la gorra galonada,
tan finos, ;que me crei?, que se daban la enhorabuena por
ver entrar en la casa a la flor y nata de los buenos esparioles.
Metiéronme en el despacho del sefior Presidente del Con-
sejo, que alli estaba de palique con dos o tres mamalones
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junto a la chimenea... {Ay!, la vista de Gonzilez Bravo me
trastornd; a punto estuve de echar a correr. ;Cémo habia
yo de cruzar mi palabra honrada con aquel pillete, con
aquel libelista escandaloso, con el acusador de Oldzaga,
con el difamador de la Reina Cristina, con el hombre im-
puadico que se ha puesto a la Nacién por montera, y a to-
dos quiere hacernos esclavos? Temblando estaba yo de
que acabase con aquellos sefiores y viniese sobre mi... No
podia yo recibirle sino con cuatro coces y bofetadas...

—Ya, ya lo entiendo todo, Bruno; no sigas. El
tunante de Brabo querfa cazarte con reclamo, y una vez
cogiéndote alli, ¢qué le faltaba mds que mandar salir
a los guindillas que tenfa escondidos, y sujetarte con
sogas y llevarte a los sétanos?... Ya veo claro que asf fue,
y que logrando escaparte, andas ahora en la grandisima
zozobra de que vengan a prenderte.

—Si eso hubiera hecho conmigo el tal Gonzilez, no
estarfa yo tan turbado y afligido como ahora lo estoy, ni
creerfa, como creo, que debo pegarme un tiro... Déjame
que siga contdndote, y los cabellos se te pondrin de
punta... Pues acabé el Ministro con los otros, y vino a mi
muy risuefio, alargindome las dos manos.
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—iAh... hi... de tal!... Comido de cuervos se vea.

—Socobio y Nocedal me presentaron y discreta-
mente se fueron, y solo con la fiera me vi. Yo temblaba:
el hombre me hizo mil carantofias, manddndome sentar
a su lado y ddndome palmaditas en el hombro. Yo debf
echarle mano al pescuezo y decirle: «iPerro, traidor!...»
pero lo que hice fue darle las gracias, todo confuso.
«No veo en usted—me dijo el Ministro,—mds que al
buen espaiiol; no veo al sectario, ni eso me importa. Yo
también he sido sectario, todos lo somos, y en el furor
de banderfa hemos cometido mil errores... Pero alguien
ha de ser el primero en mandar a paseo las sectas y las
denominaciones ridiculas, alguien ha de haber que haga
el llamamiento a la Espafia robusta, varonil y sana, y ese
alguien seré yo, o al menos pretendo serlo. Aytudenme
los buenos, y ya verdn si se puede o no se puede...»

—Yta...?

—Me quedé de una pieza; abri la boca un palmo; no
supe decir mds que ju, ju... Francamente, me trastornaba
ofr tales cosas a un hombre que era para mi el mds
aborrecido, el mds despreciable del mundo. No puedo
repetir las cosas magnificas que me fue diciendo, tan bien



112

parladas, con tal retintin de verdad y tanto aquel, que yo
no sabfa lo que me pasaba. Habfas tt de oir su acento, y
ver cémo los ojos hablaban mejor ain que la palabra...
En fin, que el hombre me tenfa embobado, me tenia
loco. Yo me acordaba de cuando le veia desde la tribuna,
vomitando mil infamias contra Olézaga, llamando poco
menos que figurén a Espartero, gavilla de mentecatos a
la Milicia Nacional, y me acordaba también del torcedor
que me andaba por dentro oyendo tales villanias, y de
las ganas que yo sentfa de bajar y darle de patadas, o
de ahogarle de un achuchén... Pues nada: el mismo
sujeto en quien puse todos mis odios, ahora, charlando
conmigo de silla a silla, me volvia lelo, me cautivaba y
me convertfa en un monigote... Todo por la fuerza de
su amabilidad, de la miel de su labia, del juego de sus
ojos y de aquel sortilegio con que el maldito se explica...
Yo debi tomar una actitud muy digna y decirle: «sefior
Gonzilez, todas esas cosas se las cuenta usted a su abuela,
y a mi déjeme en paz, que tengo malas pulgas, y si me
hurgan...» Pero nada de esto dije, y el muy tuno volvié
a coger el incensario, dindome con €l en las narices...
Que yo soy un hombre de arraigo... Eso ya lo sabfa...
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Que soy representante genuino de la clase media, el justo
medio, del buen sentido y tal... que el Gobierno har4
una politica de concordia, de atraccién, manteniendo el
orden, eso si... y procurando que los buenos esparioles...
iDemonio de Gonzilez! Acabd de volverme tarumba
cuando me dijo que el objeto de haberme llamado era,
iDios me valga!, ofrecerme el mismo puesto para que
me nombré Cantero... Yo me quedé como quien ve
visiones, figtrate... Respondile que mi conciencia, que
tal... todo en medias palabras sin sentido, por causa del
gran trastorno en que aquel hombre me habfa puesto...
Insistié en que aceptase, burlindose con mucha gracia
de mis escrupulos. Los hombres se deben a su pais,
no a una cofradia, y tal y qué sé yo... Respondi que lo
pensarfa, pues la cosa es grave... pero muy grave... ¢{No lo
crees tu asi?

Nada contesté Dofia Leandra: abierta de par en par
suboca por causa de la repentina estupefaccién, nilas pal-
abras hallaban manera de producirse, ni el pensamiento
acertaba con la generacién de las ideas.

«Y no paré aqui la cosa, Leandra—prosiguié D.
Bruno.—Adn me faltaba la sorpresa mayor, y fue que el
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sefior Ministro me manifestd tener conocimiento de mi
pleito con el Estado por lo del Pésito. Mira que estar
enterado el tio, y saber todo lo que nos pasa!l... Luego
me dijo: «Esta desdichada Administracién nuestra es
una miquina mohosa que no anda... Yo me propongo
simplificarla de resortes para que los asuntos vayan més a
prisa.» Y cuando me lamentaba yo de que los gobiernos
anteriores no me hubieran resuelto cuestién tan sencilla,
el hombre dijo: «Es una iniquidad, un grande atropello.
Como mi politica es una politica de reparacién; como
me propongo estar siempre a la defensa de todos los
intereses legitimos, y facilitar, no entorpecer... desde
luego aseguro a usted que dé por resuelto ese asunto en
la forma que ha solicitado, pues es de rigurosa justicia...»

Como oyese un grufiido de su esposa, Don Bruno
la miré asustado. A la luz de la vela que rdpidamente
se consumia, moqueando a goterones el sebo y elevando
en medio de la llama un pébilo negro y pestifero, vio el
manchego la faz de Dona Leandra descompuesta por un
asombro semejante al de los apdstoles cuando presencia-
ron la Transfiguracién del Sefior. Estaba la buena mujer
en éxtasis, la boca entreabierta, la respiracién impercepti-
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ble, los ojos fijos en un punto del techo, donde vefan por
un boquete la Bienaventuranza...

«Todavia no he concluido, mujer—siguié6 D.
Bruno.—Aun queda algo.. lo mds salado, lo mis
increfble. El Sr. D. Luis me dijo: «Ya sé que tiene usted
mucha familia. Al chico mayor, que ha entrado en los
diez y ocho afos, podriamos colocarle...»

—iUn destino al nifio!—exclamé Dofia Leandra
con voz un tanto desgarrada, volviendo hacia el marido
su faz livida, su mirada que reproducia el rojizo fulgor
de la vela.—¢Pero qué estds diciendo, Bruno? ¢Tay yo
sofiamos?

—No, mujer, que estamos bien despiertos.

—iA ti el empleo gordo, lo de Pésitos resuelto, y a
Brunillo un destino con que atender al calzado de toda la
familia!—dijo la manchega, pellizcindose los brazos para
convencerse de que no softaba.—Eso es chanza, Bruno, o
el D. Luis te lo decia para escarnecerte antes de mandarte
al patibulo.

—T lo expresas como una doctora de Salamanca—
dijo Carrasco echando su alma en un suspiro,—porque
el darme este Gobierno tantas cosas, colmando todos
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mis deseos, es mandarme al patibulo, no a la horca
material, sino a la moral como quien dice; es deshon-
rarme, quitarme la virtud que mds me enorgullece: la
consecuencia. Ya ves, ya ves el conflicto que me ha
traido ese hombre, ese diablo, con sus ofrecimientos, y
harto comprendes que esté yo en la mayor amargura
y en la vacilacién mds horrible, porque si no acepto
pierdo la mejor coyuntura para restablecer y asegurar
mis intereses... ¢cuindo me veré en otra?, y si acepto,
jcarambolos!, heme aqui deshonrado para siempre
ante mi partido, ante mi adorada Libertad... Mereceré
que mis compaferos de opinién me escupan a la cara.
Figarate las pestes que dirdn de mi, lo que pensard el
Duque, y cémo se holgardn los cangrejos de haberme
comprado por un pedazo de pan. No, no, Leandra: yo
no puedo vender mi alma, y mi alma es la Libertad. Bien
claro se ve a lo que tiran esos bellacos; tiran a deshonrar
al Progreso, para poder decir: «wveles ahi, con tantas
infulas y tanto presumir; veles ahi viniendo a lamernos
las manos por el mendrugo que les echamos.» No;
Bruno Carrasco no puede prestarse a esta villanfa; Bruno
Carrasco no es un pelele de estos que llegan a Madrid



1y

muertos de hambre; no es de estos que gritan en las calles
y alborotan, para que les den unas sopas, y en viendo el
cazuelo se callan; no, no soy yo de estos... Y como no paso
por tal ignominia, tendremos que recoger los bartulos
y volvernos a nuestro pueblo, y alli, pegados al terrufio
y a la labranza santisima, esperaremos a que una nueva
revolucion nos traiga otra vez el Progreso... Cree ti que
sin Progreso no hay paz ni decencia en la Nacién...

La idea de restituirse a la Mancha con toda la familia
trastornd subitamente el caletre de Dofa Leandra;
pero al mismo tiempo la idea de los dones ofrecidos
por Gonzilez Bravo determinaba en el propio cerebro
una confusién tempestuosa, que habria terminado por
estallido formidable si la sefiora, echdndose mano a
la testa, no la comprimiera como para sujetar los dos
hemisferios que querian separarse y caer cada uno por su
lado.

«Bruno de mi alma—dijo la manchega participando
del conflicto en que su esposo se vefa,—si me pides con-
sejo, no puedo ddrtelo en cosa tan grave con prontitud
y seguridad, como cuando me preguntas si debemos
sembrar alforfén o berberisco. A estas horas, las cabezas
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caldeadas no pueden dar de s un pensamiento claro...
Acostémonos y procuremos el descanso... pidamos a
Dios el auxilio de su gracia y de su luz para resolver lo
que sea mds conveniente. Yo estoy, con todo lo que me
has dicho, como si me hubiesen dado una paliza, o como
si me hubiera caido de la torre de la iglesia... Déjame que
recapacite, que coja la balanza y vaya pesando las cosas...
Descansa, hijo, descargado ya de ese secreto: lo que yo
discurra, lo que yo desentrafe, mafiana lo sabris. Ya no
se habla ni una palabra mds por esta noche.»
Diciéndolo, y sin esperar observaciones ni respuesta,
entapujose, y a su alcoba enderezé el paso, dando tumbos
y chocando en las paredes, y se inhumé al fin en su lecho,
como un difunto correntén que vuelve al descanso de la
sepultura. D. Bruno, soltada ya por virtud de la confi-
anza la opresora pesadumbre que agobiaba su espiritu, se
tendié de largo y cogié un tranquilo suefo, que era suefio
atrasado de tres noches. Dofia Leandra, hecha un ovillo,
la cabeza casi tocando a las rodillas, velaba meditando...
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Que ocupaba grande y luminoso espacio en el alma
de la seflora manchega el deseo de replantar sus raices en
el suelo patrio, no hay para qué repetirlo. El colmo de
todas sus dichas era volver a los aires de alld y emplear de
nuevo las energfas del cuerpo y del alma en el trajin agri-
cola, en la cria de tanto simpdtico animal, y recrearse en
el trato de tanta gente honrada y fiel. Pero si entre estos
dulcisimos goces y el bien de la familia, hijos y esposo, se
planteaba el dilema, Dofia Leandra, como esposa y madre
cristiana, como mujer criada en la virtud humilde y en la
verdad, no podia menos de anteponer a sus propios de-
seos la conveniencia de los seres queridos a quienes con-
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sagraba su existencia. De sus hondisimas meditaciones en
aquella noche de prueba resulté al fin una resolucién fija,
clara, inquebrantable. Muriéndose de pena, aconsejaria
decididamente a D. Bruno que aceptara lo que el Gob-
ierno le ofrecia, sacrificando al bien de la familia sus es-
crapulos y la fidelidad al Progreso, vana palabra sin sen-
tido. Regé la pobre sefora con su llanto las sédbanas en
que se envolvia, formando como una pelota, y se dijo: «Si
el Sefior quiere que nunca mds vea yo el suelo y el cielo
de mi querida Mancha, hdgase conforme a su santa vol-
untad. jViva Bruno y vivan los hijos!, y vean todos sat-
istechas sus ambiciones, aunque yo me muera, y queden
mis pobres huesos en estos nichos, y mi alma suba al cielo,
no sin pasar antes por la tierra en que naci.» Esto decfa llo-
rando; al dfa siguiente, lavadas cara y manos, se fue a misa
a San Andrés, y al volver gozosa y triste de la iglesia, cosa
muy rara, alegre por haber tomado una resolucién invari-
able, apenada por el sacrificio de sus ideales en aras de la
familia, como hablando de lo mismo solfa decir Bruno,
se llegd a este, a punto que tomaba chocolate, y evacud la
grave consulta en esta forma:

«Marido mio, me has pedido consejo y a dértelo
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voy segun las luces que Dios me enciende en el magin.
Para mi serfa lo mds grato que desesperados de encontrar
aqui la fortuna nos volviéramos a nuestra tierra; pero
no ha de ser nunca consuelo mio lo que para ti y para
nuestros hijos serd tristeza, ni quiero que el bien que
deseo se funde en el mal de todos, porque entonces mi
bien serfa muy amargo. Voy a parar, querido Bruno, en
aconsejarte que ahogues las voces de la honrilla politica,
que es cosa de ningin precio ante la conveniencia de la
familia y el porvenir de los hijos. Dime tt, desventurado:
¢qué sacaste hasta ahora de ser tan tierno amador del
dichoso Progreso? Por tu fidelidad a esas paparruchas,
por eso que llamas tu consecuencia, ¢qué te dieron mds
que sofoquinas y malos ratos? El idolo tuyo, ese Duque
y Conde que todo lo podia, ¢hizo algo por ti? ;Acaso
te dio siquiera una almendrita del turrén que repartia
entre tanto mequetrefe? Si tu mérito y tu arraigo eran
tan manifiestos, {por qué no los recompensaron? ¢Has
olvidado que en el asunto del Pésito, claro como la luz,
estuvieron maredndote con promesas, y que ni aun un-
tando a esos bigardones de las oficinas pudiste lograr que
anduviera el carro? El D. Oldzaga, el D. Mendizdbal, con
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tantas retdricas, tanto abrazo y tanto de mi amigo, mi
respetable amigo; el D. Lépez o Don Mieles, ite han dado
algo? Pues mira td: a todos esos moscones les dirds que
a quien se muda Dios le ayuda, y que tal el tiempo, tal el
tiento. Echando estas gramdticas por delante, les mandas
a paseo, con palabras finas, eso s, muy finas; y antes
que te metan en dudas o arrepentimientos tus amigotes
del café, que lo son porque tu tienes siempre seis reales
para convidarles y ellos no, te vas a ese Sr. Gonzilez y
le dices: «Sr. Gonzilez, como buen manchego aqui
estoy a que me cumpla lo prometido. Ya recomendd el
sabio que cuando nos dan la vaguilla acudamos con la
soguilla; vengo, pues, seflor mio, sombrero en mano, a
que me eche en él los beneficios. Aqui todos somos unos,
y todos, llamémonos nabos, llamémonos berenjenas,
estamos a lo que cae, porque eso de los hombres de
Progreso y Retroceso no es mis que divisas que nos
ponemos para pasar el rato. Hombre honrado soy, y en
cosa que a mi me encomiende la Nacién no he de hacer
ninguna porquerfa, que naci de padres cristianos y en
los mandamientos de Dios me criaron. Ni al mundo
vine tan desnudo que necesite del empleo para comer.
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Venga lo del Pésito, que es de justicia, y venga lo mio y
lo del nifio mayor, con promesa de colocarme también
al segundo cuando tenga la edad.» Y dicho esto con
mucha suposicién de lo que eres y de lo que vales, tomas
los papeles que te dé, que serdn las testimoniales de los
destinos, y te vienes para tu casita, sin pasar por el café,
donde estardn Milagro, Centurién y demds hambrones,
ladrando de envidia y cortindote cada sayo que dard
miedo. Pero td no hagas caso, que lo que es Milagro,
si le dieran lo que a ti te dan, lo tomarfa sin melindres,
diciendo el muy zorro que se sacrifica por la patria.»
Con tener Dofia Leandra un gran ascendiente sobre
su marido en cosas de conciencia y en el manejo de intere-
ses de cuantfa, no pudo, al primer ataque, llevar el con-
vencimiento al 4nimo del buen sefior. Toda la mafianala
pasé este dando vueltas de un lado a otro de la casa, taci-
turno y con los morros muy alargados. Su sefiora, que de-
bia dellevar en sus venas sangre de Sancho Panza, a juzgar
por la pesadez y la socarroneria de su positivismo, volvié
ala carga una y otra vez repitiendo y ampliando sus ar-
gumentos con la insistencia del escudero famoso cuando
pedia la insula. Al mediodia, ya D. Bruno se tambaleaba,
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como un drbol herido en su tronco por el hacha; por la
tarde, Dofia Leandra se crefa victoriosa, obteniendo de
su marido promesa formal de no concurrir a la tertulia de
Milagro ni tener roce alguno con gente del bando caido; y
al anochecer demostraba el hombre haber llegado a la to-
tal madurez de su nuevo convencimiento, hablando con
desprecio de las sectas politicas, y poniendo por cima de
las garrulerfas de tiros y trajanos los grandes fines de la
Patria. ¢Cdémo llegar a estos fines sin orden, sin que se
apaciguaran los discolos, y callaran los vocingleros, y se
pusieran todos a trabajar, que eralo que hacfa falta? Den-
tro del orden se darfan libertades, jvaya si se darfan!, y
poquito a poco irfase acostumbrando la Nacién a ser li-
bre... Nada de partidos ya. Menos politica y mds adminis-
tracion, como le habia dicho D. Luis con llamarada genial
en la conferencia de aquella famosa noche. Abajo los par-
tidos, y arriba para siempre el Procomiin.

Estas sesudas razones y otras de evidente color
sanchopancino dijo el respetable hijo de la Mancha,
y tras los dichos vinieron los hechos. Todo se hizo
conforme a la oferta de Gonzélez Bravo y a los consejos
de Dofia Leandra, viniendo a ser estas dos personas, la



125

una con cardcter publico, la otra privada y obscura, los
determinantes de la defeccién del gran D. Bruno, la
cual, digase de paso, no fue tan sonada como ¢l pensaba
y temia, porque otros hubo que se dejaron seducir, y
repartido el escindalo en una docena de nombres, no
tocé a cada uno mds que parte minima del oprobio.
Juzgando Milagro el suceso desde la cima inaccesible de
su consecuencia, virtud a prueba de tentaciones, decia
en el café y en la tertulia de Don Frenético: «No ha sido
mds que una maniobra de ese gitano de Gonzilez... jsi
conoceré yo a mi gentel... una maniobra, una jugarreta
para darse cierto barniz de imparcialidad, haciendo creer
al pafs que atn queda un resto de coalicién... Si serd
pillo! Hay en ello, como digo, algo de la destreza de
los gitanos para desfigurar con pinturas y postizos los
borricos que venden, y hacer pasar por jévenes a los
viejos, por 4giles a los cojos... jVaya con Gonzilez, y qué
maqm’&wdz’smos nos gasta! Ha cogido a cuatro inocentes
para ponerlos de monigotes decorativos, hasta que llegue
el momento en que la situacién se crea segura, y entonces,
iay!, la patada que dardn a estos pobres trinsfugas se
oird en los antipodas. Lo siento por el pobre Carrasco,
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persona a quien yo estimaba mucho, y por eso le di mi
proteccién en el gobierno de Ciudad Real, que era, entre
paréntesis, un gobierno dificilisimo, y alli necesitaba
uno ser un Metternich para desenvolverse entre las
influencias encontradas de Juan y de Pedro... Lo siento,
si, por Carrasco, y casi me inclino a disculparle. Hizo el
desatino de abandonar su terrufio para venirse a Madrid,
metiéndose a politiquear sin entenderlo... ;Qué habia de
resultar? El cataclismo, y en el cataclismo, o, si se quiere,
en el diluvio, ¢qué ha de hacer un hombre cargado
de familia mds que agarrarse al primer tablén que le
presentan?... Hay otra cosa, sefiores, y es que la virtud de
la consecuencia pocos, muy pocos la poseen... Abundan
los partidarios; pero los consecuentes, los inflexibles no
abundamos... Y con estos, con nosotros si que no se
atreven. ¢Por qué no se le ocurrird a Gonzdlez echarme
a mi sus redes maquiavélicas? Porque me conoce y sabe
cémo las gasto, porque sabe que le ensefiaria yo los
dientes, si viniese... y con los dientes de José del Milagro
no se juega... jAh, Sr. Gonzélez, algin dia nos veremos
frente a frente, y... ya, ya se ajustard la cuenta de Oldzaga,
y otras, otras cuentas poh’ticas!...»
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Bien mantenido por su yerno, libre de domésticos
cuidados, escupia por el colmillo D. José, y levantaba
el gallo en los mentideros politicos, dindose tono de
prohombre y vendiendo proteccién a los caidos, como
candidato probable a una cartera el dfa no lejano en
que volviese el Duque. Corriendo las semanas, conclufa
con incierta calma el afo 43, y empezaba con febriles
inquietudes el 44: los liberales, caidos con vilipendio,
venddbanse presurosos las descalabraduras, y empezaban
a mirar por la vida, es decir, a sublevarse aqui y allf,
aprovechando cuantos medios se les presentaban. Esto
no era mis que continuar la historia de Esparia, y buen
tonto serfa el que creyese que tal historia podia sufrir
interrupcién. Fueron hechos culminantes en el paso
de un ano a otro: el pronunciamiento de Alicante,
capitaneado por un fogoso aventurero, Pantaleén
Bonet, hombre audacisimo, cortado por el patrén de
Ramén Cabrera con todas sus cualidades y defectos; la
mudanza de la familia Carrasco de la Cava Baja a la calle
Angosta de Peligros; la sublevacién de Cartagena con
nombramiento de Junta de salvacidn, que presidié un
D. Antonio Santa Cruz; el catarro pulmonar que cogié
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Dofia Leandra, paseando con su amiga la Torrubia por
las afueras de la Puerta de Toledo, de resultas del cual
estuvo si se va o no se va a la Mancha, quiere decirse,
al otro mundo; los desarmes de la Milicia Nacional en
Valladolid, San Sebastiin y Burgos, con los disturbios
y porrazos consiguientes; los amagos de levantamiento
carlista en las provincias del Norte; los nuevos vestidos
que se hicieron Lea y Eufrasia para dar testimonio
publico de la nueva posicién de su padre y poder alternar
con alguna que otra sefiora moderada, vestidos que,
segiin puntualmente ha conservado la tradicién, fueron
de popelin adiamantado con doble reflejo, tela propia
para invierno y otofio, y en ellos se adopté la forma
novisima de los cuerpos medio escotados y el cuello
fruncido a la Lucrecia; la tentativa de reanudar tratos
con Roma para que esta autorizase la desamortizacion
y pudieran los moderados enriquecerse comprando por
un pedazo de pan los bienes que fueron de la Santa
Iglesia; las levitas que se hizo D. Bruno imitando no ya
las de Mendizdbal, sino las del elegante précer marqués
de Viluma... y en fin, mil sucesos y menudencias que,
tejidos con estrecha urdimbre, forman la historia del
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vivir colectivo en aquellos tiempos, la Historia grande,
integral.



XIII

Vemos luego cémo dicha Historia, mansamente, por
el suave nacer de los efectos del vientre de las causas,
siendo a su vez dichos efectos causas que nuevos hijos
engendran, va corriendo y produciendo vida, de la cual
son partes muy notorias los hechos siguientes: la mejorfa
de Dofia Leandra, gracias al tratamiento sudorifico
que la dej6é en los huesos; la expedicién militar de
Roncali contra los sublevados alicantinos, de lo que
resultd la destruccién de estos en el campo de batalla,
con mis empleo de la mafia que de la fuerza, segun se
dijo; el fusilamiento de los revolucionarios de Alicante,
veinticuatro victimas con Bonet a la cabeza, bdrbaro,
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torpe y extremado castigo que habia de ser semillero de
odios intensisimos, irreconciliables; las relaciones que
trabaron Eufrasia y Lea con personas de mds alta posi-
cidn, distinguiéndose en estas nuevas amistades la de una
seflora renombrada por su hermosura y la amenidad de
su trato, Jenara de Baraona, viuda de Navarro; la prisién
de calificados progresistas como Cortina y Madoz, y las
épicas palizas que recibfan en los pueblos los desarmados
milicianos, en desquite de las que ellos habfan repartido
profusamente; la declaraciéon del legitimo matrimonio
de la Reina madre con D. Fernando Mufioz, y por
tltimo, la entrada en Madrid de la propia Dofa Marfa
Cristina, que acd nos volvia triunfante y feliz a gozar de
su victoria.

Merece este gran suceso mencién especial: Madrid
ardi en fiestas para celebrar la vuelta de la Gobernadora,
y los sefiores que mandaban y los innumerables inocentes
que entonces, casi como ahora, constitufan el vecindario
de la capital, se desvivieron y despepitaron en obsequiar
ala Reina y mostrarle su admiracién. Fue un dulcisimo
incendio de los corazones, una embriaguez de los cere-
bros. Los poetas, que en aquellas vegadas crecian con vi-
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ciosa lozanfa en nuestro suelo, tuvieron tema oportuno
para echar odas y silvas, y apestarnos con séficos y sone-
tos. Fue una de las epidemias poéticas mds asoladoras del
siglo. Uno de aquellos vates empezaba diciendo: Detén,
job Sol!, tu espléndida carrera... y pedia el buen sefior la
parada del Sol para que pudiera ver el paso de Cristina por
entre gallardetes, arcos de tela pintada y festones de pa-
pel, recibiendo los delirantes parabienes del pueblo. Con-
clufa el poeta con esta estrofa:

Mas nunca, mi Cristina, menos bella
Te contemplé mi corazdén de fuego;
En mi delirio amante,
Fuiste a mi pensamiento rara estrella
De ese cielo radiante;
Y en su luz celestial quedando ciego,
Te dird miladd de cualquier modo
Que eres mi Dios, mi religién, mi todo.

Otras mil lindezas le dijeron, y flores diversas arro-
jaron al paso de Su Majestad por Valencia y al entrar en
Madrid, de lo que resulté un conflicto mds para el Gob-
ierno, pues no habfa empleos vacantes con que premiar
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debidamente la lealtad y el arrebato de tantos poetas.
Instalada Cristina en Palacio, ocurrié un suceso casi
tan importante como la recaida de Dofia Leandra (que
privé alas chicas de asistir a la soberbia funcién del Liceo
en honor de las Reinas), suceso previsto por muchos,
y singularmente por Milagro, cuyas palabras textuales
sobre la materia nos ha transmitido un papel de la época.
«Apenas la excelsa sefiora—dijo D. José,—alivie su
cuerpo y su espiritu de la fatiga de tantas salutaciones y
de la asfixia de tanto verso, tomard la providencia que ha
motivado su vuelta a estos reinos, la cual no es otra que
plantar en la calle a Gonzilez Bravo, o echarle rodando
por las escaleras. ¢Cémo podrd olvidar la sefiora, por
magndnima que sea... y no lo es... cémo podrd olvidar,
digo, que este cinico se entretuvo en sacarle ala colada los
trapitos, contando ce por be todo ¢/ idilio morgandtico?
Esto no lo olvida Su Majestad, porque los Reyes, que
siempre han sido y son buenos memoriosos, ni olvidan
ni perdonan... y hacen bien: por esto son Reyes.»

Lo que D. José profetizaba se cumplié puntualmente
a poco de tomar respiro la Reina Madre en el Real
Palacio; mas la salida de Gonzilez se motivd oficialmente
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en el desacuerdo del Ministro de Hacienda con nuestro
Embajador en Roma, el cual ofrecié a la Santa Sede
que harfamos tabla rasa de la Desamortizacién. Insistia
Milagro en que su versién era la verdadera, y con
chistes y pormenores muy donosos la sazonaba. Corrfa
con grande autoridad otra que por su fuerza ldgica se
impuso, y era que Narviez, viendo ya cumplidos los
fines del Gabinete Gonzélez Bravo, y estando ya bastante
suavizada la pendiente o transicién entre la Libertad y
el Despotismo, no habia razén para mantener en aquel
puesto al que sélo fue a €l para guardarlo interinamente,
y con monita frailuna se le dijo a D. Luis: «Quitese,
hermano, que ya no hace falta, y prémiele Dios por lo
bien que ha sostenido la interinidad. Aqui estamos ya
nosotros con ganas de descansar el cuerpo en ese sillén,
y de coger la rienda... Pronto, pronto... Lirguese a la
embajada de Portugal, a donde le destinamos, y que
Dios le haga bueno.» Esto le dijeron, plus minusve, y
el hombre descolgd su sombrero, que de una lujosa
espetera ministerial pendl'a, y se fue a Portugal g0Z0s0,
porque en verdad la sonrisa picaresca de Dofia Maria
Cristina le alborotaba la conciencia, y algo curado ya
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de su cinismo por las funciones severas y moralizadoras
del poder, le asustaban las imdgenes de las personas a
quienes matd, como un pobre Macbeth de bajo vuelo,
para ver realizado el vaticinio de las brujas. Cayé el
gran cinico, dotado por naturaleza de las mds bellas
seducciones de palabra y trato, el hombre a quien
sobraba de talento todo lo que le faltaba de escrapulos;
el que llenaba los archivos vacios de su instruccién con
los frutos repentinos de su entendimiento; el que en vez
de moral tenfa la prontitud imaginativa para fingirla, y
en vez de ciencia el arte de ganar amigos. Y no fue su
gobierno de cinco meses totalmente estéril, pues entre
el miserable trajin de dar y quitar empleos, de favorecer
a los cacicones, de perseguir al partido contrario y de
mover, sélo por hacer ruido, los podridos telares de la
Administracién, fue creado en el seno de Espafia un ser
grande, eficaz y de robusta vida: la Guardia Civil.»

Y continuando con pasmosa fecundidad el desarrollo
de la Historia grande, como un hilo de vida sin solucidn,
el primer hecho de alta trascendencia que se nos ofrece
después de la caida de Gonzdlez Bravo es la del buen D.
Bruno, a quien pusieron la cuenta en la mano sin decirle
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una palabra cortés; caida ignominiosa, que fue tema de
chanzas picantes entre sus amigos liberales, y en la familia
como el reventar de una bomba que difunde el espanto
y la desolacién. Dona Leandra estuvo sin habla todo un
dia, y las nifnas, rabiosas y descompuestas, desahogironse
en improperios contra Narvdez. Este cogid el poder
que le correspondfa como capataz indiscutible de los
espafioles desde Julio del 43... Hacia el comedero del
pobre D. Bruno alargaban sus hocicos, desde tiempo
atrds, otros mas necesitados o que se juzgaban con mejor
derecho, y Narvidez no era hombre capaz de condenar
a los suyos a la inanicién. Ya se habfa dado el ejemplo
de la prudencia y la imparcialidad hasta el derroche, y
serfa candidez mantener a cuerpo de rey a los enemigos,
mientras tantos amigos se vestfan con dos modas de
atraso, y en su trato doméstico vivian sujetos a una
bochornosa escasez de comestibles. A los faldones del
Sr. Mon, nuevo Ministro de Hacienda, se agarraba media
Asturias pidiendo credenciales.

Si sensible fue el trastorno producido en la casa
de Carrasco por las cesantias del padre y del nifio, los
suspiros y el rechinar de dientes quedaron reservados en
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la intimidad de la familia, y grandes y chicos cuidaron
de que el desastre no trascendiese al exterior, y que
sobre las ruinas se alzase siempre la dignidad. No eran
los Carrascos de esos a quienes la cesantia condena
fatalmente a un triste interregno de zapatos rotos, de
empefio de ropas, de hambres y desnudeces. El decoro
de la familia exigfa que todo siguiese en el mismo aspecto
y decoracién, y si el padre tal criterio proponia, las
chicas le daban quince y raya en las demostraciones para
mantenerlo coram populo. Dona Leandra, que de resultas
de su dltimo arrechucho hallibase desmejoradisima,
padeciendo con mayor agudeza del terrible mal de
su nostalgia, creyé por un momento que la reciente
desdicha traerfa, como reparacién fisica y moral, el
regreso a la tierra; mas pronto hubo de convencerse,
observando rostros y midiendo palabras, de que nunca
habia estado mds lejos de la realidad aquel su ardiente
deseo, que le llenaba toda el alma. Para seguir aferrados a
Madrid tenfan las hijas y el esposo motivos o pretextos de
tanta fuerza, que Dofia Leandra, heroina de prudencia
y discrecién, se abstenfa de contradecirlos y refutarlos,
y lloraba en silencio contentindose con la repatriacién
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mental, en ocasiones de tal modo intensa que le daba la
impresion y los vivos goces de la realidad. Halldbanse
Lea y Eufrasia ligadas a Madrid no sélo por el lazo de
amistosas relaciones, sino por noviazgos muy serzos, en
que se aunaban, para darles inmenso valor, el fuego de
los corazones y la esperanza de provechosos casamientos.
Lea, tras una serie de superficiales pasioncillas, habia
cogido en sus redes a un joven militar muy avanzado en
su carrera, y que llegarfa pronto a General, a poco juego
que dieran las revoluciones anunciadas. Eufrasia, que ya
habia sabido marear a once galanes y divertirse con ellos,
tenfa en estudio a un andaluz riquisimo, de gran familia,
negociante que iba para capitalista. Halldindose, pues, las
dos hijas en lo mds critico de la cacerfa de estos pdjaros de
calidad, no era propio de una buena madre espantar las
piezas, ni menos dejar a las cazadoras en el desconsuelo
consiguiente.

Y por el lado de D. Bruno, no hallaba Dofia Leandra
menos cerrado el camino de sus ilusiones de patria
manchega. Ante todo, el amigo D. Serafin de Socobio
y otros que en el moderantismo le habian salido daban
a Carrasco esperanzas de pronto desquite, bien en
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una plaza semejante a la perdida, bien en una jefatura
politica de importancia. No sélo habfa de estar a la
mira de su reposicién probable, sino que forzoso era
no perder de vista el asunto de Pésitos, pues aunque
la sentencia del Consejo Real le habia sido favorable,
completa victoria en principio, faltaba lo principal: que
le devolviesen el dinero prestado al Pésito de Daimiel y
que la junta de este le negaba. Camino largo y espinoso
suele ser en Espafia el que conduce del principio legal ala
realizacion del derecho, y muchas esperanzas cortesanas
se pierden en este camino. Afnddase a esto, para llegar al
conocimiento total del sedentarismo de D. Bruno, que
sin quererlo, por grados inapreciables, se iba haciendo
marisco y pegindose por secreciones calcdreas a la roca
ocednica de Madrid. La vida de casino no fue la menor
causa de esta adherencia. Por aquellos dias estaba en todo
su auge el establecimiento de recreo y dulce sociedad
tundado por Cérdoba, Salamanca y otros en la calle del
Principe: a €l concurrian lo mds granado de la oficialidad
de nuestro ejército y los personajes mds simpdticos
de la situacién, sin que faltasen liberales blandos de
buena sombra; alli la vida se deslizaba plicidamente
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en la conversacién, en los comentarios de toda noticia
social o politica, en el murmurar malicioso, en el referir
ameno, en la lectura de la prensa, en el billar, en el juego,
etc. Al poco tiempo de introducirse en tal sociedad,
Carrasco no sabfa salir de ella, y entre su cuerpo y los
sillones de gutapercha producfase un aglutinante que
cada dfa era mis fuertemente pegajoso. Coincidieron
con esta vida otras adherencias de que por su condicién
reservada no se hablard mientras la necesaria armonia y
el buen concierto de la totalidad histérica no lo exijan.
Véase ahora si este poderoso fatalismo centripeto no era
suficiente a someter sin lucha la voluntad centrifuga de
la pobre desterrada, dejindola en triste recogimiento.
Procurdbase consuelo Dofia Leandra en la sociedad
de si misma y en los viajes imaginarios al pafs de sus
amores, valiéndose para ello de los mds rdpidos medios
de locomocidn, ora el clavileno de su paisano, ora la
escoba de las brujas.
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Los dias, semanas y meses del dltimo tercio de
1844 pasaron con triste monotonfa: Dofia Leandra
adormeciéndose en la contemplacién extitica de su
bendita tierra, D. Bruno adaptindose ficilmente a los
gratos ocios del casino, las hijas lidiando a sus novios
con la doble suerte del amor honesto y de la querencia
de matrimonio, y Narviez fusilando espafoles, tarea
ficil y eficaz a que se consagré desde el primer dia de
mando. Lo que €l decia: «Voy a introducir grandes
mejoras en el orden administrativo, a fomentar el
trabajo agricola, industrial y cientifico, a dar a Espafia
una vida y un ser nuevos; mas para esto necesito que
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esté sosegada, pues sin orden, ¢qué reformas, ni qué
civilizacién, ni qué nifio muerto? Lo primero es el
orden, lo primero es hacer pais...» Esta frase ha quedado
desde entonces como una formulilla en los amanerados
entendimientos: siempre que entraban en el Poder estos
o aquellos hombres se encontraban el pais deshecho, y
unos gobernando detestablemente, otros conspirando
a maravilla, lo deshacian mds de lo que estaba. Narviez
vio quizds mds claro que sus sucesores y hacfa pafs por
eliminacién, no creando lo bueno, sino destruyendo lo
malo y corrupto, con la mira de que al fin quedase lo
tnico sano y servible, que era él solo, rodeado de serviles
adeptos. Ello es que a unos porque se sublevaban, a
otros porque hacfan pinitos para echarse a la calle, el
hombre iba quitando de en medio gente dafiosa; y tanta
fue su diligencia, que a fines del 44 ya iban despachados
cuatrocientos catorce individuos. Esto era una delicia, y
asi nos {bamos purificando, asi continudbamos la magna
obra de Cabrera y de otros cabecillas de la guerra civil
que tiraban a la extincién de la raza, persiguiéndola
y acabindola como a las pulgas, cucarachas y ratones.
Creyérase que las mujeres eran demasiado fecundas y



143

que Espana se poblaba de hombres con exceso, llegando
a ser tantos que no cabfan en el suelo patrio. Sélo asi
se explica que los politicos continuaran la seleccién
iniciada por los guerrilleros, reduciendo el personal vivo
al nimero de bocas que estrictamente correspondian a
la escasa comida que aqui tenemos.

y mientras fusilaba, no daban al d. ramén poca
guerra las disensiones dentro de su ministerio, pues
el marqués de viluma pretendia que se devolviesen a
clérigos y frailes sus bienes, y d. alejandro mon, uno de
los pocos hombres de aquel tiempo a quien espana debe
una reforma util y racional, no queria deshacer la obra
de mendizdbal, y en ello fundaba planes conducentes al
desarrollo de mayor riqueza. asimismo ponia narviez
sus cinco sentidos en reanudar el buen trato con roma,
interrumpido desde los dias de espartero; y aunque el
guapo de Loja no era hombre que mirase con demasiada
aficién a los de sotana, ni le importaban gran cosa la
Iglesia ni el Papa de boca para adentro, vefase compelido
por la Corte y por la normalidad politica a negociar
paces con San Pedro, del cual esperaba que le fortaleciese
en la Unica religién que él profesaba: el orden santisimo,
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hacer orden a todo trance. De estas cosas hablaban D.
Bruno y Dofia Leandra cuando aquel volvia del casino a
deshora. «¢No sabes, mujer, lo que ocurre?—djijole una
noche.—Pues este partido, que quiere hacer un pisto
del Despotismo y la Libertad, cree que no sirve para el
caso ninguna de las constituciones que tenemos, y ahora
trata de fabricar Constitucidn nueva, la cual serd obra
de las préximas Cortes. ¢Qué te parece? Yo no toco
pito en este asunto; pero me asegura Socobio que como
dedada de miel para los que fuimos liberales, y atn de
corazén lo somos, se nos concederdn algunos puestos
en el futuro Congreso, a fin de que haya oposicién,
aunque sea blanda y de mentirijillas. ¢Qué opinas td,
mujer? ¢No me contestas a lo que te pregunto?... Pues
me ha dicho D. Serafin con toda seriedad que si cuaja
esto de los puestos de transaccién, ¢l ha de poder poco,
0 conseguird que me saquen a mi por cualquier distrito
de los que ficilmente maneja el Gobierno... Qué, ¢no
me dices nada?... {Por qué no contestas? ¢Estds despierta
o dormida? jLeandra, mujer...!» Entreabiertos los ojos,
risuefia la boca, el rostro como siempre descarnado
y casi cadavérico, miraba Dofa Leandra a su esposo;
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mas seguramente no le vefa, porque ni con gesto ni
mirada daba testimonio y sefial de tener expeditas las
entendederas. ;Cdémo habia de contestarle si estaba en
el campo de Calatrava? El hondo suspiro que exhal,
azotando el rostro de su marido con una bocanada de
aire, fue como aviso de que ya venia de vuelta.

También a Narvidez le llevaba su demencia del
orden a estados imaginativos muy parecidos al éxtasis.
Gustaba de ver caer alos que a su juicio eran estorbo para
establecer la balsa de aceite en que pensaba desarrollar
sus altos planes de regeneracidn, y no siendo en realidad
un hombre cruel ni despiadado, lo parecia, por el sincero
convencimiento de que sacrificando una porcién de la
humanidad, aseguraba la dicha de la humanidad restante.
Su falta de cultura, su desconocimiento de la Historia,
su ignorancia infantil de las artes de gobierno llevironle
a tan descomunal sinrazén. En Enero del 45 fusild a
Martin Zurbano y a sus hijos, después de haber intentado
amansar la fiereza del guerrillero con una admonicién
caballeresca, que si en cierto modo hace menos odioso el
cardcter del tirano, no acaba de redimirle ni en la esfera
privada ni en la politica. Bravo hasta la insolencia, su
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corazon atesoraba, junto al arrojo indomable, la jactancia
andaluza de que ningin otro mortal podrfa medirse con
él. Por esto incitaba a los enemigos a dejar de serlo, y les
abrfa los brazos diciéndoles: «Miren que soy el mds crso
y no pueden conmigo. Vengan a mi, o encomiéndeze ostej
a Dios.» Llevaba, como se ve, al gobierno las mafias de la
caballerfa morisca degenerada; era, como muchos de sus
predecesores, poeta politico, un sentimental del cufio
militar, como otros lo eran del retérico.

Al son de los fusilamientos cundian las conspir-
aciones, y ya tenfamos en el extranjero el nucleo de
emigrados que trabajaban en combinacién con los
descontentos de acd para volver la nacional tortilla.
Juntas secretas funcionaban con tapujo en Madrid y
en otras capitales, y contra ellas empleaba el Gobierno
la violacién de la correspondencia y el huroneo de un
ejército de polizontes. Victimas de su odio al despotismo
y de los ministriles de este fueron multitud de personas
muy significadas. Las cdrceles rebosaban de presos
politicos; habfamos vuelto a los tiempos de Chaperén, o
poco menos, y al delicioso sistema de las purificaciones,
atenuado en la forma, mis que en el fondo, por la
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poquita cultura ganada entre unos y otros afios.

«Si toda la constancia, todo el tiempo y los esfuer-
zos todos de entendimiento y de lenguaje empleados aqui
para establecer sistemas politicos, traidos del extranjero
en paquetes, como se importan las hebillas de Paris o los
relojes de Ginebra, se hubieran empleado en educar alos
espafioles, anteponiendo la educacién social ala cientifica
y literaria, Espafia serfa ya un pafs a medio civilizar, pu-
diendo ser civilizado por entero dentro de algunos afios.
Pero aqui hemos querido empezar el edificio por el te-
jado, dejando para lo tltimo los cimientos, y los cimien-
tos son las costumbres, los modales, la buena educacién...
Lo que hace del Progresismo un partido imposible, mere-
cedor de exterminio, no es el dogma, como ellos dicen,
sino la groserfa, la falta de maneras, el lenguaje chabacano
y pedestre...»

Esto lo decfa un galdn a cierta sefiorita, en un palco
del teatro de la Cruz, donde cantaba la dpera Hernani el
tenor Guasco, con la Tirelli y la Chelva. Era el galin un
joven gaditano, instruidisimo y elegante, ya pasado por
el extranjero, como lo demostraba el indefinible barniz,
la tintura, el tufillo que distingufan su persona de otras
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muchas de acd. Llamdbase D. Esteban Ordéfiez de Cas-
tro, y comfa la sopa burocritica en la Secretaria de Estado.
Componia eruditos versos y cantaba en galana prosa: fig-
uraba en el ramillete mds fresco de la juventud moderada
con ideas recalcitrantes, espolvoreadas de cierto escepti-
cismo, que era entonces del mejor tono. Su buena figura,
su arte de llevar la ropa y de bien hablar sin decir nada,
su mediano saber de lenguas, marcdbanle el camino de la
diplomacia, en el cual entraba con pie derecho.

«No estd usted esta noche poco fastidioso con
tanto hablarme de politica—le dijo Eufrasia, que con
su hermana Lea daba lucimiento al palco de la viuda de
Navarro.—Ademds, no me gusta que me hablen mal del
Progreso, porque yo soy muy progresista... para que usted
lo sepa.»

—Eso lo dice usted para que vuelva a contarle lo que
en Londres of acerca del progreso retrospectivo de los es-
pafoles...

—¢iYa saca otra vez a Londdn?... jPor Dios, D.
Esteban!... Si ya sabemos que ha estado usted en el
extranjero... Yo también; digo, siempre que se consideren
como extranjis las tierras de la Mancha, por el aquel de
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que nadie ha estado en ellas. Y se ha perdido usted de ver
unas poblaciones magnificas. ¢Ha visitado usted Ciudad
Real, Daimiel?... Yo, si... Con que gudrdese su London
y su Parfs... Otra cosa: ¢le gusta esta épera? Digame su
opinién sin contarnos que la vio en Francia...

—Este Verdi tiene talento, un talento salvaje, sin puli-
mento, sin modales; es un compositor progresista.

—A Estebanito—dijo la viuda de Navarro, que por
picar en la conversacién solté el hilo de la que sostenia
con Lea y con Pastor Diaz,—le gustard mdis Rolla, porque
aunque muy joven, es de los que no progresan, y se plan-
tan en la ominosa década. ¢Verdad que le gusta Ricci,
por ser mds rossiniano? Estebanito estd siempre a nuestro
lado, al lado de los viejos.

—Si usted no retira esas palabras, Jenara, eso que ha
dicho de viejos y de vejez, refiriéndose a su bella persona,
no puedo tomar parte en este debate.

—He dicho que soy vieja.

—iQue se escriban esas palabras! Yo protesto...

—DProtestamos todos, y abandonamos la discusion.

—DPero, hijas, amigos mios, ¢han olvidado que presen-
cié la batalla de Vitoria, y vi cémo le quitaron al Rey José
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aquel grande equipaje que se llevaba de nuestra casa a la
suya?

—¢Usted en la batalla de Vitoria? No puede ser. Los
anales que tal digan son apécrifos.

—Estuvo, sf; pero todavia mamaba.

—No mamaba, Nicomedes, no mamaba, que ya era
una grandullona y tenfa novio. ¢No saben que el 23 me vi
atropellada por los Cien mil hijos de San Luis; que aquel
mismo afio me mandaron a Francia con una comisién
diplomitica, para que catequizase a Chateaubriand... y
le catequicé?... ¢{No saben que Chaperdn, el afio 24, me
meti6 en la cdrcel?... Soy una historia viva...

—DPero contempordnea...

—No, no; a poquito que remonte mi origen, pongo
mi cuna en la Edad Media. Soy viejisima, aunque no rep-
resente toda la antigiiedad que me corresponde, y por ello
doy gracias a Dios... Volviendo a la musica, les diré que
cuando Rossini estuvo en Madrid, el 29, si no recuerdo
mal, y compuso el Stabat Mater, ya era yo machucha,
lo que no impidié que me hiciera la corte: el minueto
que me dedicé lo conservo en mi archivo con otras mil
cosillas... Pero dejemos esto ahora, que alzan el tel6n para
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el tercer acto. Aqui aparece el panteén de Aquisgrin, y
sale Carlos V desafiando los pufiales de los conjurados...
En este acto tenemos el pasaje de perdono a tutti, el mis
bonito de la pera y el mds filoséfico. Aqui debia venir
Narviez a inspirarse, en vez de cantarnos a todas horas el
fusilo a tutti... Atencion.

Ya llegaba el acto al coro de la conjura, cuando
pegaron de nuevo la hebra D. Esteban y Eufrasia, adel-
gazando sus voces todo lo posible. Entre las sonoridades
de la Spera se desvanecian, como en la espesura los
gorjeos tenues de pdjaros sofolientos, estas cliusulas,
apasionadas de una parte, de otra graciosas, estocadas
donosisimas de la esgrima del coqueteo: «Es usted una
belleza plicida, de esas que dejan entrever al hombre las
dichas puras del amor en primer término, y en segundo
término, Eufrasia, las dichas del hogar...»

—¢Y en tercer término...?, porque me parece que
quiere usted escamotearme un término, D. Esteban, el
tercero...

—El tercero es una felicidad eterna, inalterable.

—iAy! ¢No cree usted que tanta, tanta felicidad em-
palaga? Ponga usted un poco de desdicha, de susto, de
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contrariedad, y quizds nos entenderemos. Tanta confi-
anza en mi no me gusta, puede creerlo. Dude usted, hom-
bre: llimeme pérfida, falaz, para que después me guste
oirle decir lo contrario.

—Tal es mi trastorno, que olvido los preceptos mds
elementales del arte del galanteo. Pero mis vale que le pre-
sente a usted mi corazén desnudo.

—iAy, desnudo no! Péngale algo de ropa.

—Desnudo de artificios, ostentando toda la verdad
de este amor loco que me ha inspirado su admirable per-
sona.

—Ni con juramento me hari creer en esa admiracién
de mi. Desde que usted me dijo que yo le agradaba por
morena, me miro al espejo con el temor de que cada dia
me vuelvo mds negra. Quisiera indignarme contra usted
para palidecer, a ver si palideciendo a menudo me blan-
queo un poco.

—No, por Dios, no estime en tan poco su tez morena,
ni el parentesco con los dngeles de Murillo.

—iJesus!

—Y con las virgenes de Murillo.

—Por Dios, Estebanito, no me haga creer que las
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Concepciones y los dngeles del pintor sevillano son tan
negruchos como yo. jBonitos estarfan!

—¢Y es0s 0jos...?

—iHombre, algo habia de tener! Pues si no tuviera
unos ojos regulares, serfa un espanto.

—¢Y esa nariz perfecta, y esa boca...?

—Por la Virgen, Estebanito, no defienda usted
mi boca, que es tal que no tiene el diablo por dénde
desecharla. {Si cuando me hace usted reir, y esto es a cada
rato, me aguanto para no abrirla toda, y siempre procuro
dejarla entornadita!

—¢Y ese talle, y ese cuerpo de palmera cimbreante?

—Bueno, bueno: paso porlo del talle. A falta de otra
cosa...

—No hable de faltas quien es la perfeccién misma.
Luego, su cardcter, su dulzura, su instruccién...

—Eso no pasa, Estebanito: no he leido mds que dos
o tres novelas que me ha prestado Rafaela. Soy tan igno-
rante, que ayer, rfase usted, le pregunté a Jenara si este
Carlos V que aqui sale es el mismo D. Carlos Marfa Isidro
de la guerra civil... {Ya ve usted qué gansada!... Pero me
consuela el saber que hay mil muchachas finas en Espana
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tan burras como yo... Burras, si: no retiro la palabra...
¢Y un joven tan ilustrado, que ha vivido en Londdn, pre-
tende entrar en finas relaciones con esta pobre manchega?
No me lo hard creer, D. Esteban; no lo creeré nunca, y no
hay quien me quite la idea de que usted se burla de mi.

—iQué atrocidad... Dios poderoso! Nunca pude
imaginar que usted desconociera la verdad de mi afecto,
ni que mi honrada palabra fuera puesta en duda por la
mujer de mis suefios, la mujer ideal...

—Baje, baje un poco, D. Esteban, y podré creerle...
Ya sé que me estima... yo también le estimo... Estebanito,
ya cantan el final del acto, y ya estd ese buen sefior perdo-
nando a tutti.
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—Fijese usted bien, Eufrasia, en lo que dice el Emper-
adory Rey...

—Tradtzcamelo si quiere que yo lo entienda, pues no
s¢ mds lengua que el castellano.

—Dice: Sposi voi siete...

—En espaniol, cdsense ustedes pronto... Ya hablaremos
de eso, Estebanito; no sea tan precipitado.

Desde aquel momento, la pizpireta Eufrasia, ya
muy corrida en noviazgos, segin nos revela la chichara
transcrita, puso sus ojos, amparada del abanico, y con sus
ojos su alma toda, en un palco frontero donde aparecié
Emilio Terry, objeto efectivo de sus ansias amorosas. En
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relaciones durante afio y medio, tan tiernas y sazonadas
que tuvo Himeneo encendidas las teas, rompieron in-
opinadamente por un futil motivo... Amigas envidiosas
llevaron a Eufrasia el cuento de que Terry mariposeaba
en el escenario del Circo alrededor de aquel astro, de
aquella deidad de la danza, la Guy Stephan, y no fue
menester mds para que se produjesen recriminaciones
y celeras a que sigui6 un hemos concluido, pronunciado
por ambas bocas con entonacién solemne. Coincidié
tan grave suceso con otro sonadisimo: la tentativa de
asesinato del General Narvdez. Dirigfase al teatro del
Circo, donde bailaba la Stephan en funcién de gala,
con asistencia de Su Majestad y Alteza, cuando unos
embozados detuvieron el coche junto a los Basilios, y
disparando sus trabucos a boca de jarro por las ventanil-
las, mataron... al ayudante sefor Baseti, el cual, por un
caso fortuito, habia cambiado de asiento con el General.
(Entre paréntesis, digase que la opinién maliciosa sefial6
a D. Juan Prim como autor del atentado; pero nada se
le pudo probar.) Pues cuando llegé la noticia al teatro
del Circo, y se alboroté el sensible publico, apartando su
atencion de las piruetas de la bailarina; cuando entraba
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el propio Narviez, declarando con su presencia que los
asesinos habfan errado el golpe, y con aire temerdn y cara
de mal genio al palco de la Reina se dirigfa para recibir
graciosos pldcemes, precisamente en aquellos minutos
estaban Eufrasia y Terry en lo mds caluroso de su pelea,
sotto voce.

Rodaron dias y meses, entre los cuales los hubo de
finebre tristeza para Eufrasia, que no cesaba de darse
grandes atracones de belefio, buscando el olvido, y a
cuantos le pedian amores contestaba con un si como un
templo. No se pueden contar los que en aquel periodo
fueron sus novios mds o menos formales; pero si se sabe
que ninguno logré rendir su afecto. La primera vez
que vio a Terry después de la ruptura fue en el entierro
de Argiielles. Iba el galin en la comitiva fanebre, a pie
detrds del féretro, y Eufrasia miraba el paso desde un
balcén de la calle de Fuencarral. Viéronse alos pocos dias
en el estreno del Don Juan Tenorio en el teatro de la Cruz,
y sucesivamente en el Prado, en el Liceo; pero uno y otro
esquivaban la mirada, agracidndose reciprocamente con
un desprecio de buen tono. En los comienzos del 4s, las
miradas en teatros y paseos revelaban mayor benignidad,
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y, por fin, eran un sacteo ardiente que llevaba y trafa
llamaradas... Observadora sagaz, la viuda de Navarro,
al retirarse con sus amigas después de la representacion
de Hernani, dijo a la mancheguita: «Déjate de mds
tontunas, y no entretengas al pobre Estebanito. Bien a
la vista estd que tanto Terry como td rabidis ya por las
paces, que es volver las cosas a su situacién natural. Yo sé
que Terry estd cada dia mds loco por ti, y harto sabes td
que es el hombre que te conviene. No te digo mds, hija;
no pierdas tiempo, y a casa con él.»

Madurillo ya, Emilio Terry, que pasaba de los treinta
y ocho, no podia vencer sus mujeriegas aficiones, y
trabajaba en esferas distintas, enamorando por lo bajo
cuanto podia, y haciendo seriamente el cadete con las
sefloritas casaderas, a quienes entretenfa y esperanzaba
mds de lo regular. Era una mariposa jamonay con las alas
recompuestas, que iba de flor en flor, y el acogimiento
lisonjero que abajo y arriba tenfa confirmaba su nativa
disposicion para las campafias amorosas, lo mismo en el
terreno donde no podfa quebrantar la ley de honestidad,
que en otros terrenos o capas de la galanterfa libre. No
era hermoso, ni mucho menos, y su cara morena y bar-
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buda, de facciones gruesas y ojos terrorificos, una de esas
caras que espantarfan a quien se la encontrase en camino
solitario, habria sido totalmente incompatible con el
amor si no la realzase y embelleciese el espiritu, la inten-
cién o voluntad que en el mirar penetrante y ardiente
se mostraba, la ingeniosa labia con que a las cosas mds
vulgares daba un interés vivo, y para feliz complemento,
la facha, el aire de elegancia no superado por ninguno
entre sus contemporaneos. Vestia con suprema correc-
cién inglesa, y tan airoso estaba de tiros largos como al
desgaire, vestido de mafiana con cualquier levitin suelto
y un chaleco de moda pasada. Andaluz de Levante como
Salamanca, duefio de un buen capital, y disfrutando la
confianza de amigos y parientes malaguefios muy ricos,
se habia lanzado en el vértigo mercantil con inteligencia
y fortuna, especulando en jugadas de Bolsa, moviendo
el gran mecanismo de las asociaciones mineras, que era
la caracteristica de aquellos tiempos en el orden de los
negocios, y preparando la introduccién de la magna
industria del siglo: los ferrocarriles. No era, pues, Terry
un farsante, de estos que explotan la credulidad de las
gentes, ni un charlatin del capitalismo, que operara
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en el vacio con moneda figurada: sus negocios eran
formales, su riqueza moderada y sélida, su disposicién
para negociar, seria y limpia, totalmente inglesa como su
vestir, como todo su empaque social.

En los negocios solia ir con pies de plomo, atento,
previsor y reflexivo, y en las empresas mujeriles con
solapadas astucias o con los acometimientos repentinos
de un estratégico muy ducho, conocedor de la geografia
y de la oportunidad. Explicaba un amigo de Terry, afios
adelante, las magnificas victorias de este por una razén
literaria, o que con la literatura se relaciona. Remitia yala
fiebre romdntica; iba pasando la violencia en las pasiones,
comunmente fingida, pues raro era el poeta que sentia
tan al vivo lo que expresaba; pasando iban los audaces
giros de la expresion, las rebuscadas antitesis, el dilema
terrible de amor o muerte, las casualidades fatalistas por
las que el socorro de un afligido llegaba siempre tarde;
pasaba también la humorada suicida, y la monomanifa de
poblar de cipreses y sauces el campo de nuestra existencia.
Los grandes cerebros del romanticismo habfan dado de s
sus ltimas flores; D. Juan Tenorio, que apareci6 en Abril
del 44, fue acogido como una obra tardia, que llegaba
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con dos anos de retraso. Tres habfan pasado desde la
temprana muerte del gran Espronceda, y creyérase que
habfa transcurrido un cuarto de siglo. Los inntimeros
poetas que pasaban por sucesores del autor de El Diablo
mundo, ya no maldecian desesperados la vida, ya no
empleaban los acentos mds roncos del alma para expresar
una murria que no sentfan y una melancolia negra que
empezaba a ser de mal gusto.

Tras esta grandiosa procesion romdntica que iba
pasando y en el ocaso se desvanecia, vino otra procesién
cuyas figuras trafan menos poder literario, arreos no tan
vistosos, vestiduras poco brillantes y armas enteramente
flojas, afeminadas y deslucidas. Vino un sentimental-
ismo baboso que en los afios siguientes hubo de dar
frutos de notoria insipidez, un suspirar, un quejarse
continuos, como expresion unica del amor. La suprema
férmula estética fue la languidez: ptsose de moda el estar
linguido; languidecian los poetas, languidecian las nifas
casaderas y las jamonas que ya habian corrido el ciclo
romdntico en toda su extension. En los dramas de asunto
moderno, el éxito dependia de que las damas vestidas
de muselinas vaporosas, con el pelo a la Cardoville,
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y los galanes de levita entallada, pantalén de trabillas,
chaleco de raso, con la melenita ahuecada sobre la oreja,
terminasen sus tiradas melosas expresando una inmensa
languidez. Los novios, en sus inflamadas cartas, no
hablaban ya de tomar fésforos ni de lo bonito que es
pasear de noche por las calles de un cementerio: se
entretenian en dar cuenta de suspiros que ahogaban el
alma, o de quejidos exdnimes inspivados por un deseo.
El suspiro, el quejido, el deseo, la languidez, las auras
embalsamadas, las noches voluptuosas, los suefios de
dicha y placer, eran los chirimbolos con que jugaban
constantemente los enamorados y los poetas. Hasta la
prensa se vefa tocada de esta demencia flofia, y prodigaba
en sus escritos los tropos mds ridiculos. Publicistas
que pasaron por excelentes llamaban a Chateaubriand
el Cisne del cristianismo, a la Habana la Virgen de los
trdpicos... Pues bien: Terry, adelantindose a su época
lo menos un cuarto de siglo, hizo pedazos toda esta
mdiquina de afeminacidn; desterré el suspirar por tiem-
pos, las auras del deseo, y cuando hablaba con mujeres,
jamds se ponia linguido; antes bien, las embestia con un
lenguaje humano, recto, sincero, varonil. De aqui sus
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victorias frecuentes y el partido que tenfa.

Volvieron a verse Eufrasia y Terry, y a flecharse con
miradas flamigeras en la representacion de Maria di
Roban por Ronconi, en el Circo, y alli se tramé, para
reconciliarles, la siguiente ingeniosisima combinacién.
Entre los muchachos que solfan ir a la tertulia de la
viuda de Navarro, descollaban: Rubi, que de autor
de piececillas andaluzas habia subido a la jerarquia de
dramaturgo famoso; Campoamor, ya célebre como lirico
de mucho aquel; Navarrete, escritor de costumbres, y
Enrique Gil, poeta y critico. Intimos de este eran los
Asquerinos, dos hermanos muy simpdticos que hacfan
dramas. Anuncidbase uno de Eusebio en el teatro
de Variedades, con el titulo un tanto estrambdtico y
trabalenguas de Obrar cual noble con celos, y Jenara
alcanzé de Enrique Gil el obsequio de dos palcos para el
estreno, comprometiéndose a ejercer de alabarda toda
la noche con sus amigos hasta sacar a flote el drama,
cualquiera que fuese su mérito. Uno de los palcos
ocuparfalo la viuda; el otro serfa remitido de parte
del autor a unas damas andaluzas que infaliblemente
invitarfan a sus habituados Terry y Alejandro Llorente,
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a la sazén inseparables. Una vez colocado 4 tiro hecho
el galin esquivo, Jenara le saludarfa, llamdndole a su
palco para decirle dos palabras, y en el acto, con hibil
maniobra, se efectuarfa la tangencia de aquellos dos
planetas de amor, que andaban despavoridos por los
cielos buscando un punto en que juntar sus Srbitas.
Pero el drama, anunciado con tanto bombo, Obrar
cual noble con celos, no llegd a representarse, y el plan
quedé diferido en los propios términos para el estreno
del drama de Valladares y Saavedra, Para un traidor un
leal y Juicios de Dios, en el mismo teatro de Variedades.
Todo se preparé hébilmente: Jenara ocupé su palco,
escoltada por las manchegas; en el inmediato entraron
las andaluzas. Acudieron mas tarde Cueto y Llorente,
y por este supieron las vecinas que Terry se habfa ido a
Sierra Almagrera para un negocio minero. El fracaso de
la intriga fue tan grande como el del drama, que cayé al
foso, sin que salvar pudiera al Traidor el Leal, ni alos dos
juntos el Juicio de Dios.
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Si Eufrasia ne pouvait se consoler du départ de Terry,
y alld se iba con Calipso en la intensidad de su pena,
aventajaba por de contado a la Diosa en el arte para
disimularla. La pena y el disimulo de la manchega eran
cuentas con el Destino, que pagaba el pobre Ordéfiez
de Castro, a quien la moza oprimfa con un dogal, y cada
dia le daba una vuelta para tenerle mds ahogadito y con
mayor rendimiento. Consold a Eufrasia de su amargura
cierta epistola que Terry escribié a un amigo desde el
Barranco Jaroso (donde con otros negociantes, inge-
nieros y geognostas examinaba unos riquisimos filones),
en la cual decia que la moreniya no se apartaba de su
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memoria, y que al regreso a Madrid tratarfa de volver a
su buena gracia (con galicismo y todo). Stpose después
que D. Emilio, habiendo recorrido varias pertenencias
andaluzas y terrenos que acusaban la capa argentifera o
plomifera, se fue a Mdlaga, y en un vapor se embarcé
para Londres. A la entrada de invierno volveria.

El verano fue tan largo como fastidioso para las
manchegas, no sélo por el exceso de calor, sino porque
habiendo marchado Jenara a Sigiienza, se quedaron
casi solas en los dfas caniculares, sin mds recurso que
dar vueltas en el Prado con D. Bruno, o con la familia
de Don Serafin de Socobio, llorando el alejamiento
de seforas, caballeros y dandys con quienes tenfan
amistad. Orddnez de Castro volé al Puerto de Santa
Marfa, desde donde a su amada endilgaba cartas llenas
de languideces. El novio de Lea, de quien se hablard
pronto, andaba también por esos mundos con la tropa
que acompaiié a la Reina a las provincias vascongadas;
y Rafaela, que cominmente no salia, se fue por un
mes a Navalcarnero. Arreciaron en aquel tristisimo
verano las persecuciones contra revoltosos, y la policia,
olfateando dénde guisaban motines, metiéndose con los
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conspiradores de profesién y atropellando a mds de un
inocente, no dejaba respirar a los pobres habitantes de la
villa, medio asfixiados de calor. Narvéez segufa fusilando,
deseoso de obtener un orden perfecto; pero a medida
que disminufa en Espafia el nimero de los vivos, el orden
se alejaba mds, cubriéndose el rostro con un velo muy
lagubre. Era una delicia en aquellos difas ser espafiol; y
ser madrilefio, con la afnadidura de haber pertenecido
a la Milicia Nacional, mds delicioso atn. A un pobre
sastre de la calle de Toledo, llamado Gil, que al paso de
los polizontes calle abajo tiré desde el piso tercero un
ladrillo sin descalabrar a nadie, le cogieron, y por primera
providencia le fusilaron despiadadamente. jPobre Gil!
iQuizds pensarfa, cuando le llevaban a la muerte, que
con su sangre y la de otros escribfan los moderados
la Constitucién despética llamada del 45, y que toda
aquella sangre revivirfa en la Historia produciendo al fin
la resurreccién de los hombres sacrificados!

Algo de esto pensaba D. Bruno, en su discurrir de
cortos vuelos; pero como adormecido le tenfa su singu-
larfsima situacién politica y social, no expresaba ideas
tan audaces en el casino. Por aquellos meses, la diligente
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amistad de D. Serafin le consiguié la liquidacién del
asunto del Pésito, y cobré el hombre unos cuantos miles
de reales, que aunque no eran ni la mitad de lo que
esperaba, pareciéronle llovidos del Cielo, y con ellos tapé
algunas de las enormes grietas que en su caudal abria la
dispendiosa vida de Madrid. Habia perdido ya el hombre
la nocidn clara de los intereses, ignorando lo que gastaba
y lo que posefa. Las rentas de la Mancha mermaban, y
algtin arrendatario se permitfa morosidades escandalosas:
deber de D. Bruno era dar una vuelta por alld; mas
cuando lo pensaba, le invadia la pereza, la terrible
parélisis de su voluntad, fomentada incesantemente en el
casino y agravada con otras distracciones que cargaban
de plomo sus miembros y su no muy viva inteligencia.
Octubre, predilecto mes de Madrid, trajo el retorno
de los veraneantes, el brillo de las nuevas modas, la alegria
de los teatros, la General animacién y vida. Periodistas y
revisteros llamaban a la juventud a las diversiones y fiestas
de otofio, diciendo: «Ya nuestras bellas se aprestan a
engalanar las noches del Circo, del Liceo y de la Unién.»
Era muy comun entonces que el ingenioso cronista de
salones y de teatros invocase al sexo femenino con la
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familiar denominacidn de nuestras bellas; también solfan
decir nuestras leonas, desconociendo lo que significaba
en la sociedad parisiense la voz lionne, aplicada a las
mujeres que deslumbraban a la sociedad con su elegancia
original y a veces extravagante, asf como con el desenfado
de sus costumbres. Ofendian a las mujercitas de acd
llamandolas nuestras leonas, y més acertado fuera que
las llamaran nuestras gatas o nuestras perritas... Pero,
en fin, el nombre importa poco, y daba gusto ver a
nuestras leonas o cachorras embistiendo a los teatros,
ya se diera en ellos drama, épera o baile. Reaparecié
entonces el dandy, paquete, lion, fashionable, o como
nombriérsele quiera, D. Esteban Ordéfiez de Castro, y
Eufrasia tuvo ya con quién divertirse mientras le llegaba
el santo de su completa devocién. Mds dichosa que su
hermana fue Lea, a cuyas faldas se pegd de nuevo su
fiel novio Tomds O’Lean, que a los veinticinco afios era
ya teniente coronel, habiendo alcanzado sus mayores
adelantos desde los pronunciamientos del 43. jQué
brillante carrera! Espartero se fue dejéndole teniente
a secas, y en dos afios de trifulcas intestinas, sirviendo
con Serrano en Catalufia, con Concha en Andalucfa,
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ayudando a la cacerfa de Zurbano, habia ganado el
hombre tres empleos y cinco grados, amén de varias
cruces que eran testimonio de su heroismo. Siguieran
las locuras de Marte en nuestro suelo, y Tomds O’Lean
serfa general. No podia sofiar Lea mejor partido, y muy
satisfecha estaba de su conquista, porque el muchacho, al
aprovechamiento militar unia las ventajas de un cardcter
cortado para el santo matrimonio: mansedumbre, juicio,
hibitos econémicos, y para colmo de felicidad, una
hermosa figura.

Ni aun en los tiempos del Regente fue O’Lean
entusiasta del Progreso; antes bien sus amigos le tenfan
por arrimado a la cola, atendiendo mds a las aficiones re-
ligiosas del oficial que a las politicas. Perteneciente a una
familia de origen irlandés, extremada en el monarquismo
y en la piedad, conservé siempre la caracteristica de su
abolengo, y en un tris estuvo que defendiera la causa
del Pretendiente. Como los O’Donnell, los O’Lean se
dividieron, repartiéndose entre las dos legitimidades:
dos hermanos de Tomds pelearon en la faccidn, al lado
de Zumalacdrregui y de Zaratiegui; pero ¢él, traido a la
bandera cristiana por su tio D. Anselmo, grande amigo
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de Cérdoba, empezd a servir el 36 en un regimiento de la
divisién de Oraa, y siempre se mantuvo fiel a la disciplina
y al honor. Huérfano de padre, vivia Tomds con su
madre, vascongada de mollera dura, de los Emparanes
de Azpeitia, seflora muy tiesa, rigorista en lo social, ar-
rebatada de fanatismo en lo religioso. No fue poca suerte
para Leandra Carrasco que Dofia Ignacia, a quien como
a presunta suegra reverenciaba, aprobara el noviazgo de
su hijo, que si asi no fuese, poco le durara el contento a
la senorita manchega. Tenfa Tomds el don de simpatia
por su afabilidad y dulzura, y aunque entre sus muchos
amigos habialos de distintos colores, descollaban en su
afecto los de matices tristones y sombrios; frecuentaba
la redaccién de La Esperanza, y el fundador y director
de esta, D. Pedro La Hoz, hombre de austeras virtudes,
escritor castizo, profundo, sélido y sincero, aunque de
estilo un tanto mazacote, profesaba a la madre y al hijo
singular estimacidn.

Pero la esfera de las amistades de Tomds O’Lean
era vastisima, y extendfase a los circulos juveniles mds
interesantes. Loco por la musica, con excelente oido y
retentiva prodigiosa, figuraba en la trinca de melémanos
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(que ya entonces se llamaban dzlettantis) mds ruidosa y
mis inteligente de Madrid. Eran todos chicos de buena
familia, que tenfan a gala no perder funcién de épera
y andar siempre entre cantantes italianos, maestros y
directores de orquesta. A los estrenos de ruido en teatros
de verso iban puntuales, siempre que no habia novedad o
atractivo grande en los de dpera. No eran estos jovenes la
mds grata compania ordinariamente, porque a menudo
ponianse a disputar sobre los méritos de estos o los otros
virtuosos, o las excelencias de tal o cual épera, y como era
inevitable agregar los ejemplos a las teorfas, cantaban y
tarareaban hasta volver locos a los que tenfan la desdicha
de asistir a sus reuniones. En el café de Amato, calle de la
Montera, donde aquel afio ponian los atriles por tarde
y noche ocupando tres mesas, no habia quien parara.
Conocian el repertorio italiano entonces vigente mejor
que el que lo inventé; algunos descollaban de tal modo
en la retentiva, que decian una Spera desde el coro de
introduccién hasta el final. Quién ensalzaba el Roberto
Deverenx; quién el Rolla o Maria di Roban; aquel no
permitia que le tocasen a Bellini, el tinico, el dngel de la
melodia; estotro, haciendo gala de su voz abaritonada,



173

soltaba el Cruda funesta smanie de Lucia, y un chico de
Jaén, bajo profundo, repetia las graves notas del Mose:
Eterno, inmenso, incomprensibil Dio. Los mis felices en
la canora trinca y los mds envidiados de sus compafieros
eran los que tenfan entrada franca en los escenarios, y
trataban a Ronconi y a Guasco, obsequiaban a la Tossi o
a la Bertollini-Raphaelli, y tuteaban a Becerra y a Salas;
los que estimando la amistad de los directores Basilio
Basili y Skoczdopole mds que la de principes y magnates,
conocfan por ellos los proyectos de las empresas. Sin
cesar se ofa: «Positivamente en Noviembre tendremos a
Moriani...» «Se habla de Paolina Garcia para la primav-
era...» «Se preparan dos nuevas éperas de Verdi, Attila y
Juana de Arco...»

Entusiasta del divino arte, y amante ardoroso de las
glorias patrias, el dilettantismo perdia la chaveta cuando
algin musico espafiol componfa épera mds o menos
italiana, aspirando al lauro universal. Desde que la del
joven maestro Espin, Padilla o el asedio de Medina, se
puso en ensayo, andaban nuestros melémanos hechos
unos orates, alabando sin medida la composicién de
que sélo retazos conocian, anticipando por calles y cafés
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tal o cual frase melddica, y presagiando el éxito mds
resonante y feliz. Todo ello se cumplié conforme a los
deseos del furioso dilettantismo. Fue aclamado Espin
como digno émulo de Bellini y Donizetti, y se tuvo por
cierto que Padilla darfa la vuelta al mundo. Pero ya
entonces habia Pirineos para la salida del arte, aunque
estaban abiertos para la entrada, y Espin se quedd en
casa, como los artistas que le habfan precedido y los
que en las siguientes décadas crearon la zarzuela. El mal
gobierno y las revoluciones estdpidas, desacreditando a
la raza y permitiendo que cundiese la enganosa fama de
su esterilidad, son culpables de las terribles aduanas que
en todas las fronteras de Europa cierran el paso a las artes
de nuestra tierra.

Los maestros incipientes, como Oudrid, solian
agregarse al coro entusiasta de la pandilla musical, ya en
el estrecho café de Amato, ya en el del Principe o en la
pasteleria de Lhardy, y lo propio hacfa el mis joven de
los tenores italianos de la compaiifa del Circo, Enrique
Tamberlick, que aquel ano habia hecho su debut con
Parisina d’Este.  Los conciertos privados en casa de
Soriano Fuertes estrechaban las amistades, enardecian
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y exaltaban la fe de la religién musical: alli Oudrid,
excelente pianista, daba las primicias de la Jota aragonesa
con variaciones y de la Fantasia sobre motivos de Maria
di Roban; alli Tamberlick soltaba los alientos de su voz
bravia, cantando trozos de compositores olvidados de
viejos, o desconocidos atin de nuestro publico, como
Cimarosa, Paésiello, Spontini, y les revelaba la maravilla
del Don Juan de Mozart, en que algun dilettanti de
los mds avisados vio la matriz del drama lirico. Este
fue Tomds O’Lean, que por tal motivo tuvo con sus
compafieros tremendas agarradas, sosteniendo que en
conocimientos musicales marchdbamos con medio siglo
de retraso. Poseedor de alguna erudicién en el arte de
Euterpe, adquirida en libros y papeles extranjeros, el
ilustrado joven hablaba de Mozart, que atn no nos
habfan traido; de Weber y Gluck, que probablemente
no vendrian nunca; y por ultimo, para confundir
mids a la entusiasta cuadrilla, hacfa mencién de las
grandes obras sinfénicas, y soltaba como una bomba,
produciendo estupor y escdndalo, el endiablado nombre
de Beethoven.
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Rara vez hablaba Tomds de estos sutiles temas con
su novia, porque la pobre muchacha no los entendfa.
Bastante atrasada en gustos musicales y sin ninguna
educacién de piano ni solfeo, no le entraban en la
cabeza mds que las tonadillas o motives més elementales.
Lo demds era un ruido, no siempre grato. Pero nada
de esto importibale al joven, que en su novia parecia
estimar exclusivamente las prendas morales y caseras,
mirando con indiferencia todo lo restante. Hasta la
fecha correspondiente a los sucesos referidos, el militar
era mirado por la manchega como perfecto tipo de
mansedumbre y docilidad. Pero ya en las postrimerias
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del 45 presentdbase el galin como querencioso de la
independencia, y no se plegaba como un junco ante la
voluntad y las ideas de su novia, ni al de esta sometia su
criterio. A cada instante la diversidad de apreciacién en
materias de gusto trafa la discordia, por ejemplo: a Lea
no le habia gustado E/ hombre de mundo, de Ventura
de la Vega, estrenado aquel otofio por Romea, y Tomds
sostenfa que no habifa producido obra mejor la Talia
espafiola desde Moratin. No verlo asi, era carecer de toda
inteligencia literaria. Visitando la Exposicién de artes y
manufacturas espafiolas que se celebré en la Trinidad,
Lea se extasiaba delante de las pinturas mds nofas y
ridiculas: vaguitas pastando, una mesa revuelta. O’Lean
le decfa sin rebozo que admirar tales mamarrachos era
darse patente de indocta y campesina, y le ponderaba
los cuadros histéricos o religiosos de Madrazo y Ribera.
En otros dérdenes se clareaba mds la emancipacién del
caballero: pasaron los tiempos en que, si a la cita faltaba
o se le iba el santo al cielo en la correspondencia, recibia
sumiso las reprimendas de la dama, y con graciosa
humildad aplacaba su enojo. Ya no eralo mismo: pecaba
Tomasito gravemente contra la puntualidad amorosa,
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que en los noviazgos vale tanto como el amor, por
ser su signo mds elocuente, y al ser interrogado por la
manchega, severo juez y parte lastimada, se quedaba
tan fresco. Desvergonzados eran a veces los novillos:
hubo tardes en que Lea no le vio el pelo en el Prado, y
ni la atencidn tenfa el joven de presentarse al obscurecer
con galantes excusas. Las que daba, tardfas y glaciales,
eran siempre las mismas. Habia pasado la tarde, o la
noche o la mafnana, en La Esperanza, donde sin duda
los amigos que allf se reunfan trataban de la cuadratura
del circulo. «¢Pero qué demonios hay en esa Esperanza
dichosa, para que de tal modo te atraiga, Tomds?—Ile
decia Lea, subiendo del enojo a la célera.—;Hay zambra
de mujeres, o baile de sacristanes? Quisiera saber qué se
te ha perdido a ti en La Esperanza, y qué piensas sacar
de tanto cabildeo con escritores piiblicos. Politica no serd,
porque ti me has dicho que eres escepticista.»

—Esa palabra no estd bien, Lea. Cierto que cuando
nos conocimos, asi se llamaban algunos: yo fui delos que
mids usaron el vocablo. Pero va cayendo en desuso, y ya
no decimos escepticista, sino escéptico.

—Bueno, lo mismo da. Tu me aseguraste que no
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tenfas opiniones poh’ticas, ni eso te importaba, que te
mantenias zeutro...

—Neutral, Lea... Pues si, te lo dije: me mantenia in-
definido, incoloro, entre los partidos revolucionarios y
los partidos de orden; pero llegan tiempos en que la neu-
tralidad es falta, casi delito; tiempos que piden a todos
los espafioles una manifestacién franca de lo que piensan
y desean para nuestro pais, ahora que se nos presenta el
problema grave, de cuya solucién depende la suerte del
Reino en los afios futuros.

Apremiado a mds claras explicaciones, O’Lean
consagré un rato a satisfacer las dudas de su amada,
haciéndolo en términos rebuscados y con una suficiencia
que rayaba en pedanterfa, marcando bien la superioridad
del expositor ante las cortas luces de la pobre mujer que
ofa. «Hallegado la mds critica, la mds delicada ocasién
de esta Monarquia gloriosa—le dijo.—Nuestra adorada
Reina necesita un esposo, no sélo porque es Reina,
sino porque es mujer, o dama, mejor dicho. Y ante el
problema que se nos viene encima, todos los espafoles
de buena voluntad nos preguntamos: «¢Quién serd,
quién debe ser el consorte de nuestra Soberana?.» La
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respuesta que a muchos embaraza y confunde, para
mi es facilisima. Este matrimonio debe ser no sélo un
matrimonio, fijate bien, sino un tratado de paz y alianza
perpetuas entre las dos ramas de la Familia Real. Una
discordia entre las ramas de tronco tan glorioso, un
desacuerdo por si debe excluirse o no debe excluirse de la
sucesion al sexo femenino, que cominmente llamamos
bello sexo, ftijate bien, trajo la mds tremenda, la mds
sanguinaria de las guerras. Triunfé la opinién favorable
al bello sexo; pero como los derechos de la otra parte, o
sea de los varones, fijate, contintian en pie, y el partido
carlista es siempre formidable, podria reproducirse la
guerra y aniquilarnos nuevamente, y aun traer la victoria
de la rama viril. Medios de evitar esto y de resolver
histéricamente la cuestién: la empresa en que fracasé
Marte, serd llevada a término feliz por Himeneo, el mds
pacifico de los dioses. La Providencia, que tanto ha
desfavorecido a nuestra Nacidn, ahora se vuelve benigna
y dice: «Nacién, llevé tus problemas a los campos de
batalla para hacerte guerrera y varonil; ahora los llevo al
Tilamo, para que seas pacifica y fecunda.»

Todo esto paraba en que los de La Esperanza habian
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catequizado al joven militar para que pusiese su talento y
su pluma al servicio de la idea patrocinada por Balmes y
otros publicistas. Extendiose Tomasito en mayores expli-
caciones de tan feliz idea, diciendo que el sentido comin
hacfala suya, y que por ser la pura l6gica habia de impon-
erse a los espafioles de todos los partidos. No mds guerra
civil, no mds derechos de varones y hembras. E/ solitario
de Bourges habia tenido la dignacién de abdicar en su hijo,
y este, en el gallardo manifiesto que habia dirigido a Es-
pafia, estampaba una solemne declaracién, que era el mds
grande y filoséfico de los programas: Ya no habri par-
tidos; ya no habrd mds que espafioles.

«jAy, Tomds de mi alma!—le dijo Lea burlona y
dulce;—a ti te han sorbido el seso los de La Esperanza
con el casorio de la Reina. ¢Crees ti que vas ganando
algo con que el preferido sea Montemolin? ¢A ti qué
te va y qué te viene en eso? A mi padre of decir que las
piedras se levantarfan contra D. Carlitos si en esa boda se
pensara.»

A esto replicé el militar escarneciendo la ignorancia
de su amada en asunto de tal trascendencia. Habialo es-
tudiado él con extremado detenimiento, y leido todo lo
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que plumas muy doctas sobre la materia habfan escrito;
conocfa, como si de ella fuese testigo, la patriarcal vida del
Rey D. Carlos en Bourges, la modestia decorosa del trato
doméstico, la educacion que al heredero se daba, hacién-
dole hombre para la adversidad, y principe para que mi-
rase a gloriosos destinos. Era D. Carlos Luis un mod-
elo de jévenes honestos, sensatos, corteses; instruido en
cuanto concierne a un caballero y a un principe, sencillo
y afable con los inferiores, digno con los altos, muy mi-
rado con las damas; galdn sin presuncién, fortalecido por
el continuo ejercicio a caballo; amante de Espafia hasta la
idolatria; informado de todo principio nuevo y de toda
idea culta; celoso de la dignidad de la Corona, mas sin re-
pugnancia de la Libertad ni de sus aplicaciones al vivir de
los pueblos, siempre que fueran sensatas.

Dicho esto se retird, resultando por el pronto una
sensible frialdad en los que meses antes consagraban casi
exclusivamente sus coloquios a la dulce conjugacion del
verbo casarse. Y de pronto, jay!, otro himeneo, cien veces
maldito, a perturbar venfa la inocente alianza de dos
criaturas tan inferiores a las grandezas del Trono. Lamen-
tibase Lea en sus soledades de que las regias nupcias
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habfan trastornado el seso de Tomasito; y aunque no era
de temer que con la fiebre politica y casamentera llegase
el hombre al delirio y olvidara su compromiso de amor,
no estaba tranquila, no, que harto sabfa cudn peligroso
es que los hombres se acaloren por una causa general,
origen de guerras y trapisondas. jHermosos, felicisimos
dias aquellos en que, dvidos de palique, aprovechaban
las horas de paseo, o los minutos de cualquier entrevista
breve, para engolfarse en dulces cdlculos de la fecha de
sus desposorios, de la futura casa, que por vergiienza
no llamaban nido, de lo felices que serfan, etcétera...! Y
ahora salfamos con que el hombre no se apasionaba mds
que por el casorio de la Reina! Vamos, que era para echar
al demonio a todos los reyes y principes, y salir por la
calle gritando cualquier barbaridad.

A su padre hablé la sefiorita de la inquietud grave
que en su vida se le ofrecia, y el buen sefior la tranquilizé
con estas razones: «Dile a ese tonto que no se ponga en
ridiculo defendiendo un matrimonio que no hemos de
consentir los liberales... Ni estd bien que un militar ande
ahora al retortero de los de La Esperanza, y tome partido
por el chico de Don Carlos. jHombre, ni que hubiera
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venido de las Batuecas!... Dile también que se deje de
casorios ajenos y piense en el vuestro, que es el que mds
a todos nos importa, pues el tiempo vuela, y ya debiais
estar casados... lo cual que asi mismo, mutatis, se lo he
de decir yo mafnana a Dofia Ignacia.»

Consolada con esto, a la siguiente noche manifesté
a Tomasito la manchega su propia opinién sobre la
necedad de tomar partido por Montemolin, agregando
el juicio de su padre y el de otros amigos de la familia.
Con razones tan primorosas y bien concertadas como
las del mejor libro, rebatié el joven lo dicho por su novia,
dando cuenta de cémo arreciaban los vientecillos que
nos trafan a Montemolin a compartir con Isabel el solio
de San Fernando. Cosas dijo y seguridades expresd, que
dejaron a Lea suspensa y aterrada. ¢Serfa posible que su
padre y los demds que como €l pensaban quedasen tan
ridiculamente burlados? ¢Vendria, en efecto, Carlitos
Luis...?  Ya en el terreno de los bodorrios, fue Lea
bastante sagaz para deslizar una interrogacién acerca
del suyo, y respondié Tomasito clara y prontamente:
«Casada la Reina, casados nosotros... Ella, pongo por
caso, esta semana; nosotros la venidera.»
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—¢Y serd pronto?

—Mis pronto quizds de lo que creen hoy todos los
espafioles, a excepcién de la corta minorfa que estd en el
secreto. La mafana menos pensada, fijate bien, desper-
tard Madrid alos sones de la campana gorda de La Gaceta,
anunciando...

—¢Las bodas de Su Majestad?... Y a la semana sigu-
iente... ja... ja... iba a decir que me llevas al altar; pero esta
frase es de novela, y muy ridicula. Déjame que me rfa: es-
toy contenta. Me hace gracia eso de que en La Gaceta
tocan a casarnos nosotros... ¢Pero quién toca, Tom4s?

A esta pregunta respondié el militar en voz bajay con
teatral misterio: «jEl Austria!>»

—iAh!... ya voy comprendiendo. El Austria, esa
nacién de donde son los austriacos, quiere que sea D.
Carlos Luis el agraciado...

—Lo quierey lo impone... Dice: «este o ninguno: yo
lo mando.»

—iAve Maria Purisima! ¢Pero es verdad todo eso,
Tomds de mi alma? ¢Con que el Austria...? Y Espafia no
tendrd mds remedio que bajar la cabeza...

—Nolo haria quizis tan pronto, silo mismo que pide
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el Austria no lo exigiera el Papado... El Papado es el Papa,
tijate.

—Ya lo habfa comprendido, hombre... ;:De modo
que...? Pues ahora si te digo que ya me parece una cosa
muy buena la unién de las dos ramas. Asegtrame otra
vez lo que has dicho de una semanita no mds por medio,
y me paso a tu partido: soy furiosa montemolinista.

—Te lo aseguro; pero esto que has oido del Austria y
del Papado no lo repitas, Lea, no lo repitas, fijate con tus
cinco sentidos.

—Estate tranquilo, que no diré nada. En mi corazén
guardo el secreto. {Bendita sea mil veces el Austria!



XVIII

Con instintivo saber psicolégico pensaba Lea que
la lisonjera situacién de dnimo en que habia de poner a
D. Tomis la victoria de su candidato seria favorable al
cumplimiento de su promesa, es decir, que impuesto
Montemolin por Austria y Roma, bien podia ser que
los dos matrimonios, el grande y el chico, no distaran
entre s{ mds que una semanita. De estas esperanzas hablé
con su madre, guardando reserva sobre lo del Austria;
Dofia Leandra se distrajo de sus tristezas contemplando
el optimismo de su hija, tan parecido a un especticulo de
fuegos artificiales, y aunque la buena sefiora dudaba, que
la duda de todo era en ella ya una segunda naturaleza,
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fingi6 creerlo por no marchitar ilusiones consoladoras.
Eufrasia estaba también gozosa, porque llegd Terry, y
con fdcil artificio ideado por Jenara facilitose en casa de
esta la tan deseada reconciliacién.

Habia llegado a tomar por aquellos dias la persona
de Dofia Leandra apariencias de espectro, y la cara y
pescuezo, las manos y antebrazos eran como piezas
dispuestas para los estudios anatémicos: de tal modo la
rugosa piel amarilla dejaba traslucir el cordaje de nervios
y musculos, las azules venas y la osamenta desvencijada.
La distancia entre el barrio de Peligros y las Cavas no le
permitia visitar a la Torrubia con tanta frecuencia como
deseara; hacialo en los dfas buenos, arrastrindose por las
mafanas hasta San Cayetano o la Paloma; y después de
ofr misa, echaba un pérrafo con su amiga en el puesto
donde vendia, o en la puerta de la iglesia. Por dicha
suya, la Providencia le deparé nuevas amistades, y la
mis valiosa de aquellos dias fue la que contrajo, por
mediacién de D. Bruno y de D. Serafin, con la tia de
este, Dofa Cristeta del Socobio, sefiora muy agradable y
bondadosa, que al punto comprendié la profunda do-
lencia moral de la manchega, y puso de su parte cuanto
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podia para mitigarla. Desde los primeros instantes de su
conocimiento simpatizaron, no teniendo poca parte en
el repentino afecto de Dofa Leandra por la Socobio la
circunstancia de ser esta viuda de un manchego, natural
de Piedrabuena; y aunque el difunto salié de su pueblo
a los cinco afos, y desde tan tierna edad no habia vuelto
a €l, bastaba el origen para que Dofa Leandra le tuviese
en gran estimacion, y mirase a la viuda como amiga
predilecta.

Era Dofia Cristeta camarista de Palacio, y aunque en
el tiempo a que esto se refiere desempenaba un destino
sedentario, porque su edad y cansancio reclamaban vida
mis sosegada que la del servicio de Etiqueta junto a
los Reyes, su personalidad y sus funciones merecen los
honores de la Historia. Habia entrado en la servidumbre
en 1818, y al afo siguiente, marcado en los fastos palati-
nos por el casamiento de D. Francisco de Paula con la
Princesa de Nédpoles Dofia Luisa Carlota, esta la tomé a
su inmediato servicio, y a su lado la tuvo hasta 1838, en
que pasé Cristeta a la Cdmara de Su Majestad. En los
duros tiempos de Argiielles y la de Bélgica , fue separada
la Socobio, juntamente con otras personas de la familia,
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por supuestas connivencias con la Gobernadora cesante;
pero al ser declarada la Reina mayor de edad, volvieron
todos a sus puestos en la Etiqueta, en la Intendencia y
Real Capilla; y la Camarera Mayor, marquesa de Santa
Cruz, que desde aquella fecha fue la mds visible influen-
cia dentro de la casa, dio a la Socobio la Guardarropia
de las Reales personas, y el mando de todas las mozas de
retrete, guarnecedoras, ayudas y barrenderas.

No tardé en advertir Cristeta la incompatibilidad de
su salud y de sus afios con aquellos oficios que bajo su
mano quiso poner la Santa Cruz, y pidié la jubilacién
aprovechdndose de las favorables circunstancias de su
edad y dilatado servicio para proporcionarse una cémoda
situacion pasiva. Mas ni la Camarera ni la Reinita y su
hermana, que la querian entrafablemente, accedieron a
la jubilacidn, y se le concedié el puesto de camarista con
todo el sueldo, exenta de servicio, con derecho de habitar
en Madyrid, esto es, fuera de Palacio, y sin mds obligacién
que acudir en auxilio de las nuevas guardarropas cuando
estas lo hubieran menester. Halldbase, pues, Dofia
Cristeta en la més holgada y feliz situacién, disfrutando
de las ventajas del cargo y sin la esclavitud y trajines
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inherentes a este. Entraba y salfa en los altos aposentos y
en los bajos siempre que le daba la gana; su metimiento
era como el de los mejores dias y grande su dominio sobre
las camaristas jovenes, sobre las mozas de retrete, mozos
de oficio, ayudas de furriera y demds piezas inferiores
de tan compleja mdquina. Y no sélo tenia fieles amigos
en la inmensa colmena, sino también parientes muchos,
distribuidos en las distintas funciones y dependencias.
D. Serafin era, como se sabe, gentilhombre, y sin salir de
la Etiqueta se encontraban dos Socobios mds: D. Laure-
ano, ujier, y Don Emigdio, escribiente en la Secretarfa
de Cdmara y Estampilla. En Caballerizas, un Socobio
era rey de armas, y otro ayudante del Montero Mayor.
Asilo de otros individuos de tan aprovechada familia
era la Intendencia, donde se podian contar hasta cinco
Socobios: el uno en la Secretarfa del Intendente, cargo
de cuidado y responsabilidad; otro que era contador
general; dos en la Tesorerfa, y el quinto en la Consulterfa.
Para que no quedase rincén alguno donde no hubiese
hecho su nido un Socobio, figuraba entre los capellanes
D. Andrés Avelino, primo hermano de D. Serafin, y, por
tltimo, las Administraciones patrimoniales de los Reales
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Sitios hervian de Socobios.

No iba Dona Cristeta a Palacio todos los dias, pero
sf los mds de la semana, y desde que tomo a su cargo el
cuidado y esparcimiento de Dofia Leandra, ofan misa las
dos en la Real Capilla; entraban luego a echar su descanso
en la sacristfa, donde la manchega hizo conocimiento con
el capelldin Andrés Avelino y con D. Victor Ibraim, cuyo
aspecto y modos de cuadripedo con sotana no fueron
muy de su agrado. Algunas tardes subfan al piso alto y vis-
itaban a distintas personas, con lo que Dofia Leandra se
distrafa y animaba; su familia iba notando en ella menos
inapetencia; relataba con interés las magnificencias que
en Palacio vefa, y mostrdbase en extremo carifiosa con su
amiga y compafera. A veces dejédbala esta en alguna de
las habitaciones altas, bien recomendada, para que la en-
tretuviesen ddndole conversacion, y se iba sola a los re-
gios aposentos del piso principal, permaneciendo alli las
horas muertas; volvia gozosa junto a Dofa Leandra, y
le prometia ensefarle /o de abajo, cuando las Reales per-
sonas se fuesen a la Granja o Aranjuez. Por fin, hurone-
ando entre las viviendas de la servidumbre, encontraron
manchegos, que fue para la sefiora de Carrasco gran satis-
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faccién. jVaya que manchegos en aquellas alturas! Pues
en Caballerizas, a donde también fueron como visitantes
curiosos, encontré Leandra mds de lo que querfa: car-
reristas, picadores y mozos que eran de all4, y hasta pari-
entes le salieron. Bien decia ella que habia Mancha en
todo el mundo, y que Madrid era lo mds manchego de las
Espafias.

¢Y cudl no serfa el gozo de la expatriada cuando,
metidas las dos una mafiana en la Botica de Palacio a
pedir varias drogas para sus achaques (las cuales a Dona
Cristeta no le costaban un maravedi), topé de manos a
boca con el mancebo Vicentillo Sancho, del mismisimo
Pozuelo de Calatrava, sobrino segundo de Don Bruno?
«Pero, hijo, no te hubiera conocido... jSi estds hecho un
hombracho! No te he visto desde el dia en que saliste
del pueblo para venir a estudiar la carrera de boticario...
iAy!, déjame que te abrace otra vez... Me parece que estoy
all4, y que veo a tu madre, la pobre Birbara, que el dia
que td partiste lloraba como una fuente, y no vefamos
modo de consolarla... Pero td, gran zopenco, ¢no sabias
que vivimos aqui hace cinco afios, por desinio del Senor?
¢Cémo no has ido a vernos? Ahora te digo que tienes
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tu casa en la calle Angosta de los Peligros, y que si no
vas a vernos pronto, te descomulgamos, y ya no eres ni
sobrino ni manchego ni nada.» Replicé el mancebo que
tenfa noticias, sf, de la presencia de sus tios en Madrid;
pero que no habfa ido a verles por vergiienza y cortedad,
pues alguien le dijo que vivian muy a lo grande, y que
las nifias estaban hechas unas princesonas. Una tarde,
paseando por el Prado, un amigo le ensefié a Eufrasia,
que iba con una como Marquesa, y el chico se habia
maravillado de tanta elegancia y hermosura. Indignose
con esto Dofia Leandra, y dio un coscorrén al boticario
para quitarle la vergiienza: «Anda, mostrenco, que no
mereces nuestro carifio. Vete corriendo a mi casa, donde
verds a las nifias, que aunque pronto casardn la una con
un teniente coronel y la otra con un capitalista, son muy
llanotas y no reniegan de su pais ni de su parentela.»
Con la visita de Vicente Sancho tuvo la sefiora un
grandisimo alivio y dfas verdaderamente felices. Al
propio tiempo aumentaba su aficién a las visitas a
Palacio, y nada la divertia y consolaba como oir de labios
de su amiga relaciones de la vida interior de aquella
inmensa casa. «Por no vestirme—Ie dijo Cristeta una
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tarde, volviendo las dos de su paseo,—no voy a ninguna
ceremonia. Los que presenciaron la de anteayer, la
recepcioén del Embajador de Francia M. de Bresson, me
aseguran que nuestra salada Reina fue el encanto de los
extranjeros por la divina soltura y gracia con que hizo
su dificil papel. A los diez y seis afios, esa criatura sin
igual no tiene nada que aprender en punto a seforio
regio, ni en el arte dificilisimo de ser digna y familiar, de
ostentar toda la gracia y afabilidad del mundo, sentadita,
como quien no dice nada, en el Trono de San Fernando.
Cuentan que cuando bajé las gradas, concluida la cere-
monia, y se puso a platicar con todos, diciendo a cada
uno palabritas agradables, estaba tan mona, tan Reina,
que... vamos... era para comérsela. Bien puede Espana
dar gracias a Dios, pues con esa nifia nos ha traido el
remedio de todos los males. Y gracias también debemos
darle porque con ella empieza el orden, el orden, amiga
mia, que es el andar derecho todo el mundo, para que
pueda el Gobierno dedicarse al fomento... Ya sabe usted
que es necesario el fomento, pues... para que prospere
y eche buen pelo la Nacién... Y eso que ahora jay!, nos
viene una dificultad, la cual dejard de serlo si se hace todo
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como Dios manda. Hablo del casamiento, que puede
ser el sumo bien o el sumo mal. Pero entiendo yo que
van las cosas por el mejor camino, y si no meten el rabo
las potencias, tendrd Isabel el marido que a ella y a todos
nos conviene...»

Expresada por Dofia Leandra con la mayor candidez
la idea de que era un hecho la eleccién de Montemolin,
pues como cosa de clavo pasado asi lo aseguraba su
hija primogénita, rompid en risas y burlas la Socobio,
diciendo que tal casamiento serfa el mayor trastorno
de la Real Familia y un terrible desastre para la Nacién.
Confusa la oy6 su amiga; mas no pudo obtener de ella
referencia clara del candidato que la gente palaciega tenfa
por seguro.

Era la camarista de pequefia estatura, entrada en
afios, de rostro agraciadisimo, las facciones menudas, los
ojos muy despiertos y ratoniles, el pelo casi enteramente
blanco peinado con gracia, muy amable y nada perezosa,
dispuesta siempre a las grandes caminatas y ascensiones
de escaleras. Hablaba con tanta soltura como donaire;
de su inteligencia no podian hacerse mds que elogios; en
su conducta matrimonial, mientras le vivié el marido,
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no habfa que poner ninguna tacha; de su exactitud
y diligencia en el desempefio de su destino durante
largos afos, no cabfa tampoco la menor censura; de su
sagacidad y discrecion para servicios de un orden familiar
y reservado, nada corresponde apuntar al historiador,
que ademds poco sabe de estas cosas. Merece, pues,
Donia Cristeta sinceras alabanzas; y si hay necesidad de
poner algin defectillo para guardar siquiera las aparien-
cias de imparcialidad, digase que era la camarista muy
golosa, y que toda su vida fue apasionada de las yemas
y tocinos del cielo; loca por pastelillos, bollos delicados
y fruslerfas dulces, asi como por las copitas de licores
finos y aromdticos. Cuando la edad trajo a su estémago
cierta rebeldfa contra el dulce, usdbalo moderadamente,
y retrotraida en su vejez a los gustos y travesuras de la
infancia, no podia resistir a la tentacién de comprar en la
calle torrados, anises o caramelos de la peor calidad: con
tales porquerias, que rofa y mascaba despacio para no
cascar sus hermosos dientes, entretenfa el vicio y daba
satisfaccién al gusto, escupiéndolas después sin dejarlas
pasar al buche.
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Pues un domingo por la tarde, volviendo de una
placentera visita en Caballerizas, se corrieron Dofa
Leandra y Dofia Cristeta hacia la Encarnacién con
dnimo de rezar; pero tuvo mds fuerza en el 4nimo de la
camarista el apetito de golosinas que la devocién, y lo
que hicieron fue comprar torrados y avellanas, y sentarse
aroer y mascullar y escupir en los propios escalones de la
iglesia, como dos chiquillas. A entrambas era muy grata
aquella libertad, el perderse entre la multitud sin que
nadie las conociera, y respirar el ambiente popular en
que habfan nacido. Con sus vestiditos de merino negro
y su facha de honradas y limpias menestralas, crefan
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desenvolverse mejor en el humano carnaval; y si Dona
Leandra se conceptuaba siempre palurda manchega,
en medio del bullicio y galas de la Villa y Corte, Dofia
Cristeta era una demdcrata inconsciente, sin sospechar
que pudiera existir incompatibilidad entre sus aficiones
plebeyas y su intensisima fe mondrquica.

«jQué bien estamos aqui—dijo a su amiga,—y cémo
me gusta que la tengan a una por nadie, y que no nos ha-
gan ningun rendibi! Cuando una ha vivido afios y afios
dentro de la etiqueta, gran suplicio, coge con mds gana la
libertad... y hasta se alegrarfa de ser pueblo, como quien
dice.»

—Dero los que se regostan a palacios—observé Doiia
Leandra,—no se hallan en cabafias. Y a usted la tira tanto
el sefiorfo, que si no pudiera de vez en cuando meter la
nariz en la casa grande y oler lo que alld guisan, se morirfa
de pena.

Agreg6 Dofa Leandra que le interesaba el casamiento
de SuMajestad, por las esperanzas que tenia de trasladarse
a Peralvillo en cuanto aquel se celebrara, y pidié a su
amiga informes veraces acerca del novio preferido, pues
nadie como ella debia de estar al tanto, por la razén de su
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mete y saca en Reales cimaras y camarines.

«Claro es que lo sé todo, amiga mia—dijo Cristeta;—
pero el hdbito de la reserva, que fécilmente se adquiere en
los palacios, como se aprende la fineza del oido, nos cierra
laboca. Si usted quiere que yo abra la mia y le cuente las
verdades que sé, ha de prometerme no repetir lo que me
oiga, y guardarlo de todo el mundo, hasta de su propio
marido.»

—Bien puede tener confianza, Cristeta, que yo soy un
pozo. A todo me ganardn otras; pero a callar no ha nacido
quien me gane.

—Habr4 usted oido hablar por ahi de Trdpani, de
Montemolin, de Aumale, de Coburgo...

—De sin fin de principes oigo hablar, que quieren
que los casemos con nuestra Reina. Parece un cuento de
nifios. Y la verdad, por lo que me dijo Lea, yo cref que el
preferido era el de D. Carlos.

—iPatrafia! Los carlistas son tan cdndidos que se
creen las mentiras que ellos mismos echan a volar. Es
un partido de hombres valientes, pero sin malicia. En
cuanto a Trdpani, si en un tiempo se pensé en él y lo
apoyaba su hermana la Reina Cristina, ya estd desechado.
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Es un pobre seminarista de tan poco meollo, que no
sabe mds que ayudar a misa, y eso mal. jVaya un Rey
consorte que nos querfan traer! Aumale es muy guapo,
muy galdn; pero como hijo del Rey de Francia, no puede
dar su mano a Isabel, porque las otras potencias son
muy celosas entre si, y si vieran a un francés en el Trono
espafiol, no era cisco el que se armaba. Del Coburgo
¢qué quiere usted que le diga? Pertenece a una familia
ducal de Alemania que se dedica a la cria de maridos de
Reinas, y los proporciona y suministra de todos precios,
bien educaditos. Los chicos esos tienen mérito; pero que
perdonen por Dios: la Reina de toda una Espafia no es
bien que a surtirse vaya en ese mercado. Tampoco hacen
camino los principes portugueses, por ser de una nacién
chica, que nos tiene comida toda la parte del occidente
de nuestra Peninsula, y ademds se hallan muy unidos a
la enemiga de toda la cristiandad, que es la Inglaterra,
esa puerca, ya lo sabe usted, a quien dan el mote de /2
perfida Albion.

—He oido ese mote y otros: a la Francia la llaman /a
Monarquia de Julio. Pirtame un rayo si lo entiendo.

—Son maneras de decir de los periodistas. Hay que
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fijarse mucho para estar al tanto de las muletillas que
ahora se usan para nombrar las cosas. ¢Sabe usted lo que
es La Puerta? Y el Gabinete de las Tullerias, sabe lo
que es?... Pero no nos entretengamos en esto, y vamos
al casamiento, que serd conforme a la voluntad de Dios,
y tendremos de Rey a un principe espafiol, de quien
puedo dar informes como no los dard nadie, pues estos
brazos le han zarandeado de nifio, y estas manos le han
dado las sopitas mds de tres y mds de cuatro veces... ¢y
quién sino yo le puso los primeros calzones?

—Ya sé de quién habla usted, Cristeta, pues ya me ha
contado que sirvid a esa sefiora princesa, de cuyo nombre
no me acuerdo, hermana de la Reina Madre, la cual fue
esposa del Don Francisco que vive en la calle de la Luna,
y madre de unos principitos y princesas que no s¢ cémo
se llaman, porque en todo esto de personas Reales estoy
yo poco fuerte.

—Es la Infanta Carlota, mi sefiora, a quien servi
desde que a Espafia vino, la que tiene celebridad en
todo el mundo por haberle dado a Calomarde la mds
tremenda bofetada que ha recibido cara de ministro.

—Ya recuerdo lo que usted me conté... Fue brava ac-
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cién, poner patas arriba a un ministro del Rey, y no creo
que se haya visto otra en Cortes de la Europa universal.
—Era un genio tan vivo la Infanta, que no podia
ver injusticias y maldades sin correr a ponerles remedio.
Su hermana era entonces una cuitada, y si no es por mi
senora, le birlan aquellos culebrones la corona de su hija.
iAy qué Dona Carlota! Tan ficilmente se le remontaba
la sangre a la cabeza por cualquier motivo, que tenfamos
que contenerla y amansarla: su prontitud nos asustaba,
su resolucién no admitia réplicas, y si no hubo discordias
y altercados en la familia, fue porque mi sefior Don
Francisco era y es tan bueno, que no ha conocido usted
pedazo de pan que se le iguale. Muri6 la sefiora en mis
brazos hace un afio y nueve meses, y aun le llevo luto,
porque la querfa, y ella por mi tuvo siempre debilidad.
Fui yo la persona de su mayor confianza. Tan buena era
conmigo, que me daba licencia para que la aconsejara
y aun para que la reprendiera, y yo fui quizis la tnica
persona que se atrevié a decirle: «Sefiora, es cosa muy fea
que Vuestra Alteza se ponga de puntas con su hermana,
y que una y otra se tiroteen con pullas y sarcasmos muy
inconvenientes y muy impropios, aunque sean dichos
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en lengua italiana. jVaya, que dos princesas, la una en
el escalén mds alto del Trono, la otra en el segundo,
tratarse como tales y cuales, siendo ademds hermanas,
y habiendo nacido de Reyes, y en un Trono como el
de las Dos Sicilias!...» Su mismo marido no se cuidaba
de cortarle los vuelos, porque también ¢l estaba muy
quemado con Cristina y los Mufioces, que de ahi le
venfa la tos al gato, de los intrusos de Tarancén que nos
revolvieron todo Palacio... Le cuento a usted, querida
Leandra, estas menudencias para que las sepa y calle,
pues no es bien que se divulguen, aunque, por arte del
diablo, ya salieron en papeles de Francia y de Espana...
Las dos hermanas se adoraban, y luego vinieron a ser el
agua y el fuego, porque desde que se casé secretamente,
Dofia Marfa Cristina daba de lado a mi sefiora y a los
hijos de mi sefiora... cosa natural, ¢verdad?, porque cada
cual mira por lo suyo... A Carlota le decfa yo: «Resignese
Vuestra Alteza y admita lo que llaman los politicos los
hechos consumados. Cierto que la ventolera de Su
Majestad por el buen mozo de Tarancén no estd bien si
la miramos por el lado Real, o digase divino, que cierta
divinidad tiene el derecho de los Reyes; pero si miramos
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el caso por lo humano, pues el fuero de humanidad no
puede negarse a las personas coronadas, ¢qué hay que
decir? Joven es Cristina y hermosa como un sol, llena de
salud y de vida, y tan lozana que no serfa discreto negarle
segundas nupcias. Y no me diga Vuestra Alteza que fue
el demonio quien puso en su camino al D. Fernando
Muifioz, joven como ella, guapo y fuerte. Estas cosas
no las hace el diablo, que todo ello es composicién y
concierto de las leyes que llaman naturales. Pues qué,
¢habia de estar condenada una mujer como Cristina a
recrearse con la memoria del fefsimo y mal encarado Rey
D. Fernando, que santa gloria haya, y a tener toda su
vida el pensamiento embebecido en el recuerdo de las
narizotas de Su Majestad y de su Real cuerpo, que en
vida dicen que estaba medio corrupto? Esto no podia
ser. Pongdmonos en lo juicioso y natural. Si Dona
Cristina gustaba de alegrar su juventud con un nuevo
matrimonio, ¢qué remedio tenfa mis que tomar hombre,
eligiendo el que cautivaba su alma? Dicen que por qué
no eligié novio de mds alta alcurnia. jAy!, el corazén no
entiende de jerarquias, y una vez metida Su Majestad
en lo morganitico, ¢qué mds daba que tuviese cuatro
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cuarteles o que no tuviese ninguno? ¢De dénde arranca
la nobleza mds que de la voluntad de los Reyes? Pues
desde el momento en que D. Fernando se introducia en
el corazén de la Reina, alli se encontraba todas las ejecu-
torias, grandezas y blasones, y podia libremente coger
lo que mds le agradase...» Esto le decfa yo a mi sefiora
para sosegarla; pero jay de mi!, no me hacfa ningtin caso,
y a mis razones contestaba con las desvergiienzas de la
murmuracién corriente acerca de Mufoz. Que si el
estanquero su padre, que si la tia Eusebia su madre, que
si los hermanos, que si vino, que si fue, que si estuvo
de mozo en una tienda para barrer el suelo y fregar el
mostrador. Mentiras todo ello, y hablillas de la gente
envidiosa, pues con mirar al marido de la Reina Madre
y ver su figura, sus modales y elegancia, se ve que es de
buena familia y que le han criado en finos pafiales.

»Lo peor del caso, amiga querida—prosiguid
Cristeta, tomado aliento y limpiado el gaznate,—es que
yo, con la mayor inocencia, fui la primera persona que
supo en Palacio el devaneo de Cristina, y no sélo fui
quien primero lo supo, sino algo mds, Leandra, pues a mf
me escogié la Providencia, jtriste sino el mio!, para que
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abriese la puerta por donde entré la flecha de Cupido
que habfa de traspasar el corazén de la Reina. Yo llevé
a Palacio a la modista Teresa Valcdrcel, fundamento de
todo este enredo; tras de la modista fue el guardia D.
Nicolds Franco, que la cortejaba, y con Franco se col6
su amigote Mufioz, bien inocente de que la Reina, sélo
con verle, se prendarfa de él. De modo que aqui me
tiene usted oficiando de causa historica, porque si yo no
hubiera llevado a la modista... saque la consecuencia...
a estas horas la historia de Espafia llevarfa en sus hojas
cosas diferentes de las que lleva. Pues bien: cuando
ocurrié lo de Quitapesares... ya se lo he contado a usted...
la escena preparada por la Reina para vencer la gravisima
dificultad de romper el silencio de amor, y hablar...
vamos, a cualquiera le doy yo este compromiso... pues
quien primero tuvo en Palacio noticia de tal escena fui
yo, por un guarda que vio pasear solos a la Reina y a
D. Fernando, y lo refirié a mi marido, que entonces era
contador segundo de la Intendencia, y naturalmente,
Nicol4s me trajo el cuento... Yo, que siempre he mirado
a la conciencia antes que a nada, me guardé muy bien
guardado el secreto, hasta que empezaron a correr por
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Madrid y por Palacio rumores graves, malignos de toda
malignidad, como que Mufioz paseaba en una berlina
muy elegante y tenia casa puesta, lujosisima; que llevaba
en la pechera y en la corbata alhajas pertenecientes al
difunto Rey... qué sé yo... Lo de las alhajas lo dudo...
yo no las vi, ni he conocido a nadie que las viera... Pero
jay!, es tan malo el publico... jQué perro es el publico
¢verdad?, y cémo le gusta ver caidas las cosas mds bellas,
y pisotearlas si le dejan...! No le quiero decir lo volada
que se puso mi sefiora. Finalmente, por las relaciones
y amistades de mi marido supe que nuestro amigo D.
Marcos Aniano Gonzilez y el Sr. D. Miguel de Acevedo,
pariente de mi Nicolds, andaban arreglando el negocio
de casar a la Reina, y la casaron, si, el dia de los Santos
Inocentes de aquel ano de 1833, lo que no fue poco
dificultoso, pues el Nuncio se lavé las manos, y un
Obispo a quien trataron de catequizar dijo fu... Pero, en
fin, hubo matrimonio, y la ley de Dios vino a santificar
el caso, y a poner a nuestra Gobernadora en el punto
de honradez que le correspondfa. Cuando la Infanta lo
supo, hube de echar todos los registros para calmarla.
«Pero repare Vuestra Alteza en que mds que de vituperio
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es digna de alabanza la Reina, porque de otras hablan
las historias que se divirtieron cuanto les dio la gana,
guardando el desvario debajo de siete capas, o haciendo
de ¢l publico alarde, con desvergilienza, y esta empieza
por mirar a Dios, por temerle y guarecerse dentro del
Sacramento, para que nadie pueda poner en su fama el
borrén mds minimo. Celebremos que ello vaya por los
caminos cristianos.» Y viendo que estas y otras razones
no bastaban a moderarle el genio, se encalabriné el mio,
que también lo tengo, si sefora, cuando me apuran,
y cegindome mds de lo que el respeto consentia, me
arranqué con la verdad y le dije: «Sefiora, no sea Vuestra
Alteza tan gazmonia, que si Vuestra Alteza se encontrase
en caso semejante al de su hermana, lo harfa peor.»

»Cref que me mandaria salir de su presencia; pero no
fue asi. Apagados de repente por aquel stpito mio tan
irreverente los fuegos de su enojo, mascullé algunas pal-
abras, echose a refr y hablamos de otro asunto.
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»Volvieron a un trato carifioso, aunque no muy
intimo, las dos hermanas—prosiguié Dofia Cristeta;—
pero la enormisima caterva de Mufoces que se nos fue
metiendo en la servidumbre, trajo nuevos disgustos.
Cuentan que quedd despoblado Tarancén. Los padres,
viendo tan bien casado al chico, no habfan de ser tan
zotes que desperdiciaran la buena ocasién de colocar
a todita la familia. Yo me pongo en su caso. A una
hermana, la Alejandra, la tuvimos de Camarista; a D.
José Muifioz, de Contador del Real Patrimonio, y con
ellos vino una reata de parientes, amigos y allegados que
no se acaba nunca. Mil desazones ocurrieron, y todo

210



211

era enojos, piques, desabrimientos; que cuanto mds
grande es una casa, mds ficilmente extienden por ella los
malignos la mdquina de chismes y enredos. A mi sefora
la perdié su propio genio desmandado, y de tal modo se
descompuso, que ella y su marido el Infante hubieron
de salir a destierro, por razén politica... jQue si Don
Francisco de Paula habia hocicado o no habia hocicado
con los del Progreso...! Embustes, hija, pretextos para
echarles de aqui. No pude yo seguir a la Infanta porque
mi Nicolds, que atacado venfa del pecho desde el ano
anterior, se me agravé en aquellos dias, y su enfermera
tuve que ser hasta que se le llevé Dios. Fue un dolor,
jay! Figtrese usted, Leandra, un hombre como un
castillo... Pero vamos al cuento. En Paris, donde no tenfa
Donfia Luisa Carlota quien le moderase los impetus, hizo
esta sefiora jpobrecita de mi alma!, desatinos enormes.
Perdida toda discrecién, no sélo contaba sin rebozo a
cuantos oirla querian la historieta de su hermana con el
caballero de Tarancén, sino que permitié que alguien
la escribiese con tales pormenores y malicias, que ello
parecia obra del demonio... Se me olvidaba decir a usted
que cuando salié desterrada mi sefiora, no caf yo en
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desgracia semejante, pues la Reina Cristina, sabedora de
los buenos consejos que yo daba a la Infanta, en la casa
me dejé, y sirviéndola yo con rectitud, le di pruebas de
mi lealtad a la Real Familia, sin distincién de hermanas.
Por esto fue mayor mi rabia cuando me enteraron de
las inconveniencias de la otra en Paris... Vino después la
caida de Cristina, despojada de la Regencia por ese pillo
de Espartero; la Reinita y su hermana quedaron en Pala-
cio como prisioneras del Progreso, hasta que los buenos
vinieron a libertarlas y a poner las cosas de la Nacién en
su lugar. Volvié a Madrid Dofa Luisa Carlota, y yo a su
intimidad. jAy, qué arrepentida estaba de sus ligerezas!
Tal era su pena, que no debemos atribuir a otra causa
su muerte prematura. Y motivos tenfa la pobre para
desesperarse y poner el grito en el cielo. Refiida con su
hermana, ya era punto menos que imposible colocar
a uno de sus hijos en el Trono casindole con Isabel II.
«Pero, sefiora—le decfa yo, no menos desconsolada
que ella,—¢por qué no hizo Vuestra Alteza caso de mf,
que mil veces tuve el honor de advertirle que previera
este matrimonio?» Y ella bajaba la cabeza humillada, y
decfa: «tienes razén: he sido una bestia, si, Cristeta, una
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bestia...» Pero ya no tenfa remedio: la Reina Cristina,
que no queria ya cuentas con su hermana, hizo la cruz
a los hijos de esta, Paco y Enrique, borrdndolos de la
lista de maridos probables de Isabel. Mi sefiora, que si
no modelo de hermanas, fue madre excelente, devoraba
su amargura por la condenacién de sus queridos nifios,
y tanto quiso contener, tanto quiso amarrar su genio
dentro del alma para no escandalizar, que de ello le
vino el arrebato de sangre que rematé su vida. Pobre,
desgraciada sefora! Si pecé de imprudencia y de ira,
le habrd valido contra esos pecados su grande amor de
madre, y lo buena y generosa que fue siempre para su
servidumbre... En fin, Dios la tenga en su santo seno.»

Suspiraron las dos mujeres, y Dofia Leandra, que
grandemente en aquellas historias se interesaba, pre-
gunto la razén de que habiendo sido descartados los dos
infantitos en vida de su madre, hubieran vuelto a figurar
en la lista con probabilidades de triunfo.

«Védmonos de aqui—dijo Dona Cristeta, ya dolorida
de la dureza del asiento,—que corre un aire demasiado
fresco, y ademds viene mucha gente a la iglesia: alguien
nos ha mirado como extranando que dos sefioras nos
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sentemos en estos escalones entre la pobreterfa y los
chiquillos. Si a usted le parece, subiremos por la Plazuela
de Santo Domingo a la calle de Los Preciados, y en
la bollerfa de Lucas, esquina a la calle de la Ternera,
compraré media libra de ciento en boca, para llevamos a
casay tener algo en que ir picando por el camino.» Asilo
hicieron, y metidas en la trastienda de la bollerfa, donde
solas se encontraron sentaditas junto a una redonda mesa
que alli habia para los golosos amigos de la casa, Cristeta
prosiguié su cuento: «Pues ya verd usted por qué Dona
Maria Cristina, que desde el 44 viene diciendo Trdpani,
nada mds que Trdpani, ahora dice Paquito, y nada mds
que Paguito. La Providencia, hija, es la Providencia, que
protege a Espafia entre todas las naciones, y siempre la
saca de sus apuros; es Dios, hablando con mas propiedad,
quien ha sefialado a Espafa el tnico camino, y quien
pone en el Trono, al lado de la Reina, el marido que ha
de hacerla feliz a ella y a todos los espafioles...»

Y 4vida de cosas dulces, dijo al hombracho que servia:
«Mira, Fulgencio, si no tenéis aqui licor de rosa, trienos
dos copitas de la botillerfa de Beranga.» Paladeando las
dos sefioras el menjurje, Dofa Leandra, toda oidos, se iba
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enterando de lo que su amiga relataba, que fue asi palabra
mds o menos: «No habia quien de la cabeza le quitase a
mi Donia Cristina la obstinacién por Trdpani, que es su
hermanito mds pequefo. Segun cuentan, los Reyes de
Nipoles le criaban para la Iglesia, y en Roma le tenfan en
una casa de jesuitas; pero, hija, al ver que Cristina querfa
traérnosle al Trono de las Espaias, se les remontaron los
humos, y ya no se pensé mds que en ensefiar al nifio a
montar a caballo y a tirar las armas, cosas muy distintas
de la santa religién. El chico es bueno, segtin parece; pero
aqui no ha caido bien su candidatura, por lo que dicen
de que gastaba sotana. Ni Espafa quiere acd mds napoli-
tanos, ni a las potencias, que son las naciones, para que
se vaya usted enterando, tampoco les hace gracia que sea
esposo de Isabel II ese doctrino. Cuando llegé aqui la
Reina Madre, se nos dijo en Palacio que era un hecho lo
de Trdpani, y no ha sabido la sefiora tocar otra tecla hasta
hace pocos dias. El Rey de Francia y su mujer la Reina
Amelia, tia de Cristina, dijeron: «fuera Trdpani,» y por
siy ante s entraron en tratos con las Reinas, sin hacer caso
del Gobierno espafiol. ¢Recuerda usted, Leandra, que
hace unos dias, cuando pasdbamos del patio de Palacio a
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la plaza de la Armeria, vimos a un sefiorén que bajaba por
la escalera grande, seguido de unos caballeros elegantes, y
entraba en su lujoso coche...?»

—DMe dijo usted que era el Embajador de Julio, digo,
de Francia.

—El senior Conde de Bresson, un caballero que es la
misma finura, més listo que la pdlvora, y de tanta agudeza
que si Espafia fuera el ojo de una aguja, por él se meterfan
con la mayor sutileza el Embajador, el Rey Luis Felipe y
toda la Francia. Este sefior es el que lleva la intriga de los
casamientos por sf y ante si, sin cuidarse para nada del Go-
bierno, atento sélo a su rival y contrincante el Embajador
de Inglaterra, que es un tal Mister Bullwer.

—Como una no sabe de estas cosas—dijo Dofa
Leandra con la mayor candidez,—yo ¢qué me crei?, que
la Reina primero, y después su familia y el Gobierno
de acd, determinaban lo del casorio, y que las potencias
terrenales no tenfan por qué meterse en ello.

—iAy, amiga mfa!, no se casa una Reina en lo que se
persigna un cura loco. El Rey de Francia puede mucho,
y tiene que mirar por su reino y por la familia de Borbén,
y antes que consentir que la Inglaterra meta el rabo en las
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cosas de esta familia, armarfa una gran guerra... jAy!, este-
mos bien con la Francia, que nos quiere, y por lo mucho
que nos quiere nos pegard si nos descuidamos. E/ viejo
de las Tullerias, como en la casa grande se le llama, ha cer-
rado ya trato con nuestra Familia Real. Ha eliminado a to-
dos los principes extranjeros y al D. Carlitos Luis... E/zm-
inar es lo mismo que decir guitar de en medio... ha deci-
dido que Isabel se case con uno de sus primos, los hijos
de D. Francisco y de mi sefiora, y que Luisa Fernanda dé
la mano a un principe francés... Esto lo ha determinado
ayer, y todavia no se ha hecho cargo el publico, ni el Go-
bierno mismo, ni nadie. Yo lo sé, y a usted se lo cuento
con encargo especial de que no diga esta boca es mfa.

—iQuitar de en medio al hijo de D. Carlos!—exclamé
Dofia Leandra con susto.—¢Y qué dird de esto el Austria?

—iEl Austria! Valiente caso hacemos aqui del Aus-
tria.

—¢Pues no es una nacién de muchisimo poder, y con
un gran ejército de tropas austrfacas?

—DPuede ser y es de cuidado, si sefiora; pero estd muy
lejos.

—¢Cae hacia la parte de las Dos Sicilias?
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—No sefiora; mis arriba: sube usted por la Italia;
tuerce usted a mano derecha, y detrds de los Alpes, alli
estd. La Francia es vecina nuestra, y puede mds, mds;
como que la tenemos ahi...

—:Débnde?

—Hija, en la frontera de Francia, asomada a las ven-
tanas o almenas de unos murallones que llamamos Piri-
neos.

—Dues las calabazas que dan a D. Carlos Luis no le
sabrin bien al Padre Santo.

—Ya se arreglard todo por nuestros obispos, que no
son ranas. Hoy por hoy, téngalo usted por tan cierto
como que este es dfa, no hay mds consorte de la Reina
que Paquito, lo que no es corta felicidad, pues de sus
condiciones excelentes puedo dar fe, y de sus virtudes
para Rey y marido.

—¢Y no hubo cuestiones por si preferfan a este her-
mano o al otro?

—No, sefiora, porque a Enrique le dio de lado el Rey
de Francia. Es también muy bueno, y sabe mucho, vaya...
los dos estudiaban sus leccioncitas a competencia... jqué
gozo de hijos!, y no desmerecen uno de otro en aplicacién
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y caballerosidad. Pero Francisco, que siempre fue muy
metido en si, tuvo el acierto de cerrar el pico en estas cues-
tiones y no meterse en nada, mientras que Enrique, soli-
viantado seguramente por malos consejeros, se puso a ju-
gar ala politiquilla, y enredando, enredando, como quien
dice, largé un manifiesto a la Nacién... jpobre dngel! Lo
que yo digo: jquién meterd a estos muchachos en la sim-
pleza de echarles chicoleos a la Nacién!... No crea usted
que se anduvo en chiquitas. Que si la Libertad, que si los
principios, que i tal... que sila Europa... Vino a decir que
los reyes deben tener en una mano el Progreso y en otra el
Orden. En fin, que por estas pamplinas el pobre chico se
cay6 en la fosa y le han descartado.

La plaza de marido de Isabel II se la gana el pri-
mogénito por no meterse en dibujos. Dios protege a los
callados. jViva Isabel y Francisco!, y dennos una cifila
de principes robustos, guapos, listos, buenos espanoles
y buenos cristianos. El Trono, el Orden y la Religién
estin de enhorabuena, que para mirar por todo le
sobran virtudes al nifio... Asi le llamo porque su infancia
graciosa no se aparta de mis recuerdos, y para mi, aunque
grande le vea, sentado en el Trono, con todo el arreo
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correspondiente, siempre serd el que tantas veces arrullé
en la cuna; el que cargué en mis brazos, entreteniéndole
con cualquier juguetillo; el que vi luego tan aplicadito a
las lecciones, tan bien ordenado en sus cosas, que todo lo
guardaba y coleccionaba, libros, estampitas, papeles, sin
permitir que nada se le tocara; el que nunca pronuncié
palabra fea, ni gusté de companifa de mujeronas ni de
juegos indignos entre hombrachos; el que siempre fue la
misma pulcritud, y por lo tocante al alma, piadoso como
ninguno, con una constancia en las devociones impropia
de su edad...

Tanto prodigé Doria Cristeta los toques lisonjeros en
la pintura, que a Dofa Leandra se le desperté curiosidad
de conocer al bello y virtuoso joven, presunto duefio
de Isabel II, y manifesté a su amiga deseos de verle,
aunque fuese por la rendija de una puerta; a lo que
respondié la camarista que a la sazdén estaba el infantito
fuera de Madrid, en militar servicio; pero ya se le habia
mandado venir, para que €l y su novia se tratasen y viesen
a menudo, aproximacioén necesaria de dos almas que
debian arder juntas en la llama del amor conyugal...

Ya no hablaron mds en la bollerfa, porque se vino
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encima la noche, y las dos seforas, con sendos paquetes
de ciento en boca, tomaron la vuelta de Jacometrezo para
dirigirse, no al domicilio de la Carrasco, sino al de la
Socobio, en el nimero 14 y 16 del Caballero de Gracia,
donde habfan concertado cenar juntas. Asi lo hicieron,
esmerdndose la palaciega en dar todo el esplendor posible
al obsequio, y mientras cenaban y de sobremesa, no
cesaron de picotear, hasta que llegé el chico mayor de
Carrasco a buscar a su madre. Eran las doce. Casi al
mismo tiempo que Dofia Leandra entraron en la casa
Eufrasia y Lea, que venfan del Circo, donde habian visto
el estreno de Juana la Prie, de Donizetti, por el gran
Moriani. La 6pera, segtn dijeron, era ligerita; Moriani
habfa cantado como un ruisefior, y la Gruitz lucié un
traje de superior gusto y elegancia.
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Si el ardiente amor a la tierra natal y la fatalidad de
vivir lejos de ella no fueran bastante motivo para que la
pobre Dofia Leandra aborreciese a Madrid, serfalo la con-
fusién de ideas y el laberinto de opiniones que hacfan
de la Corte de las Espafias un pueblo de locos. Vivian
aqui las personas para pelearse de continuo por lo chico y
lo grande, disparando unas contra otras fuego mortifero
de recriminaciones, ironifas y dicharachos, ya por un de-
sacuerdo en el modo de apreciar las piruetas de la Guy
Stephan, ya por el problema politico y mondrquico del
casorio dela Reina, y por el valimiento y calidades de cada
uno de los novios o candidatos. En su propia casa vio la
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buena sefiora una muestra de la general discordia, que fue
para ella motivo de gran amargura, porque eran sus hijas
las que refifan, y casi casi se tiraron de los pelos en una fu-
riosa Reyerta y examen de pretendientes al regio tdlamo.
Con autoridad enérgica las hizo callar mandindoles que
mirasen a las obligaciones domésticas y no se metieran en
lo que no lesimportaba. Y el mismo dia en que estas terri-
bles querellas ocurrian, en ocasién que la sefora remend-
aba su ropa, tinica labor que aliviaba sus tristezas, llegose a
ella Eufrasia, y revolviendo trapos y rebuscando botones,
le dijo:

«Ya no volveré a refiir con Lea, porque ella es algo sim-
ple de por si, y ese retrégrado de Tomasito, ahora metido
entre carlistones, le hallenado la cabeza de viento. jMiren
que hablarnos de D. Carlos Luisito como el tnico con-
sorte posible! {Y salirnos con que asi serd porque lo quiere
el Austria! Yo, que estoy enterada de todo, le contaré a Su
Merced lo que hay, si me promete guardar el secreto. No
debe conocerlo padre, porque se le escapard decirlo en el
café, y corrida la noticia por Madrid antes de tiempo, ar-
marse podrfa una gran trapatiesta entre las naciones que
andan en el ajo... No, no, madre: tengamos reserva, que
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esto es muy delicado.»

—S&i, hija: cada cual calle lo suyo, hasta que venga
la verdad a sacarnos a todos de confusiones. ¢Y eso que
sabes te lo ha contado Terry? No es mala autoridad la de
quien tanto priva en la Embajada del inglés.

—Como que el Embajador es su gran amigo y todo se
lo dice. Donde quiera que se encuentran hablan en inglés
para que no los entienda nadie. Pues verd Su Merced lo
que hay. Ello es ya cosa convenida entre la Corte de Lon-
dres y la Corte de Madrid; pero no quieren que se entere
la Francia para que ese titere de Bresson no nos arme un
enredo. La Reina se casard con Coburgo, el Principe D.
Leopoldo de Coburgo y Gotha, que asi se llama.

—Hija, ¢qué me dices?... {Pero si entendia yo que ese
duque de la Gota era el mis e/iminado de todos!

—No haga caso Su Merced. La Inglaterra es la que
puede mds, y ha dicho el Lord primer Ministro que como
casen a Isabel II con un Borbdn, habri la mds terrible
guerra que se ha visto... Y la Inglaterra estd en lo firme,
porque el casar a la Reina con uno de la misma familia,
en la cual vienen uniéndose ya, de tiempo atrds, primos
con primas, y tios con sobrinas, es traer la degeneracién...
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¢Su Merced me entiende? Si, porque nadie sabe mejor
que Su Merced que a los ganados de ovejas y cochinos se
les muda de padres para que no desmedre la raza.

—Si, hija; ¢pues no he de entenderlo? Lo mismo
que en los animales pasa en las personas, y también en el
trigo, que si no mudamos de simiente, pronto empeora
la casta... Pero el Sr. Terry me dispense... no van las
tornas por el lado de ese Comburgos, o como quiera que
se llame.

—Madre, le aseguro a Su Merced que si. La Gran
Bretana trabaja bajo cuerda por fastidiar al francés, que
quiere meternos aqui a uno de sus principes, para que
luego se alce con el santo y la limosna y nos convierta
en provincia francesa... A eso van. Pero los ingleses, que
como nosotros tienen Reina, y esta casada con uno de los
de Coburgo, no consienten que Francia meta el hocico.
Ya se han entendido la Reina Cristina y Mister Bullwer,
y concertada tienen la boda. Se cree, esto no lo sabe Terry
a punto fijo, que la Inglaterra no ha venido con las manos
vacfas, y que cede a Espafia unas islas de no sé qué mares...
De modo que hasta por ese lado vamos ganando. Y hay
mds: el principe Leopoldo es ilustrado, a diferencia de los



226

de acd y de los de Ndpoles, criados en el absolutismo y en
las noferfas; es un muchachote robusto, que es lo que
nos conviene, de ideas liberales...

—Cllate, hija; céllate por Dios, y ino hables de lib-
eralismo!... jLucido estarfa el Trono si ahora saliéramos
con que se sentaba en ¢l un miliciano nacional, que harfa
de nuestra Reina una miliciana nacionala, y nos meterfa
otra vez en los enredos de los patriéticos y de la libertad
de la imprenta...! Quita, quita; el Sr. Terry estd sonando.
iPues digo, si a mds de patriota es hereje, y nos viene acd
con la libertad de los cultos, y a predicarnos que seamos
ateos...!

—No, madre: eso no puede ser, porque se le ha
puesto la condicién de que abrace el catolicismo...

—Y ¢qué sacamos de que lo abrace:... Vamos, que le
da un abrazo y después se queda tan fresco... {Si creerd la
Inglaterra que aqui estamos en Babial... ¢Y el Papa qué
harfa? Pues descomulgarnos a todos y dejarnos con un
pie en el Infierno... Quita, quita: el Sr. Terry ha oido cam-
panas y no sabe dénde. Elegido estd ya el marido de Is-
abel; pero no es extranjero ni Bocurgo, ni nada de eso.

—A  Su Merced—dijo Eufrasia con burla
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respetuosa,—le ha trastornado el seso esa ardilla de
Donfia Cristeta, haciéndole creer que el esposo elegido
es D. Francisquito, el mayor de los chicos del Infante...
iPero si la Socobio no sabe mds que lo que le cuentan en
las cocinas de Palacio, a donde va todos los dias en busca
de las tajadas de sobra!

—Calla, simple, y no digas tal de Cristeta, que come
en el mismo plato de Su Majestad Madre, y esta la con-
vida todos los dias a tomar chocolate del que le mandan
de Népoles o de las Sicilias, hecho con mds canela que el
que aqui gastamos. ¢Quién le pone las medias a Cristina
mis que Cristeta? §Y quién le hace la mascaritaala Reina
Isabel cuando ella y su hermana juegan a carnavales? No
vuela una mosca en aquellos aposentos sin que se entere
mi amiga, y hasta olfatea lo que hablan Cristina y el Em-
bajador de Francia.

—DPues yo le aseguro a Su Merced que el tal Bresson
anda de capa caida y ya no le hacen caso, y que el nego-
ciado de casamientos estd en la casa de AMister Bullwer...
Digale Su Merced a la Socobio que vaya recogiendo ve-
las en lo de D. Paquito, que a este, como a su hermano
el Enrique, les ha hecho Inglaterra la cruz. En Londres
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les tienen por poca cosa. Usted no sabe, yo si lo sé, que
D. Francisco pidié al Rey de Francia la mano de su hijala
Princesa Clementina, y Luis Felipe se la negé con despre-
cio. jY ahora le iban a dar la mano de la Reina! Madre,
no crea usted las papas que le cuenta Cristeta.

—DPara papas las tuyas, Eufrasia. El sefior Terry,
como todos los espanoles de ahora, estd trastornado, y
el trastorno le hace ver y leer periédicos que no existen.
Pero sea lo que quiera, D. Francisco es un joven ilustrado,
tan ilustradillo como cualquier otro principe, y ademads
un modelo de virtudes... para que lo sepas.

—S81, madre; es tan virtuoso, que en Pamplona, donde
estd su regimiento de guarnicidn, se pasa todo el tiempo
en compaiia del obispo, que es un carlistén rancio, y en
visitas de monjas y frailes.

—¢Y eso qué?

—Nada... Un periédico de Londres ha dicho que en
su casa de la calle de la Luna tenfa un cuarto con altarito,
todo lleno de imdgenes y estampas, y que alli se pasaba las
horas de rodillas rezando y haciendo novenitas... jBonita
cosa para un Rey ocuparse en vestir y desnudar a un Nifio
Dios de talla! No dice Terry que esto sea verdad; puede
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que no lo sea; pero en Inglaterra asi lo cuentan, y ello
basta para que se burlen de los espafioles si le tomamos
de Rey marido.

—Te prohibo—dijo Dofa Leandra severamente,—
que hables del primo hermano de Su Majestad con tan
poco miramiento, dando oidos a las calumnias y chismes
de esos perros protestantes. Sea o no esposo de la Isabel,
es el tal un principe espafiol, y los manchegos, como
la mejor y mds antigua sangre espanola, le debemos
respeto y veneracién. Que no vuelva yo a oir en tu boca
esos disparates de que viste y desnuda al Nifio Jesus,
no porque sea razén de que le tengamos en poco, pues
tales actos son meritorios, sino porque esas hablillas las
echan a volar los ingleses para desacreditarnos y abrirle
los caminos al alemanote o animalote.

—Algo habrd de esto—replicé Eufrasia con
timidez,—y ya empecé por decir que yo no lo crefa,
como no creo tampoco lo que se cuenta... ¢lo digo?...
pues que entre el Obispo de Pamplona y una monja
muy lista, cuyo nombre se me ha ido de la memoria, han
inducido al tal Francisco a ver claros los derechos de
Don Carlos y turbios los de Isabel... Esto no serd verdad;
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pero la Inglaterra le ha tomado entre ojos, porque hace
morisquetas al absolutismo, y antes que consentir que
se siente en el Trono, armard una guerra con Francia, y
entonces veremos quién puede mds.

—DPues en ese caso—dijo Dofa Leandra con tur-
bacién y enojo, soltando la costura,—las naciones nos
ponen la pata en el cuello, y no nos dejan casar a Isabel a
nuestro gusto, o al gusto de ella, que es lo natural. Ya veo
que hay mds mal en el aldegiicla del que se suena, y que
con tantas querellas y pareceres distintos los espafoles
corremos a la perdicién y al acabamiento. El mejor
dia, disputindose la mano de la nifia, vienen aqui el
Austria por un lado, la Inglaterra por otro, de esta parte
la Francia, de aquellotra el Papado y las Dos Sicilias,
todos armados hasta los dientes, y nos hacen polvo, nos
parten y nos reparten, llevindose cada uno el pedazo
que le acomode. No dejarin mds que la Mancha, que
como estd en el centro, hasta ella no han de llegar los
dientes de esos lobos carniceros... y de ello me huelgo yo,
porque asf seremos los manchegos los Gnicos espafoles
que sostengan la decencia y el punto castellano. Si, si:
guerras tendremos, por ser aqui tan locos y estar siempre
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a la grefia negros y blancos, ya debajo de la bandera del
Progreso, ya de otra bandera, y hoy te pronuncias td,
mafana yo... Razén hay, créelo, hija mfa, para que nos
merienden las naciones y pongan aqui de Reya cualquier
extranjero hi de tal, atravesado y hereje. Dejémonos
quitar a nuestros verdaderos Reyes, dando crédito a la
malicia de que aqui los principes se entretienen en vestir
y desnudar al Nifio Jesus... Si, si: creamos eso, ayudemos
a que corra esa ridiculez, y buenos quedaremos ante
el mundo, como quien dice, la Europa, o verbigracia,
el universo ilustrado. Mejor estarfamos nosotros en el
Africa que en la Europa, si el Africa es, como cuentan,
tan parecida a la Mancha... y aunque en ella hay moros,
mejor nos entenderfamos con estos que con tanto
civilizado perverso de las Austrias y de las Inglaterras...
Levantose iracunda la sefiora, y moviendo sus flacos
brazos causé a la hija no poca sorpresa y susto, por ser
de grandisima novedad que con tanta vehemencia y cri-
terio tan exclusivo hablase de cosas y personas politicas.
Algo miés quiso decir Eufrasia, ampliando sus referencias
y queriendo echar de sf la responsabilidad que en la di-
tusién de ellas pudiera caberle; pero Dofa Leandra, con
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vivo gesto, le puso en labocala mano huesuday en el oido
esta terrible admonicién:

«Ni una palabra mis te consiento, boba, que al no re-
spetar la fama de nuestros Principes, faltas al respeto a tus
padres, que todo es uno, padres y Reyes, y no siendo asi
no hay grandeza, no hay poder en la Nacién. Gudrdate
de traerme mds cuentos y de marearnos con la Inglaterra,
pues si tu novio es inglesado, con su pan se lo coma, y
menos mal si es hombre de bien, como creo. Cuando
os caséis, hazte t4, si quieres, inglesada, por lo de 7o con
quien naces, sino con quien paces; pero en el entretanto, no
nos hurgue el Sr. Terry a los espafioles, si no quiere ver el
pie de que cojeamos. Y también le dices de mi parte, de mi
parte, sentiendes?, que aunque deseamos ver bien casada
anuestra querida Reina, para su felicidad y la nuestra, mi-
ramos antes por la familia; que no se caliente la cabeza con
tantos Coburgos y Cabargos, ni con las intriguillas del
Mister de la Inglaterra, sino que piense, pues ya es hora,
en cumplir su promesa y determinacién de matrimonio,
que no es bueno que las muchachas honestas y de buena
familia se eternicen en los noviazgos. Si fuera D. Emilio
un pelén, no nos quejariamos de la tardanza; pero bien
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sabemos que de nadie necesita licencia para casarse, ni es
de los que tienen que juntar algunos duros para mercar
cuatro sillas y una cama. Con que... que no te entretenga
mds. Tu padre y yo nos creemos muy honrados con que
un sefior tan pudiente te tome por mujer; pero no debe-
mos tampoco achicarnos, que si a ti te envidian el esposo
que te llevas, ¢l no sale mal librado; y si tu educacién no
es a lo extranjero, ni sabes lo que otras, le llevas un buen
palmito, le llevas tu honestidad, tus cristianos sentimien-
tos y el buen nombre de nuestra casa. Cierto que tu ha-
cienda no iguala con la suya; pero tampoco eres de las
que van con lo puesto. Bien puedes apretarle, hija mia,
para que se decida pronto, y ponte muy enfurrufiada si
no lo hace. Ya ves cémo estoy de flaca y consumida; es
que no vivo, no puedo vivir mientras mis dos hijas no
se coloquen... ¢Llegard ese dfa, Sefior? No lo deseo por
vosotras tan s6lo, sino por mi, por mi salud, por mi ex-
istencia, que no es tan despreciable para que yo no mire
un poco por ella. Espero a que os caséis para largarme a
la Mancha y llevarme mis pobres huesos, que este Madrid
quiere robarme: él a quitirmelos, y yo a que no. Veremos
quién gana. Decidanlo vuestros novios, hijas mias, y no
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consientan que me robe mis huesos esta tierra maldita.»



XXII

Si la opinién de Dofa Leandra, cuando de politica
trataban en la familia, habia sido hasta entonces de muy
escasa autoridad, ya D. Bruno y las hijas empezaban a
oirla con respeto, observando que cuantos vaticinios
hacfa la sefiora se cumplian estrictamente. No habia
mids razén de esto que la amistad de Cristeta, puntual
proveedora de noticias traidas del propio cosechero, di-
gase de Palacio. Segtin rezaba el catecismo del Régimen,
debian dirigir la politica la opinién y el Parlamento; pero
una y otro, viviendo de acaloradas pasiones, carecian de
poder para dar impulso a la gran mdquina. Meneaban
ésta manos obscuras, desconocidas entonces, pero que
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andando los meses y los afios habfan de ser descubiertas y
sacadas a luz, como verd el que leyere. La inocente Reina,
lanzada en el torbellino sin gufa, sin consejeros leales, sin
maestros de alta virtud y prictico saber, no hacfa mis
que desatinos. No es justo culpar a la pobre nifia, sino
a los que pusieron la Nacién en sus manos, como un
juguete complicado cuyo manejo se reservaban el interés
y la ambicién.

Sustituido Narviez por Miraflores, no pasé mucho
tiempo sin que la nueva sibila, Dofa Leandra, vaticinara
que los dias del buen Marqués estaban contados. «Ya
veréis—dijo a la familia,—cémo con todo su aparato de
decretos y su mayoria de Cortes le ponen en la calle para
que vuelva Narviez, el inico que sabe aqui meter en cin-
tura a toda esta pillerfa.» Cumpliose el vaticinio, y no II-
evaba el de Loja quince dfas de mando, cuando la pro-
fetisa volvié a entrar en funciones, diciendo: «Veréis al
temerdn patas arriba antes de una semana, porque, segiin
parece, no ha dado gusto a las sefioras, que ahora querfan
fundar un reino nuevo en un pafs de América que lo lla-
man Méjico, y poner en €l a cierto caballero principe de
la familia de Mufioz.» Realizose también aquel atrevido
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prondstico, y de la noche a la mafiana, como por juego
caprichoso, mandaron a Narviez a su casa, de alli a una
embajada, que era como destierro, y en el gobierno de
la Nacién le sustituy6 D. Javier Istariz, el mds ferviente
partidario y adorador de la Reina Cristina, tan devoto de
la hermosa Reina italiana, que a ella sometfa por entero
su voluntad y sus ideas. Fue Istdriz uno de estos hom-
bres de viva inteligencia que jam4s hicieron cosa de prove-
cho, por falta de caricter y de ideales patridticos. Liberal
de abolengo, criado en el volterianismo y en la cultura
moderna, tiraba a lo reaccionario por odio a las groserfas
del Progreso y aborrecimiento de la Milicia Nacional. La
correccién y las buenas formas, la pureza de la palabra
y la finura de los modales se habian sobrepuesto en su
entendimiento a las ideas y al saber politico estudiados
en los libros y en los hechos. Su adhesién idoldtrica, pa-
sional, a la Reina Cristina, especie de culto caballeresco,
mids ardiente cuanto mds platénico, le llevé a consentir y
autorizar cuantas extravagancias poh’ticas se le ocurrian a
la orgullosa dama, que habiendo vuelto de su destierro
con ardor de autoridad, vefase estorbada por la enérgica
manipulacién de Narviez. Las dos mdquinas no podfan
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funcionar juntas, y se rozaban con chirrido 4spero y en-
torpecimiento enojoso. Mangoneando a sus anchas la
ex-Gobernadora, ayudada de tan décil mecanismo como
Isttriz, ya podia entenderse libremente con su tio Luis Fe-
lipe para condimentar a gusto de ambos el guisote de los
casamientos.

En una misma pdgina de los anales de esta Nacién
aparecen la subida de Isttriz y la terrible trapatiesta entre
Lea Carrasco y Tomds O’Lean, por nada, por un si y
un no. Germen de discordias es para los individuos,
asf como para las colectividades, la opinién politica, y
por causa de esta monstruosa fiera, o hidra, para decirlo
mejor, han llorado y lloran grandes desdichas, cuando
no tragedias, los humanos. A los amantes también les
desazona esta bestia cruel, y por ella se han visto rotos los
mds dulces lazos y desconcertados los matrimonios mds
felices. ¢Quién creerfa que Lea y Tomasito, empalagosos
amantes y tértolos honestos, habian de pelearse por si se
casaba o no se casaba Montemolin con nuestra Reina?
¢Qué les iba ni qué les venfa en ello? Pues si. Repitiendo
conceptos de su padre, habia dicho la joven que Don
Carlos Luis era el representante de la teocracia obscu-
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rantista, y que ningin gobierno que tuviera verglienza
consentirfa en la boda de semejante tipo con Isabel II.
Mas lo dijo sin intencién de mortificarle, riendo y como
echindolo a broma. No pensé la chica que su novio
lo tomase tan por la tremenda, ni que se pusiera como
se puso, lo mismo que un leén. Poco falté para que le
pegase, y por fin, después de soltar por aquella boca
términos iracundos y despreciativos, se despidié con
un hemos concluido y un gesto de teatro, que sumieron
en gran consternaciéon a la pobre manchega. El motivo
aparente de la ruptura no era bastante poderoso; parecia
mis bien pretexto aguardado con ansia y aprovechado
con diligencia para romper un pacto de amor que la
familia de O’Lean no estimaba conveniente. No tardd
en recibir la pobre seforita confirmacién oficial del
rompimiento en una esquela, que entre otras cosas por
demds amargas decfa: «Tus conceptos execrables han
abierto un abismo entre nosotros... La revolucién y la
Monarquifa no pueden aliarse, ni cabe unién sélida entre
las tinieblas y la luz, entre la obscuridad de los erroves y
el resplandor de los principios... [ Todo ha concluido entre
nosotros!... Ciegos ti y yo, hemos creido que era posible
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la conciliacién de nuestros caracteres. No mil veces...
Has ultrajado mis sentimientos, y has hecho befa de m:
leal adbesion al Altar y al Trono...» No pudo Leandrita
acabar de leer tan ridiculo documento, y estrujindolo lo
arrojo lejos de si. {Vaya, vayal, ¢qué tenfa que ver el Altar
y el Trono con los amores de una chica y un chico?...
¢Cudndo se habfa visto farsa semejante?

Sabido el caso por D. Bruno, no pudo contener su in-
dignacidn, y salié de casa en busca del transfuga, decidido
a pedirle satisfacciones en el terreno del honor. ¢Pues qué,
asf se entretenfa, jvive Dios!, meses y afios a una sefiorita
de familia honrada, y por un quitame alld esos Montemo-
lines se rompfan relaciones en visperas de casorio, con los
trapitos preparados? Fue de primera intencién D. Bruno
a descargar su furor con Dofia Ignacia, madre de Tom-
asito; pero la sefora habia partido para Azpeitia, llevin-
dose al héroe de aquel desconcertado drama. Pronto se
supo que la sefiora vasca, que era como un lingote de hi-
erro en humana figura, renegaba ya de los amores del D.
Tomds con Lea, y habfa decidido casarle a escape, para
evitar recaidas, con una heredera rica, de los Goenagas de
Azcoitia. El desastre no tenfa ya remedio, y asf lo com-
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prendié Carrasco retirindose a su casa con las manos en
la cabeza. Comprendia que Espafia entera se lanzase a
una nueva guerra civil para castigar tal desafuero, y que
corriesen rios de sangre, no dejando piedra sobre piedra
en las enriscadas provinciales, baluarte del absolutismo y
nido de todos los males de la Nacidn.

Mis comedida y resignada que su esposo, Dofia
Leandra lo llevé con paciencia, diciendo que Dios no les
abandonarfa, y que si la chica no se aferraba tontamente
al carifio de aquel mal hombre, no serfa dificil que se le
presentase nuevo partido. No habfa de faltar un mucha-
cho honrado y decente entre tantos como hay; ni era
indispensable que todas las chicas buscasen marido en
la clase de tenientes coroneles. Contentdrase con lo que
saliese, y no fuera melindrosa con los de cepa humilde,
que entre estos, mds que en la camada de empleadillos
y militronches, estaba lo bueno. Hablando de esto,
hija y madre pasaban largas horas. Absolutamente se
retrafa ya la desairada Leandrita de los paseos y de toda
diversién mundana, y a ratos llorando, a ratos ayudando
a Dona Leandra en la costura y remiendo de indtiles
trapos, vefa correr los lentos, tristisimos dfas. De estos
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coloquios nacié en la joven el sentimiento del pais natal,
como consuelo de tristezas y reparacién del organismo
gastado por las cortesanas luchas; la comtn pena hizo
una sola llama de la nostalgia de una y otra mujer, y
ambas desearon lo mismo: huir de Madrid, respirar
los aires manchegos y reanudar la vida del campo con
todas sus delicias y pacificas dulzuras. El refuerzo que
la nueva querencia de su hija llevé a Dona Leandra, fue
para esta motivo de grande animacién y jabilo: gozaba
lo indecible viendo la reproduccién de cuanto pensaba
y sentfa, y oyendo un eco de su terrible odio a todo lo
matritense.

Aunque mis atado a la Corte cada dia por amistades
y costumbres, no se oponia D. Bruno a la repatriacién,
con cardcter temporal, por supuesto. Y que no le vendria
mal ciertamente echar un vistazo a sus propiedades y
teclear un poco la opinién de los amigos para una nueva
campaiiita electoral. Habria deseado el jefe de la familia
que Dofia Leandra y Lea se fuesen solas, quedando ¢l
en Madrid con Eufrasia y los chicos, hasta que estos
salieran de sus exdmenes; pero Dofa Leandra, que sobre
el amor a la tierra ponfa siempre el culto idoldtrico del
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esposo, y el deseo de no ceder a nadie su cuidado y
asistencia, dijo que preferfa esperar a que Bruno ultimase
los asuntos que en Madrid embargaban su tiempo.
Acordose, pues, diferir en un mes el viaje. Cuando la
ocasién de este llegara, los chicos quedarfan al cuidado
de Marfa Luisa Cavallieri, que a ello se presté por un
convenido estipendio, y Eufrasia vivirfa con Rafaela
Milagro, que muy a gusto la hospedaba, mds como
hermana que como amiga. Harto comprendfan los
Carrascos que no era conveniente llevarse a Eufrasia,
hallindose Terry tan maduro, y casi casi comprometido
a que las bodas se celebraran a entrada de invierno. Entre
San Antonio y San Juan, libres ya los muchachos del
ahogo de sus exdmenes, partirfan alegres para Peralvillo.
Eufrasia, gustosa de agradar a sus padres, convino en
ir también, siempre y cuando los negocios llamasen a
Terry al extranjero en los meses caniculares. Mientras
el novio despachaba en Paris y Londres sus asuntos, sin
olvidar las compras indispensables para la boda, todo ello
proporcionado a su riqueza y exquisito gusto, la novia,
en sus posesiones de la Mancha, trabajarfa en el ajuar, que
debia ser combinacién feliz de la modestia y la elegancia.
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Queria Nuestro Sefior poner a prueba la gran virtud
y sublime paciencia de Dofa Leandra, privindola de
ver los campos manchegos, porque transcurrido el
plazo de un mes que se habia fijado para emprender el
viaje, surgieron nuevas dificultades y entorpecimientos.
Quebrantaba la salud de D. Bruno una irritacién al
higado, que a mds de producirle inapetencia mortal, le
ocasionaba tristeza y molestias crueles. Era una razén
mds para largarse; pero el buen sefior, lejos de sentir
impaciencia, mostribase cada dia mds perezoso y alegaba
ocupaciones inopinadas. Veinte veces habian hecho y
deshecho los equipajes la hija y la madre, enganando su
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anhelo con estos trajines, hasta que una mafana volvié
D. Bruno a proponer a su esposa que partiera con Lea,
dejindole a ¢l en Madrid con los chicos y Eufrasia. Poco
le falté a la sefiora para caer con un sincope; tales fueron
el desagrado y estupor de semejante propuesta; y después
de muchas ldgrimas y suspiros, hija y madre declararon,
la mano puesta sobre los respectivos corazones, que a
pesar de sus vehementisimas ganas de ponerse en camino,
no lo harfan dejando al padre y esposo amagado de cruel
enfermedad, la cual requerfa mds que otra alguna la
medicina de los aires natales. Pareci6 flaquear el 4nimo
del manchego con estas manifestaciones, y pidié dos
dias mds para decidirse, sin dar a conocer los motivos
de su inercia ni los negocios cuya tramitacion y arreglo
le amarraban a Madrid. Llegado el término fijado para
partir o explicarse claramente, encerrose D. Bruno con
su esposa en el despacho, y se franqueé en los términos
que puntualmente se transcriben:

«Vaya, mujer, para que no te devanes los sesos cavi-
lando en los motivos de que yo no tenga prisa por irme
con vosotras, Vvoy a poner en tu conocimiento cosas reser-
vadisimas, a condicién de que me guardards el secreto,
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pase lo que pase y venga lo que viniere.»

Tanto se asusté Dofa Leandra con este exordio, que
hubo de llevarse las manos a la frente viendo venir una
noticia muy mala; mas no le dio tiempo Carrasco a for-
mular pregunta ni queja, anticipindose a la curiosidad
de su mujer con estas razones: «Bien sabes ta mejor que
nadie que un hombre de arraigo se debe a la Patria, a los
grandes principios...»

—iAy, ay, ay, Bruno mio!—exclamé la pobre mujer
tranquilizindose.—Me habfas asustado, hijo... Y ahora
salimos que ello es cosa de politica. {Vaya una simpleza!
¢Y qué tenemos nosotros que ver con la muy puerca
politica?

—Espérate un poco.

—iPero td has perdido el juicio por lo que veo! jQue
un hombre se debe a su patria! Claro que si; pero primero
se debe a su familia, a sus hijos, a su salud.

—Segtn y conforme; y tales pueden ser los males de
la Nacién, que no pueda librarse el buen ciudadano de
acudir a ellos antes que a los suyos y a si mismo. Ejem-
plo, lo que pasé en la antigiiedad, en tiempos de... No re-
cuerdo el nombre de aquel que mandé a sus hijos a pere-
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cer... En fin, sea como quiera, yo estoy obligado a prestar
miayuda alos que intentardn salvarnos de esta ignominia
despética. Habrds visto que el pais estd perdido.

—DPerdido, tan perdido hoy como ayer, y como
manana, si os descolgdis vosotros con otra revolucién.
Pero dime, desventurado: ¢has vuelto al rebafio del
Progreso; te has limpiado ya de la nota cangrejil, como
decis en vuestro lenguaje, que parece de presidiarios?
Porque los del partido de Milagro te habfan puesto el
sambenito...

—Ya nos hemos reconciliado; ya los que fuimos vic-
timas de un error, hemos vuelto al sacrosanto redil de la
Libertad.

—Dios nos tenga de su mano.

—Y reunidos varios amigos, que no hay para qué
nombrar, hemos acordado mancomunarnos para
echarle la zancadilla al despotismo... Mujer, no te
asustes... ¢Crees que lo intentarfamos sin contar, como
contamos ya, con algunos individuos de nuestro valiente
ejército?... Porque digan lo que quieran, Leandra, el
ejército espanol ha sido siempre liberal; el ejército
espafiol ha sido el primero en sustentar la soberanfa



248

nacional; el ejército espafiol ama al Duque de la Victoria,
y si engafado un dfa por cuatro pillos, pudo hacer lo que
hizo, ahora... ahora...

—Bruno, quisiera refrme, y la risa se me convierte en
llanto, y las burlas en ira contra ti y toda esa recua de
mentecatos que no sueflan mds que con trifulcas: esos
son los Milagros y Centuriones, que por pescar el pece-
cillo de un destinejo son capaces de secar un rio si pueden;
y por coger la fruta de un drbol le dan por el tronco...
Segtin veo, Bruno de mi alma, te has metido a conspirar.
iBonita cosa! Estamos como queremos. Pero di: ¢El pes-
cuezo no te huele a cdifiamo? ¢No temes que tus hijitos
se queden sin padre? Ya ves... ;cémo quieres que yo me
vaya tranquila? Esto no puede ser... Aqui me planto, aqui
moriremos todos, viéndote metido en esas mojigangas.
iEl Sefior tenga piedad de esta pobre familia!

No impresioné a Carrasco la afliccién de su cara es-
posa tanto como debia, porque confiaba en la eficacia log-
ica de lo mucho y bueno que atn tenfa que decir... «No
te aturrulles, mujer—prosiguié sin descanso,—que oyén-
dome algo mds podri ser que cambien por completo tus
pareceres. Para quitarte el susto, sabrds que mi conspirar
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no es de los que traen peligro, pues no soy yo de los que
llevan el hilo con nuestros emigrados, ni me toca el tratar
secretamente con los oficiales y sargentos que han de pro-
nunciarse. No sirvo para esto; ni mi ﬁgura ni mi cardcter
son para obra de tapujo, en que tenga yo que disfrazarme
y andar, ya por los desagiies y alcantarillas, ya por los te-
jados, burlando a la policia. No: no me den a mf ese tra-
bajo. Para que lo entiendas de una vez, mujer, te diré con
la mayor reserva que el partido...»

—DPero si ti me dijiste que ya no hay partido; que
los que llamdis corofeos estin por extranjis, y aqui sélo
quedan unos caballeros que son la ojalateria de la Liber-
tad y no hacen mds que decir ojald, ojald... preguntando
cudndo viene el Duque. Y ese Duque vendri el dia en
que yo sepa hablar inglés, o en que me salgan pelos en el
cielo de la boca...

—Déjame acabar... Decia que el partido, pues partido
hay otra vez, los de acd en perfecto acuerdo con los de alld,
y todos en relacién con Londres, ha determinado tomar
cartas en el asunto del casamiento, rechazando las candi-
daturas corrientes de Trdpani, Coburgo, Montemolin, D.
Francisco, y apoyando con todas sus fuerzas la del Infante
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liberal D. Enrique.

Una cuarta de boca abrié Dofia Leandra, y D. Bruno,
teniendo por satisfactoria tal demostracién de asombro,
dijo: «De seguro piensas, como yo, que este candidato es
el mejor, el candidato verdaderamente patridtico, dada la
ilustracion del Principe y el amor que ha demostrado a
nuestras ideas.»

—No sélo creo que no es el mejor—afirmé Dona
Leandra,—sino que te sostengo y te apuesto lo que
quieras a que ese no cuaja.

—¢Por qué?

—DPorque no le tragan en Palacio, porque reniegan de
él, motivado a que eché un manifiesto ensalzando el lib-
eralismo.

—DPues por eso, bruta, por eso.

—La Reina madre no le puede ver ni en pintura.

—¢Qué importa que no guste a la madre si gusta a la
hija, y de ello hay pruebas, Leandra?

—Si, como dices, ala nifia gusta, yaselo quitarin dela
cabeza. Una madre despabilada, como es Dofa Cristina,
quita y pone en las almas de sus hijas lo que quiere... Y
as como te digo que en Palacio no le tragan, también ase-
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guro que no le tragan las Potencias.

—¢Tt qué sabes de potencias?—indicé Don Bruno
desdefoso y enfitico.—¢Has hablado con la Francia, con
la Inglaterra?... ;Crees que tu amiga Cristeta posee los se-
cretos del Gabinete de San James y del Gabinete de las
Tullerias?

—Yo no sé lo que son esos gabinetes ni esas alcobas
de Tullirias o del Infierno; si sé que Cristeta estd bien en-
teradita, como quien dia y noche tiene metidos los mor-
ros en todo el secreteo de Palacio, y lo que ella cuenta
dyelo como el mismo Evangelio... Y vamos a ver, ahora
que crees estar en autos: ¢qué potencias terrenales apoyan
aese D. Enrique?

—DPues la que menos lo parece, Francia.

—Déjame que me rfa, Bruno. Eres un alcornoque.
¢Con que Francia?... Anda, vete al Musit ese, conde de
no sé¢ qué, y pregantale por la cara que puso el Rey D.
Luis Felipe cuando le hablaron de D. Enrique.

—Francia digo; que hay alld un partido democratista
que apoya nuestro candidato, y el Rey, con mds miedo
que vergiienza, no ha tenido otro remedio que hocicar...
Dile a Cristeta que se vaya con sus cuentos al Nuncio...
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Precisamente, querida Leandra, los que acd trabajamos
el negocio estamos ahora en relacién con personajes muy
encopetados de Paris y de Londres, los cuales nos tienen
al corriente de lo que en aquellas Cortes se piensa y se dice.
No quiero extenderme en esto, no vaya a escapirsete al-
guna indiscrecidn, y me comprometas... Lo Gnico que te
digo es que quieren a D. Enrique para marido de la Reina
la Libertad y el Progresismo, parte del Ejército, la Marina
y un poco de clero... Convéncete, mujer, de que ese D.
Francisco no puede ser Rey de Espana. Averiguado estd
que reconocié secretamente los derechos de D. Carlos a
la Corona de Espafia, por pura supersticion, que es lo mds
grave... Ello fue obra de un clérigo llamado el Padre Ful-
gencio y de una monja medio santa, cuyo nombre se me
ha olvidado, los cuales posefan el don de hacerse invisi-
bles, y de pasar de este mundo a los otros, en lenguaje de
religién Infierno y Purgatorio...

—Calla, calla, Bruno, y no tomes en tu boca tales dis-
parates... Vele ahi lo que habldis en los cafés, en vuestras
tertulias de bigardones holgazanes.

—Aguarda, mujer. Lo que te cuento es para que
sepas por qué feocracia vino D. Francisco a reconocer
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los derechos de su tio... Pues la monja y el fraile, cuando
no tenfan gran cosa que hacer en este mundo, se ponfan
en éxtasis, y extasiaditos se iban de paseo al Purgatorio,
donde echaban un pérrafo con la infanta Carlota, y esta
les decfa: «Hacedme el favor de veros con mis queridos
hijos, y advertidles que reconozcan a mi cufiado Carlos
Isidro como legitimo Rey de Espana, pues si asi no lo
hicieren no saldré nunca de estas llamas. Ordenado
estd que mientras no se dé al buen Rey la reparacion
debida, no acabaré de purgar mi grandisimo pecado
de La Granja, cuando le aticé la bofetada al Ministro
y deshice la trama salvadora por la cual mi cufiado
Fernando, moribundo, determiné que no reinasen las
hembras. Llevadles, por amor de Dios, esta suplica de su
madre, que si escap6 del Infierno por el arrepentimiento
que tuvo en sus ultimos instantes de vida, no acabard de
purificarse mientras su descendencia no restablezca la
verdad y el derecho en la Real Familia.»

—iJests!, da miedo eso, aunque bien sabe una que es
un cuento ridiculo.

—Volvian al mundo los viajeros, fraile y monjita,
se desextasiaban, que era como limpiarse el polvo del
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camino, y presentindose al punto a los dos Infantes, les
comunicaban la embajada que de su mam4 trafan. La
miga del cuento es que D.

Francisco daba crédito a la historia, y el D. En-
rique no... Ah{ tienes la diferencia: el uno, como dice
Centuridn, es un cerebro ficilmente accesible a las
paparruchas teocrdticas; el otro, como dice Milagro, es
un caletre robusto, educado en lo que llaman el Enciclo-
pedismo... Sean o no verdad estas publicas referencias,
existan o no ese fraile y €sa monja que con sortilegios
vanos quieren embaucar a nuestros principes, ello es que
la corriente de maquiavelismo milagrero es un hecho,
querida Leandra, y que se ha trabajado y se trabaja por
poner en el Trono a Montemolin... Probado estd que
D. Francisco se cartea con su primo, y que anda muy
alborotadillo de la conciencia, creyendo que Dona Isabel
II usurpa el Trono, y que Dios desatard sobre el pais
todas las calamidades mientras no se dé a cada uno lo
suyo y no reine quien debe reinar. Con que ya ves si
puede ser marido de Isabel un joven que tal piensa,
aunque adornado esté, como dices, de tantas virtudes y
sea tan piadoso... También te digo que mejor le sienta a
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un Rey el coraje que la devocidn, y que eso de pasarse
las horas adorando a la Virgen del Olvido serd muy
bueno para ganar el Cielo; pero a mi no me des Reyes
de esta condicién santurrona, porque los Reyes, hija,
aun siendo maridos o consortes, han de ser capitanes
Generales y han de mandar tropas, y figurar como
ejemplo de valentia y de calzones muy apretados... Pues
esto es nuestro D. Enrique, al cual verds en su bergantin
Manzganares, hecho un marino intrépido, desafiando
las olas. Ademds de bravo es liberal, y mis se entretiene
en lecturas de filésofos, como dice Milagro, que en
libros de religién y de mistica; y no le verds haciendo
novenas, sino echando discursos muy avanzados, y en
los puertos donde su barco fondea, le verds platicando
con los hombres del Progreso y rodeado de patriotas.
Este es D. Enrique, este es nuestro candidato al Tdlamo,
y hemos de poder poco, o al Tilamo ha de ir jajo!, para
que veamos a un hombre en el pindculo de la Nacién.

No se dio por convencida Dofia Leandra, y sostuvo
con enérgicas razones la primacfa de D. Francisco sobre
su hermano, fundada en las cristianas virtudes con que
agraciado le habfa Nuestro Sefor.
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Blasonando de conspirador que en su mano tiene la
clave de secreta intriga y el hilo con el cual se mueven
misteriosamente las voluntades, D. Bruno acogié con
incredulidad risuefia lo que su mujer habia dicho del
amor de Isabel, y lo contradijo con suficiencia y seguri-
dad. «jA buena parte vienes td con esas historias que le
cuentan a tu amiga los cocineros y lacayos, mujer! {Si acd
todo lo sabemos, y en nuestro poder obra un tesoro de
informaciones del origen mds alto, del propio cosechero
como quien dice! No hay tal amor de la Reina por el
D. Francisco. jBuena es la nifia para no saber distinguir
entre sus primos! Sabrds que mds de cuatro veces ha
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mostrado Isabelita su querer al D. Enrique, dando en
ello una prueba concluyente, como dice Milagro, de su
mucha discrecién y agudeza. Perfectamente enterada
de todos los pueblos de la costa donde va tocando el
bergantin Manzanares, que, entre paréntesis, es un
barco que navega por la mar adelante, movido del viento
que sopla en las velas... para que te vayas enterando...
pues informada la augusta sefiorita de todos los parajes
en que fondea el bergantin... y el fondeo se hace, para
que te enteres, echando alo hondo del mar un gancho de
hierro que llaman ancla, con el cual se agarra, ercetera...
pues, como te digo, sabiendo la Reina que esta semana
toca en Barcelona, y la otra en la Corufa... que son
puertos en fila unos después de otros en la misma mar...
le manda a su primo un mensajero con regalitos y cartas,
todo ello a escondidas de su madre, y en las cartas le dice
que le espera, que no desmaye, que si... y pon td luego
todas las ezceteras que quieras.»

—Dime td cémo y por qué cabo sabes esas cosas,
Bruno, y veré yo si debo o no debo creerlas.

—No es un cabo solo; muchos cabitos vienen a las
manos de los que andamos en este negocio, mujer. Para
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no cansarte, te diré que toda la gente liberal que bulle
por aqui desperdigada estd en el ajo; que nuestros emi-
grados trabajan con las cortes europeas, mientras los de
acd vamos formando la opinién y dando cada dfa mds
fuerza, como dice Milagro, al partido enriquista. Cierto
que Marfa Cristina cerdea; pero ya se quitard los mofos
la sefiora napolitana cuando vea que la popularidad de D.
Enrique se lleva de calle a las intrigas de Palacio; cuandola
Reina, que mira con simpatfa nuestro juego, alce el gallo
y se pronuncie, y diga: «alto ahi;» que lo dir4, pierde
cuidado... motivos tenemos para creerlo.

—Verds td todo eso, Bruno, gran bestia, cuando vue-
len los bueyes y se afeiten las ranas. Estds alucinado, em-
borrachado con las conversaciones que tenéis en el café.
Entiendo yo que los cafés son las parroquias del embuste,
y que la catedral del mentir es el Casino, esa taberna fina
y de sefiores a donde td vas a perder el tiempo y a llenarte
de sinrazones. ;Qué sabes ni qué saben esos casineros de
nada tocante a Real Familia, o a principes y princesas; qué
saben del manejo que traen entre si de Corte en Corte,
este Palacio con el de las Dos o las Tres Sicilias, la Espana
con la Francia de Tullirias, y conla misma Inglaterra, que
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es toda de herejes, con perdén, o con el Papa Santo nue-
stro Pontifice, cabeza de todos los coronados?

—En el Casino—replicé D. Bruno dindoselas de
muy pillo, entendedor de toda la miseria humana,—
sabemos que la muerte repentina de la Infanta Carlota,
a quien vimos paseando a caballo por la Casa de Campo
dos dias antes de su fallecimiento, no tiene explicacién.

—Quita alld, mastuerzo... §Qué quieres decir, que la
pobre Infanta no se muri6 de muerte natural?

—Me guardaré muy bien—replicé D. Bruno con
infulas de rectitud—de acusar a nadie, no teniendo,
como dice Milagro, pruebas que conviertan nuestra
sospecha en certidumbre. No hago mds que sefalar el
hecho, como dice Centurién, de que la Infanta Carlota
era una Princesa liberal, muy liberal.

—Quita, quita, harto de ajos.

—Y que por ser liberal, protectora del Progreso, y por
haberse declarado enemiga de esos malditos Muiioces,
la tomé su hermana entre ojos, y la eché de aqui poco
menos que a patadas, olvidando que si no es por Dofia
Carlota y su célebre bofetén, la Corona habria pasado a
D. Carlos. Motivos tenemos para creer en el liberalismo
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de aquella sefiora, y estamos bien persuadidos de que en
el Purgatorio, donde ahora estd, sigue siendo liberal, y
que no tienen sentido comun las embajadas que de ella
traen frailes y monjas al volver de los abismos infernales o
purgatoriales. Sialgtin recado envia esa sefiora a sus hijos,
serd recomenddndoles que no hagan ascos al Progreso,
y que sean principes ilustrados, filésofos, y se penetren
bien, como dice Milagro, del espiritu del siglo.

— Al diablo tus espiritus, Bruno... ¢Crees td que esos
sefores se cuidan del siglo, ni de otro espiritu que el Es-
piritu Santo, el Gnico que a ellos les ilumina?

—Déjame seguir. Sabemos también que si liberal
fue Dofa Luisa Carlota, no lo fue menos su augusto
marido, el Infante D. Francisco de Paula, el cual, por lo
callado y circunspecto, parece menos agudo de lo que
es. Yo siempre le tuve por hombre de mucho asiento,
y buena prueba de ello dio a toda la Europa cuando
felicité a nuestro D. Baldomero por su elevacién a la
Regencia... Pues los amigos de Madrid me han contado
que en los tiempos en que regentaba la napolitana,
D. Francisco honrdé con su presencia las reuniones
masdnicas, queriendo de este modo mostrar su gusto
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del filosofismo, y le pusieron de mote Dracon, por ser
costumbre antigua en las logias llamar a las personas con
nombres que no fueran de santos... De aqui vino que
la Corte se alborotara; pero aquello no pasé adelante,
porque Su Alteza, hombre de gran prudencia, no quiso
traer mds turbaciones al Reino. Lo evidente es que las
ideas avanzadas del de Paula las ha heredado su hijo D.
Enrique, el cual nos parece muy digno de ser esposo
de nuestra Reina, y por tanto, el primer hombre de la
Nacioén.

—Bueno, hijo, bueno: alld te las hayas con tu can-
didato y tus conspiraciones —dijo Dofa Leandra, fati-
gada ya del largo coloquio, que no terminaba ni terminar
podia con una concordancia de los opuestos pareceres.—
Lo que saco en limpio de todo esto, es que Dios, por las
faltas vuestras y por los enredos de estos principes, en vez
de castigarlos a ellos y a vosotros, arroja todo los castigos
sobre mi, que soy una pobre rustica y en nada me meto.
Resulta que porque t manipulas en el casorio de Enrig-
uito, yo no puedo irme a mi querida Mancha, y aqui he
de vivir consumiéndome, agostindome como una planta
con las raices fuera dela tierra. jHe resistido, Sefior, he tra-
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gado mis amarguras, he agotado todala fuerza de mi resig-
nacién, y ya no puedo mds, ya no mds, Dios mio, Virgen
Santa de Calatrava!...

Termind la sefora con entrecortadas silabas y un
llorar infantil, tapindose la cara con las flaquisimas
manos. Traté de consolarla el esposo, asegurindole que
si se diferfa el viaje por razones de peso, no se renunciaba
ala dicha de realizarlo. Lo harfan pronto en condiciones
de completa felicidad, resueltos, si no todos, los mds
importantes problemas que afectaban a la familia. No
debfa Leandra entregarse a la desesperacién por una
tardanza inevitable, de fuerza mayor, sino mecerse, como
decia Milagro, en dulces esperanzas, pues no estaba
lejos el dia en que hijos y padres tuvieran motivos para
dar gracias a Dios por la felicidad que les deparaba.
Dicho esto, retirose D. Bruno dejando a su cara mitad
sumida en ldgubre congoja, y a darle consuelo acudié
Lea, poniendo en ello todo su carifio y los recursos de
su galana fantasfa. Secando sus ldgrimas y respirando
con menos opresion, sefial de alivio de su duelo, la
infeliz sefiora decfa: «Es el Destino, hija, o hablando
con cristiandad, es Dios, que no quiere que veamos
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a nuestra tierra, sin duda porque no nos conviene.
Conformémonos con la divina voluntad, y pidimosle
que lo que no es hoy, pueda ser mafiana. jMafana!
iAy, ta eres joven y puedes esperar!... El esperar de los
viejos, el mafnana de los viejos, suele ser el dia negro... la
muerte.»

Aunque no acababa de persuadirse Lea de que era
verdad lo de la conjura por D. Enrique, sino mis bien
pantalla politica que su padre usaba para que no le des-
cubriesen los verdaderos méviles de su pereza, no pasaba
dia sin que tratase de vencer, ya con razonamientos,
ya con carantofas, la obstinacién del buen manchego.
Una tarde, viéndole venir sofocado a deshora, entrar
en su cuarto y salir al punto llevindose bajo el brazo
un rimero de papeles, extrafié tal conducta, contraria
a sus hdbitos metddicos y a la parsimoniosa lentitud
de sus movimientos y andares. ¢Qué ocurria? (Qué
significaban aquellas prisas, y aquel entrecejo y el hablar
brusco, esquivando explicaciones y respuestas? ¢ Andaria
efectivamente en los malos pasos de una conspiracion?...
Grande fue el susto de toda la familia aquella noche
cuando transcurrié la hora de la cena, y una hora mis,
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sin que D. Bruno pareciese... {Y avanzando segufa la
noche iJesds!, sin verle entrar!... Puntualisimo era el
buen sefior a las horas de comida y cena, y su tardanza
no podia ser motivada mds que por un suceso grave. Al
fin, cerca de las doce llegé un hombre de mala traza con
el recado de que no se molestase la familia en esperar al
Sr. de Carrasco, porque no vendria en toda la noche:
ocupaciones de mucha importancia le retenfan en casa
de unos amigos. Recomendaba, todo ello por la boca
y representacién de aquel malcarado sujeto, que no
se asustasen las sefioras, pues no tenfa el menor dafno
en su persona y preciosa salud... No quiso decir mds
el maldito por mds que las tres mujeres, echindole
la zarpa, trataron de hacerle explicar el porqué de tal
ausencia y el lugar donde D. Bruno se hallaba; mas ni
los clamores de las hembras ni los pellizcos y empujones
con que acentuaban su enojo movieron al emisario a
mayor claridad, y se fue presuroso, dejindolas en la
mejor disposicién para pasar toda la noche de claro en
claro. No quiso Dofia Leandra que su hijo mayor saliese
a ver si habfa barricadas, o si andaban por algtn barrio
tropas en estado de sedicién, y aguardaron ansiosas el



265

dia. Ningun vecino de la casa tenfa conocimiento de que
se hubiese alterado el orden en la capital de las Espadas,
y el que mds hablaba de rumores; pero como estos eran
el pan cotidiano, no dieron valor a los dichos de la gente.
Hablar de trastornos presentes o futuros era en aquellos
tiempos tan elemental y sencillo como dar los buenos
dias o las buenas noches.

Por fin sacé de sus crueles dudas a la sefiora y sefiori-
tas manchegas Rafaela del Milagro, que sabedora de su in-
tranquilidad, en la casa se personé muy temprano. «No
se asusten—Iles dijo,—que en Madrid no hay nada. En
donde ha estallado una revolucién gorda, de las mds gor-
das, es en Galicia.»

—iPero, hija, también los gallegos!...—exclamé la de
Carrasco, que se aliviaba de su ansiedad viendo tan lejos la
marimorena.—DPero dime, hija: ¢no se correrd para ac?

—Aqui, segtin parece, lo tenfan dispuesto para estos
dias: batallones comprometidos, generales en el ajo...
pero ya se considera la revolucién abortada.

—Y el mal parto—dijo Dona Leandra,—se debe a
que unos faltaron por miedo y otros por desconfianza.
iEslo de siempre! ¢Y mi pobre marido es de los abortados
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o de los abortadores?... El Senor le ilumine para que vea
la infamia y la necedad de estos prefiados...

—DPues la que han armado en Galicia—dijo
melancélica Rafaela, que siempre perdia el color y la
vivacidad cuando hablaba de pronunciamientos—es
espantosa, segin los despachos que han venido de alld
esta noche. Y comprenderdn ustedes que la cosa trae
malicia cuando sepan el grito... {Si parecen locos! Oigan
el grito y échense a temblar: «jAbajo la napolitana! {Viva
la Reina libre! {Muera la camarilla! jFuera extranjeros!
iLibertad, Constitucién, Milicia Nacional, y D. Enrique
marido de la Reina!»

No se aterraron gran cosa las manchegas con el grito
de Galicia, porque en €l vieron las ideas que D. Bruno
sustentaba en sus conversaciones. Hartas estaban de oir
en casa el tal programa, que era por lo visto, segtin la feliz
expresion de Milagro, el verbo del Progreso.
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Claramente vieron ya Lea y su madre que resultaba
ciertala conjura, y que el buen sefior estaba metido hasta
el cuello en aquel enjuague revolucionario. Por Rafaela
y por Jenara, asi como por la carifosa amistad del sefor
de Socobio, sabfan a diario todos los incidentes de la sub-
levacion gallega, y del punto que mds les interesaba les
dio noticias tranquilizadoras el mismo D. Serafin. Car-
rasco no habia ido a Galicia, como al principio se temi:
en Madrid permanecia, y en lugar tan seguro que bien
podia la familia desechar toda inquietud. Por el lenguaje
y la sonrisa de Socobio al expresar estas seguridades, com-
prendieron las manchegas que en la propia casa del tal se
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guarecia el conspirador abortado, y Dofia Leandra daba
gracias a Dios por tan notorio beneficio, pensando que
obran cuerdamente los politicos que antes de conspirar se
proveen de buenas amistades en uno y otro partido. Asf
son mids eficaces los alumbramientos que vienen bien y
menos temibles los malos partos.

De la marcha del alboroto gallego tenia diariamente
Eufrasia fieles noticias en casa de la viuda de Navarro, a
donde iban Rafaela y su marido las mds de las tardes al
volver de paseo. Sabiase que al frente del movimiento
figuraba un comandante llamado Solis, joven, entendido,
valiente, liberal y caballeresco. Segtn la pintura hecha
por Terry, que de sus viajes le conocfa, era el nuevo adalid
tan poeta como algunos de sus predecesores, no porque
hiciera versos, sino porque vefa la politica y las revolu-
ciones en artistica y sentimental forma, imaginando las
acciones y los principios antes que razondndolos. Su
juventud, su hermosa figura melancélica, dibanle m4s
semejanza con los vates que con los politicos. Oido esto,
todos los presentes empezaron a enumerar las distintas
celebridades de nuestra tierra que habfan poetizado la
vida publica, resultando al fin que antes que alzarse
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como héroes cafan como midrtires, sacrificados por su
propia fantasia y generosidad. A todos agradaba este
coloquio, menos a Rafaela, que palidecia y pestafieaba,
como turbada de los nervios, al oir tales comentarios de la
historia de su tiempo, y si algo decfa era para llevar a otro
asunto la conversacién. Y qué hermosa estaba la Perita
después de su casamiento! Algo mds abultada de carnes,
sin perder su esbeltez ni la flexibilidad de su airoso talle,
en su cuello de alabastro y en su rostro de perfecto estilo
Pompadour o Watteau, parecian haber colaborado como
artifices todos los amorcillos de abanicos y porcelanas.
Entre el artificio y la verdad, entre los afeites y el colorido
y pasta naturales, ninguna critica, por sagaz que fuera,
podria encontrar diferencias ni separar lo vivo de lo
pintado.

Por Socobio, cuyas visitas constantes agradecia
mucho Dofia Leandra, supo esta que la conjura de
Madrid se daba por fracasada, y que a los autores de ella
no se les perseguirfa mis que de férmula, en razén de su
candidez inofensiva; supo también que lo de la Coruiia,
imponente al principio, se descompuso felizmente por la
impericia y sentimentalismo de Solis, cuyas delicadezas
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eran impropias de la violencia revolucionaria; que por
considerar demasiado a Puig Samper, su jefe antes de
la rebelién, hubo de cederle Solis las ventajas de una
excelente posicion estratégica; que divididos los rebeldes
y fatigindose en marchas y contramarchas, dieron
tiempo a que el Gobierno se previniese, cambiando a
Puig Samper por Villalonga, y mandando contra los
gallegos a un general joven, ganoso de adelantos en su
carrera, D. José de la Concha; que el sublevado de Vigo,
comandante Rubin, que al parecer operaba en combi-
nacién con Solis, resulté un rebelde incoloro y equivoco,
dando lugar a que se le creyese traidor a la cansa; que si
en efecto el infante D. Enrique alentaba con su presencia
en la Corufia, a bordo del bergantin Manzanares,
el descabellado alzamiento, tuvo el Gobierno buen
cuidado de mandarle levar anclas, conminindole con
severos castigos si a la vela no se daba prontito para las
costas de Francia; que avanzé Concha; que cogido entre
dos fuegos, no lejos de Santiago, el pobre romdntico
Solis, fue derrotado, quedando cautivo con los oficiales
que segufan su rebelde bandera liberal, enriquefia y
antinapolitana, y gran parte de sus infelices soldados;
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y por fin, supo que al ser conducidos a la Coruiia los
pobres vencidos, se dio orden de que les remataran en
el camino, para evitar el duelo y consternacién de una
grande hecatombe en la capital gallega. En un pueblo
antes desconocido, el Carral, célebre desde entonces
como teatro de una de las mayores barbaries del siglo,
fueron sacrificados por tandas Solis y sus compaferos,
jovenes todos, llenos de vida y de ilusiones generosas,
victimas de una idea, culpables de un delito cometido
impunemente una y otra vez por los que les mandaron
fusilar. Veintidds victimas cayeron, inmoladas por leyes
que carecfan de toda virtud y de toda majestad, y no eran
mds que un convencionalismo hipdcrita, espantajo que
figuraba el rostro y vestidura de la Justicia. Con dichas
leyes fusilaban hoy los fusilables de ayer, y mataban
los moralmente muertos. La fortuna y el éxito eran la
razén unica de que entre tantos criminales, unos fueran
asesinos justicieros y otros victimas culpables.

Mes y medio y algunos dfas mds, segtin los documen-
tos mds autorizados, durd el eclipse del buen D. Bruno,
y también anduvo haciendo la mascarita D. José del
Milagro, que sélo se dejaba ver de sus hijas a las altas
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horas de la noche, embozado hasta los ojos, con peluca
y sombrero estrafalario que a un figurén de teatro le
asemejaban. Mds seriamente guardaron su incégnito
Carrasco y Centurién, haciendo el papel airoso de andar
en negocios por paises extranjeros, sin comunicarse mas
que con sus familias, y esto con remilgadas precauciones.
Salieron al fin de sus escondrijos, afectando un cierto
paso y actitud teatrales, pues aunque el Gobierno
no se metfa con ellos, ni les temfa, bueno era que se
revistieran de aquel encogimiento que da una tenaz
persecucién policfaca. La primera vez que D. Bruno
se presentd a su familia después de tan larga ausencia,
fue grande el alboroto y jubilo de la esposa y de los
hijos, que aceptaban con cierto orgullo aquel misterio
pomposo de que el padre se revestia. A todos expresé
su carifio D. Bruno como si de un dilatado viaje a los
antipodas volviese, y les pregunté si le conocfan, si no
vefan en su rostro las huellas de horribles sufrimientos.
Por darle gusto respondian que si, y le incitaban a
contar las peripecias de aquella lucha tenebrosa con el
Poder publico. A su manera, hinchando los sucesos y
coloreando las impresiones, refirié Carrasco la tremenda
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conjuracién, que habria dado al traste con la napolitana
y la palaciega camarilla, si la debilidad y doblez de al-
gunos comprometidos no malograran en ciernes, como
decfa Milagro, el mds hermoso complot que fraguaran
hombres en el mundo. Habia que dar tiempo al tiempo
antes de emprender otra campaiiita libertadora, y asf lo
recomendaban los centros de Paris y Londres, ordenando
a todos que permanecieran a la expectativa, viendo
venir las contingencias favorables que habifa de traer el
matrimonio de la Reina.

Después de dos dias de descanso en su casa,
guardando con los vecinos una reserva del mejor gusto,
para que todos alabaran su prudencia y seriedad, volvié
Carrasco a la vida ordinaria, y reaparecié en las tertulias
de café y casino, acudiendo puntual a su domicilio a las
horas de comer. A la semana de esta existencia metddica,
crey6 Dofia Leandra que pues el grande obsticulo de la
conspiracion no existia ya, y parecfa D. Bruno absoluta-
mente desocupado y sin ningiin negocio, revelindose
en todo como hombre aburridisimo de puro holgazin,
llegada era la ocasién de marcharse todos a descansar
de tantos afanes. Asi lo propuso a su marido en los
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términos mds expresivos y con razones muy enteras, sin
obtener mis que una negativa en crudo. «No podia
ocurrirsete la idea de esa viajata en peor coyuntura—le
dijo.—gQué razén hay, qué motivos?, me preguntas.
Querida Leandra, no puedo satisfacerte por hoy: ten
paciencia, y pronto sabrds que serfa disparate garrafal
ausentarnos ahora de los Madriles.»

Y no dijo mds: sali6 de estampfia, dejando a la pobre
mujer afligida y pasmada, lamentdndose de que su es-
poso, después de haber andado en pasos de conjuracién,
no hablaba de cosa alguna sin envolver su palabra en
ridiculos y enfadosos misterios. A la sorpresa de Dona
Leandra siguié una pena hondisima, un desconsuelo
que abatfa su alma y la incapacitaba para toda resolucién.
Adn fue su dolor mis punzante, y se le clavd en el
corazén la espada mds aguda, viendo que su hija Lea,
ordinariamente su pafo de ligrimas, no le prodigé aquel
dialos consuelos que necesitaba, y en vez de lamentar con
ella los entorpecimientos que al viaje ofrecfa Carrasco,
la sorprendié con esta despiadada salida: «No llore,
madre, porque nos quedemos algiin tiempo mds en
Madrid, que ya vendrd el dia de irnos al pueblo. Lo
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que es ahora, mds vale que en ello no piense.» ;Vaya un
modo de consolar! Vencida de su tristeza, y desdenando
el pedir a la hija explicaciones de mudanza tan brusca en
su actitud y lenguaje, encerrose en su pena silenciosa, y
asf estuvo toda la tarde, condoliéndose de la ingratitud
de Lea, que sin duda se le habia torcido por el melindre
de un nuevo noviazgo... ;Pero cémo podia ser esto, si no
se apartaba de la compaiifa de su madre, ni recibia cartas?
A no ser que en ello anduviera Eufrasia, trayéndole men-
sajes de un flamante, desconocido amador... {No eran
maldiciones las que Dofa Leandra echaba mentalmente
a cuantos novios existfan en todo el linaje humano, peste
de la sociedad y azote de las familias! {Que no estuviera
el Infierno empedrado de novios!... Debian las familias,
los padres, los hermanos, concertarse para emprender
contra tales sabandijas una campana de destruccién,
como las que ella habfa visto en la Mancha contra la
terrible plaga de langosta.
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En estas malquerencias y confusiones estaba Dona
Leandra aquella noche, cuando su marido, viéndola
poco menos que dada a los demonios, apresurose a
poner en su conocimiento un hecho de segura eficacia
para sosegar su dnimo. «No quise hablarte de ello
esta mafiana—le dijo,—porque Lea me encargé que
guardase el secreto hasta que supiéramos a ciencia cierta
las intenciones del sujeto. Ya traigo lo que nos faltaba,
porque he hablado con ¢l esta tarde, y vengo seguro
de que hay formalidad... Tenemos, si, otro novio en
puerta. Ya que has adivinado el caso, adiviname la
persona... ¢Pero no caes, mujer?... No te devanes los
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sesos, y entérate de que el nuevo pretendiente de nuestra
hija es Vicente Sancho, distinguido mancebo de la botica
de Palacio, y por anadidura paisano nuestro y pariente.»

No parecié Dofia Leandra disgustada de la noticia,
y D. Bruno completé sus informes relatando el cudndo
y cémo de la emergencia de aquel noviazgo. A difer-
entes personas habfa manifestado Vicentillo que Lea
le gustaba, y que a pedirle relaciones se atreveria si le
asegurasen acogida benévola. Pocas palabras habian
mediado a solas entre el boticario y la nifia, en la casa
de los padres, un domingo que estuvo de visita; pero las
cortas expresiones, dichas con tartamudeo y poniéndose
el hombre mis rojo que las amapolas, bien claramente
daban a conocer la intensidad de su amorosa llama. Por
confidencias de varios amigos con quienes Vicente se
franqueaba, enterose del caso D. Bruno, el cual, después
de hablar con su hija, apercibié al mancebo para una
conferencia sobre materia de tal importancia. Efectuada
en la botica de Palacio aquella misma tarde la entrevista,
resulté que Vicente Sancho sentfa la mds honesta de las
inclinaciones hacia Leandra, en quien vefa su bello ideal
(asf como suena), y decidido estaba a unirse con ella en



278

santo vinculo.

Declaré Dofia Leandra que estimaba en mds a
Vicente, boticario, que a todos los sefioriticos de Madrid
llamados dandiles, presumidos, farsantes y embusteros
que no hacfan mds que divertirse con las chicas y
entretenerlas, escapando de ellas en cuanto se les exigfa
celebracién de matrimonio. Por humilde no habifan
de despreciar a Vicente, el cual a todos los novios del
orbe cristiano llevaba la ventaja de ser manchego. La
Farmacia, profesién de hombres honrados era, amén de
muy lucrativa. Si Lea gustaba de su pariente, debfan los
padres darse por muy satisfechos, porque la nifia, de-
spués de tanto noviazgo fallido, no estaba ya para perder
el tiempo. Y pues el chico venia con formalidad y fijaba
en dos o tres meses la temporada de amorios decorosos,
recibiérasele con los brazos abiertos, y prepardrase la
boda para principios de otofio. Por fin, como solucién
risuefia para el porvenir, debfan todos hacer diligencias
para conseguirle a Sancho la botica de Peralvillo, de
Piedrabuena o de cualquier otro pueblo de la Mancha,
con lo que se colmarfa la felicidad de toda la familia.
Quedyd, pues, recibido de oficial novio con entrada en la
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casa, y Lea, que habia picado mds alto, hallindose ya la
pobre caida y con las alas rotas, aceptd a su pariente con
un cierto afecto de gratitud que esperaba ver convertido
en mds apasionado sentimiento. Y jcosa mds raral,
mirando bien a Sanchico reparaba que no era feo... ;Qué
habia de ser feo, si mds bien merecia calificacién de
guapo, con aquellos ojos sentimentales y aquel bigotito
que parecia de seda? Y lo que es de tonto no tenfa un
pelo. Ya se le irfan quitando la cortedad y encogidas
maneras que Lea, mal acostumbrada al despejo de otros
galanes, encontraba poco airosas y desconformes total-
mente con su bello ideal. Pero en suma, ¢qué importaba
la timidez si era signo de mansedumbre, cualidad de
que Generalmente procede la perfeccién de maridos?
Adelante, repitiendo el castellano aforismo: A/ buen dia
meterle en casa.

Con estasy otras filosof fas templaba Dofia Leandra el
dnimo de su hija, asegurindole que ambicionar no podia
ni debfa mds felicidad de la que Dios le deparaba, y la
chica, que erabuenay no tonta, iba entrando porelarode
aquellas prudentes ideas. La conformidad y el buen crite-
rio hiciéronla dichosa. No podia decir lo mismo la madre,
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pues aunque tenfa por un buen hallazgo y solucién la con-
quista de Vicente Sancho, ello es que por fas o por nefas,
por los sucesos buenos asi como los malos, la realizacién
del deseo quelellenaba toda el alma era mds problemitica
cada dfa. Cuando ya crefa tocar con su flaca mano el suelo
manchego, este se alejaba, y como un fantistico paisaje
acababa por desvanecerse en el horizonte. Sin duda Dios
habia decidido que su humilde sierva, Leandra Quijada,
se consumiese en el indecible tormento de no ver ni gustar
los aires y la luz de la tierra natal. Cumpliérase la volun-
tad de Dios, contra la cual nada podian los anhelos de las
criaturas. Envolviéndose en su manto con cristiana dig-
nidad, la manchega se preparé al martirio, pensando que
alamagnitud del terrestre sacrificio corresponderia la her-
mosura y grandeza del premio celestial.

Manifestose en la sefiora desde aquel dfa visible incli-
nacidn a la pereza y al silencio. No se ocupaba en labor
alguna; permanecia largas horas sentadita en un sillén
de gutapercha, de asiento muy bajo, las manos cruzadas
sobre el regazo, en el suelo fija la vista dormilona; no
hablaba mis que lo preciso, tomdndose tiempo entre la
pregunta que le hacfan y la respuesta que daba, como si
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las palabras, no menos perezosas que el pensamiento, se
amodorraran al paso por la boca. No apetecia tertulia,
y sus hijas, asi como Donia Cristeta Socobio, tenfan que
llamar con insistencia a la puerta del castillo para que
la castellana voz de Dofa Leandra respondiese desde la
tronera mds alta: «¢quién es?» Comia tan poco como
hablaba, pues aquel seco y delgado cuerpo con muy
escaso alimento se sostenia, y con el aire que tomaba en
el suspirar frecuente. Suspiraba hacia dentro, espirando
menos de lo que aspiraba, como las aves que inflan el
buche para volar mejor. Rezaba al anochecer uno y dos
tercios de rosario, ella sola, entre labios, descuiddndose
en marcar las Avemarfas con el pase de cuentas; dormia
de un tirdén toda la noche, roncando desaforadamente
con diversidad de sones musicales, como trémolos
de violoncellos, chirridos de veletas castigadas por el
viento, rumor de un salto de agua, y acordes perfectos
de fagot y clarinete con tdnica, tercera, quinta y séptima
disminuida.

Una mafiana calurosa, como tardase la sefiora en lev-
antarse, entrd en su alcoba Lea y encontrola despierta con
el brazo derecho extendido sobre el embozo. «Chica—
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dijo Dona Leandra,—ven acd y estirame este brazo para
que se me despierte, pues estoy que no puedo moverlo
a mi gusto.» Obedecié Lea; mas como no le tirara bien
fuerte por temor de hacerle dafo, la incité a desplegar
mayor fuerza: «Tira, hija, tira con ganas, pues no me du-
ele nada. Esto debe de ser un aire que he cogido anoche
por haberme destapado, ahogadita de calor. Y verds que
tengo los dedos tiesos, que no puedo coger con ellos la
sibana. Trdete un alfiler gordo y pinchamelos, a ver si se
despabilan.» Lo que hizo Lea fue llamar a D. Bruno y a
Eufrasia, medrosa de ver a su madre en aquella torpeza
de sus antes 4giles remos. Entre todos la vistieron, pues
no gobernaba de la pierna derecha ni valerse podia, y la
sentaron en el sillén. «Vaya, estoy mejor. ¢Veis cémo ya
muevo el brazo y arqueo los dedos? La pierna esla que no
quiere entrar en razén... Pero no os asustéis, que esto no
es nada. Ni pienses en traerme acd médico, Bruno, que
si le veo entrar me figuraré que estoy enferma, y acabaré
por estarlo de verdad. Nada de médicos, hijo, y con que
Vicente me vea y me traiga cualquier toma o emplasto,
que bien sabrd ¢l lo que obra con provecho contra este
achaquillo, me bastard para quedar bien.»
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Animarles querfa con esto; pero hijos y padres,
muertos de susto y pena, trajeron al médico que asistirles
solfa, y este ordend lo mds urgente para contener la
pardlisis o atenuar sus tristes efectos. Por la tarde, si no se
manifestd en ella mejorfa corporal sensible, del espiritu
mejoraba notablemente, pues se le habia despertado la
locuacidad, su palabra era ficil, los ojos recobraban su
viveza, en la mirada y la voz habia grande animacién,
casi casi alegrfa. Las hijas y Dofia Cristeta sostuviéronle
la conversacidén, en la cual no nombrd a la Mancha,
concretindose a decir algo de los precios que tenfan
en la plaza los principales articulos de comer... Todo se
ponia por las nubes, y la vida en Madrid iba siendo un
problema dificil. Con suficiencia apunté Cristeta la idea
de que cuando funcionaran los caminos de fierro que se
iban a establecer, vendrian a Madrid todos los articulos
a tan bajo precio como el que en los pueblos tienen, y
se comerfa en la Corte pescado del dia; y los madrilefios
podrian trasladarse a la Corufa o a Santander con tanta
presteza y facilidad como iban entonces a veranear a
Miraflores o a Villaviciosa de Odén. Sorprendida de
estas novedades Dofia Leandra, y creyendo que por
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entretenerla contdbanle paparruchas su amiga y sus hijas,
dijo que no podia comprender a gué santo venia el correr
tan desaforadamente, y que ella por nada del mundo se
meterfa en tales carricoches voladores y endemoniados.
Anadié que era soberbia sacrilega de los hombres el
meterse a enmendar la obra de Dios. Si Dios, autor de
tantas maravillas, habia hecho también las distancias
para que el hombre pecador en ellas se cansase, y con el
cansancio sintiese su pequeiiez, ¢a qué ese empefio de
acercar lo remoto? Condenado fue el hombre al trabajo
y a ganarse la vida con el sudor de su frente. ¢Pues el
caminar no es también trabajo, y de los mds duros? El
hombre orgulloso se resiste al trabajo: para el descanso
de sus brazos inventa mdquinas, y para el de las piernas
ferroscarriles, que son como caballerfas de fuego. De
modo que ya no habria trabajo, ni cansancio, ni sudor, ni
nada de lo mandado por Dios... ¢Y querfan los hombres
salvarse sin sudar? Esto no podia ser.

Sobre materia tan interesante expusieron pareceres
muy ingeniosos las interlocutoras de la enferma, dis-
tinguiéndose Eufrasia, decidida partidaria del progreso
material. Inspirada en sus ideales, que asi llamaba a las
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ideas recientemente adquiridas, dijo a su madre que,
quisiéralo o no, la llevaria consigo en un viaje a Paris y
Londres, para que viese poblaciones grandes y costum-
bres de muchisima ilustracién. Pero no se daba a partido
la senora, que moviendo la cabeza tristemente respondié
que si su hija, una vez casada, queria correrla por paises
tan distantes y distintos del nuestro, no contase con ella,
que malditas ganas sentfa de ver ciudades grandes y raras
costumbres. Ni le quitaba nadie de la cabeza que todo lo
de Espafia era superior a lo de allende: mejor el pan y el
vino, mds finos los aceites y el jabén. Terminé afirmando
que su cuerpo no le pedia ya movimiento, sino descanso,
y que descanso le darfa ella muy pronto. Cuando esto
decfa, lleg6 en su coche la viuda de Navarro para llevarse
a Eufrasia. Paré en la puerta; viéronla desde arriba los
muchachos; vistiose a toda prisa la sefiorita, y con su
amiga se fue. Dofia Leandra la vio partir con pena;
mas no dijo nada. Lea suspiraba, aguardando la llegada
de su modestito farmacéutico, y Cristeta Socobio, a
quien sugeria los mds variados tépicos su entendimiento
inagotable, sostuvo el dnimo de la pobre enferma con
esta entretenida conversaciéon:
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«Querida Leandra, en cuanto mejoren esas piernas,
nos vamos usted y yo solitas a visitar a una amiga mifa,
monja de gran virtud y saber, que a mds de consolar a
usted con su palabra, més divina que humana, la curard
de ese maleficio del musculo perezoso. ¢{No lo cree? Pues
sepa que el afio pasado me cogié todo el lado izquierdo
un aire de perlesia, que me dejé sin gobierno, y arrastrdn-
dome fui a ver a mi amiga, la cual me pasé la mano suave-
mente por la cintura y caderas, y pronunciando palabras
santisimas, pusome buena del todo.»

—¢Qué me dice, amiga Cristeta? Curanderos he
visto en mi tierra que componian estos desperfectos de la
carne; pero no lo hacfan sin afadir a las oraciones alguna
toma de medicina que obraba por dentro.

—Esta no necesita de medicinas ni pécimas, con lo
cual se dice que obra en la naturaleza por la virtud sola
de su santidad y del buen acogimiento que tienen en el
cielo sus oraciones. Pasa la vida en penitencias tan duras,
que no podemos imaginar los martirios cruelisimos que
se impone. Ha tenido su cuerpo cubierto de llagas do-
lorosas, y cuanto mds le dolfan, mis risuefia ella y mds ale-
gre de su padecer. Cuentan que se ha pasado meses sin
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probar comida, y a pesar de abstinencia tan bdrbara, la
vefa usted con el semblante animado y los ojos muy vivos,
obra de la grandisima luz y fuego de piedad que la calde-
aban por dentro... Es tal su hermosura, que se pasmar4
usted cuando la vea, y tan dulce y delicado el timbre de
su voz, que se quedard usted atdnita y suspensa como si
oyera sonido de arpas celestiales.

—iCristeta, por amor de Dios!—dijo Dofia Leandra,
fascinada con tan maravillosa pintura,—no me engafe,
y si esa sacra mujer existe, y no es artificio de usted para
consolarme, lléveme a donde pueda yo verla y gozarla.

—Iremos, sf; y como no se despabilen pronto las
piernas, la llevaré a usted en coche, aunque de aqui
al convento de Jests no es grande la tiradita. Serd un
consuelo extraordinario, mi querida Leandra, porque de
la santidad de mi amiga puede usted esperar no sélo la
salud del cuerpo, sino la del alma. A las personas buenas,
de corazén limpio y de conciencia pura, concede Dios,
por mediacién de esa mujer ejemplarisima, la satisfaccién
de todos sus deseos.

—iAy, ay!, no me lo diga, si luego no ha de
confirmarse—manifesté la manchega con colosal es-
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fuerzo para levantarse del sillén.—jQue satisface los
deseos justos, naturales! Pues los mios son de esa calidad,
y por tanto, ¢{qué menos pueden hacer Dios y esa sefiora
que satisfacérmelos? Vamos, vamos ahora mismo. Me
arrastraré como pueda. Y si no, mandaré a la muchacha
que nos traiga un coche.

—Calma, calma, querida Leandra, y no nos
precipitemos—dijo cautelosa la Socobio, asustada por el
ruido de puerta y pasos que acababa de ofr.—Paréceme
que entra Bruno, y no conviene que de esto se entere.
Es un excelente hombre; pero no se harfa cargo de la
intencién pura, edificante, con que yo la llevo a usted
a tal visita. Estos hombres del dfa, todos, todos, estin
danados de volterianismo, que es como decir impiedad,
y no comprenden... Hasta podria suceder que se burlara
de nosotras... No, no, Leandra; que no meta las narices
su pariente... Otro dfa, sin que nadie nos atisbe ni nos
estorbe, escaparemos como unas chiquillas, y... Chitén,
que ya estd aqui el hombre piiblico.
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Queria Dios que hija y madre estuvieran en aquellos
dias bajo la accién de fendmenos o casos maravillosos,
pues mientras Dofia Leandra encendia su imaginacion
con la idea de la visita a un ser que conceptuaba ul-
traterrestre, Lea vefa cosas tan extraordinarias, que le
costaba trabajo creer que pertenecieran al mundo real.
En una misma alcoba dormfan las dos hermanas, y alli y
en el préximo gabinete, tenfan su ropa, sus secretos, las
cartas de sus novios, el tocador y cuantos adminiculos
y menudencias necesitaban para componerse. Luego
que se encerraban en sus habitaciones para acostarse,
hablaban solitas de los sucesos del dfa, pertinentes a ellas
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o a sus amadores, y se confiaban todos sus secretos y se
consultaban todas sus dudas. Una noche, poco antes
de manifestarse en Dofa Leandra la parilisis, Eufrasia,
como quien desea y teme revelar algo muy delicado,
anuncid a su hermana una confianza; arrepintiose luego,
dudando, entre risas y sies y noes muy infantiles; sacé por
fin de su bolsillo un estuche, y mostré a su hermana un
sol... un haz de rayos luminoso, deslumbrantes. Lea no
dijo mds que jah!, echando en aquel hdlito toda su ad-
miracién y algo de susto. No pronuncié palabra alguna
hasta pasado un ratito. «jQué magnifico brillante!...
¢Pero di, no es esto falso? ¢Es de ley?... jy tan grande!...»

—No es delos mayores—dijo Eufrasia rebajando, por
afectacién de modestia;—pero fijate... jqué perfeccién de
facetas! Dice Maturana que es de la mejor talla de Ams-
terdam, y una pieza de mérito grandisimo.

—iBonito, bonito... superior!—exclamé Lea absorta,
moviéndolo entre sus dedos ante la luz, para recrearse en
los destellos.

—Estd montado en plata como alfiler—dijo
Eufrasia;—pero se puede usar como adorno magnifico
para el pelo... Aplicacién no le faltard...
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—¢Pero es tuyo de veras?... ¢Y como...? Sies tuyo, te
lo habrd dado Terry.

—Naturalmente: yo no habia de robarlo...

—Pero...

No sabfa Lea cémo pedir explicaciones a su hermana
de la posesion de alhaja tan magnifica. Enmudecieron
ambas y se acostaron, permaneciendo silenciosas
larguisimo rato. Ninguna de las dos dormfa.

«Debes ensendrselo a padre y a madre, a ver qué
dicen...»—indicé timidamente Lea, a la media hora de
acostadas.

—No, por Dios... Padre y madre no deben saberlo...
no por nada, sino porque creerfan lo que no es... Ya lo
verdn a su tiempo. Por hoy, no me preguntes mds.

Obedecié la hermana mayor, y no hablé mds de tal
asunto hasta que, dos noches después, encerraditas y ya
seguras de que ni los padres ni los hermanos las sorpren-
derfan en su grata intimidad, hizo Eufrasia a su hermana
la sefial de que le preparaba nueva sorpresa; aproximose a
la cémoda, y del seno sacé un envoltorio; desplegé el pa-
pel finisimo que lo formaba, y aparecieron a los espanta-
dos ojos de Lea dos esmeraldas soberbias, hermosisimas,
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iguales en el tamano y la forma oval, montadas en plata
dentro de un cerco de diamantes...

«jAy, qué preciosidad!... Esto es divino...—exclamé
la joven con arrobamiento.—Y son pendientes... Déjame
que me los ponga.»

Ayudé Eufrasia a clavar las joyas en las orejitas de Lea,
y cuando esta se vio en el espejo adornada de tanta her-
mosura, no acababa de extasiarse en la admiracién de su
propio rostro, y lo ladeaba para ver los diferentes efectos
en esta y la otra postura.

«Como estas esmeraldas—indicé Eufrasia, menos
risuefia que su hermana,—hay pocas. jCosa mds sober-
bia no se ve! jQué bien estds! La esmeralda montada en
plata sienta muy bien a las morenas.»

—A las morenas les sienta bien todo—afirmé Lea
quitdndose los pendientes y llevindolos a las orejas de la
otra.—Pdntelos ahora td, para que yo vea el efecto.

Asi se hizo, y las ponderaciones de tanta belleza no
tenfan fin. Guardd Eufrasia su tesoro; Lea, dando un
gran suspiro, le dijo: «También te las ha dado Terry.
¢Eran de su familia?»

—No: las ha comprado. Ya sabes que estd riquisimo.
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El mes pasado gané medio millén de reales, y ahora, si
traspasan lo del Gas a la Compaiifa francesa, no se puede
calcular los dinerales que ganardn entre Emilio, Gindara
y Safén...

—DPero no acabo de convencerme, te lo digo como lo
siento, de que puedan hacérsele a una soltera estos regalos
sin comprometerla. ¢Acaso en el extranjero se usa que los
novios regalen joyas, asi, de tapadillo...?

—Seguramente, en el extranjero hay otras costum-
bres, otra libertad. Pero aqui, con tanta foferfa y
sujeciones tan ridiculas, no se puede, no... lo reconozco.
Sila gente se enterara, creerfa que hay malicia donde no
la hay.

—¢De veras que no la hay?

—iMujer, qué cosas tienes!... jA ti habfa yo de ocul-
tarte...! {Jests!, no oiga yo de ti tal suposicion.

Parecié Lea convencida; pero no durmié en toda la
noche, atormentada por la idea de que su querida her-
mana no tenia ya en su conciencia la debida pulcritud.
«Aunque ella no lo crea, pecado hay aqui—se decia,—o
principios de pecado y de grandisima deshonra.»

A la manana siguiente, ambas en el tocador, domi-
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nada Lea por una idea fija, hizo a su hermana esta pre-
gunta: «¢Y no te ha dado perlas?»

—Tiene en tratos un collar muy bonito; pero yo le he
dicho que no lo quiero, que no y que no... A su tiempo
recibiré todas las alhajas que se le antoje poner sobre mi.

—¢Cudndo os casdis? ¢Ha fijado al fin Emilio la
fecha?

—El mes de Octubre, seguro, seguro.

—En Octubre dicen que se casa la Reina. También
f1j6 Tomds esa fecha para nuestro casamiento, y ya ves, ya
ves.

—Pero lo mio es infalible. Emilio es un hombre de
bien y un caballero. En todo me complace.

—Dues si en todo te complace, ¢por qué no fijdis el
casorio para la semana que viene? Estos hombres que et-
ernizan las bodas no son de fiar... Cierto que el darte pren-
das de tanto valor es, como tu dices, sefial de un amor
grande... Pero... Digo que en ultimo caso... vamos, que
otros hay peores, pues plantan, y no dan nada, ni un triste
alfiler de dos reales.

Pasaron dias sin que Eufrasia mostrase mds joyas,
ni a su hermana hiciese confidencia alguna tocante a
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sus amores o a la boda con Terry. Tan sélo dijo que el
galdn partia para Paris; pero que su ausencia, motivada
del negocio del Gas, no duraria mis de dos semanas.
Lea notaba en ella tristeza y cavilacién algunos dias;
otros, un alborozo demasiado parlero, sin decir nada
de provecho. Y los que observar pudiesen y supiesen
en las interioridades de la casa, habrfan notado que Lea
padecia también en aquellos dfas turbaciones muy raras
en su caricter, comunmente de una ecuanimidad feliz.
Algunas noches, en la visita oficial de Vicente, trataba
a este con tal despego, que el pobre chico no volvia de
su asombro, un aflictivo y patético asombro por cierto.
Mas de improviso se iniciaba un radical cambio en el
temple, si asf puede decirse, de la sefiorita, y viéraisla tan
carifosa y tierna con el mancebo que los ojos de este
revelaban una satisfaccién beatifica. Y en aquellos ratos
dichosos, infaliblemente hablaba Lea del casamiento, de
la conveniencia de celebrarlo cuanto antes para irse todos
a la Mancha y hacer la cruz por siempre a este Madrid
tan perverso y corrompido. Las corrientes psicolc’)gicas,
como el sube y baja de mareas, que determinaban en la
joven manchega estas oscilaciones afectivas, permanecen
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indeterminadas. Son hechos, formas, desarrollos orgini-
cos que se pierden en la insondable caverna obscura del
querer mujeril.

Cuando a la oreja de Dofia Leandra llegaban palabras
de Sancho y Lea referentes a casorio, o a la probabili-
dad de conseguir la botica de Almodévar del Campo,
excitibase horrorosamente, como con una corriente eléc-
trica, y recobraba por instantes el fécil uso de sus remos.
Adn no habia podido ir, por causa de las ocupaciones
de Cristeta en Palacio, a la visita de la prodigiosa monja,
y aguardando aburrida este acontecimiento se pasaba
las tardes sentadita en su sillon, presidiendo la charla de
la hija con el boticario. Comunmente el tal palique era
para Dofia Leandra un narcético, cuya enérgica virtud la
desligaba de la realidad triste, permitiéndole ausencias y
descansos muy agradables. Dormida o mal despierta se
montaba en el Clavileno o en la escoba, y se iba por esos
mundos de Dios, tomdndose el espiritu toda la libertad
de que el cuerpo estaba privado. No era la primera
vez que la infeliz sefiora, mal avenida con su trasplante,
volaba espiritualmente a sus tierras y casas manchegas,
recreindose en ellas como en la misma verdad; pero
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desde que se inicié la pardlisis, los viajes imaginativos al
pais natal fueron mds frecuentes y de mayor duracién,
asf como de una intensidad maravillosa en el repetir y
vivificar objetos y personas, los animales, el suelo, el aire
y el olor de todo lo de alld. Del tiempo hacfa mangas
y capirotes, pues en media hora efectiva de Madrid,
vivia manchegamente dias y aun semanas; y al volver de
estas excursiones, halldbase durante un mediano rato
en penosa ignorancia del lugar donde se encontraba.
¢Estaba en su casa de Peralvillo, o en el sillon caliente y
blanducho de Madridz...

Mecida por el runrin sonoliento de Vicentillo y Lea,
Dofia Leandra salié del comedor de su casa manchega,
pasé al cuarto préximo, donde tenfa la algarroba para las
palomas, un resto de la cosecha de judias, dos montones
de patatas para simiente con los brotes ya muy crecidos,
manojos de hierbas colgados del techo, que despedfan un
olor fortisimo entre farmacéutico y culinario. Anduvo
por allf la sefiora trasteando; salié seguida de dos gatos,
y pasando por delante de la cocina, donde estaba la
Fabiana delante de los peroles, bajé por la escalera, cuyos
peldafios de romo ladrillo ofrecian un resbalén a toda
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persona que no tuviera el pie bien habituado a sortear
las desigualdades. Llegd a una especie de portalén o
vestibulo empedrado de viejo, pues no se habia tocado
en ¢l una piedra desde el siglo anterior; todo era hoyos y
guijarros duros; obstrufan el paso diversos objetos, sacos
llenos y vacios, aperos inservibles, manojos de varas,
yugos abandonados por indtiles y una tinaja rota, boca
abajo. Todo estaba en aquel sitio provisionalmente hacia
ochenta afos, y con la pitina de mugre y polvo tenia
ya ese cardcter especial de la petrificacién doméstica,
alli donde nada se remueve ni se cambian las cosas de
sitio. Salié Dorfia Leandra al corraldn, tan grande como
una mediana plaza, y al punto se le pegé a las faldas un
perro corpulento, Ledn, moviendo la enroscada cola,
y ensefidndole los colmillos que no habian de hacerle
dano. Mis alld, otro can que sentado rofa un hueso
teniéndolo entre las patas delanteras, la miré pasar y
siguié royendo... un pavo hacia la rueda entre cuatro
gallinas que ni siquiera le miraban, y un burro atado
a una argolla junto a la puerta de la cuadra, solté un
rebuzno majestuoso. Entré la sefiora en el cuarto del
pan, donde habia un hombre calvo, que preparaba el
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horno, y ya tenfa las hogazas amasadas, cubiertas con
un pano. «Mira, Blas: en cuanto saques la hornada,
coges la Capitana (esta capitana era una burra) y los dos
machos que llegardn luego de Torralba; comes, y te vas a
Piedrabuena, y me compras cuarenta o mds arrobas de
patata para simiente. Dicen que Lino Pascual la tiene
superior. Si le queda una partida de sesenta o setenta
arrobas y no quiere descabalarla, te la traes toda. Llevards
trescientos reales, y si te faltase dinero, ya sabes que
el boticario D. Enrique te dard por mi cuenta lo que
necesites... Estards aqui mafiana temprano, que mafiana
hemos de sembrar la patata en la huerta del Fraile...»
Poco después de esto, la sefiora estaba junto al pozo y
pilén de abrevar: al mozo que sacaba el agua para dar
de beber a los cerdos de recria, le dijo: «Navarro, enciér-
rame este ganado en cuanto beba, y no me lo tengas aqui,
que es muy dafiino, y ya ves que me azuza los pollos: tres
me mataron ayer a pisotones.» Apaleada por el mozo se
arremolind la piara, compuesta de un gran contingente
de cochinitos negros, todos iguales, y pegados unos
con otros se fueron hacia su cobertizo, cantando una
deliciosa musica... Dofia Leandra se encaro con un viejo
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petiseco, cuya cara parecia la piel de encuadernacién
de un libro de coro. Vestia de pafo pardo, con calzén
corto, cinturén de cuero, y usaba sucias gafas de cristales
muy convexos montados en cuerno. Era Perantdn, el
hombre de confianza, la personificacién de la honradez y
lalealtad, que llevaba de servicio en la casa tres cuartos de
siglo, y andaba préximo a los noventa, conservado como
un corcho viejo de colmena. Sus abejas eran la vida que
aun zumbaba dentro de aquel madero lleno de arrugas.
Habia sido mozo de mulas, después de labranza, criado
luego al inmediato servicio de los sefiores, y por tltimo,
mayordomo con honores de intendente, pues sabia
garabatear en un cuaderno de marquilla las cifras de
compra y venta, el consumo de paja y lefia, el comestible
de animales y personas, y usaba un tintero de asta con
petrificaciones de tinta contempordnea de Carlos III
«Antén—Ile dijo la sefiora,—me parece que la pinta
castellana ha puesto hoy también entre el montén de
lefia. Que Tomasilla se meta y busque alli los huevos.
Tenemos lluecas a la parda y a la monuda... Mdndale a
tu nieto Roque que del palomar de arriba me traiga tres
pares de palominos para mafiana...» En la servidumbre y
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personal labriego de Peralvillo habia dos hijas de Antén,
una de ellas cocinera, que ya no hacia mds que dirigir, y
era plaza casi jubilada como su padre, y catorce nietos,
ocupados en distintas labores. Los que alli nacfan, al
amparo de la casa y noble familia queddbanse toda la
vida. «Oye, Antdn, dile a tu nieto Felipe e/ gordo que no
me dé bromicas a la Pepilla, que apalabrada estd por sus
padres con Robustiano el del 7uerto, y no quiero en casa
cuestiones...»

En esto, traida bruscamente por el Clavilefio a su sil-
16n, Dofia Leandra, suspirando fuerte, dijo a Lea y Vicen-
tico: «jEh de casa!... ¢Hace mucho que estdis aqui, hijos?
Sacadme de esta gran confusién: ¢cudnto tiempo hace
que dejé de veros?»

Los chicos, acostumbrados ya a las ausencias de la
triste sefiora, le contestaron que hacfa un ratito, tan largo
como ella quisiese.

«No me entendéis. Cuando os ponéis a ser brutos,
no hay quien os gane... Os pregunto si estamos en hoy o
en ayer, si ayer os vi y hoy vuelvo a veros. Porque a mi me
parece que he estado fuera de un dfa para otro; quiero
deciros, el tiempo que va de un hoy a un masniana con
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noche de por medio... {No me contestdis? Pues quedaos
aqui, que yo me vuelvo. Adids, hijos mios.»



XXVIII

Salié6 Dofia Leandra del corral al campo por una
puerta grande y torcida, como ruina que jamds acaba
de desplomarse, y se encontré frente a las eras. Llegaba
el ganado de pastar en el soto del Maestre, y el pastor
y zagales, que eran como unas apariencias de persona
con sus caras ennegrecidas, las piernazas entre zahones,
las espaldas con la joroba del zurrén, daban voces a las
ovejas para que no se desviasen, llamando a cada una
por su nombre entre ajos, silbidos y pedradas. Respiré
Dofia Leandra la polvareda que las reses levantaban, y
las miré con maternal regocijo, recreindose en el olor
montuno que despedian... Vio venir luego a Carrasco

303
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hecho un cafre, con barba de seis dias, el morral a cuestas,
la escopeta terciada, precedido de tres 4giles perros, que
en cuanto vieron a la sefiora, a ella se fueron, y echdronle
con el rabo salutaciones carifiosas, filiales. Venfa D.
Bruno de mal temple, porque en el barranco de Giles
se habfa encontrado a Rufo Corchuelo y habiale dicho
que todo el vino de Torralba se estaba volviendo vinagre,
y que era menester quemarlo... Dofia Leandra dirigiose
con su marido a la casa; sentdronse los esposos con Per-
antén en un poyo a tomar la fresca, y llegaron los mozos
de mulas que labrando las tierras habian estado de sol a
sol, y mientras unos abrevaban a los animales, reunfanse
los otros en torno a los amos a contar las faenas del dia.
Dofia Leandra no cesaba de rascarse la cabeza, lo mismo
que D. Bruno, pues a entrambos les picaba bastante. De
la cocina de la casa venia un olor fortisimo de fritanga
y el vaho de sopas caldudas y bien impregnadas de ajo.
Eufrasia y Lea estaban en la ventana de su cuarto, con la
Tomasa y la Pepa, tarareando canciones nuevas que en
aquellos dfas habfan traido de Daimiel unos chicos como
gran novedad, y luego descendieron al corral arrastrando
chinelas, e improvisaron un baile...
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Avanzada la noche, Dofia Leandra se acostaba en
la cama donde habfan nacido sus tatarabuelos, tan alta,
que a los colchones se subfa por escalera, y desde arriba
ticilmente se cogfa con la mano el ahumado techo, con
las vigas en panza. Entre los pliegues de las blancas
cortinas, y en el cristal de unas laminotas de la Virgen de
Calatrava, muy hueca de vestido y con tiara en la cabeza,
lucfan unos puntos negros, obra de las moscas al parecer;
pero en realidad eran las miradas de los tatarabuelos, que
alli permanecian contemplando la rotacién majestuosa
de la casa al través de los siglos. Dofia Leandra dormia
profundamente, y a su lado D. Bruno, sin que ninguno
oyera los sinfénicos ronquidos del otro nilos cdnticos de
gallos que cuidaban de cantar de dos en dos las nocturnas
horas. La del alba no era todavia cuando saltaba de los
ociosos colchones la sefora diligente, y lavindose la cara
con dos o tres pufiados de agua fresca que de una jofaina
cogfa, comenzaba sus quehaceres. Aun estaba obscuro,
y las luminarias de la noche no se habfan apagado en
el cielo. Apenas descorrfa la aurora las cortinas del
manchego horizonte, abrfa Dofia Leandra la ventana
para respirar el aire puro y dar gracias a Dios, lo que
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hacfa rascindose los sobacos y también la cabeza, que
le picaba. Ya dia claro, desde un tejadillo frontero a la
ventana, la saludaba la gentil avutarda. Era un pdjaro
petulante, vestido a hora tan matutina con su casaca
de color de canela, galonada de terciopelo negro con
botones de plata, y en la cabeza el gran sombrero de tres
picos con plumas blancas y negras. Mirando a la sefiora,
el ave hacia tres reverencias, acompafiadas de tres sonidos
graves, que eran su férmula usual de ofrecer sus respetos.
Tras él levantaban el vuelo las palomas, dando los buenos
dias con sus arrullos, y muchedumbre de gorriones salian
por aquellos aires a robar lo que podian...

En la cocina estaba el ama desplumando palominos,
y a su lado Eufrasia dobladillando un pafiuelo. La
cocinera, majando cominos en el almirez, hacfa un
ruido tal que apenas se entendian las voces de la hija
y la madre... Entraba Perantén renegando del precio
de la partida de aceite que acababa de llegar, como si
tuera él quien perdifa en ello. Decfale Dofia Leandra que
tuviera paciencia y no fuese tan regafidn, que a su edad
no le harfa provecho que se le encendiera la sangre...
Al anochecer, no de aquel dia, sino de otro, que debia
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de ser el siguiente, aunque de ello no hay seguridad,
hallindose en el poyo del corral la sefiora y Lea, que
por mas sefias estrenaba un cuerpo nuevo del vestido
muy majo hecho por ella misma, llegose alli Ramon,
que era el mozo encargado de la persecucién de topos,
con diez de estos dafiinos animales. Al olor del rico
botin acudieron los gatos, y las sefioritas Eufrasia y Lea
se encargaron de hacer el reparto equitativamente. No
bajaban de ocho los pretendientes: los dos de casa, el
de la panaderia, el de la mayordomfa y tres o mds de las
cuadras y gallineros. Después de distribuir a topo por
cabeza, Lea consintié que Morita, la gata de casa, como
parida, se llevase tres para su prole, y asf lo hizo... En esto
llegaba D. Bruno; pero no debié de ser aquella misma
noche, sino la siguiente, o quizds otra noche cualquiera
de las muchas que trae el tiempo. Se le vio apearse del
caballo, y oyeron el tin-tin de sus espuelas acercindose.
Habf{a ido a Daimiel a refiir con los de la Junta de Pésitos,
porque no le pagaban su anticipo, y a comprar correas
para el arreglo de los tiros de mulas, tabaco y un poco de
aguardiente. Trafa el buen sefior una noticia estupenda.
La Reina Isabel II se habifa casado, y ya tenfamos a
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nuestra Reina hecha una sefiora de su casa. Y quién
era el marido? Pues un D. Francisco, a la cuenta como
su primo carnal, primogénito de unos sefores infantes,
mozo muy galdn, de bello rostro sonrosado, muy metido
en religion, cualidad primera de todo gran Rey... Pero
no habia sido floja tracamundana la ocurrida en Madrid
antes de la boda. La Inglaterra y la Francia asaltaron
con tropas el Palacio, llevando cada una un principe
para casarle a la fuerza con nuestra Soberana. Y por
otras partes de la casa grande embistieron el Papado y el
Austria con la misma pretension de meternos consorte
Real. Apurada estuvo la cosa con esta canallada de las
potencias, y si no se salieron con la suya fue porque el
D. Francisco, al frente de un batallén de tropa espaiiola,
blandiendo en la mano derecha su espada y enarbolando
con la izquierda un crucifijo, cerré contra la extranjera
turba, y a este quiero, a este no quiero, hiriendo y
matando, deshizo en la escalera y en el Real patio a toda
la caterva, quedando triunfante el derecho de darnos
el Rey consorte que mds neto acomode, siempre que
sea espafiol neto. «Celebrose el casorio—anadfa D.
Bruno,—con pompa grandisima, en una iglesia que
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llaman de Atocha, y ya podéis figuraos vosotros, grandes
mostrencas y mostrencos, el lujo y aparato que en las
ceremonias haberia... Ello fue cosa sorprendente. Lucfan
allf los préceres del Reino sus magnificos tunicos de gala
bordados de oro, y las Reinas, la Infanta y sus damas
unos trajes tan opulentos, que cada uno representaba
el valor de una provincia, si las provincias se vendieran.
Dicenme que una de las prdceras més guapas y mejor
emperifolladas era la esposa de D. Emilio Terry, nuestra
querida hija Eufrasia Carrasco y Quijada de Terry, que
ahora asf se llama, la cual lucfa collar de perlas como
garbanzos, y unos brillantes en el pescuezo y en la
cabeza que eran como soles, y en las orejas esmeraldas
tan grandes como huevos de paloma... no tanto, como
huevos de avutarda...»

Amanecid, y salieron para el campo los mozos con
los pares de mulas, y para el soto las ovejas con sus
pastores... Sucediéronse plicidamente tardes y mafanas.
A Dona Leandra le hacfan sus hijas un vestido nuevo,
cortado por patrones de ultima moda que facilité una
amiga de Ciudad Real. Ponfan en ello las chicas gran
esmero, para que su madre apareciese en misa con toda la
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elegancia que a su holgada posicién correspondia donde
quiera que se presentase... Mds interés que en el corte
y costura del nuevo traje ponia la sefiora en la siembra
de patatas, que fue a vigilar con D. Bruno rodeando la
casa y las eras, y saliendo por un sendero angosto hasta
la tierra llamada de Claveros, tras de las primeras casas
de Peralvillo. Pasaron junto a una noria desmantelada,
después cerca de otra movida por un macho con los ojos
vendados. Lloraban los cangilones chorritos de agua
con que se regaba un plantio de hortalizas para el gasto
de casa... Acompafiando a los amos iban Ledén, Turco,
la Majita y otros seres caninos, cachazudos, holgazanes,
hartos de una felicidad bobalicona. El mayor gusto de
Dofia Leandra era soltar la mirada, como se suelta un ave,
para que corriese por toda la horizontalidad majestuosa
del suelo sin parar hasta la linea en que tierra y cielo se
juntaban. Tras aquella linea habfa mds Mancha, mds,
hasta llegar a los montes de Toledo, donde todo era
cuestas, subidas y bajadas. No estorbaban al libre vuelo
de la mirada de la sefiora drboles ni sombrajo alguno,
fuera del bulto que hacfan las casas del pueblo y la torre
gallarda de su iglesia. El sol lo bendecia todo con su luz
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esplendente; la tierra se tendfa boca arriba cuan larga era,
los miembros estirados con indolencia voluptuosa, y no
hacfa mis que mirar al cielo, que sobre ella planeaba con
las alas abiertas en toda su magnitud...

«Madre—le dijo Lea,—dos veces le hemos pregun-
tado si quiere ya la medicina, y no nos responde...»

—¢Medicina yo?... Lo menos hace una semana que
no la tomo, y ya ves qué buena estoy... He andado legua
y media con Bruno, y no me he cansado. Hola, Vicente:
¢cémo estds? ¢Cudntos dfas hace que no te veo? Lo
menos diez, por mi cuenta.

—Me vio usted ayer, y me vio esta tarde a primera
hora.

—No estds tu en lo cierto, Vicente. Decidme, ¢no ha
parecido Cristeta? ¢Qué demonios la entretiene tantos
dias en Palacio? Serd que la Reina Cristina no sabe gob-
ernarse sin ella... Bueno: dadme la medicina, y sepamos
pronto si os dan o no la botica de Almodévar del Campo.

Por la noche, en cuanto la ponfan en su cama,
emprendia despierta la paralitica sus viajes, y despierta se
le iban los dias, las semanas y hasta los meses, sin sentirlo.
Solia volver de sus correrfas con un humor endiablado,
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que desahogaba en sus hijas y en su marido, diciéndoles
que no eran ellos ya como les habia hecho Dios, sino
como les transformaba el Demonio en este maldito
Madrid. Mirdndolo bien, sus hijas no eran honradas,
pues no habia honradez con tanto manoseo de novios y
tanto andar al zancajo en teatros y paseos. En los teatros
se aprendfan cosas malas, y los paseos y tertulias no eran
mids que escuelas de deshonestidad. Y en cuanto a Bruno,
también estaba horriblemente echado a perder. :Qué se
habia hecho de la sencillez de sus costumbres, de su amor
al trabajo, de su modestia y probidad? Un muestrario
de vicios era ya, y €l solo gastaba en un mes mds que
habia gastado toda la familia en seis afios cuando en la
Mancha vivian. Lo menos media hora empleaba todas
las mafianas en lavarse, y para ¢l solo y sus malditos
lavatorios tenfa que subir el aguador una cuba mds. ¢A
qué tanta presuncién de lavados, planchados y afeitados?
Hasta usaba perfumes jqué asco!, como las mujeres de
mal vivir, y a todas horas guantes, como si tuviera que
visitar al Rey. No, no; no era aquella su familia. {Mentira,
engafio! Las personas que vefa no eran sino una infernal
adulteracion de sus queridos hijos y esposo. La verdad
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radicaba en otra parte, alld donde vivia despierta, que
en Madrid no era la vida mds que una sofiacién. Y esto
se probaba observando que en Madrid estaba baldadita
y sin movimiento, mientras que en su pueblo iba de
un lado para otro con los remos muy despabilados sin
cansarse...

Solia padecer la desdichada manchega estos
trastornos de la mente por las mafanas, y su marido
y sus hijos rodedbanla afligidos, respondiendo con
frases carifosas a las injurias que les dirigfa, ya iracunda,
ya burlona. A medida que tomaba alimento, ibase
serenando, y no recordaba ni uno solo de los enormes
disparates que habfa dicho a su cara familia. Y como
algo recordase, pedfa perdén del agravio en los términos
mds humildes. Una tarde, cuando Eufrasia, ya vestidita
y bien dispuesta, aguardaba a la viuda de Navarro, que
en su coche habia de venir a buscarla, Dofia Leandra le
estrechd las manos diciéndole: «Habrds tomado a risa,
hija del alma, los desatinos que escuchaste, y de los cuales
s6lo uno se me quedd en la memoria. Yo también me rfo,
porque ello es cosa muy disparatada... que tus cortejos,
iay!, te regalaban diamantes gordos y esmeraldas verdes,
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y que merecfas que te arrancasen las orejas al arrancarte
los pendientes, que eran el pregén de tu ignominia.
Perdéname, y no me hagas caso cuando me pongo as,
que verdaderamente no estoy en mi sentido... A Dios
gracias, con la medicina que ahora me da Vicente, se
me van quitando los grandes enojos que me entran por
las mananas... Vete con tu amiga, y no olvides lo que te
recomiendo: darle mucha prisa al Sr. de Terry, hija, lo
cual que no es un decir, sino la realidad, pues esa cara
paliducha y ahilada que se te estd poniendo declara las
ganas que tienes de tomar estado, para satisfaccién tuya
y de tus padres...»



XXIX

Ni aun delirando mentia Dofia Leandra en lo de la
transformacién de D. Bruno, pues desde la frustrada
conjura, en que habfa hecho papel real o figurado de
indudable relieve, tomé el hombre actitudes de seriedad,
que sobre €l atrafan la piblica atencién. O por habilidad
instintiva o por estudio de gramdtica parda, adopté
el sistema de hablar muy poco, casi nada, y de decir
todo en forma obscura, enigmitica, dejando entrever o
adivinar un hondo pensamiento. En las conversaciones
politicas, nadie ofa de sus labios mds que reticencias
discretisimas, y sus juicios eran velados, mds que juicios,
protestas de que no convenfa formularlos de ninguna
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manera. Sus frases usuales eran: «Ya se verd eso...» «Se
hard lo que convenga...» «Esto no puede seguir asi...»
«Vamos al abismo...» «Estamos preparados...» «Los
hombres de arraigo siempre estin en sus puestos...» «Mi
opinién es que vendrd lo que debe venir.» Con esta
manera de hablar no tardé en adquirir reputacién de
entendido, y como al propio tiempo adoptaba modos
de tolerancia, respetando las ideas ajenas y aprendiendo
a ser fino y bien educado, extremando los saludos a
cuantos personajes encontraba, fueran del suyo o del
opuesto bando, pronto le dieron la nota de sensato. Su
importancia crecfa rdpidamente, y cuantos le trataban
vefan en ¢l una autoridad innegable, merecedora del
mayor respeto. Grandes ventajas llevaba a Milagro en
el publico concepto, todo ello sin trabajo alguno, pues
el manchego, callando siempre o diciendo a medias
inepcias vacfas, que el auditorio interpretaba como
sublimes pensamientos inéditos, era tenido en mds que
Milagro, que decfa todo lo que pensaba, y a veces cosas
atinadisimas. Pero no habria llegado D. Bruno a esta
preponderancia si a los artificios de la palabra y del
silencio no agregara otro muy eficaz para el realce de su
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persona. Dio en gastar unos sombreros de extraordinaria
magnitud, con el ala mds larga que los de la moda
corriente, y un poquito encorvada formando teja. Era
el modelo que usaban D. Alejandro Mon, Buschental,
un francés que habia venido de Paris a lo del Gas, y otras
personas de viso, muy contadas. Encajaba muy bien
la colmena de fieltro, tan imponente y elevada, en la
ventajosa estatura de D. Bruno, y con esto y la larga levita
negra, hacfa una figura de tanta respetabilidad, que la
gente se paraba para mirarle cuando iba por la calle entre
dos amigos, oyéndoles atentamente y contestindoles
con la cabeza. El sombrero contribuia no poco a que los
transeuntes que le conocfan dijesen a los ignorantes: «Es
Carrasco, persona entendida... Es D. Bruno, uno de los
hombres mds sensatos que hay en este pais.»

Milagro no comprendia que iba mis ripidamente
a su negocio D. Bruno, calladito debajo de un tubo de
chimenea, que él hablando por los codos, vestido de
cualquier modo, y con un sombrero viejo mal planchado
y de corta elevacién. Ved aqui por qué la gente vefa en
Milagro a un hombre de gran talento, que no servia
para nada por falta de semsatez, a un hombre ligero,
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simpdtico, cuya gracia y amenidad sélo se apreciaban
como méritos secundarios. De D. Bruno, viéndole
entrar un dfa en el café con un célebre banquero y un no
menos famoso general, hubo alguien que dijo: «Parece
que este Carrasco es un gran hacendista.» De Milagro
hacfan los mds afectos a su persona elogios de otra clase,
por ejemplo: «Si como tiene chispa este D. José, tuviera
sertedad, ya habria sido ministro.»

No dejaba de reconocer la pobre Leandra, en sus mo-
mentos lacidos, que a su marido le sentaba muy bien el
sombrerote y la levita luenga. Si en Peralvillo le vieran
con aquella facha, caerfan todos de rodillas, teniéndole
por el representante de la justicia humana, o por ministro
universal. Un dfa, antes de salir para sus diligencias de la
tarde, sentose Carrasco un momento al lado de su o#slo y
le dijo: «Tengo que comunicarte lo que pienso acerca del
nifio mayor, que pronto estd en disposici(’)n de empezar
una carrera. Este afio se creard una nueva de gran por-
venir, que llaman Ingenieros de montes, y ello tiene por
objeto estudiar y dirigir la replantacién de arbolado, para
que llueva mds y no tengamos tanta sequfa. Nuestro hijo
serd de los primeros que entren en esa brillante carrera,
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para lo cual le pondremos en una escuela donde nos le
preparen de toda la matemdtica y toda la botdnica que
sea menester.»

—Sea lo que td quieras—dijo Dona Leandra:—
miremos a que sea hombre de provecho. Pero yo cref
que la botdnica no era mds que para los boticarios.

—No, mujer: que en la botdnica entiendo yo que
entra también la vegetacién grande, pongo por caso,
alcornoques y fresnos. En Espafia tenemos pocos
drboles, y el Gobierno que nos plante algunos miles de
millones serd un Gobierno sensato y entendido... Con
que... no dejes de tomar la medicina, que yo me voy a
mis quehaceres.

Aunque nada mds dijo, no se quedé muy conforme
la sefiora con que su hijo aprendiera oficio de plantar
drboles, a los cuales miraba la sefiora con prevencién,
porque sélo servian para albergue de pdjaros dadinos y
para dar sombra a la tierra. En la Mancha pocos drboles
habfa, y no hacian falta para nada; plantdranlos en
Madrid, donde no habfa cosechas que defender de los
malditos pdjaros. En las ciudades, buena era la sombra;
pero ¢para qué querfa sombras el campo? La tierra
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queria mucho sol, y agua cuando Dios la diese. Pensaba
también, y asi lo dijo por la tarde a Lea y a Vicentico, que
si se moria en los infames Madriles, no la enterraran en
nicho, sino en el suelo; pero en suelo sin 4drboles, que no
gustaba ella de estar a la sombra ni viva ni muerta.
Atencidn escasa, mds bien nula, prestaban los novios
a estas desconcertadas razones de la manchega, por
hallarse apenadisimos con cierta novedad lastimosa
que en la familia ocurria. Mientras ¢/ hombre piiblico
explicaba a su sefiora las ventajas de la carrera de Montes,
las dos hermanas, encerraditas en su alcoba, sofocaban las
voces para poder hablar de un grave asunto, promovido
por Eufrasia. Una vez partido D. Bruno bajo su gran
sombrero, hablaron las seforitas con mds desahogo,
cuidando de no alborotar, para que no se enterase la en-
ferma, que conservaba un sutil oido. Pasé luego Eufrasia
a ver a su madre después de lavarse los ojos, porque no
advirtiese que habia llorado; mas no logré enganarla, que
la senora, hecha de antiguo a la observacién y examen
de los rostros de sus hijas, noté en el de Eufrasia un
viso muy particular, y asf se lo dijo, manifestando la
senorita que la puntada que sentia sobre la ceja izquierda
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le estiraba los musculos de aquel lado, desfigurdndole la
fisonomfa. No satisfizo a Dofia Leandra esta explicacién,
y segufa mirindola con persistente seriedad, lo que turbé
mds a la senorita, que a punto estuvo de echarse a llorar...
«¢No viene a buscarte Dona Jenara?»—preguntole la
madre; y contestd la joven que hallindose en cama su
amiga con un fuerte catarro al pecho, ella (Eufrasia)
se constituirfa en su enfermera, trasladdndose alld en
cuanto tuviera quien la llevara, su padre o alguno de los
chicos. Con admirable sentido dijole Dofia Leandra:
«Estando td también indispuesta, debes empezar por
cuidarte a ti propia, en casita.» Por no chocar, hizo la
seforita demostracién de seguir tan sabio consejo, y se
metid en su alcoba.

Dormitaba la enferma, cuando Lea y Eufrasia
reanudaron su disputa. Sofocada salié de la alcoba la
hermana mayor, y hallindose a Sancho en el pasillo
atisbando la escena, le dijo: «Entra, Vicente, y héblale,
a ver si ta la convences: yo no puedo. Mientras td estds
aqui, yo tendré cuidado con madre.» Hallé Vicente a
Eufrasia muy afanada en meter en un maletin diferentes
objetos de su uso, ropa interior, pafiuelos y alhajas, y
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apartindole las manos de aquel trajin, le dijo: «Mira
bien lo que haces, Frasia, y no seas mala hija ni mala
hermana; repara que en tu familia no hubo jamis afrenta,
y con la que tu traes ahora matarfas de vergiienza a tus
sefores padres.»

—Déjame, déjame, Vicente, por Dios te lo pido—
replicé la joven consternada, delirante, a punto de
estallar en ira o en dolor, que de todo habia.—Tengas o
no razén en lo que me dices... puede que la tengas, puede
que no... tengas razén o no, ya no puedo volverme atris,
ni quiero, Vicente. Este deseo de irme puede mds que
yo... Me tiraré por el balcén si no me dejas salir... Ya sé
que estoy loca; pero déjame con mi locura, hombre...
¢Qué sabes tu si de esta locura saldrd la razén?...

—No saldrd mds que la deshonra, no saldrd mds
que la desdicha de tus padres, Frasia—dijo Vicente con
firmeza, pues aunque parecfa muy poquita cosa, dibanle
presencia y alientos sus ideas elementales en puntos de
moral.—T0 hards lo que quieras; pero si no te quedas
en casa, yo me voy a ese D. Emilio o D. Demonio, y le
desaffo... jvaya si le desafio! Aunque me ves con tan
pocas carnes, y aunque oyes esta voz que parece salir de
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un botijo, soy un hombre que sabe su obligacién y que
no se deja acoquinar.

—¢Qué has de desafiar td—indicé Eufrasia con
desprecio,—ni a cuenta de qué viene ese desafio...?
Emilio es una persona decente; sélo que... En fin, que
me dejes salir.

—Que no te dejo: dirds td que no soy quién para cor-
tarte el paso; pero yo me considero de los tuyos porque
me casaré con Lea. Tu madre enferma, tu padre fuera de
casa: pues aqui estoy yo, Vicente Sancho, para mirar por
la familia.

Entré en aquel instante la otra sefiorita muy alar-
mada, diciendo: «Vaya, que alborotdis m4s de la cuenta.
Madre parece que duerme, pero yo creo que se hace la
dormida. Vete alld, Vicente, y estate al cuidado de ella.»

Obedecié el bondadoso mancebo, no sin rezongar
un poquito, pues aunque de traza quebradiza, de corto
aliento y delgada voz, en el fondo de su mezquina
naturaleza guardaba, como tesoro de avaro, un cardcter
entero, una voluntad irreductible en asuntos de honor
y de conducta... Volvié a la carga Lea, tratando de
vencer a su hermana con carifios y ternuras, ya que los
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razonamientos no habian sido eficaces, y media hora
larga empled en este sistema de expugnacién, a ratos
creyéndose victoriosa, después abatida y desalentada por
los revuelos que hacia la otra, movida de una pasién
irresistible.

«Convéncete—dijo Lea llorando,—de que ese hom-
bre no se casard contigo.»

—No sé por qué lo dudas—replicé Eufrasia, no muy
segura de lo que afirmaba.—Yo creo en sus promesas,
porque le conozco; sé las razones que tiene para no
casarse ahora: razones de familia...

—Todo eso de las razones de familia es embuste...
Pero, ya se ve, estds ciega, y vas a la perdicién sabiendo
que te pierdes. No serds esposa de Terry: si él tuviera
intenciones de casarse, ya lo habria hecho...

—Bueno—dijo Eufrasia en un rapto de orgullo,
proclamando el imperio de la pasién sobre toda moral
y toda conveniencia:—pues aunque no se case... Los
casamientos los hace la sociedad, y el amor ¢quién lo da,
sino Dios?...

Callaron unay otra hermana después que la pecadora
y enloquecida Eufrasia senté aquel rebelde principio, y
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antes de que reanudaran su disputa, llegose a la alcoba
el mancebo, muy despacito, diciendo a Lea: «Chica, tu
madre, que en este mismo momento acaba de llegar de
la Mancha, extrafia mucho no verte, y pregunta dénde te
has metido.»

Corri6 all4 la sefiorita, y con gozosa voz y alargando
el brazo atil, preguntole su madre si le habfa ido bien en
Torralba. Como respondiera Lea que si, siguiéndole la
manta, dijo la sefiora: «Y la sobrina del sefior cura Don
Andrés, a quien has hecho compaiifa, ¢estd ya consolada
de las calabazas que le ha dado Gaspar Bono, el de Valde-
pefias?... Y dime otra cosa: stu padre se ha quedado por
all4 para cazar con el cura?... Luego t has venido con Per-
antén... ¢Qué tal paso tiene la burra de Tomasa?... ¢Dices
que bueno?... Y ahora me sacards de una duda que hace
rato me estd mortificando. ¢Cémo es que siendo tan baja
la puerta de la rectoral pudo entrar tu padre con aquel
sombrero tan grandisimo?... No ceso de pensar en ello: o
Carrasco se quitd la colmena, o el D. Andrés, paradarala
entrada de tu sefior padre la solemnidad correspondiente,
pues... mandé que agrandaran la puerta...» Respondié
Lea que asf se habfa hecho, que los albaiiles trabajaron
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todo el dia anterior para darle media vara mds al hueco de
la puerta, y con esto se tranquilizé la sefiora.

Temfa Lea que su madre le preguntase por Eufrasia;
pero Dona Leandra no la nombrd, y sacando su rosario,
se puso a rezar. A cada rato, pretextando ocupaciones,
salfa Lea y cuchicheaba con su hermana, la cual no
cedfa... Sino lograba escabullirse por la tarde, harialo por
la noche, pues dada su palabra de acudir a una entrevista,
no podia faltar. Hizo propésito la hija mayor de afrontar
el dificil trance de informar a su padre en cuanto viniese,
para que con su grande autoridad sujetase a la demente;
pero permitié Dios o tramé el Diablo que a la hora en
que solfa venir el hombre piblico, llegase un mozo del
casino con el recado de que no esperaran al sefior, con-
vidado a cenar por unos amigos. En conferencia ripida
que tuvieron en el pasillo, acordaron Lea y Vicente que
este saldria en busca de D. Bruno, para enterarle del
riesgo que su honra amenazaba... Al cuarto de hora de
salir el mancebo, hallindose Lea en la santa ocupacién
de dar a su madre unas sopitas claras y un huevo casi
crudo, que eran su habitual cena en aquellos dias, sintié
el gemido lejano de los goznes de la puerta de la escalera.
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A este gemido segufa infaliblemente el golpe del resbalén.
Pero aquella vez fallé el tiro, como quien dice. Se habia
sentido amartillar el arma, y nada mis. «Parece—dijo
Dofia Leandra con sutil atencién,—que alguien sale y
deja la puerta abierta. ¢{No habia salido la muchacha?»
—No, sefora—replico Lea dominando su
azoramiento.—La muchacha debe de estar hablando en
la puerta con el que trae el periédico, que es su novio.
—Anda con Dios... el repartidor de E/ Clamor...
—Que trae ahora también E/ Correo de las damas.
—Ya te dije que ese papel no me gusta. ;Correo... y
de las damas? Me huele a tercerfa...
Sospeché Lea que la pdjara habia volado, y asi era en
efecto.
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No iba descaminada Dofia Leandra en abominar
de El Correo de las damas, porque el repartidor de
este semanario, que también lo era de E/ Clamor,
porteaba las cartitas que acabaron de soliviantar a la
desdichada Eufrasia. En cuanto cend la enferma, pudo
Lea confirmar el vuelo fugaz de su hermana, a quien
ayudé en su evasion la bestial Maritornes. Llegé Vicente
un poco tarde con la triste noticia de haber revuelto
medio Madrid sin encontrar al sensato D. Bruno. «Mi
opinién—dijo el mancebo a su amada,—es que nos
lavemos las manos. Hemos hecho cuanto podiamos por
contenerla. Sus ganas de perderse han podido mis que
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nuestros esfuerzos porque se salvara.»

Cuidose Lea de acostar a su madre, y esta le dijo:
«Mira si estaré trastornada: he creido hace un rato que
ofa la voz de Vicente. Bien sé que me engafio: es tan
comedido el pobre chico, que no hard la tonteria de
comprometerte viniendo aqui de noche, en ocasién que
yo no puedo valerme... tu hermana en casa de la viuda y
los chicos en el teatro. De Vicente nada temo, porque es
un santo, y aunque le tuvieras ah{ escondidito, como si
no...»

Cuando Dona Leandra, con los preludios de su
roncar tempestuoso, anunciaba el primer suefio, fue Lea
al gabinete de las hermanas, deseando mirar de nuevo las
huellas de la fugitiva y ver si habia dejado algin indicio
por donde se conociera el lugar de su paradero. Tras ella
entré Vicente, y a su lado se sentd. La luz estaba a punto
de extinguirse. De Eufrasia habfa quedado un perfume
intenso, de los mds delicados, como si en la precipitacién
de recoger y empaquetar sus cosas se le rompiese y vaciara
un frasquito de esencias. Trastornada por la fragancia
se sintié Lea, y ademds tan vencida del cansancio y de
las emociones de aquel dia, que apenas podia tenerse.
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Habriase echado de buena gana en el sof4, si no estuviera
presente el honrado farmacéutico. Callaban ambos,
cada cual sumergido en sus propias meditaciones. Lea
llegd a imaginar que ya no habia familia, que ya no habfa
sociedad, que los padres no eran nadie, y que toda ley
estaba rota y por el suelo. Pensé asimismo que quizis ella,
en el caso de su hermana, habria hecho lo mismo que
esta hizo... Gran cosa era, sin duda, la libertad... Estos
pensamientos en su magin revolvian, cuando Vicente,
no creyendo decorosa su presencia tan a deshora y en
tal soledad, se levantd para despedirse... Mirole ella un
rato, dudando si retenerle con alguna frase coquetil o
echarle con una glacial expresién amistosa. Esto era lo
correcto; pero si Vicente no hubiera sido lo que era,
un santo, al decir de Dofia Leandra, la sefiorita no le
habria despedido con una protestacién de moralidad,
que sonaba ligeramente a menosprecio.

Una hora después, Lea se congratulaba de que Dios
y Vicente hubieran estado de acuerdo para llevarla al fra-
caso de su mal pensamiento. Entraron los chicos, entré
D. Bruno, el cual, mientras la hija recibfa de sus manos
bastén y sombrero, le dijo: «Ya sé que Eufrasia se queda



331

esta noche en casa de la viudita. Tu madre le dio licen-
cia, segtin creo.» Afirmé la hija mayor con la cabeza, y el
padre con la boca expres6 parte de sus ideas. «No se la
hubiera dado yo, jajo! Ya son estas muchas libertades...
iAjo!, me ha contado esta noche Rafaela Milagro unas
cosas, jajo!... En fin, chica, vete a dormir... Tu madre ¢qué
tal?... Eh, nifios, a la cama, y que no oiga yo mds ruid-
ito de recitacién de versos, ni de altercados y disputas...
Si tuvierais seriedad, no pensarfais tanto en dramas y co-
medias... El hombre debe ser serio, y dejar a los poetas y
coémicos que se entiendan para todo lo de risa o farsa...
Vamos, a la cama todo el mundo...»

Acostada en la alcoba de su madre, para mejor cuidar
de esta, Lea velaba, anticipando en su abrasada mente
la espantosa escena del préximo dia, cuando grandes y
chicos se percataran de... {Jests, Jesus! Lo que dirfa su
padre, que tan mirado fue siempre, jay!, tan puntoso
en todo lo tocante al decoro de la familia!... Darfa ella
cualquier cosa por no hallarse presente cuando padre
y madre se enteraran de la ignominia de Eufrasia...
¢Llorarfan, o se pondrian muy encolerizados? Las dos
cosas. Puede que a su madre le costara la vida. ¢No
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serfa generoso y humano ocultarle la verdad? ¢Qué
adelantaba la pobre sefiora con saber lo que no habia de
remediar?... En fin, que el dia préximo serfa en la casa dia
sonado, de esos que hacen época por lo tristes... ¢ A qué se
devanaba ella los sesos figurdndose lo que habia de pasar?
Sucederia lo que Dios quisiese y lo que venia preparado
por la realidad... Bien claro revelaban las palabras de su
padre que a este no habia de causarle sorpresa el golpe,
pues ya tenia la pulga en el oido, sin duda. Rafaela, con
verdades maliciosas o mentiras muy bien compuestas,
habiale preparado para el conocimiento de su desgracia...
En estas ideas y en sus 1dgicas derivaciones se le pasé la
noche a la chica mayor de Carrasco, y el amanecer la
sorprendié en cavilaciones tristes: «Ya estamos en el
dfa de la catdstrofe... Aguardémosla... Diré a Vicente
que traiga mucha flor de tila y algunos azumbres de
antiespasmddica, pues yo también, sabiendo lo que sé,
pienso que he de necesitarla.»

No hay exacta noticia del conducto por donde llegé a
D. Bruno la certidumbre de su deshonra: algo hubieron
de indicarle en el casino dos amigos, el uno leal, oficioso
el otro; Rafaela, que fue a visitarle después de comer, le
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dio mds amplios pormenores, y lo demids lo supo por su
hija Lea y por el propio Vicente. Tan grande y dolorosa
tue la herida que el hombre recibié en lo més delicado
de su ser, que hubo de amilanarse en los primeros mo-
mentos, y los ayes de su pena no dieron espacio al furor
hasta que pasaron horas lentas de la noche y el dfa. Feliz-
mente, en medio de tal desgracia, recaida la enferma en
una taciturnidad parecida al idiotismo, de nada pudo en-
terarse, y lo poco que hablé fue para decir que estando
Perantén malo de sarpullo y comezén en todo el cuerpo,
habfa mandado por zaragatona para darle cocimientos re-
frescantes... Pasada la primera crisis de abatimiento y estu-
por dolorosisimo, D. Bruno salté a los tonos dramdticos
delaira paternal, y no pensé mds que en lavar su honra, si
no se le daba con prontitud la reparacién debida. Un dia
empled en conferencias con amigos que se ofrecieron a ser
sus paladines en aquella empresa de honor, y preparando
pistolas, tom¢ informes del paradero de Terry... Sial prin-
cipio se dio por cierto que el gavilin habfa huido a Francia
con su presa, luego corrié la voz de que los préfugos esta-
ban en el Soto del Sesiorito, propiedad del amigo Safén,
en término de San Fernando. Oir esto Carrasco y querer
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plantarse alli, fue todo uno. A la Cava Baja corrié en
busca de un buen coche... ya se le hacfan largas las ho-
ras que dilataran la reparacién de su afrenta, o una cruel
venganza si la reparacién se le negaba. Ros de Olano y
Fernando Cérdoba, sus amigos, trataron de calmarle. El
mismo Serrano intervino en el asunto con efectivas ganas
de resolverlo pacificamente. Amigo era de los Terrys...
Entre todos convencieron a D. Bruno de que no debia
tomar resoluciones dramdticas, impropias de un hombre
sensato y al mismo tiempo entendido. Convenia, pues, a
la seriedad del lastimado padre evitar el escindalo, el cual
serfa mayor y de consecuencias mds graves por tratarse de
un hombre priblico. Los amigos tomarfan a su cargo el ar-
reglo porla buena del delicado negocio, y entre tanto que
daban los pasos conducentes a tan noble fin, estuviérase
D. Bruno quieto y calladito en su casa, fiado en la gestién
delos que verdaderamente le estimaban. A regafiadientes
accedi6 el manchego, pues le pedia el cuerpo pendencia y
jarana; se sentfa popular, espafiol de sangre, y de la tradi-
cional casta de padres inflexibles, celosos de su honra.
Las sutiles precauciones tomadas por el esposo y
la hija para que ningtn indiscreto llevase a Leandra el
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terrible cuento, fueron burladas por el locuaz ingenio
de Cristeta, que hablando a su amiga de la monja de los
milagros, del matrimonio de la Reina y de otras cosillas
privadas y publicas, hallé manera de meter entre col y col
la escandalosa liviandad de Eufrasia. No fue menester
que la camarista diera razén detallada del caso, que
media frase maligna y otra media consoladora bastaron
para que su amiga lo entendiese todo. Creyérase que la
Socobio no hacfa mis que confirmar una sospecha, o dar
realidad a un drama imaginado en la turbacién cerebral
de la perlesfa. Halldbanse una noche D. Bruno y sus hijos
en companfa del bonisimo Vicente comiendo silenciosos,
sin exhalar una queja contra la detestable cena que la
Maritornes les ponfa, cuando vieron aparecer en la
puerta del comedor a Dofia Leandra en aterradora facha
y actitudes de espectro. Renqueando con ayuda del
bastén que usaba, y echindose por la cabeza la manta con
que abrigar solfa su cuerpo de rodillas abajo, presentose a
la familia cuando esta la crefa traspuesta y adormecida en
manchegas visiones. Los ojos de la sefiora como ascuas
relumbraban, y su rostro competia con las calaveras en
escualidez y amarillo matiz de hueso recién exhumado.
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La voz nada tenfa que envidiar a las voces mds sepulcrales
que en el teatro se oyen, simulacro de la oratoria de
ultratumba, y toda la familia se estremecié espantada
oyéndole decir: «Tomad Madrid... {No querfas Madrid,
y grandezas muchas y suposicién? Pues tomad Madrid,
tomad bambolla de corte, pedid mds miel, que mds se
os dard. Carrasco, td, animal, ah{ tienes tu Madrid; yo
perldtica de tanto ir a mi tierra, dejdndome las piernas
aquf; td sin cabeza para sombrero tan grande, todos
arruinados, todos perdidos, y las hijas hechas unas...»
Solté la palabra picante y soez, y repitiola hasta tres veces:
«las hijas... tales,» riéndose luego de su bdrbaro chiste
con lugubre carcajada. D. Bruno, transido de pena y
avergonzado de que su esposa pronunciase vocablos
tan feos delante de sus hijos, por mds que lo hacfa sin
conciencia de ello, miraba al plato, y un color se le iba y
otro se le venfa. Levantose Lea para sosegar a su madre en
aquel delirio y llevdrsela; pero Dofia Leandra le rechazé
cruel y brutalmente con el palo, diciendo: «Quitate td
también de aqui, zal... Eres peor que la otra... porque
no has tenido la vergiienza de irte a pecar lejos de la
casa. ¢Crees que no te he visto aqui de noche jugando
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a los casamientos con ese hip(’)crita, con ese cigarrdn
mortecino de Vicente?... La otra, la otra siquiera se ha
ido a los infiernos cubierta de diamantes, esmeraldas y
tropacios; pero vosotros, ¢qué llevdis mds que alhajas de
diaquilén, parches de belladona, y por perlas, pildoras
de ruibarbo y de asta de ciervo molida?... T4, gran
bestia, marido mio, toma Madrid, toma bambolla: tus
hijas tales, y yo... también lo serfa para confundirte,
que ah{ estd Perantén suspirando por mi. Pero ¢;cémo
quieres que yo le haga caso a Perantdn, si ¢l cumple los
noventa el dia de San Mateo, verbigracia pasado manana,
puesto que hoy estamos a 19?2... Todo te lo mereces,
que en Madrid, ya se sabe, no haces mis que perder
dinero en el Casino... esto por el dfa... y por las noches
derrochas la salud y la vergiienza en sitios peores. jVaya
un ejemplo que das a tus hijos! Las hembras, después de
bien resobadas por tantisimo novio, aprenden todos tus
vicios de hombre prblico... Y los nifios, esos pobres nifios,
iay!, mds valdria que se murieran...»

D. Bruno sintié escalofrio, y dificilmente respiraba.
Viendo a los chicos aterrados, fijando la vista en la pa-
vorosa imagen de su madre con piedad y estupor supre-
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mos, puso la mano en la cabeza del que mds cerca tenia, y
dijo: «No hagiis caso... jQué trastornada estd la pobre!»
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Repetida esta desagradable funcién en la tarde y
noche del siguiente dfa, malisimos ratos pasaron todos, y
singularmente Lea, que a mds de llevar sobre si la carga
del gobierno doméstico, tenfa que atender al cuidado
material de su madre. Pruebas daba en aquella ocasién
de cristiana paciencia, y bien se vio que era una mujer
preparada para las cuestas dsperas y los pasos angostos
de la vida. No desmayaba en su labor dura: aprendié el
sacrificio, los acerbos trabajos sin recompensa inmediata,
que es la escuela de abnegacién, y supo contentarse
con el aplauso de su propia conciencia, de donde salia
también el estimulo para mantenerse firme y animosa.

339
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Vicente, que un rato por la tarde y otro de noche le
servia de Cirineo, se recreaba silencioso en las virtudes
de su futura esposa, y satisfecho de poseerla se sentia.
También el buen Carrasco, tocado en el corazén por la
conducta de su hija, daba gracias a Dios de que en tales
circunstancias se la conservara, pues si hubiera seguido
Lea el ¢jemplo de su hermana, la familia y su jefe se
habrian visto en el trance mds angustioso. Afligidisimo
estaba el hombre con la bochornosa huida de Eufrasia, y
buena prueba de su pesadumbre era la marchitez de los
colores de su rostro en aquellos dias, y las flicidas arrugas
que se le iban formando en la papada y mofletes. Mds
encorvado que de costumbre, iba por la calle mirando
al suelo, y hasta se creerfa que el sombrero participaba
de la turbacidn de su amo, achicdndose ostensiblemente.
Ya porque Don Bruno se lo calaba hasta tocar a las
orejas, ya porque se descuidara en cepillarlo, ello es que
la agigantada prenda parecfa como si hubiera sufrido
un tremendo apabullo. En el Casino y otros circulos
a donde el prblico serior concurria, notdbanle triste,
taciturno, sin ganas de pronunciar las sentenciosas
perogrulladas que eran su marca y estilo. En casa hablaba
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con los chicos, excitdndoles a la sensatez de las acciones,
asf como a la seriedad de los estudios. El mayor, en la
edad critica de los efluvios imaginativos, no hacfa gran
caso de los sermones paternos, creyéndose con toda
sinceridad incapaz de seguir por la juiciosa senda. Loco
por el teatro, a solas y recatindolo de todo el mundo,
pergefiaba dramas y comedias. Descubrié su padre
una noche el bien guardado depésito de los infantiles
ensayos, y pasando la vista por ellos, lo encontré todo
detestable, si bien el buen sefior reconocia que no era ni
podia ser infalible el juicio de un mediano entendedor
de cosas literarias. Pero aun cuando fueran excelentes los
partos cerebrales de su primogénito, D. Bruno tenfa tal
aficién por vitanda, y harfa los imposibles por quitdrsela
de la cabeza. En efecto, la primera noche que le vio
después del descubrimiento de la gusanera dramitica y
comica, desplegé el Sr. de Carrasco toda su dialéctica
sensata para llevar al 4nimo del chico la conviccién de
que para ser hombre de provecho y ocupar, andando los
dfas, una buena posicién facultativa u oficial, tendria
que limpiarse el caletre de todo aquel polvillo poético,
a fin de que entraran con el conveniente desahogo las
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graves matemdticas y todas las demds ciencias y artes
juiciosas. Si, sefior: dejdrase el chico de borrajear obras
escénicas, que esto era de la incumbencia de los llamados
autores dramdticos, los cuales se morirfan de hambre si
no tuvieran el arrimo de la politica para procurarse en
ella un cocido y una hogaza.

El segundo hijo de Carrasco, Mateo, era menos imagi-
nativo que su hermano, y aunque el teatro le tiraba como
diversidn, jamds pensé en disputar sus laureles a Zorrilla,
Saavedra y Hartzenbusch. Tan desaplicado como Bruno
estudioso, se desenvolvia mejor que este en los eximenes,
por el garbo con honores de desvergiienza, que en sus re-
spuestas empleaba. Aprendia de carretillalas lecciones, fa-
vorecido de una memoria feliz, y se asimilaba ficilmente
las ideas pescadas al vuelo en los corros de amigos. Posefa
el don de la palabra, una como elocuencia embrionaria,
picaresca, revoltosa; imitaba las voces y estilos de los pro-
fesores, y repetia cldusulas y peroratas ajenas, anadiendo
de su cosecha mil graciosos disparates. Descollaba por la
accion, por el ruidoso disputar sobre todo aquello de que
no entendfa jota, por la organizacién de travesuras, por la
facilidad con que imponfa su voluntad en este y el otro co-
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tarro. Atento a estas cualidades, en que el padre veia mds
bien defectos, aunque no de mala ley, pensaba D. Bruno
que aquel su segundo hijo estaba cortado para hombre
piiblico, y que en tal posicién, ya que nombre de carrera
u oficio no podia ddrsele, habfa de desarrollar el rapaz
grandes aptitudes. Formd, pues, el sefior Carrasco, el ac-
ertado plan de dedicar a Bruno a la carrera facultativa que
por entonces se creaba, la Ingenierfa de Montes, y meter
a Mateillo en los ficiles y parleros estudios de leyes o abo-
gacfa, donde se adiestrara en la controversia y aprendiera
todo el teje—maneje de la politica y de la oratoria.

Los chicos eran buenos, en verdad sea dicho, y la
grave enfermedad de su madre demostré cudn vivo
conservaban, en medio de su desenfado estudiantil, el
sentimiento de la familia y el amor intenso a la desgra-
ciada sefiora que les habfa dado el ser. Hallindose por
aquellos dfas en vacaciones, robaban horas largas a su
continuo vagar con los amigos, por hacer a la enferma
compaiifa en los ratos lacidos que le concedia su dolen-
cia. jCémo se pintaba en el demacrado rostro de Doiia
Leandra el gozo de verles, y con qué piedad carifiosa les
cogfa las manos y entre las suyas las estrechaba, como
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en son de dulce despedida! Mds hablaba entonces con
los ojos y con el gesto pausado y solemne que con las
palabras, comtinmente breves y elementales. Aunque
no pronunciaba el nombre de Eufrasia, la imagen de la
descarriada moza no se apartaba de su mente, y a ratos
su mirar fijo y lelo era como si la viese, invisible para los
demds. No desconocia la pobre mujer que los chicos
se violentaban permaneciendo a su lado mds que de
costumbre y privindose de corretear con sus vagabundos
camaradas por calles y paseos, y les incitaba con materna
solicitud a que saliesen, brincasen y esparciesen su
preciosa juventud, aprovechando el tiempo antes de
que se vieran agobiados por los afanes y amarguras de
la vida. Ibanse los muchachos a echar una cana al aire,
como decfa Mateo con sorna, y a solas Lea y su madre,
franqueaba esta serenamente los pensamientos que a
ninguna otra persona de la familia querfa manifestar.
«Lo primero que tengo que pedirte, hija mia, es que no
me traigdis acd para que me confiese sacerdote que no
sea manchego. Desde ayer siento el afin de arreglar el
negocio de mi alma para que no me coja desapercibida
la muerte... Mas no quisiera que me encomendaseis
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a clérigos de Madrid, a quienes tengo por farsantes,
parlanchines y de poca substancia, como todo lo de
este maldito pueblo. Me figuro que si con uno de estos
me preparara, no tendrfa mi cabeza el asiento preciso
para una buena confesidn, ni se quedarl’a mi conciencia
satisfecha y sosegada.»

Admitiendo la superioridad de los curas manchegos
entre todos los de la cristiandad, quiso apartar Lea de la
mente de su madre la conviccién de un préximo fin, y en
ello gasté no poca saliva. «Yo sé lo que me digo—replicd
Dofia Leandra,—y td habrds oido que al que madruga
Dios le ayuda. Quiero madrugar por si el dia primero que
viene es el tltimo de mi vida... Para procurarme el sacer-
dote de mi tierra que necesito, tendrds que verte primero
con mi amiga la Marfa Torrubia, que vende avellanas y
yesca en la Fuentecilla o en la Puerta de Toledo, y asi mata-
mos dos pdjaros de un tiro, porque al paso que nos hace-
mos con un buen cura, verd mi amiga que no me olvido
de ella... Habrd creido que la desprecio por pobre o que
en poco la tengo, y no es asi, pues la estimo de veras...
Antes que se me olvide, te recomiendo que, una vez yo
difunta, le des a la Torrubia mi traje de merino negro y
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los dos refajos obscuros, el pafiuelo nuevo de la cabeza
y lo demds que a ti te parezca... Pues sigo: la Maria te
dird dénde encontrards a D. Ventura Gavilanes, que es un
sefior cura de grandisimo respeto, aunque a primera vista
no lo represente asf su estatura corta, la cual casi debiera
llamarse enana. Pero todo lo que le falta de tamaro al
buen sefior, le sobra de entendimiento y de cristianismo.
Es de Hinojosa de Calatrava, y por su madre estd entron-
cado con los Garcinufiez de Corral de Almaguer. Desde
que le oyes dos palabras a este D. Ventura conoces que
es de la tierra, y hasta parece que le sale el olor de ella de
las manos y boca. De alli le mandan en cada San Martin,
segiin me dijo, torrezno superior, magras y un codillo de
cerdo que ya lo quisiera el Rey de Espana paralos dias de
fiesta.

A nosotras nos conocié cuando era mozuelo, pues
en Peralvillo vivié con su tfa, Casiana Conejo, apodada
la Fraila, de quien te acordaris... Quedamos, hija, en
que te verds con D. Ventura, el cual dice su misa todas las
mafanas en San Cayetano, y no vive lejos de alli, segtin
creo, pues su hermana tiene un despacho de leche en la
calle de los Abades, y su cufiado, natural del Toboso, es
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duefio de la tienda de atatides y mortajas de la calle de
Juanelo...»

Queriendo Lea desviar la mente de su madre de
aquellas ideas, le hablé de las bodas de Su Majestad
y Alteza, fijadas ya para el préximo 10 de Octubre;
mas no consiguié con esto sino que la enferma saltase
bruscamente de la calma serena y dulce con que hablaba,
a la irritacion y viveza de lenguaje, sintoma de mental
trastorno. «No me hables a mi de casamientos de esas
puercas—dijo accionando con el brazo atil,—que del
tira y afloja del casorio y de los Principes consortes
entiendo que me vienen mis desdichas. EI Sefior me lo
perdone; pero no puedo menos de maldecir a quien acd
nos trajo todo ese enredo. Por el condenado casamiento
te dejé tu novio Tomasito, aunque ahora no me pesa,
pues vale mis que él, como en proporcién de ciento
por uno, Vicente Sancho; por el aquel del casamiento y
del lio de los enriguerios contra los paquistas, se metid
Bruno en aquella tramoya fea que nos privé de nuestro
viaje a Peralvillo; y por el casamiento, {Dios me valga!, he
perdido para siempre a mi hija Eufrasia... Si... me han
robado la joya esos indecentes de la Inglaterra... Pues
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qué, ¢no es claro como la luz que el robo de Eufrasia, a
quien no ya como perdida, sino como muerta lloramos
todos, significa la venganza del Inglés contra la Francia
por haber ganado esta el pleito del matrimonio...? Harto
sabfan los de Londres que nosotros éramos partidarios
de Francia, y que no querfamos Comburgo ni a tiros.
Y viendo que ellos perdian y nosotros gandbamos,
desfogaron su rabia y despecho robindonos a nuestra
hija, y de ello se encargé el bandido negro y feroz... ese
Terry, a quien veamos comido de lobos...»
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Ignorante de la desazén que a su esposa causaba el
por tantos modos martirizado asunto de los casamientos,
lanzose el Sr. de Carrasco a una picante conversacién con
la Socobio, comenzando por declararse galanamente ven-
cido, toda vez que la opinién suya respecto a candidatos
habfa quedado por los suelos. «Reconozco, amiga
Cristeta, que fuimos unos bolonios los que levantamos
la bandera del Don Enrique y por ella comprometimos
la pelleja. Bien guisado lo tenfan Francia y Cristina en
tavor del Francisco, y razén le sobraba a usted cuando
por él ponia su mano en el fuego. De algo, jcarambos!, le
habia de servir a la sefiora camarista el tener dfa y noche

349
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sus narices tan cerca de las ollas de Palacio, y el poder
levantar las tapaderas de las susodichas ollas para saber lo
que en ellas se guisa...»

—iPara que me diga usted ahora, querido Bruno—
replicé la Socobio relamiéndose,—como me dijo en otra
ocasién, que a mi no me daban en Palacio mds que las
raspas de la comida!

—No, no, jpor vida de...!, que las mejores tajadas
le dan: ya lo hemos visto—dijo el hombre priblico,—y
como me precio de imparcial y sensato, no soy ahora de
los que se emperran en sostener una opinion vencida.
Resuelto ya el problema por la Corona de acuerdo con
las potencias, no seré yo quien me ponga enfrente de las
potencias ni de la Corona. Una vez que nuestra Soberana
se ha dignado elegir por esposo al dignisimo Duque
de Cédiz, ¢qué hemos de hacer los buenos ciudadanos
mis que acatar esa voluntad? ¢Es espafiol el marido de
la Reina? Pues nos basta, que siendo espafiol, de €l se
puede esperar todo lo bueno. Ni con un Coburgo, ni
menos con un Trdpani, habrfamos transigido nunca.
¢Es D. Francisco, a mds de espafiol, honrado, valiente,
religioso, aplicado, cortés, amante de su patria? Pues si
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todas estas cualidades posee, no ha de tardar en tener
la de liberal, que viene a ser, como dice Centuridn, el
resumen de todas ellas.

—Tenga usted por cierto, Sr. D. Bruno—dijo
Cristeta,—que Dios ha venido a ver a nuestra desgra-
ciada Nacién, y que en los dfas futuros Espafia serd el
espejo que fielmente reproduzca la felicidad de nuestros
Reyes, reproduciendo sus benditas imdgenes.

—No tanto, amiga mia, no tanto—dijo gravemente
el manchego extendiendo su mano como para poner
un dique al torrente de felicidades anunciado por la
camarista.—No es todo venturas, pues si nos congratu-
lamos por lo que se refiere a la Reina, no podemos decir
lo mismo de la Infanta, ni aprobamos que nos la casen
con un francés. Bien dicen que no hay dicha completa, y
en este pastel nos han mezclado lo dulce con lo amargo,
para que no nos veamos nunca libres de extranjeros...
¢A qué demonios nos traen acd ese Montpensier o
Montpetibi? iQué pito tiene que tocar entre nOSOtros
ese caballerete? Siendo como es la Infanta la inmediata
sucesora al Trono, ¢cémo no pensaron en la contingencia
de que entre a reinar la segunda hija de Fernando VII?
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Cuando se me dijo que estaba acordado el casar a Luisa
Fernanda con el hijo de Luis Felipe, se me ocurrié una
idea magnifica para conciliar los deseos de la Francia con
los intereses y la independencia de nuestra Nacién. Pues
yo le dirfa con muchisimo respeto a D. Luis Felipe: «Si,
sefor, nos avenimos a darte para tu hijo Antoaito la
mano de nuestra Infanta; pero con la condicién de que
no ha de celebrarse el casamiento hasta que Su Majestad
Donia Isabel IT se digne asegurarnos con su primer parto
telizla sucesién ala Corona.» Y yo voy més lejos: yo llego
hasta fijar que ha de ser sucesién masculina, para mayor
garantia, y que han de mediar certificaciones facultativas
muy serias acerca de la robustez de la criatura... ;Qué le
parece a usted, Cristeta?

A contestar iba la Socobio, cuando de la alcoba cer-
cana salié una voz terrible y cavernosa, que a todos les
puso los pelos de punta. Mas no por lo espeluznante de-
jaba la tal voz de interesar grandemente a cuantos allf es-
taban, pues era el propio acento de Dofla Leandra lo que
de la alcoba como de un sepulcro salfa. «T4, gazndpiro
de siete capas, Bruno, mal marido de Leandra la de Cala-
trava, ¢qué sabes de Reinas paridas, ni de Principes mas-
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culinos, para que prosperen los reinos? Cillate, harto de
ajos, cerrojo, hi de tal, que toda tu ciencia es el hueco del
gran sombrero que gastas para espantar a la gente. ¢Ni
qué sabes td del francés que nos traen ni de la Infanta que
nos llevan, si no has tenido alma para defender a tu hija
de las garras del inglés que nos la rob6? ¢A qué hablas td
de patriotismo, si el primer patriotismo es ser buen padre
y td no lo eres? ¢Y qué dices de extranjeros, si el primer
extranjero eres td, porque extranjero es el que no quiere
a su familia, y no la defiende, y no procura su felicidad?»

Acudieron Cristeta y D. Bruno a contenerla y
acallarla, para lo cual pocos pasos tuvieron que dar,
pues ambos conversaban sentados a un lado y otro de
la puerta que abria paso desde el gabinete a la alcoba. Y
antes de que llegaran a poner sus manos en la cama, ya
Lea andaba en la operacién de sujetar a su madre, la cual,
bruscamente sacudida y disparada por el efecto de lo que
ofa, trat6 de ponerse en pie sobre el lecho, no pudiendo
llegar a postura mds elevada que la de hinojos, y ello fue
con presteza semejante a la de los mufiecos que por la
tension de resortes de acero salen de una caja. De rodillas,
medio destapada de una cadera y enteramente desnuda
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de un brazo, estirando los dos, empezé a soltar de su
boca los terribles anatemas ya dichos, a que siguieron
otros mds violentos y desatinados.

«Su Merced ha olvidado—dijo Lea a su padre por lo
bajo,—que eso de los casamientos la trastorna mis que
cosa ninguna, y que con media palabra que de ello se le
hable se nos pone perdida.»

—Aqui tenemos—prosiguié Dona Leandra de-
jindose amansar por los abrazos y carantonas de su
hija,—al arreglador de todo el mundo y al que trae por
los cabezones a la Europa universal... Antes no querfais
nada con D. Francisco, y ahora que os le han montado en
las narices, ya le acatdis y le hacéis el rendibd, lamiéndole
la mano para que os eche migajas... jAh, perros lam-
biones, gorrones y servilones! Antes era el Serenisimo
un chupacirios y un motilén, y ahora es Rey de veras,
honrado, caballero, valiente, y liberal de afiadidura. Pues
si: regostose la vieja a los bledos... El marido de Dona
Isabel os dird: «El liberalismo que yo traiga, que me
lo claven en la frente...» iJa, jal... jApafiados estin los
catacaldos del Progreso! Ayer conspirabais como topos,
y hoy como gallos cantdis en el montén de basura mds
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alto del gallinero... Pero no os hacen caso, no... que alld
saben del pie de que cojedis.»

Decia esto, ya vencida de los carifios y de la superior
fuerza muscular de su hija, que después de tenderla en el
lecho y de acomodar su cabeza en el descanso de las almo-
hadas, ddbale palmaditas, pronunciando dulces términos
filiales. D. Bruno y Cristeta no hacfan mds que suspirar,
contemplando en silencio el lastimoso cuadro. Como
ruido decreciente de una tempestad que corre, sonaron
aun los anatemas de Dofia Leandra: «¢A mi qué me va
ni qué me viene en esto? Me vuelvo a mi casa, y arread
ahora vosotros con la vida... No es mala felicidad la que
os espera con vuestra Reina casada... {Y mi hija, la muy
tal, corriendo sola por las calles!... Os digo que huele a po-
drido en las Espanas... Yaestoy viendo el pelo que echaréis
en el reinado nuevo... Cantad, gallitos mios, en el mu-
ladar, que ya me lo diréis cuando os lleguen al cuello las
basuras y no poddis echar la voz; cantadme la tonadilla de
libertad y moderacidn, y abrid luego la boca para que os
echen la miel que le echaron al asno... No es mala miel la
que echardn en la boca de todo el Reino... Pobre Reino!
iCémole van a poner entre unos y otros, y qué listima me



356

da verle la cara con tanto cuajarén!... T4, gran zopenco,
cuando te hagan ministro, avisa... Echale otro piso al som-
brero para que desde alli te veamos, hombre, y podamos
decirte... jarre, vuecencial... »

Los ultimos ecos de la tempestad, frases cortadas por
sarcdsticas risas, fueron apagindose hasta llegar al silen-
cio. Retirdronse Cristeta y D. Bruno a comentar a solas
el atroz delirio de la enferma, lamentindose el segundo
de que una mujer que era la boca mds limpia de toda la
Mancha y aun de la Espafa entera, pues jamds se le oy
vocablo mal sonante, saliese ahora tan deslenguada, por
causa del trastorno paralitico, y pronunciase injurias tan
feas, nada menos que contra el Reino, o sea la Nacidn,
y contra las mismas personas reales. ¢Quién demonios
pudo haberle ensefiado ideas y palabras tan opuestas al
modo de ser de Leandra y a su natural decencia? Indud-
ablemente, metido el mal en el caletre, y dafnando y cor-
rompiendo toda la parte sensible del discurso, era de los
que no dan tiempo al remedio, y el hombre, jay!, se iba
convenciendo de que tendrfa mujer para muy pocos dias.
Por mis que el ingenio fecundo de Cristeta intentd conso-
larle, no cejaba en su pesimismo el buen Carrasco, y con
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los suspiros que echaba podfa mover sus aspas un molino
de viento. El caso vergonzoso de su hija, primero, de-
spués el desastrado acabamiento de su esposa con aquel
grosero delirar, mis propio del populacho que de enfer-
mos decentes, tenfan al respetable sefior muy alicaido: su
rostro, antes pldcido, se le habia vuelto tenebroso; diez
afios lo menos se habfan aumentado al natural peso de
su edad; ni las mds picantes discusiones o chismografias
politicas le apartaban de su tristeza y amargura. «En fin,
Cristeta—dijo tomando el sombrero,—si usted se queda
un ratito mds para acompanar a la pobre Lea, a ese dngel,
Dios le pague su caridad. Yo me encuentro de tal modo
atontado con estos disgustos, y me impresiona tan terri-
blemente el ver y oir en ese estado a la pobre Leandra, que
no extrafiaré caer también enfermo y dar el barquinazo
gordo... Parece que me falta la respiracién, que me ahogo
y que las piernas me flaquean. Déjeme usted que salga a
tomar un poco el aire y a dar una vuelta por el Casino.»
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Vieron los chicos, no muchos dias después, que
entraba en la casa el clérigo de mds exigua talla que sin
duda existfa en toda la cristiandad, D. Ventura Gavilanes,
y al punto comprendieron que era el confesor manchego
solicitado por su buena madre con tanta piedad como
patriotismo. Mantuviéronse los muchachos silenciosos
en su habitacién, mientras Dofia Leandra, que ya no salia
del lecho, confesaba con el cura mindsculo; y cuando
su hermana Lea les dijo que muy pronto se traerfa el
Vidtico, hicieron sus cdlculos para la distribucién del
tiempo en aquella tarde, pues no podian ni querfan
dejar de asistir a la piadosa ceremonia en su casa y al
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propio tiempo deseaban echar un vistazo a los Principes
franceses, Aumale y Montpensier, que harfan su entrada
solemne en la Corte; suceso extraordinario y aparatoso
que despertaba curiosidad vivisima en el vecindario
de los Madriles. Pensaba Mateo que si el Sefior no se
retrasaba en salir de la parroquia y permanecia en la casa
el tiempo preciso, sin que sobreviniera contingencia
dilatoria, podrian los dos hermanos alcanzar la entrada
de los Principes, apretando el paso desde Peligros a
la Era del Mico y Mala de Francia. Menos callejero
y menos vivo que su hermano, Bruno habfa hecho
también propésito de no perder la fiesta del dia; pero
cuando llegd el momento de traer al Sefor y se llend la
casa de aquel mistico, solemne, imponentisimo aparato,
fue tal su afliccién y de tal modo se vio sobrecogido y
dominado por el acto religioso, que se le fueron de la
mente las ideas del especticulo que a Madrid prometia
tanto regocijo. Mateo, que a mds de travieso y juguetén
era de una sensibilidad extrema, lloré a moco y baba
cuando sonaron en la escalera los toques de campanilla,
y su emocién fue mds intensa cuando vio entrar al
sacerdote arropando las Sagradas Formas, y oy6 los
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graves rezos, y se le fue metiendo en el alma la hermosura
del acto, asi como la triste realidad de la ocasién en que
se efectuaba. Pero en medio de esta grande emocién, y
sin que disminuyese su pena ni amenguara el amor a su
madre, iba tomando medida del tiempo hasta calcular si
quedarfa espacio ttil entre el recogimiento de su familia
y el festejo de las calles. Naturalmente, era un chiquillo:
a sus afios, sobre toda facultad y sentimiento domina el
irresistible estimulo de ver y apreciar las cosas humanas,
de cualquier orden que sean. Pareciole a Mateo que
tardaba mucho el santo Viitico en salir de la casa; en
cambio, Bruno, mds sereno y menos impaciente, aprecio,
sin ofr ni ver relojes, que habrfa tiempo para todo,
siempre que no les entretuviesen...

Concluido el acto, uno y otro hermanito vieron
surgir una dificultad con la cual Mateo en su irreflexién
no habia contado. No parecia correcto ni decoroso que
los hijos de la sefiora viaticada se marcharan pisando los
talones al cura y monaguillo; ni era cosa de ir con estos
hasta la parroquia y desfilar luego como unos pilluelos
descastados y sin conducta. ¢Con qué pretexto saldrian
de la casa en ocasidn tan critica, cuando su obligacién
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filial allf les sujetaba y en torno a su madre les retenfa?
Nada, nada: locura era pensar en echarse fuera tan
a destiempo, y en esta idea les confirmé la cara de D.
Bruno, la cual vieron tan afligida, cefiuda y patética,
que se exponfan al mds terrible de los sofiones si se aven-
turaban a pedir permiso para una salidita. Felizmente,
su madre, con suprema piedad y discrecién, adiviné el
conflicto en que las juveniles almas se encontraban, y
llamdndoles a su lado y besindoles carifiosamente, les
dijo: «Chicos, yo me encuentro ahora muy bien, mejor
que nunca... Pueden creerme que siento un alivio jay!,
grandisimo... {Y qué hacéis aqui aburridos y sin tener
con quién hablar de vuestras cosas? ;Por qué no os vais a
dar una vueltecita por las calles, donde no faltard, segiin
creo, algo que ver? Dijome el bendito Gavilanes que hoy
entraban los Principes franceses, y como dicho por boca
tan santa, pareciome el caso digno de todo respeto. Idos
a verlo, bobalicones, y luego contaréis a vuestro padre y
a Cristeta lo que haydis visto.»

Con cierta expresion de envidia no bien disimulada,
dio Carrasco su asentimiento a esta suelta de presos, y
los chicos salieron como exhalaciones, bajando Mateo
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la escalera de tres en tres peldafios. Aunque Bruno
aseguraba que no les faltarfa tiempo, el pequefio vefa
tan mermado el espacio entre su curiosidad y el objeto
de ella, que no pudo contenerse; y una vez en la calle,
sintiendo que en los pies le nacfan alas, apreté a correr,
dejando atrds a su hermano, que no crefa decoroso salir
del habitual paso vivo de una persona regular. Jadeante
llegé Mateo a lo alto de la calle de Fuencarral, donde no
le permiti correr el gentio que la ocupaba. Buscé a sus
amigos, que era como buscar una aguja en un pajar, y no
encontrando caras conocidas, se acomodé en el sitio que
mejor le parecia para verlo todo sin que ningtin detalle se
le escapara. Media hora larga hubo de esperar todavia, y
por fin vio venir una polvareda, entre ella chacés y lanzas
relucientes... Un rumor vivo surgfa delante, corriendo
por toda la masa de espectadores: «Ya vienen, ya estin
aqui...» Y llegaron y pasaron... visién fugaz, trinsito
de comparseria teatral, que desilusioné a Mateo. Los
Principes no tenfan nada de particular ni por sus caras
ni por sus uniformes, menos bonitos que los de aci:
el llamado Aumale, airoso y elegante; el Montpensier,
que iba a ser nuestro, delgadito y como asustado... La
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comitiva francesa y espafola, y el sin fin de coches,
pasaron como un vértigo... Viéronse perfiles risuefios o
graves... bigotes blancos, narices de variadas formas, y
bandas azules y blancas, rojas o de otros colorines... Pasé
todo, y queriendo Mateillo verlo segunda vez, corrié
entre manadas de ligerisimos chicuelos, cortando por
calles laterales para coger la vuelta a la procesién antes
de que a Palacio llegara. Mas ni aun los mds veloces, que
se lanzaron desempedrando calles por la Corredera y
Tudescos, llegaron a tiempo de gozar segunda vez del
especticulo. Metiéndose y sacindose entre el gentio que
llenaba la Plaza de Oriente, Mateo Carrasco, con la cara
como un cangrejo, chorreando sudor, dolorido de los
pies, buscé caras de amigos sin resultado alguno. Halld,
si, una banda de muchachos conocidos, y agregose a
ellos determinando emplear el resto de la tarde en la in-
speccion de las soberbias obras que se hacfan en Madrid
para iluminaciones, decorado de plazas, triunfales arcos
y demds festejos.

Revuelta estaba toda la Villa: aqui y alli palos clava-
dos en el suelo, y hombres subidos en luengas escaleras
poniendo lonas o percales, o dindoles manos sobre
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manos de pintura. Jamds se habia visto en Madrid tal
profusién de ornatos: el derroche de dinero para poblar
de lampoarillas los improvisados monumentos, y el rio
de aceite que para encenderlas se preparaba, no cabian
en las presunciones y cdlculos de la mente humana.
Lo primero que visitaron los chicos, consagrindole su
atencion y cierto patridtico entusiasmo, fue la obra del
Buen Suceso. jVaya una obra, compadre! La raquitica y
casi asquerosa fachada de la iglesia Patriarcal desaparecia
bajo una construccién suntuosa: un basamento de
piedra berroquefia, roto en el centro por la escalinata,
sostenfa seis columnas de mdrmol rojo con déricos
capiteles, las cuales cargaban el formidable peso de un
dtico inmenso de blanca piedra de Colmenar, decorado
con bajo-relieves, esculturas y flameros. Todo ello no
pasaba de una figuracién arquitectdnica y académica,
pues la berroquefia, el mdrmol rojo y la caliza de Colme-
nar eran de tela pintada, al modo de teatro, y el adorno
escultérico era yeso, cartén o pasta imitando mérmol con
admirable ilusion de verdad. Pues toda aquella médquina
corpulenta, maravilla de la figuracién, debfa ser perfilada
de luces en sus totales lineas y contornos, de modo que
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semejase fantdstica creaciéon de un cerebro delirante.
Corriéronse de alli los mozuelos por la Carrera de San
Jerénimo, donde inspeccionaron lo que preparaba en
su palacio el marqués de Miraflores, y dado el visto
bueno, bajé la cuadrilla hacia la calle de Alcald para
consagrar todo su examen y su admiracién sin limites al
incomparable ornato de la Inspeccién de Milicias, cuya
ruin arquitectura habia sido trocada, por la virtud de
los pintados bastidores, en el méds espléndido palacio
gbtico que podia sofar la fantasfa. Esbeltas torres con
elevados pindculos se alzaban en sus costados y en el
centro. Lo mis extraordinario de tal fébrica era que todo
debia iluminarse al transparente, con lo que resultarfa
un efecto de ensuefio, romdntico poema arquitectdnico,
segtin la feliz expresion de un cronista de aquellas sober-
anas fiestas. Detrds, en la eminente altura, Buenavista
preparaba también un adorno espléndido. Por la virtud
de las combinadas luces, cubrirfa el edificio su ancha faz
con inmensas ringleras de topacios, rubfes, esmeraldas,
amatistas, diamantes y zafiros... Pero lo que dejé a los
chicos con medio palmo de boca abierta fue lo que en el
Salén del Prado estaban armando. Un mediano ejército
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de operarios, a las 6rdenes de aparejadores y arquitectos,
habian levantado, y a la sazén remataban, un extenso
paralelogramo de arcos muy lucidos entre Cibeles y
Neptuno por la parte mayor, entre la verja del Retiro y
San Fermin por la menor. Los bien dispuestos palitro-
ques representaban soles, lunas, estrellas, constelaciones,
como una parodia del sistema planetario transportado
del cielo a la tierra. El adorno de follaje en las armaduras
inferiores completaba la espléndida visualidad de aquel
mégico aparato, que una vez encendido habia de ser el
mayor portento que a humanos ojos pudiera ofrecerse.
Discutieron los chicos entre si, con prolija erudicién, a
qué género de fantdsticas concepciones el tal palacio de
las luces pertenecia, y unos sostenfan que era chinesco,
otros del orden oriental; mas los distintos pareceres
concordaban en admirar el superior talento de quien
ideé tanta belleza. Puede anticiparse la idea de que
encendido el paralelogramo en la noche de las Velaciones,
resulté de un efecto que trastornaba el sentido. Los
madrilefios tuviéronlo por la mayor maravilla de la
iluminacién, y los extranjeros declararon que no habian
visto nada semejante. ¢Qué menos podia hacer Espana,
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el pafs del aceite?

Ya de noche encontré Mateo a sus amigos y a su her-
mano; continud la inspeccién, el cambio de impresiones
y noticias, y bastante después de la hora marcada para
la cena entraron los Carrasquillos en su casa, ganindose
un buen réspice de D. Bruno, que apremiado por la
obligacién de asistir a una junta de los del partido, no
podia esperar a la cena de familia y estaba cenando
solo. Dofa Leandra dormia: Vicente y los muchachos
hablaron de los festejos y de la riqueza y suntuosidad
que desplegaba Madrid en aquella ocasién de grande
alborozo para todo el Reino. Cuando los chicos cenaban
(y en ello, por causa del enorme trajin de aquella tarde,
hicieron gala de un apetito monumental) entré Lea en
el comedor muy asustada, diciendo que su madre no se
movia y apenas respiraba, que sus manos estaban yertas,
los ojos fijos y cuajados con expresién mds de muerte
que de vida. Corrieron todos alld, Bruno y Mateo
atragantindose por querer pasar pronto lo que tenfan
en la boca. Vicente, tras rdpida inspeccién, declaré que
la enferma sufrfa un sincope de mayor intensidad que el
que le diera por la tarde, a poco de salir los chicos. Con
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friegas y con revulsivos brutalmente aplicados, lograron
reanimar la suspensa y como amortiguada vida de Dofa
Leandra, y esta, recobrando el brillo de sus ojos, se
sonrié y dijo con torpe lengua: «iVaya con lo que me
cuenta este Gavilanes!... Que todos tenemos que gritar:
«jVivan Isabel y Francisco!» jA mi con esas!... ¢Cémo
he de gritar yo tal cosa, si lo que me sale de dentro... y lo
que me manda el corazén es lo otro... que no vivan, sino
que mueran y se les lleven los demonios... pues ellos y su
casamiento son la causa de que yo esté como me veo?...
Voy a deciros un secreto, hijos mios. Acercaos a mi...
ilsabel y Francisco!... ¢eh?... me dan de cara... No me les
traigdis aqui... y si vienen, metedles debajo de la mesa...»
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Ya desde aquella noche fue de mal en peor la invélida
sefora, y ni Lea con su dulce autoridad, ni Gavilanes
con su grave discurso, pudieron contener el desorden
de aquella moribunda inteligencia. «Mira lo que te
encargo—dijo por la mafana a la Maritornes, tomdndola
por Lea:—en cuanto llegues a Peralvillo, lo primero que
haces es enterrarme... pero ello ha de ser en el soto de
Claveros, para que yo tenga sobre mi corazén todo el
dia las patadas de mis ovejitas... A Perantén que no deje
de echar el mosto en el sombrero de Bruno, que bien
tendrd cabimento de siete tinajas de las grandes... Tu
te vas en la burra de la Tomasa, y yo, como alma que
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soy, iré... ya lo sabes, en el coche-estufa de Palacio, ese
que dice Cristeta es todo de carey y ndcaras; el cochero
lleva en la mano la bandera de la Mancha, que es el
panal en que envolvimos a Isabel el dfa en que la tuve...»
Una hora después, hablando con Gavilanes, en quien
vefa la persona de Eufrasia reducida de tamario, le dijo:
«iVaya unas horas de venir a casa, nifal... ¢Y donde has
dejado a Franciscos... El y td estdis un par de cafiamones
buenos. No levantdis media vara del suelo... ¢;Le has
dejado en Palacio, o le traes metidito en el ridiculo,
entre algodones?... Dios os bendiga y prospere vuestro
casamiento... Pero a mi no me piddis que os eche el grito
de jviva, viva!... Yo muero por vuestra causa, y os deseo
un reinado tan chico como vuestras estaturas, y tan
feo como la porquerfa que me has hecho, Eufrasia II,
saliéndote a merendar con Terry, mientras yo descuidada
platicaba de mis males con la sefiora monja, amiga de
Cristeta... Vete de mi casa, y buen trono te dé Dios,
blando como montén de cardos borriqueros... Adids,
hija; que reines y triunfes... De la boca me sale un flato...

iay!, en €l te va la maldicién de tu madre... que lo es...
Leandra Quijada...»
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Sobre las dos de la tarde se agravé considerablemente;
por mandado de Gavilanes hubo de salir Brunito en
busca de Vicente y Cristeta, y Mateito corri6é a la
penosa encomienda de avisar a la parroquia para la
Extremauncién... Volvia el chico muy afligido por la
calle de Alcal4, cuando pasaron bandas militares tocando
alegre musica, y delante y detrds muchedumbre de
paisanos con banderas, dando vivas a Isabel, a Francisco
y aun al mismisimo Montpensier. Los ojos y los oidos se
le fueron a Mateo tras de las musicas, y el corazén con
ellos; mas no se atrevid a seguirlas, que toda desviacién
del camino conducente a su casa le parecfa criminal. No
obstante, cogido por dos de sus compinches, los mds
queridos para él, no pudo eximirse de seguir un buen
trecho, calle abajo, entre la regocijada turba de ociosos;
contra su voluntad, los pies le bailaban, y toda la sangre
se le enardecia corriendo por las venas, como una sangre
que ha perdido el juicio; le zumbaban los oidos, se le en-
candilaban los ojos... Pero ya cerca del Carmen Calzado,
pudo mds el sentimiento de su obligacién filial que el
estimulo de jarana. «Chicos—dijo a sus amigos,—me
voy... dejadme... Por Dios, dadme un estacazo para que
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me vaya... Mi madre se muere... adids...»

Bruno llegé diciendo que Cristeta no podia venir:
aquella noche se casaban Su Majestad y Alteza, y
aunque la camarista jubilada no tenfa oficial puesto en
la ceremonia, era su deber personarse en Palacio desde
media tarde, atenta a cualquier incumbencia que a las
seforas pudiera ocurrirles. Vicente llegé poco después
que Bruno, y el cabeza de familia, que no habia salido
en todo el dfa, iba sin cesar de un lado a otro de la casa,
en zapatillas, esparciendo su pena y colocando en cada
pieza y en los pasillos suspiros sacados de lo mds hondo.
Lleg6 el médico, y en su breve visita recogié con frase
lacénica todas las esperanzas que habia en la casa, para
llevirselas como un alquilador que retira los objetos de
su pertenencia después que han prestado servicio por
la estipulacién y tiempo convenidos. No eran las tres
y media cuando se administré a la moribunda la Ex-
tremauncion; a las cuatro se le demudd notoriamente el
rostro, y su cuerpo quedo inerte y rigido, menos el brazo
derecho, que movia con alguna dificultad, acariciando
sucesivamente a Lea y a los chicos. Tal fue la afliccién
de estos, que D. Bruno les hizo salir de la triste alcoba.
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Metiéronse en su cuarto, que tenfa ventana al patio, y
llorando allf oyeron el restallido de cohetes en los aires
como una carcajada de las nubes. En tanto Lea limpiaba
el sudor frio de Dofia Leandra, D. Bruno, sentado
junto al lecho, humillaba su frente de hombre priblico
contra la colcha rameada y el mantén de su esposa, que
como suplemento de abrigo hasta la altura del seno la
cubria, y Gavilanes, casi imperceptible por el lado de la
pared, rezaba las oraciones de encomendar el alma. Un
momento no mds de lucidez y palabra inteligible tuvo
la senora, y ello no duré mids que el tiempo no preciso
para la expresion de estos conceptos vagos: «También os
digo que os vaydis a Peralvillo por San Martin, por San
Rafael... Llevaos toda mi ropa, y en el patio grande de
casa la colgdis para que le dé bien el aire y el sol... y los
zapatos y este paiiuelo que tengo en la mano... y el dedal
con que coso... y colgaréis también mis ligas y medias... y
también mis anteojos, para que aquellos vidrios vean lo
que aqui no ven... Toda mi ropa colgada en los aires de
alld, menos la que dejo a Marfa... Y que no se os olvide
colgar también mi rosario... mi rosario... que no se os
olvide... todo al aire y al sol...»
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Ya no se entendié mds. Minutos faltaban para las
cinco, cuando creyeron que Dofia Leandra no existia;
pero por viva la dio Vicente. La moribunda movié los
labios con mohin desdefioso. Minutos después de las
cinco, ya era caddver... la desdenosa expresion se hizo mds
notoria en la yerta boca y en el rostro amarillo. Pasado el
primer espasmo de dolor, que estallé formidable en D.
Bruno y en Lea, hubieron estos de pensar en las tltimas
obligaciones que era forzoso cumplir... No hallindose
Carrasco, por la desordenada intensidad de su pena, en
disposicion de tomar las medidas mds apremiantes, Vi-
cente mandé a la criada que avisase a un establecimiento
préximo de servicios fdnebres, y obligé a su futuro
suegro con reiteradas exhortaciones a que saliera de la
estancia mortuoria. En su despacho se metié el pobre
sefor, y acompafiado de los chicos dieron los tres rienda
suelta a las manifestaciones de su angustia. Agradeciendo
mucho las ofertas misericordiosas de algunas vecinas,
Lea quiso ser sola en la sagrada obligacién de disponer el
cuerpo de su madre para ser conducida a la tierra. Hizolo
con carifio y devocién, sin apartar el pensamiento de la
desgraciada Eufrasia, que seguramente, de no haberse
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lanzado a la perdicién, habria sabido cumplir aquellos
ultimos deberes lo mismo que su hermana los cumplia.
«jOh—pensaba Lea, las manos en la mortaja,—dénde
estard esa loca! Cuando sepa esto, jcémo lo ha de llorar,
Dios mio! Lo llorard como hija y como pecadora, que
son dos maneras de orfandad... {No sé qué darfa yo por
verla en el momento de saber que ha muerto madre, que
no existe madre!...»

Poco después de anochecido llegé Milagro, que
no se habfa enterado del suceso hasta que entré en su
casa. Carrasco y ¢l, al abrazarse silenciosos, estuvieron
palmetedndose en los hombros largo espacio de tiempo.
Mis tarde aparecié Centurién sumamente afligido, y
luego otros amigos; retirdronse algunos a la hora de
cenar, anunciando que volverian a dar compafifa y
consuelos al viudo. Fuera de aquella casa y de otras
que en circunstancias de tristeza se hallaban sin duda,
la noche no convidaba ciertamente a las sensaciones
finebres. Madrid era un ascua de oro, el 4mbito del
jubilo, del entusiasmo, de las civicas esperanzas. Signo
de este contento era el esplendor de las luminarias, que
convertfa calles y plazas en encantados paraisos de oro,



376

fuego y piedras preciosas; signo también el chispear de
los artificios pirotécnicos y las vistosas perspectivas de
llamaradas, destellos y lluvias luminicas de mil colores;
signo el son alegre de las musicas y el reir de la gente
que en tropel corrfa bulliciosa soltando también chispas,
como si las almas fueran pélvora y las palabras lumbre.
Todos los que llegaban a la triste casa de Carrasco, en la
calle de los Peligros, trafan en sus caras algo del general
contento exterior, por mds que quisieran poner en
ellas la afliccién de rubrica; todos trafan un reflejo de la
espléndida y nunca vista iluminacién; algunos quizis el
olor del aceite que en millones de lucecillas se quemaba,
o el tufo de la pdlvora que restallaba en juguetona
artillerfa. Cuidaban de no aludir a los festejos, y con la
mejor intencién del mundo tenfan que mencionarlos.
«Hubiera venido antes, mi querido Carrasco—decia
uno;—pero no tiene usted idea de cémo estd esa calle de
Alcald.» Y otro: «No hay menos de veinte mil personas
en el crucero entre la calle y el Prado y Recoletos...» Y
el estruendo de los cohetes y de las piezas pirotécnicas a
la casa mortuoria llegaba como el rumor cercano de una
batalla... «Parece que nos estin bombardeando—decfan
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en la finebre tertulia.—Pues por Palacio es tal el golpe
de gente, que ha tenido que cargar la caballeria para dar
paso a los coches del Cuerpo Diplomitico...»

De la fuerza de su pena, del no comer, del ruido
quizds, se puso tan malo D. Bruno al filo de las diez de
la noche, que Vicente, oficiando de médico, temié un
arrebato de sangre a la cabeza. Ordend al viudo que
se acostara; lo mismo recomendaron los amigos, que
ya tenfan ganas de desfilar, y solo quedé Milagro a la
cabecera del afligido sefior. Mandado por Sancho fue
Mateo a la botica de la calle del Principe por un par
de sinapismos. jPobre chico!, al verse en la calle, no
pudo menos de pedir licencia a su filial dolor para echar
unas miraditas hacia el punto més resplandeciente de la
iluminacién y de los fuegos. jAy!, desde la esquina de
Vallecas vio el gran templete que ardfa, y ruedas y espi-
rales, y una fuente mdgica, y cataratas de luz y disparos de
bombas que surcando el espacio derramaban al estallar
pufiados de rubies y esmeraldas; vio el humo enrojecido
por las bengalas, y gozé de uno de los més espléndidos
numeros de la funcién pirotécnica, que era la imitacién
de una aurora boreal. jHasta los tejados de las casas se
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pusieron colorados, y el cielo todo y las personas!... Pero
no podia entretenerse, y aunque una parte del alma se le
iba con irresistible impulso a la contemplacién de tantas
maravillas, la mejor parte siguié fiel a sus deberes, y el
hombre, cerrando los ojos y llendndose de dignidad,
eché a correr en busca de los sinapismos.

No quiso Cristeta retirarse a su casa, concluida en
Palacio la ceremonia, sin rendir a su amiga difunta el trib-
uto de sus ldgrimas. Franqueada la puerta por el sereno,
entrd y subid la camarista en traje de corte, arrastrando
su cola por aquellas nada limpias escaleras. Dio a Lea un
abrazo apretadisimo; en el llanto y en los suspiros acom-
pafola, y luego rezé un rato junto al féretro, de rodillas,
ajindose el vestido y descomponiéndose el escote, del
cual se escapaban los mal aprisionados pellejos que un
dia fueron lucidas carnes. Anuncié después a todos los
presentes su propdsito y gusto de velar el caddver de su
amiga en lo restante de la noche. Darfa un saltito a su
casa para cambiarse de ropa, y pronto estarfa de vuelta.
Asi lo hizo, saliendo y regresando en menos de media
hora, acompafiada de Mateillo, que no le agradecié
poco la breve excursién desde los Peligros al Caballero
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de Gracia, y viceversa. A la vuelta de la Socobio, ya Lea
tenfa dispuesto el chocolate para la camarista, su sobrino
D. Serafin de Socobio y D. José del Milagro. En el
comedor, delante de los pocillos, a que daban guardia de
honor bollos y ensaimadas, no pudo contener Cristeta su
ardoroso afin de echar de sus labios un par de renglones
de pédgina histérica: «En el momento de dar el sefior
Patriarca la bendicién nupcial a Su Majestad, marcaba
el reloj de Palacio las once menos veintitrés minutos, y
las once menos diez y ocho minutos eran en el momento
de quedar casada con Montpensier la sefora Infanta...
Son datos precisos, de una exactitud matemdtica, como
deben ser en estos casos los datos histéricos. Si alguno
de los que han de escribir de tan gran suceso quiere esta
noticia y otras, véngase a mi, y cosas le contaré que no
me agradecerd poco la posteridad... Vamos, la Reina mds
parecfa divina que humana... dijo el s/ guiero con voz
muy apagada, D. Francisco con voz entera... Aumale,
muy gallardo; su hermano, siempre tan asustadico... En
la comitiva de estos viene un mulato, con el pelo como
un escobillén: le llaman Alejandro Dumas...»
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Tan aplicados estaban los dos oyentes al sabroso
chocolate, que no prestaron la merecida atencién al
histérico informe. Hizo después Cristeta el elogio
finebre de la pobre Dofa Leandra, pintindola como el
dechado de las cristianas virtudes, como el archivo de la
discrecién y de la paciencia. Para que en ella se juntaran
y resumieran todas las perfecciones, habia sido, desde
que se inicié la cuestién de los matrimonios, partidaria
vehemente de Isabel y Francisco, adivinando en esta
gloriosa pareja las mayores venturas para la Real familia
y para la Nacidn... «jPobrecita de mi alma! {Cudnto nos
querfamos, y qué bien congenidbamos siendo tan distin-
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tos nuestros temperamentos, ella paleta y campesina, yo
cortesana hasta dejidrmelo de sobra!... Pues como decia, y
esto se lo cuento al Sr. de Milagro para que lo haga correr
por lo que llaman circulos, Francia estd tan satisfecha
de su triunfo y la Inglaterra tan corrida, que no acabard
quizds el afio sin que se tiren los trastos a la cabeza. Este
simpatiquisimo Conde de Bresson ha metido dentro
de un zapato a su competidor, el Mister Bullwer de la
Inglaterra. A cuantos quieren oirle les dice lo mismo que
ha dicho a su Gobierno: que este triunfo diplomdtico
y casamentero es ¢/ desquite de Waterloo. Razén tiene,
porque bien a la vista estd que el apabullo de la pérfida
ha sido de los gordos, no sélo por la gracia con que Luis
Felipe nos ha colocado aqui a uno de sus hijos, sino por el
casamiento de Isabel con un principe espafol que ha de
colmarla de ventura, de lo que resultard nueva hornada
de Reyes catdlicos, y una era, como dicen los periédicos,
una era de prosperidades y grandezas que devolverin
a este Reino su preponderancia entre los Reinos de la
Europa. Ello es claro como la luz.»

Asintieron los otros lacénicamente, no queriendo
Milagro meterse en discusiones con la camarista, y Dofia
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Cristeta, infatigable y oficiosa, dijo a Lea: «Hija mia, me
enfadaré contigo si ahora mismo no te acuestas. Muy
fatigada estards de tantos afanes y de las malas noches; yo
velaré a tu madre... Con que te acuestas o reflimos, pero
seriamente. Hablaré ahora con tu padre, si estd despierto,
para que me ayude a convencerte.» No se daba a partido
la huérfana, ni la Socobio cedfa un palmo del terreno de
su obstinacién. D. Serafin concedié a Milagro el honor
de sostenerle una breve conversacién de politica.
«Opino—dijo enfiticamente D. José,—que la vida
publica entra en una nueva fase con el casamiento de la
Reina. Si es D. Francisco un marido Rey que sabe su
obligacién, debe aconsejar a su 07slo que llame al Progreso.
Si ha de venir, como dicen, esa era, jdale con la era!...
de paz y bienandanza, comience por la reparacién de
los agravios que se nos han hecho, y venga el Duque
a coger las riendas, con la espada de Luchana en una
mano y en otra la Constitucién del 37.» Irénicamente
dio su conformidad el lagarto de Socobio a tan audaces
manifestaciones, y por no meterse en honduras, llevé
la conversacién a otro terreno. Tuvieran paciencia y
patriotismo los secuaces del Progreso, y todo se andarfa.
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Asi lo habia dicho aquella mafiana a Pascual Madoz y a
Fermin Caballero, a quienes encontré en el Ministerio
de Hacienda en ocasién que a gestionar iba el despacho
de un asunto de Bienes Nacionales que le encomendara
su amigo D. Fernando Calpena. Como despertara este
simpitico nombre los recuerdos y carifios del buen
Milagro, se apresurd D. Serafin a contarle lo que sabia
de aquel sujeto. Calpena y su amigo Ibero, con sus
mujeres respectivas, se habfan visto precisados a largarse
a Francia, huyendo de los enojos que en Samaniego y en
La Guardia hubieron de sufrir a la caida del Regente. En
una quinta préxima a la gran Burdeos vivia D. Fernando
con su esposa, su madre y un nifio que le habfa nacido a
fines del 44; y no lejos de esta familia, en otra vivienda
muy campestre y apacible, moraban Ibero y Gracia, la
cual se iba portando mejor que su hermana, pues ya
habia echado al mundo dos chiquillas. Contentos esta-
ban al parecer y sosegados de ambiciones, como quienes
satisfechas vefan todas las terrestres; sélo deseaban que la
politica de nuestra tierra aprendiera y ensefiara el respeto
de las opiniones, para poder las dos familias volverse a las
dulzuras patriarcales de La Guardia.»
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Dia grande fue el siguiente, 11 de Octubre, en que el
buen pueblo de Madrid admird y gozé el especticulo
grandioso de la Corte y Real familia en publica ex-
hibicién desde Palacio a la iglesia de Atocha. Desde
muy temprano el vecindario discurria por las calles
anticipando con su alegria las emociones de tan soberana
fiesta, y las tropas acudfan con marcialidad y bullanga,
como en son de simulacro de una batalla, al estratégico
plan de cubrir la carrera, lo que no debia de ser cosa
ticil, a juzgar por el ir y venir de Generales con sus
escoltas, y el presuroso correr de ayudantes de érdenes
llevando las precisas para la movilizacién de los cuerpos
y el senialamiento de posiciones. Las once serfan cuando
empezd a salir de Palacio la inmensa culebra de fastuosos
coches, con cabeza de reyes de armas y cola de brillante
caballerfa... El ambulante besamanos era la mayor dicha
de los madrilefios, orgullosos de que no hubiese en
extranjeros paises ninguna corte que tal boato y gusto
desplegase. El tiempo ha envejecido estas demostra-
ciones un tanto carnavalescas y pide mayor sencillez, y
estilo y ornamentos conformes con la estética general.
A esto dicen que no se ha descubierto el arte palatino
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que pueda sustituir a la decoracién e indumentaria
del género Luis XV o Gran Federico. Pues si no se
ha descubierto ese arte, que se den prisa a descubrirlo,
pues ya son insoportables las carrozas decoradas como
tabaqueras y suspendidas de un armatoste fefsimo; aquel
cochero de mufiecas mal sentado al borde del pescante,
los rigidos lacayos que van haciendo equilibrios en la
zaga, y la absurda superabundancia de ocho corceles
para tirar de cada vehiculo. La noble estampa del caballo
resulta atrozmente desfigurada con aquellos morfios
de riquisimas plumas que les ponen en la cabeza, y su
fiereza y gallardo juego de manos se pierden en el finebre
recogimiento con que los llevan. No es bien que la
Monarquia se eternice en este barroquismo, nega’tndose a
la feliz asimilacidn de las formas de la industria moderna,
y persistiendo en las lentitudes, en la insufrible pesadez
de aquel paso de procesidn, llevando a las reales personas
en urnas, como si fueran reliquias.

Pero en el feliz afio del casamiento de nuestra
Soberana, no se aburrian atn los madrilefios viendo
pasar con lugubre parsimonia la interminable cifila de
carruajes, algunos llamados de respeto, y no por vacios
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menos lujosos que los demds. Y habia entonces personas
que se sabfan de memoria todo el material suntuario de
Guadarnés y Caballerizas; designdbanlo coche por coche,
palafrén por palafrén, marcando el color de los tiros
y la bien ordenada combinacién de plumas, y de cada
una de las partes del inmenso cuerpo palatino daban
cuenta sin equivocarse. «EI Infante Don Francisco de
Paula—decian—Ilevaba el tiro de seis caballos bayos
con penachos rojos... el duque de Aumale, tiro de seis
caballos atigrados con plumeros encarnados y azules,
imitando la bandera de Francia... la Reina Cristina,
caballos blancos con penacho azul... la Infanta Luisa
Fernanda, seis caballos perla con blanco plumaje... Su
Majestad la Reina y su marido, ocho caballos de color
castafio claro empenachados de blanco...» Y no se les
despintaba el coche de carey, el de caoba, que iba de
respeto; el de los dos mundos, el de nicar, el de Carlos
III...

Fue a parar toda esta mdquina de barroquismo
elegante a la més ruin y destartalada iglesia que han visto
los siglos cristianos, Atocha, inexplicable fealdad en el
pais de las nobles arquitecturas, borrén del Estado y de
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la Monarquia, pues uno y otra no supieron dar aposento
menos miserable a las cenizas de los héroes y a los trofeos
de tantas victorias. La Corte y su inmenso séquito de
dignatarios, embajadores y palaciegos no cabfa dentro
de tan pobre recinto. Era un contraste penoso el que
hacfa tanto lujo, belleza y elegancia con la mezquindad
del templo, con su traza de callejon y las polvorientas
escayolas que lo decoraban. Apenas entrados Reyes,
Principes y magnates, ya estaban deseando salir, no
encontrando alli ni lucimiento, ni visualidad, ni siquiera
aire que respirar. Los que podian ver algo en medio
del conjunto neblinoso que formaban en el presbiterio
las figuras culminantes, vefan tan sélo caras pdlidas y
aburridas en medio de un centelleo mdgico de piedras
preciosas y entre el brillo de rasos y tistes. A la salida,
toda la admiracién de los ojos era para la Reina madre,
que vestida de terciopelo carmesi, coronada de diadema
resplandeciente, arrebataba por su incomparable belleza,
gracia y Majestad. Pero todo el regocijo de los corazones,
toda la efusién de las almas era para la Reina Isabel, para
su juventud risuefa y llena de esperanzas, para su rostro
sonrosado, en que la virginidad y la gracia picaresca
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fundfan sus encantos; para su nariz respingona, que
bien podia llamarse una nariz popular; para su boca, que
no habria sido tan simpdtica si fuese mds chica; para su
desarrollo de garganta y busto, mds avanzado de lo que
ordenara la edad; para todo aquel conjunto lozano y son-
riente, y aquella inocencia frescachona. Desfilando en
la soberbia carroza, entre las apretadas masas de pueblo,
iba Isabel en sus glorias; gustaba de las exhibiciones al
aire libre, ante gentes que en nada se asemejaban a las
empalagosas figuras palatinas. Entre el pueblo y ella
habfa algo mds que respeto de abajo y amor de arriba;
habia algo de fraternidad, un sentimiento ecualitario de
que emanaba la reciproca confianza. Nunca hubo Reina
mds amada, ni tampoco pueblo a quien su Soberano
llevase mds estampado en las telas del corazén. Por esto,
el mayor goce de Isabel era ver las caras mil complacidas,
satisfechas, que a su paso le sonrefan; no se cansaba de
saludar a todos, cara por cara si podfa, y de buena gana
habria puesto nombre a cada semblante para afiadir la
expresion de la palabra ala de la sonrisa. Corto se le hacia
el trayecto de Atocha a Palacio.

En verdad que el pueblo ha querido de veras a la
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Reina Isabel, asi en sus tiempos felices como en los
desgraciados. La quiso en la nifiez, en la juventud, en sus
desposorios, en todo su reinado, sin que los errores de
ella amenguaran este afecto; la quiso cuando la vio tam-
baledndose al borde del abismo; la quiso también caida,
y todo se lo perdonaba con una garbosa y campechana
indulgencia, como entre iguales.

Hasta en el caminito del cementerio hubo de ser
contrariada en sus direcciones y deseos la pobre Dona
Leandra, pues ella queria ir hacia el Sur (que en San
Nicolds se le designé sepultura), y aunque se previno
que el finebre cortejo se pusiese en marcha antes de las
tres para poder zafarse a tiempo de la gran aglomeracién
de gente, no hall6 paso franco en la calle de Alcal4, por
mor de la formacién, y tuvo el negro carro que tirar
hacia el Norte con su comitiva de coches, los cuales no
eran muchos, porque algunos amigos de la familia no
encontraron alquilones ni para un remedio. Cortada
también la Puerta del Sol, dieron larguisima vuelta por
excéntricos barrios para coger las vias de la zona merid-
ional; y tan grande fue la tardanza, que al fin llevaban el



390

convoy funerario a paso de carga, cosa en verdad muy
impropia de los viajes mortuorios. Milagro, que el duelo
presidia, iba dado a los demonios, primero por el retraso,
después por la precipitacién irreverente; y como se vino
la noche encima, no hubo mds remedio que hacer de
prisa y corriendo el sepelio de la manchega, metiéndola
en el nicho, donde sus pobres cenizas debfan labrarse,
con ayuda del tiempo, la petrificacién del olvido.

De vuelta del entierro, Milagro y su compafiero
Centurién hablaron de politica y del duelo de los Car-
rascos, entremezclando ambos asuntos por exigencias
ineludibles del discurso. Contd D. José a su amigo que
le habfan dado veridicas noticias de Eufrasia, del lugar
en que escondfa su oprobio y del estado de 4nimo del tal
Terry, a quien personas de muchisimo respeto trataban
de catequizar para la reparacién que asi la sociedad como
su propio decoro le pedfan. Mas era tan compleja la
historia, y en ella tan inesperados y enredosos incidentes
aparecfan, que no juzgaba D. José oportuno contdrsela
al buen Carrasco en ocasién de tanta tristeza por la
pérdida de su esposa, pues si sobre un dolor tan acerbo
se le echaba la pesadumbre de las barrabasadas de la
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hija, fdcil era que no pudiese el hombre resistirlo, y se
largara también para el otro mundo. Acertadisimo era
este consejo, y ambos amigos determinaron dejar pasar
los nueve dias de convencional pena para informar a D.
Bruno de negocio tan delicado.

Digase también que fue inexorable el buen manchego
con sus hijos, sometiéndoles a duelo riguroso con re-
nuncia absoluta de todo festejo, ordendndoles que ni de
lejos vieran iluminacién ni fogata, que ni por el olor se
enteraran de funcién de teatro ni de danzas populares,
y que no asomaran las narices por la Plaza Mayor,
queriendo guluzmear la corrida de toros con caballeros
rejoneadores, pues no era propio de muchachos serios
participar del regocijo publico cuando lloraba la familia,
no sélo la muerte de la incomparable, de la virtuosisima,
de la santa sefiora y madre, sino otras desdichas alta-
mente desconsoladoras, que no era preciso nombrar.
Conformironse los chicos con tan radical prohibicién,
que el padre, no seguro de la obediencia, garantizé con
penoso encierro, y cuando Bruno y Mateillo salieron a
la calle, ya no habia nada: todo estaba obscuro, solitario;
s6lo vieron el triste desarme de los palitroques y aparejos
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de madera, lienzos desgarrados y sucios por el suelo, y
las paredes de todos los edificios nacionales sefialadas
por feisimos y repugnantes manchurrones de aceite.
Parecfan manchas que no habfan de quitarse nunca.

Santander (San Quintin), Septiembre-Octubre de 1900.

FIN DE BODAS REALES
Y DE LA TERCERA SERIE DE EPISODIOS NACIONALES
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