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I

Si la Historia, menos desmemoriada que el Tiempo,
no se cuidase de retener y fijar toda humana ocurrencia,
ya sea de las públicas y resonantes, ya de las domésticas
y silenciosas, hoy no sabría nadie que los Carrascos,
en su tercer cambio de domicilio, fueron a parar a un
holgado principal de la Cava Baja de San Francisco,
donde disfrutaban del discorde bullicio de las galeras
y carromatos, y del grande acopio de vituallas, huevos,
caza, reses menores, garbanzos, chorizos, etc., que aquel-
los descargaban en los paradores. Escogió D. Bruno este
barrio mirando a la baratura de las viviendas; fijose en
él por exigencia de su peculio (que con las dispendiosas

1



2

vanidades de la vida en Madrid iba enflaqueciendo),
y por dar gusto a su esposa, la señora Doña Leandra,
cuyo espíritu con invencible querencia tiraba hacia el
Sur de Madrid, que entonces era, y hoy quizás lo es
todavía, lo más septentrional de La Mancha. En mal
hora trasplantada del cortijo a la corte, aliviaba la infeliz
mujer su inmenso fastidio poniéndose en contacto con
arrieros y trajinantes, con zagalones y mozos de mulas,
respirando entre ellos el aire de campo que pegado al
paño burdo de sus ropas traían.

Pronto se asimiló Doña Leandra el vivir de aquellos
barrios: la que en el centro de Madrid no supo nunca
dar un paso sin perderse, ni pudo aprender la entrada y
salida de calles, plazuelas y costanillas, en la Cava y sus
adyacentes dominó sin brújula la topografía, y navegaba
con fácil rumbo en el confuso espacio comprendido
entre Cuchilleros y la Fuentecilla, entre la Nunciatura
y San Millán. Era su más grato esparcimiento salir muy
temprano a la compra, con la muchacha o sin ella, y de
paso hacer la visita de mesones, viendo y examinando
la carga y personas que venían de los pueblos. En estas
idas y venidas de mosca prisionera que busca la luz y el
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aire, Doña Leandra corría con preferencia cariñosa tras
de los ordinarios manchegos, que traían a Madrid, con
el vino y la cebada, el calor y las alegrías de la tierra. Casi
con lágrimas en los ojos entraba la señora en el mesón
de la Acemilería, calle de Toledo, donde paraban los
mozos de Consuegra, Daimiel, Herencia, Horcajo y
Calatrava, o en el delDragón (Cava Baja), donde rendían
viaje los de Almagro, Valdepeñas, Argamasilla y Corral
de Almaguer. Amistades y conocimientos encontró en
aquellos y otros paradores, y su mayor dicha era entablar
coloquios con los trajinantes, refrescando su alma en
aquel espiritual comercio con la España real, con la
raza despojada de todo artificio y de las vanas retóricas
cortesanas. «¿A qué precio dejasteis las cebás?… ¿No
trujisteis hogaño más queso que en los meses pasados?…
Soñé que llovían aguas del cielo a cantarazos por todo
el campo de Calatrava. ¿Es verdad o soñación mía?…
Mal debe de andar de corderos la tierra, pues casi todo
lo que hoy he visto es de Extremadura. Vendiéronse los
míos para Córdoba, y sólo quedaron tres machos de la
última cría, y dos hembras que pedí para casa…Decidme
vos: ¿ha parido ya la María Grijalva, de Peralvillo, que
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casó con el hijo de Santiago el Zurdo, mi compadre?…
¿Supisteis vos si al fin se tomó los dichos Tomasa, la
de Caracuel, con el hijo de D. Roque Sendalamula, el
escribano de Almodóvar? Hubieron puñaladas en la
Venta de la tía Inés por mor de Francisquillo Mestanza,
el de Puerto Lápice, y a poco no lo cuenta el novio, que
es mi ahijado, y sobrino segundo de la tía de Bruno por
parte de madre… ¡Ay qué arrope traéis acá, y con qué
poco se contenta este Madrid tan cortesano! El que yo
hacía para mis criados era mejor… Idvos, idvos pronto,
que yo haría lo mesmo para no volver, si pudiera; este
pueblo no es más que miseria con mucha palabrería
salpimentada: engaño para todo, engaño en lo que se
come, en lo que se habla, y hasta en los vestidos y afeites,
pues hombres y mujeres se pegotean cosas postizas y
enmiendan las naturales. ¿Qué hay en Madrid?, mucha
pierna larga, mucha sábana corta, presumir y charlar,
farsa, ministros, papeles públicos, que uno dice fu y otro
fa; aguadores de punto, soldados y milicianos, que no
saben arar; sombreros de copa, algunos tan altos que en
ellos debieran hacer las cigüeñas sus nidos; carteros que
se pasan el día llevando cartas… ¿pero qué tendrá que
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decir la gente en tanta carta y tanto papel?… carros de
basuras, ciegos y esportilleros, para que una trompique
a cada paso; muertos que pasan a todas horas, para que
una se aflija, y árboles, Señor, árboles sin fruto, plantados
hasta en las plazuelas, hasta en las calles, para que una no
pueda gozar la bendita luz del sol…»

Estos desahogos de un alma prisionera, asomándose
a la reja para platicar con los transeúntes libres, que
libres y dichosos eran a su parecer todos los seres que
venían de la Mancha, calmaban la tristeza de la pobre
señora. Por gusto de respirar vida campesina, extendía
su visiteo a paradores donde más que manchegos en-
contraba extremeños, castellanos de Ávila o de Toro,
andaluces y hasta maragatos. El mesón de losHuevos, en
la Concepción Jerónima; los del Soldado y laHerradura,
los de la Torrecilla y de Ursola, en la calle de Toledo; el
de la Maragatería, en la calle de Segovia, y el de Cádiz,
Plaza de la Cebada, junto a la Concepción Francisca,
veían a menudo la escuálida y rugosa cara de Doña
Leandra, que a preguntar iba por jamones que no
compraba, o por garbanzos que no le parecían buenos.
Los suyos—decía—eranmás redondos y tenían el pico más
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corvo, señal de mayor substancia.
Al regresar a su casa, hecha la compra, en la que

regateaba con prolija insistencia, despreciando el género
y declarándolo inferior al de la Mancha, entraba en
las cacharrerías, compraba teas, estropajos y cominos,
especia de que tenía en su casa provisión cumplida
para muchos meses, así como de orégano, laurel y otras
hierbas. Gustosa del paseo, se internaba con su criada por
las calles que menos conocía, como las del Grafal, San
Bruno yCavaAlta, recreándose en losmíseros comercios
y tenduchos a estilo de pueblo que por allí veía, harto
diferentes de lo que ostentan las calles centrales. Las
pajerías le encantaban por su olor a granero, y las cererías
y despachos de miel por el aroma de iglesia y de colmena
reunidos; en la Cava Baja, como en la calle de Toledo,
parábase a contemplar los atalajes de carretería y los
ornamentados frontiles, colleras, cabezadas, albardas
y cinchas para caballos y burros; las redomas de san-
guijuelas en alguna herbolería fijaban su atención; los
escaparates de guitarrero y los de navajas y cuchillos eran
su mayor deleite. Rara vez sonaba en aquellos barrios el
importuno voceo de papeles públicos por ciegos roncos o
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chillonas mujeres; las patadas y el relinchar de caballerías
alegraban los espacios; todo era distinto del Madrid
céntrico, donde el clásico rostro de España se desconoce
a sí mismo por obra de los afeites que se pone, y de las
muecas que hace para imitar la fisonomía de poblaciones
extranjeras. Veíanse por allí contados sombreros de copa,
que, según Doña Leandra, no debían usarse más que en
los funerales; escasas levitas y poca ropa negra, como no
fuese la de los señores curas; abundaban en cambio los
sombreros bajos y redondos, los calañeses, las monteras
de variada forma y los colorines en fajas, medias y refajos;
y en vez del castellano relamido y desazonado que en el
centro hablaban los señores, oíanse los tonos vigorosos
de la lengua madre, caliente, vibrante y fiera, con las
inflexiones más robustas, el silbar de las eses, el rodar de
las erres, la dureza de las jotas, todo con cebolla y ajo
abundantes, bien cargado de guindilla. Por lo que allí
veía y oía Doña Leandra, érale Madrid menos antipático
en las parroquias del Sur que en las del centro, y tan
confortado sintió su espíritu algunas mañanas y tan
aliviado de la nostalgia, que al pasar por algunas calles
de las menos ruidosas, le parecieron tan bonitas como
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las de Ciudad Real, aunque no llegaban, eso no, a la
suntuosidad, hermosura y despejo de las de Daimiel.

El contento relativo deDoña Leandra en sumatutina
excursión amargábase al llegar a casa cargadita de orégano
yhojas de laurel, porque si eramuydel gusto de ella lamu-
danza a laCavaBaja, sus hijas Eufrasia y Lea renegaban de
la instalación en barrio tan feo y distante de la Puerta del
Sol; a cadamomento se oían refunfuños ymalas palabras,
y no pasaba día sin que estallara en la familia un vivo al-
tercado, sosteniendo de una parte los padres el acierto de
la mudanza, y las hijas maldiciendo la hora en que unos
y otros juzgaron posible la vida en aquel destierro. Los
chiquillos, que ya iban aprendiendo a soltar su voz con
desembarazo ante las personas mayores, seguían la ban-
dera cismática de sus hermanas, y las apoyaban en sus furi-
bundas protestas. Vivir en tal sitio era no sólo incómodo,
sino desairado, no teniendo coche. Amigas maleantes las
compadecían repitiendo con sorna que se habían ido a
provincias; veíanse condenadas a perder poco a poco sus
amistades y relaciones, que no podían sustituir con otras
en un barrio de gente ordinaria; lo que ganaban con la
baratura del alquiler, perdíanlo con el mayor gasto de za-
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patos; los chicos, con el pretexto de la distancia, volvían
de clase a horas insólitas; hasta en el orden religioso se per-
judicaba la familia, porque las iglesias de SanMillán, San
Andrés y San Pedro hervían de pulgas, cuyas picadas fero-
ces no permitían oír la misa con devoción.

Debe advertirse, para que cada cual cargue con su
responsabilidad, que las dos hermanas no sostenían su re-
beldía con igual vehemencia. A los tonos revolucionarios
no llegaba nunca Lea, que combatía la nueva situación
dentro del respeto debido a los padres y doblegándose
a su indiscutible autoridad; pero Eufrasia se iba del
seguro, extremando los clamores de su desdicha por
el alejamiento de las amistades, presentándose como
la única inteligencia de la familia, y rebatiendo con
palabra enfática y un tanto desdeñosa las opiniones de
los viejos. Respondía esta diversidad de conducta a la
diferencia que se iba marcando en los caracteres de las
dos señoritas, pues en la menor, Eufrasia, había desar-
rollado la vida de Madrid aficiones y aptitudes sociales,
con la consiguiente querencia del lujo y el ansia de ser
notoria por su elegancia, mientras que Lea, la mayor,
no insensible a los estímulos propios de la juventud,
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contenía su presunción dentro de límites modestos, y no
hacía depender su felicidad de un baile, de un vestidillo
o de una función de teatro. Hablar a Eufrasia de volver
a la Mancha era ponerla en el disparadero; Lea gustaba
de la vida de Madrid, y difícilmente a la de pueblo se
acomodaría; mas no le faltaba virtud para resignarse a la
repatriación si sus padres la dispusieran o si desdichadas
circunstancias la hicieran precisa.

En los tres años que llevaban de Villa y Corte, trans-
formáronse las chicas rápidamente, así en modales como
en todo el plasticismo personal, cuerpo y rostro, así en el
hablar como en el vestir: lo que laNaturaleza no había ne-
gado, púsolo de relieve y lo sacó a luz el arte, ofreciendo a
la admiración de las gentes bellezas perdidas u olvidadas
en el profundo abismo del abandono, rusticidad y por-
quería de la existencia aldeana. De novios no hablemos:
les salían como enjambre demosquitos, y las picaban con
importuno aguijón y discorde trompetilla, los más movi-
dos de fines honestos o de pasatiempo elegante, algunos
arrancándose con lirismos que no excluían el buen fin, o
con románticos aspavientos, en que no faltaban rayos de
luna, sauces, adelfas y figurados chorros de lágrimas. Pero
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las mancheguitas eran muy clásicas, y un si es no es pos-
itivistas, por atavismo Sanchesco, y en vez de embobarse
con las demostraciones apasionadas de los pretendientes,
les examinaban a ver si traían ínsula, o dígase planes de
matrimonio.

En el alza y baja de sus amistades, las hijas de D.
Bruno mantuvieron siempre vivo su cariño a Rafaela
Milagro, guardando a ésta la fidelidad de discípulas
en arte social. Obligadas se vieron al desvío de tal
relación en días de prueba y deshonor para la Perita
en dulce; pero el casamiento de esta con Don Frenético
levantó el entredicho, y las manchegas pudieron renovar,
estrechándolo más, el lazo de su antiguo afecto. Rafaela
se hizo mujer de bien, o aparentó con supremo arte
que nunca había dejado de serlo; allá volvieron gozosas
Eufrasia y Lea, y ya no hubo para ellas mejor consejero
ni asesor más autorizado que la hija de Milagro, en todo
lo tocante a sociedad, vestidos, teatros y novios. Y véase
aquí cómo la fatalidad, tomando la extraña forma de un
desacertado cambio de domicilio, se ponía de puntas con
las de Carrasco: cada vez que visitaban a su entrañable
amiga, tenían que despernarse y despernar a D. Bruno,
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pues Rafaela había hecho la gracia de remontar el vuelo
desde la calle del Desengaño a los últimos confines de
Madrid en su zona septentrional, calle del Batán, después
Divino Pastor, lindando con los Pozos de Nieve y el
Jardín de Bringas, y dándose la mano con el Polo Norte,
por otro nombre la Era delMico.



II

Aunque todo lo dicho puede referirse a cualquier
mes de aquel año 43, tan turbulento como los demás del
siglo en nuestro venturoso país, hágase constar que corría
el mes de las flores, famoso en tales tiempos porque en
él nació y murió, con solos diez días de existencia, el
Ministerio López, fugaz rosa de la política. Y también
es preciso consignar que D. Bruno Carrasco y Armas se
daba a todos los demonios por el sesgo infeliz que iban
tomando sus negocios en Madrid, cementerio vastísimo,
insaciable, de toda ilusión cortesana. No sólo se le había
torcido el asunto de Pósitos, después de haber gozado es-
peranzas de pronta solución, sino que no hallaba medio
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de salir diputado ni por la provincia manchega ni por
otra alguna de la Península, a pesar de los enjuagues con
que Milagro había manchado su reputación de probo
funcionario liberal. Ni la benevolencia de Cortina, ni
los cariños y palmaditas de hombro del Ministro de la
Gobernación, Sr. Torres Salanot, le valían más que para
aumentarle el mal sabor de boca. Por añadidura, su
plaza en una Comisión de Hacienda era honorífica, y D.
Bruno no cataba sueldo ni emolumento, siéndole yamuy
difícil sostener la falsa opinión de hombre adinerado; y
para colmo de infortunios, cuando ya estaba extendido
su nombramiento de jefe político de Badajoz y sólo
faltaba la firma del Regente, he aquí que viene al suelo y
se hace mil pedazos el Ministerio Rodil, en medio de un
desorden y confusión formidables. Le sustituyó López,
despertando en unos y otros progresistas esperanzas de
mejores tiempos, y ya tenemos a D. Bruno consolándose
de sus desdichas y viéndose salvado de la crisis que le
amenazaba. Quería personalmente a López y le admiraba
por su elocuencia. Verdad que no sacaba gran substancia
de ella, achaque común a todos los admiradores del que
entonces pasaba por eminente tribuno. Si ininteligibles



15

son los oradores que padecen plétora de ideísmo, en el
mismo caso están los anémicos de pensamiento, que al
propio tiempo disfrutan de una fácil y florida palabra.
De los más intensamente fascinados por la vana oratoria
de López era D. Bruno, el cual en terrible perplejidad se
veía cuando en el café le preguntaban sus amigos: «¿Pero
qué ha dicho, en suma?»

En su casa, donde nadie le contradecía, manifestaba
el manchego libremente su nueva cosecha de ilusiones, y
la risueña esperanza de que entrábamos en una era de ven-
tura. «Ya ven—decía,—si estamos de enhorabuena los
españoles. Ha dicho D. Joaquín que se constituirá una
administración paternal. Es precisamente lo que veni-
mos pidiendo… Que semoralizará la administración en
todos los ramos, y que se presentarán a las Cortes todos
aquellos proyectos que promuevan la felicidad pública…
Esto, esto es lo que España necesita… ¡Por fin tenemos un
hombre! Y para que estemos completamente de acuerdo,
también asegura que el nuevo Gabinete trabajará por
la reconciliación de todos los ciudadanos que con su saber
y virtudes pueden contribuir a la felicidad y lustre de
la patria. ¡La reconciliación! Ese es mi tema. Y López
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lo hará, ayudado por los demás Ministros, Fermín
Caballero, el General Serrano, Ayllón, Frías y Aguilar,
¡vaya si lo hará!… ¡Todos unidos, todos mirando por la
moralidad, respetando la libertad de imprenta y cuantas
libertades nos den…! Ved lo que dice el Eco del Comercio:
que López es uno de los primeros hombres de Europa, y
yo añado que las naciones extranjeras nos le envidian.
Una palabra que no entiendo trae el periódico: dice que
López es el Palladium de las libertades públicas. ¿Qué
querrá significar con esto el articulista? Eufrasia, tú que
eres la más leída de casa, ¿sabes lo que es Palladium?»
Replicó la niña con plausible sinceridad que había oído
más de una vez la palabreja; pero que no recordaba su
sentido, porque tal número de voces nuevas se usaban
en Madrid, traídas de Francia, que era difícil guardarlas
todas en la memoria… únicamente asegurar podía que
Palladium era cosa del procomún. No se cuidó más D.
Bruno de poner en claro el exótico término, y se fue en
busca de noticias. Todavía no había podido el Gobierno
desenvolverse de las primeras obligaciones ministeriales,
y ya le habían prometido a D. Bruno los íntimos de
Caballero una jefatura política más cómoda que la
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frustrada de Badajoz, provincia revuelta en aquellos días,
a causa de los desafueros cometidos para sacar diputados,
por los cabellos, nada menos que a tres lumbreras del
progresismo: D. Antonio González, Don RamónMaría
Calatrava y D. Francisco Luján. Mejor ínsula sería para
D. Bruno la provincia de Alicante, tan celebrada por su
turrón como por su ardiente liberalismo.

En estas ilusiones transcurrieron diez días, no
siendo preciso más para que se marchitaran las rosas
primaverales del Ministerio López. Este continuaba
llamando a la reconciliación, abriendo sus brazos a todos
los españoles virtuosos, y los españoles virtuosos no
acudían al llamamiento; quería Su Excelencia fascinarles
con períodos que lisonjeaban el oído y despertaban ideas
placenteras, efecto semejante al de los brillantes colores y
al de los orientales perfumes. El diablo, que no duerme,
levantó grave discordia entre la voluntad del Regente y la
de los Ministros. Querían estos cambiar el comedero de
Linaje (secretario de confianza y amigo fiel de Espartero),
quitándole de la Inspección de Infantería para llevarle a
una Capitanía General. Negose a firmar el decreto Su
Alteza, y ya tenemos al Ministerio López boca abajo,
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casi sin estrenarse, guardando para mejor ocasión los
proyectados abrazos, las flores y toda la perfumería
política.

Creyó D. Bruno que se le caía el cielo encima con
todas sus estrellas, y sintió vivísimas ganas de saber lo
que era el palladium, para dar golpe en el café, usando
esta palabra en una protesta viril y al propio tiempo
erudita. Pero como estaba de Dios que en el desmoche
continuo de patrióticas esperanzas nunca se ajase el
ramillete de las de Carrasco, a la muerta ilusión sucedió
bien pronto la de ser atendido y considerado por el
nuevo Gabinete, que presidía D. Álvaro Gómez Becerra,
y en el cual figuró asimismo un amigo de los mejores que
el manchego tenía: D. Juan Álvarez Mendizábal. Faltaba
que la política entrase en vías pacíficas y normales, y así
habría pasado si Dios atendiese el ruego del honrado
D. Bruno; mas los designios del Altísimo eran otros,
y queriendo trastornar a esta insensata nación más de
lo que estaba, permitió la sesión del 20 de Mayo en el
Congreso, una de las más embarulladas y batallonas
que en españolas asambleas se han visto. El paso de un
Gobierno a otro fue grande escándalo; dijéronse allí
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entrantes y salientes lindezas mil; rompió el Presidente
la campanilla; las tribunas vociferaban; hasta se habló
de asesinos pagados que acechaban en las puertas para
quitar de en medio a los ex-Ministros impopulares, y
por fin Olózaga, con ardiente y cruel palabra, marcó
el divorcio entre el Regente y las más notables figuras
de su partido. Ya nadie se entendía; la coalición de la
prensa conseguía su objeto de prender fuego al país, y los
moderados, atizadores de la hoguera, bailaban gozosos
en torno a las rojas llamaradas.

Entró aquella noche en su casa de laCavaBaja el buen
D. Bruno en tal grado de consternación, que Doña Lean-
dra, creyendo llegada la coyuntura de retirarse a la patria
de Don Quijote, como término de aventuras fracasadas,
no pudo disimular su contento; las chicas, temerosas de
que, desvanecida la última ilusiónpaterna, se impusiese la
vuelta al país nativo, perdieron el color, el apetito y hasta
la respiración. Y viendo tan ceñudo al jefe de la familia y
que ni con tenazas podían sacarle una palabra del cuerpo,
echáronse a llorar, hasta que tantas demostraciones de
pena obligaron a Carrasco a explicar la causa de su duelo.

«Esta tarde—les dijo, rechazando con austera des-
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gana el plato de judías con que empezaba la cena,—la
sesión del Congreso ha sido de gran tumulto, y con
tanto coraje se tiraron de los pelos, como quien dice, una
y otra familia de la Libertad, que ya no veo enmienda
para la situación, y Dios tiene que hacer un milagro
para que no se lo lleve todo la trampa. ¿Sabéis lo que
ha dicho Olózaga esta tarde en un discurso que hizo
retemblar el edificio, y que ha llenado de ansiedad y de
temor a los diputados y al gentío de las tribunas? Pues
ha dicho: ¡Dios salve a la Reina, Dios salve al País! Y a
cada párrafo, después de soltar cosas muy buenas, con
una elocuencia que tiraba para atrás, concluía con lo
mismo, que a todos nos suena en la oreja y nos sonará
por mucho tiempo, como la campana de un funeral:
¡Dios salve a la Reina, Dios salve al País! Quiere decir
que ya todos, Nación y Reina, partidos y pueblo, somos
cosa perdida, y que estamos dejados de la mano de Dios.
No sé las veces que repitió ese responso tan fúnebre; lo
que sé es que cuantos le oíamos estábamos con el alma en
un hilo, deseando que acabase para poder tomar resuello.
Salimos de la sesión pensando que este Gobierno no
durarámás que duró el otro, que a nuestro pobre Duque
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le ponen en el disparadero con tanta intriga y tantassalves
y padrenuestros. Locos de alegría andan los retrógrados
porque todo se les viene a la mano, y ya no hay un liberal
que esté en sus cabales. Veo a mi D. Baldomero liándose
la manta, y una de dos: o el hombre sale por manchegas,
haciendo una hombrada y metiendo a tiros y trajanos en
un puño, como sabe hacerlo cuando se le hinchan las
narices, o tendrá que tomar el camino de Logroño y dejar
a otro los bártulos de regentar. Ya está claro que aquí no
habrá más reconciliación que la del valle de Josafat. Los
hombres de juicio no tenemos pito que tocar en tales
trapisondas, y bueno es que os vayáis preparando para
irnos a escardar cebollinos en Torralba, de donde nunca
debimos salir, ¡ajo!, porque no se ha hecho este trajín
de ambiciones para los hombres de campo, y al que no
está hecho a bragas, las costuras le hacen llagas. Habréis
oído en nuestra tierra que por su mal le nacieron alas
a la hormiga. Por mi mal tuve ambición, y ya veis…
ya veis lo que hemos sacado desde que vivimos aquí:
bambolla, mayor gasto, esperanzas fallidas, los pies fríos
y la cabeza caliente. No más, no más Corte, no más
política, porque así regeneraré yo a España como mi
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abuela, y mi entendimiento, pobre de sabidurías, es rico
en todo lo tocante a paja y cebada, al gobierno de mulas
y a la crianza de guarros, que valen y pesan más que el
mejor discurso.»

Poco más dijo, sin abandonar el tono lúgubre y las
negras apreciaciones pesimistas. No cenó más que un
huevo y medio vaso de vino, y se fue en busca del sueño,
que calmaría sus anhelos de ciudadano y sus inquietudes
de padre y esposo. Triste noche fue aquella para la
familia Carrasquil, por la turbación hondísima de todos
los ánimos, excepto el de Doña Leandra, que ya veía lucir
la estrella que a los manchegos horizontes la guiaba. En
vela pasó toda la noche pidiendo al Señor que afianzara
con buenos remaches, en la voluntad de Bruno, la deter-
minación de volver al territorio, mientras Lea y Eufrasia,
en su febril desvelo, muertas de ansiedad y sobresalto,
pedían a la Virgen de Calatrava, su patrona, y a la de
la Paloma de acá, y a todas las españolas Vírgenes, que
arreglasen con Dios por buena manera todos los piques
entre cangrejos y liberales, y entre estos y el Regente,
y que procurase la reconciliación de los hombres de
Septiembre con los hombres de Octubre, y de los de Mayo
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y Agosto con los de los demás meses del año, para que
D. Bruno viera sus negocios felizmente encaminados
y no persistiese en el absurdo de sepultar otra vez a la
familia en las tristezas de Torralba. Imaginaban una y
otra que, llegado el instante fiero, oían pronunciar a Don
Bruno el terrible «vámonos.» Lea se resignaba con harto
dolor de su corazón; Eufrasia, no: su amor filial, con
ser grande, no alcanzaba ciertamente a tan tremendo
sacrificio. Anticipando ambas en su pensamiento el
trance fatal, la primera lloraba despidiéndose de Madrid,
la segunda sufría el desconsuelo de dar un eterno adiós a
sus padres y hermanos: su problema, su grave conflicto
era discernir y escoger resueltamente el resorte más eficaz
para no seguir a la familia.



III

Algún alivio tuvo en los siguientes días el pesimismo
angustioso del manchego, y alguna dedada de miel
atenuó su amargura. Mendizábal le había saludado con
mucho afecto, y un amigo de entrambos le llevó las albri-
cias de que no sería olvidado el expediente de Pósitos. De
jefatura política no le dijeron una palabra; pero en el café
corrió la especie de que se harían numerosas vacantes
para que las ocupasen hombres nuevos, elementos sanos,
de probada honradez y consecuencia. Un redactor de
El Heraldo, periódico de batalla dirigido a la sazón por
Sartorius, no cesaba de halagar a Carrasco, obstinándose
en presentarle a Bravo Murillo, a Pacheco y a Pastor
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Díez, lo más granadito de la juventud moderada; pero
el manchego repugnaba estas aproximaciones, temeroso
de que tras ellas viniese algún compromiso que suave-
mente le apartara del dogma. A las virtudes y méritos
más eminentes anteponía en su alma la consecuencia,
mirándola como una preciosa virginidad que a todo
trance y con las gazmoñerías más extremadas debía ser
defendida, no permitiendo que el contacto más ligero
la menoscabase, ni que frívolas sospechas empañaran
el concepto y la opinión de su integridad. Prefería D.
Bruno su ruina, la persecución y el martirio a que se le
tuviera por tránsfuga de su iglesia política o por dañado
de la herejía retrógrada.

Entrado junio, ya vio más claro el buen señor que su
ídolo, Espartero, ponía los pies en la pendiente resbal-
adiza de la sima, en las propias tragaderas del abismo. A
bandadas venían del extranjero los paladines de Cristina,
con ínfulas y motes de caballeros de una nueva cruzada,
pues habían creado una Orden militar española que
a todos les solidarizaba en su empeño de restauración,
y era un reclamo irresistible para los militares que del
lado acá del Pirineo aguardaban los acontecimientos
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para decidirse por la bandera que al principiar el juego
llevara mayor ventaja. Los emigrados, a quienes el poeta
políticoD. JoaquínM. López, echando por la boca flores
de trapo, y enarbolando en la mano derecha su proyecto
de amnistía, quería traer a la reconciliación nacional,
atacaban a España por los cuatro costados. Tan fieros
venían, que causaba pavura el estridor de armas y dientes
que hacían entrando aquí por mar o por tierra, ávidos de
volver a los comederos y de no dejar rastro de la llamada
usurpación. Narváez, como el más crúo de los invasores,
embestiría por Andalucía, desembarcando en Gibraltar,
que siempre fue playa de todo contrabando; los dos
Conchas, que en Florencia lloraban las desdichas de la
Patria, caerían sobre las costas valencianas; O’Donnell
saltaría por encima del Pirineo para caer sobre Navarra
o sobre Cataluña; Orive, Piquero, Pezuela, Jáuregui y
otros del ordenmilitar y del civil que suspiraban por que
volviese a gobernarnos la hermosa Majestad de María
Cristina, y que creían en ella como en una Minerva
cristiana y católica, se agregaban a los caudillos para
prestar su cooperación en la obra de reconquista.

No pasaron muchos días sin que a la emergencia de
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tantos paladines salvadores respondieran dentro de la
plaza los pronunciamientos de esta y la otra provincia,
tronando contra el Regente y pidiendo con desaforado
clamor que nos trajesen pronto a la Gobernadora de
marras, pues sin ella no podíamos vivir. Más de un
general y más de dos, hechura de Espartero, después
de hacerse los remilgados y de ponerse la mano en el
corazón, toleraron los pronunciamientos o no quisieron
oponerse a ellos. Sólo quedaban cuatro que, como el
pobre D. Bruno, estimando su virginidad sobre todas
las virtudes, no abrieron sus orejas a ninguna voz de
seducción: eran Zurbano, Ena, Carondelet y Seoane.

En tanto, ansiosos de poner mano en la salvación de
España, corrían a Cataluña Ametller y Bassols, y allí se
encontraban con D. Juan Prim, de sangre muy caliente y
entendimiento harto vivo, el cual, con su amigo Milans,
sublevó a Reus, tratando de extender el incendio a
todo el Principado. Don Javier Quinto, Don Jaime
Ortega, que años adelante, en plena guerra de África,
discurrió salvar a España con la traída de Montemolín,
marcharon a Zaragoza, sin acordarse de que esta ciudad
es y será siempre la primera de España en no admitir
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ciertas bromas y en su aversión a dejarse regenerar por
el primero que llega. Los tales y otros caballeros que les
seguían, ávidos de mangonear obteniendo puestos en las
Juntas, fueron recibidos a puntapiés por los milicianos,
que adoraban a Espartero casi tanto como a la Virgen
del Pilar. Viendo que allí venían mal dadas, llevaron sus
enredos a otra parte de Aragón.

Innumerables jefes del ejército y personajes políticos
de la coalición se derramabanpor elReino, pronunciando
todo lo que encontraban por delante y estableciendo
Juntas en todo lugar donde caían. Málaga fue la primera
ciudad de importancia en que se vio la insurrección
formal y práctica: no pedía por el pronto la vuelta de
Cristina, sino que cayeraGómez Becerra y volviese López
con su lindo programa y su rosada elocuencia; sonaban
las músicas, y en medio del general delirio, entregándose
los malagueños al goce de dictar leyes a la autoridad cen-
tral, quedaban vacíos los depósitos de tabaco y tejidos de
Gibraltar, y abastecidos para largo tiempo los almacenes
del comercio grande y chico. Granada y Almería se
pronunciaban sin comprometerse, no renegando del
Regente mientras no viesen que era segura su perdición;
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otras provincias adoptaban el mismo sistema, de una
cuquería y eficacia admirables; en Valencia la coalición y
los moderados amotinaron al pueblo y ganaron parte de
la tropa, dejando casi inerme al valiente General Zabala.
Asesinados el Gobernador Camacho y un agente de
policía, quedó la ciudad en poder de los revoltosos. De
Cartagena dieron cuenta, no sin dificultad, el Brigadier
Requena y el Coronel Ros de Olano; en Cuenca triunfó
el arcediano de Huete; Valladolid quedó pronunciada
por el General Aspiroz; Galicia por Zambrano, y así
fue propagándose la quema, hasta que no quedó parte
alguna de la nación que no ardiese en cólera y no pitara
muy alto pidiendo renovación de personas, cambio de
política, de instituciones, como el sucio que pide mudar
de ropa.

Si algunos de los pueblos pronunciados no pedían la
caída del Regente, sino la vuelta del florido López, otros
proclamaban la inmediata mayoría de la Reina, resul-
tando un barullo tal, que no lo harían semejante todos
los locos delmundometidos en una sola jaula. Sólo diez y
seis meses faltaban para que Espartero cumpliera el plazo
de su Regencia. Aun admitiendo que su gobierno no
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fuera el más acertado, y sus errores muchos y garrafales,
¿no valían menos diez y seis meses de mal gobierno que
todo aquel delirio, que aquel ejemplo, escuela y norma de
otros mil desórdenes, de la desmoralización y podredum-
bre de la política por más de medio siglo?

Fue muy chusco ver a Serrano y a González Bravo
marchar juntos a Barcelona por la vuelta grande del
Pirineo, y entrar en la ciudad de los Condes a brazo
partido, en carretela descubierta, entre las aclamaciones
de un pueblo a quien hay que suponer enteramente ciego
para tener la explicación de su entusiasmo. Animados
por el éxito, y con el apoyo moral que Prim les daba
desde Reus, determinaron los dos audaces jóvenes, el
uno militar intrépido, paisano sin ningún escrúpulo el
otro, constituir o resucitar el Ministerio de la coalición,
y como Serrano había sido Ministro con López, no
vaciló en darse título y atribuciones de hombre-gabinete
o Ministro universal. Ya tenía el confuso movimiento
una figura que lo sintetizase, una voluntad que unificara
las varias manifestaciones de los pueblos. Lo primero
que pensó el afortunado caudillo fue dirigir su galana
voz a la Nación, y entre él y González Bravo enjaretaron
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un Manifiesto, que leído a estas distancias y a estas
luces que ahora nos alumbran, nos maravilla por la
desatinada flaqueza de sus razones, mezcla infantil de
audacias e inocencias. Todo ello parece cosa imaginada
en juegos de chicos. La imparcialidad ordena decir
que los argumentos del Regente, en la proclama que
enderezó a los pueblos poco antes de empollar la suya el
Ministro universal, adolecen también de inconsistencia
y puerilidad; pero el defecto no salta tan vivamente a
la vista como en las torpes letras de Serrano y González
Bravo. Se ve que estos soldados de fortuna a quienes la
guerra llevó rápidamente a las cabeceras de la jerarquía
militar, y estos políticos criados en los clubs, recriados
con presuroso ejercicio literario en las tareas del peri-
odismo; lanzados unos y otros a la lucha política en los
torneos parlamentarios y en el trajín de las revoluciones,
sin preparación, sin estudio, sin tiempo para nutrir sus
inteligencias con buenos hartazgos de Historia, sin más
auxilio que la chispa natural y la media docena de ideas
cogidas al vuelo en las disputas; se ve, digo, que al llegar
a los puestos culminantes y a las situaciones de prueba,
no saben salir de los razonamientos huecos, ni adoptar
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resoluciones que no parezcan obra del amor propio y de
la presunción. Por esto da pena leer las reseñas históricas
del sin fin de revoluciones, motines, alzamientos que
componen los fastos españoles del presente siglo: ellas
son como un tejido de vanidades ordinarias que care-
cerían de todo interés si en ciertos instantes no surgiese
la situación patética, o sea el relato de las crueldades,
martirios y represalias con que vencedores y vencidos
se baten en el páramo de los hechos, después de haber
jugado tontamente como chicos en el jardín de las ideas.
Causarían risa y desdén estos anales si no se oyera en
medio de sus páginas el triste gotear de sangre y lágrimas.
Pero existe además en la historia deslavazada de nuestras
discordias un interés que iguala, si no supera, al interés
patético, y es el de las causas, el estudio de la psicología
social que ha sido móvil determinante de la continua
brega de tantas nulidades, o lo más medianías, en las
justas de la política y de la guerra.

Bueno, bueno, bueno. Ni corto ni perezoso, Prim
no quería ser menos en Reus que sus amigos Serrano y
González Bravo en Barcelona, y largaba también suMan-
ifiesto, negando a Espartero los diez y seis meses que le
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faltaban de Regencia, y proclamando la mayoría inmedi-
ata de Isabel II. Sin sospechar entonces sus futuros desti-
nos, ni los engrandecimientos de su figura en el porvenir;
hallándose, como quien dice, en la edad del pavo, cual
niño aplicado ymuy inteligente que aún no conoce la dis-
creción, llamó a Espartero soldado de fortuna, aventurero
egoísta, y a Mendizábal intrigante, embaucador y dilap-
idador de los intereses públicos. Andando el tiempo fue
de los que creyeron que la memoria de uno y otro debía
perpetuarse con estatuas.



IV

Al mismo tiempo que Serrano y González Bravo
entraban en Barcelona como chiquillos con zapatos
nuevos, desembarcaban en Valencia Narváez, Concha
(D.Manuel) y Pezuela, asistidos de varios jefes y oficiales,
entre los cuales descollaban Fulgosio, Arizcun y Contr-
eras, y al instante se entendieron con la Junta llamada
de Salvación, consagrándose todos con celo entusiasta a
llevar adelante la grande aventura del alzamiento. Partió
Concha sin perder tiempo hacia las Andalucías, para
ponerse al frente de las tropas pronunciadas en Sevilla
y Granada, y Narváez recibió de la Junta el mando de
las de Valencia. No necesitaba más el guapo de Loja
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para tener a España por suya: diéranle soldados, una
bandera que despertara simpatías circunstanciales en
cualquiera región del alborotado país, y ya era el hombre
que a todos se les llevaba de calle. No había otro que
le igualara en aptitudes para establecer un predominio
efectivo, por la sola razón de ser más audaz, más tozudo
y más insolente que los demás. Dése a cada cual lo
suyo, y resplandezca en la distribución de censuras y
elogios la estricta justicia. Narváez supo ser el primer
mandón de su época, porque tuvo prendas de carácter
de que los otros carecían, porque su tiempo, falto de
extraordinarias inteligencias y de firmes voluntades,
reclamaba para contener la disolución un hombre demal
genio y de peores pulgas. El cascarrabias que necesitaba
el país en momentos de turbación era Narváez, porque
no había quien le igualase en las condiciones para cabo
de vara o capataz de presidio. El barullo grande. a que
nos había traído la coalición; la ceguera de los liberales
confabulándose con los moderados para derribar al
Regente; la confusión y escándalo inauditos de aquellas
Juntas que legislaban en nombre de laNación y repartían
grados, honores y mercedes a paisanos y militares; los
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actos de imbecilidad o de locura que señalaban el estado
epiléptico del país, requerían un baratero que con
su cara dura, su genio de mil demonios, sus palabras
soeces y su gesto insolente se hiciera dueño de todo el
cotarro. El General bonito, como llamaban a Serrano
entonces, hombre afectuoso, presumido, de arranques
gallardísimos en los campos de batalla, blando en las
resoluciones, cuidándose principalmente de ser grato a
todo el mundo, mujeres inclusive, no servía para el caso;
Prim, nacido del pueblo, tenía gustos y costumbres de
aristócrata; aunque adelantado en su carrera militar, no
había subido a las más altas jerarquías; si en él descollaba
la inteligencia, como en Serrano el don de simpatía, no se
encontraba en disposición de levantar el gallo. Concha,
con extraordinario talento militar y más sagaces ideas
que sus colegas, se reservaba sin duda para mejores días,
y en la propia situación expectante se hallaba O’Donnell,
cuya mente sajona entreveía sin duda empresas grandes
que acometer en días normales. Podían ser estos los
hombres del mañana; pero el hombre de aquellos días
era Narváez, no embrión, sino personalidad formada,
porque el baratero nace, y a poco de nacer, con sólo un
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par de arranques y el fácil reparto de cuatro bofetadas a
tiempo y de otros tantos navajazos oportunos, ya se ha
revelado a sí mismo y a los demás, ya es el poeroso ante
quien todos tiemblan.

Empezaba D. Ramón revelando su poer con el
desapacible y fosco mohín de su cara, de estas caras
que no brindan amistad, sino rigor; de estas que sin
tener chirlos parece que deben su torcida expresión a
un cruce de cicatrices; de estas caras, en fin, que no han
sonreído jamás, que fundan su orgullo en ser antipáticas
y en hacer temblar a quien las mira. El efecto inicial
causado por el rostro lo completaban los hechos, que
siempre eran rápidos, ejecutivos, producidos a la menor
distancia posible de la voluntad que los determinaba.
No daba tiempo al enemigo, omás bien a la víctima, para
parar el golpe, y sabía cogerla en el instante peligroso
de la sorpresa. Ideas altas de gobierno no las necesitaba
en aquella ocasión, porque el mal nacional era tal vez
empacho de ideas, manjar y licores exóticos comidos
y bebidos antes de tiempo en voraz gula, por lo que
no habían sido digeridos. Aunque esto sea violentar
el orden histórico, conviene decir ahora que cuando
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la Nación, gobernada una y otra vez por Narváez, y
sintiéndose repuesta de sus indigestiones, le pidió ideas
que la llevasen a fines gloriosos y a una existencia fe-
cunda, Narváez no supo dárselas, sencillamente porque
no las tenía. Sin poseer nunca la elevación mental que
su puesto reclamaba, se murió entrado en años aquel
hombre duro, que fue la mitad de un gran dictador,
poseyendo en altísimo grado las cualidades del gesto
bravucón y de la rapidez del mando, y desconociendo
en absoluto la psicología indispensable para guiar a un
pueblo. Pero esto no quita que, en ocasiones críticas del
desbarajuste hispano, fuera Narváez un brazo eficaz, que
supo dar a la sociedad desmandada lo que necesitaba y
merecía, por lo cual le corresponde un primer puesto
en el panteón de ilustraciones chicas, o de eminencias
enanas, como quien dice.

Pues señor, con tantos paladines de empuje, bien
armados y ostentando los falsos lemas que al pueblo
fascinaban, no tuvo más remedio el Regente que echarse
al campo, y así lo hizo después de las indispensables
arengas a la Milicia Nacional, en que le cantaba los
antiguos y ya sobados himnos militares y liberalescos.



39

Salió el hombre, tomando la vuelta deAlbacete, donde se
paró en firme, con aquella pachorra fatalista que en otros
tiempos había sido la pausa precursora de sus grandes
éxitos y ya era como la calma lúgubre que antecede a
las tempestades. Poco gratos son para el que los escribe,
como para el que los lee, los pormenores de los hechos de
armas que precipitaron la caída del Regente, porque ellos
ofrecen una triste serie de encuentros deslucidos y de
defecciones y actos inspirados por el egoísmo. La militar
emulación y las virtudes cívicas estaban dormidas; no
velaba más que la conveniencia personal. La oficialidad
y jefes de todos los cuerpos llamados leales, a las órdenes
de Seoane, Van-Halen, Carratalá y Ena, pesaban en
certera balanza las probabilidades de triunfo, y viendo
perdida la causa de Espartero, abandonaban las filas.
Muchos a quienes repugnara la defección o el pase a
las fuerzas pronunciadas, pedían la licencia absoluta,
alegando que no combatirían por Espartero ni contra él.
Van-Halen, que venía de Cataluña con todas las fuerzas
que pudo reunir, se aterró de la merma gradual de su
ejército en cada marcha. La opinión se volvía contra el
Regente. Se hizo creer al pueblo que venía una época
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de congratulaciones y de abrazos, de alegría General y
de olvido de lo pasado; que daría principio el imperio
de la probidad, y que se unirían todos los hombres de
corazón recto para labrar la felicidad de España. La
prensa coaligada, retrógrados y progresistas, acordes en
anunciar la próxima lluvia del maná, el advenimiento
de los ángeles y la total regeneración del Reino bajo
los auspicios de la inocente Isabel, habían ayudado a
la formación de aquel delirio, obra de astutos fariseos
ayudados de unos cuantos poetas hueros y de oradores
vacíos.

En su parada fatalista de Albacete, Espartero padeció
la mayor equivocación de su vida. En vez de empeñarse
en una resistencia imposible, debió llamar a los cabezas
del pronunciamiento militar y civil, y decirles: «Ca-
balleros, aquí tienen ustedes la Regencia, el Poder y
todas las investiduras que, según la opinión flamante, no
merezco ya. Dejo el campo libre para que los honrados
o los que lo parecen se abracen a su gusto, y para que se
efectúe la reconciliación general anunciada por las musas
políticas. Nombren nueva Regencia, si así les acomoda,
para tirar hasta el 10 de Octubre del año próximo, fecha
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en que nuestra adorada Reina cumple los catorce años, y
si esto no les parece bien y prefieren que la niña gobierne
desde ahora, allá se las haya. Cesen ya tanto alboroto y
tanta necedad; reciban demimano la autoridad suprema
y hagan de ella lo que más les agrade, que yo a mi casa me
voy, o al extranjero si en mi casa no me dejasen en paz.»
Esto debió decir, y habría evitado que sus enemigos se
dieran luego el falso lustre de ganar batallas que, como la
de Torrejón de Ardoz, casi enteramente imaginaria, sólo
sirvió para que los prosélitos de Narváez colgaran a este
glorias no menos resonantes que las de Aníbal, y para
que llovieran las recompensas hasta encharcar todo el
suelo de la Patria.

No le faltaron a Su Alteza en Albacete demostra-
ciones de fidelidad desinteresada, y una de las más gratas
fue la que hizo el jefe político de Ciudad Real, D. José
del Milagro, presentando con sus respetos el homenaje
de sus servicios como gobernador y como ciudadano
liberal. Con el dicho sujeto venían calificados personajes
de la ínsula, de limpia estirpe patriótica, y los jefes de
la Milicia de Miguelturra, Daimiel, Tirteafuera y de la
propia Granátula, patria del Conde-Duque, a ofrecer
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incondicionalmente, en defensa del pacificador de
España, cuanto poseían, vidas y haciendas. Cariñoso y
agradecido acogió D. Baldomero este noble mensaje, y
con todos desplegó las galas de su cortesía y miramiento,
extremándose en el agasajo del jefe político, a quien, por
su consecuencia, colmó de alabanzas. De puro soplado
no cabía en su pellejo el bueno de D. José, y se propuso
seguir a la Regencia hasta la victoria o la ruina total, que
de este modo la rectitud del funcionario había de tener
más tarde o más temprano lucida recompensa.

Llegado el día en que Espartero dio por terminado
el plantón de Albacete, Milagro le siguió, agarradito a
sus faldones y remedando fielmente las diversas caras de
alegría o desaliento que iba poniendo el ídolo, según las
circunstancias. Tristísima fue la marcha desde Albacete
a Sevilla, donde encontraron a Van-Halen asediando la
plaza y tratando de obtener la rendición por la buena
antes de disparar morteros y obuses. Los sevillanos,
viendo ya ganada la partida por la revolución, no querían
llegar al fin sin engalanarse con un poquito de heroísmo,
ambicionando para su bella ciudad laureles semejantes a
los de Zaragoza y Gerona. En dimes y diretes andaban
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sitiados y sitiadores, cuando llegó al Regente y a su ay-
acucho General la noticia de la furibunda batalla ganada
por Narváez a los ejércitos combinados de Seoane y
Zurbano en los campos de Torrejón de Ardoz, victoria
que determinaron fácilmente y sin efusión de sangre
los resortes estratégicos más elementales y sencillos. Las
tropas de Seoane y Zurbano se pasaron al campo de
Narváez, dejando a los dos caudillos espantados de su
soledad… Empezaban los abrazos.



V

El dedo de Dios, como algún diario de la época
escribió con poético énfasis, señalaba al ídolo revolu-
cionario, al rebelde y traidor Espartero, el único camino
que debía seguir, para sumergir su ignominia en el
ancho foso de los mares. A toda prisa tomó el Regente,
con los restos de la dominación ayacucha, el camino
de Cádiz, única plaza importante que aún no se había
pronunciado; alentaba la esperanza de hacerse fuerte
dentro de aquellos gloriosos muros, que habiendo
sido cuna de la libertad recién nacida, debía ser su
refugio cuando, ya persona mayor, volvía vencida y
descalabrada. ¡Vana ilusión! Mal podría pensar D.
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Baldomero en que los baluartes gaditanos le dieran
apoyo para la restauración de su poder, cuando no
tenía ya fuerza, ni partido, ni partidarios. Al salir de
Sevilla empezaron las deserciones: huían los oficiales,
tras ellos los soldados; en Lebrija y Morón, Cuerpos
enteros, volviendo descaradamente la espalda al viejo
ídolo, corrían a campo-traviesa en busca del ídolo nuevo,
que en aquel caso era D.Manuel de la Concha, el cual de
la parte de Málaga venía con hueste numerosa y brava en
persecución del fugitivo. La relajada moral que entonces
reinaba, fruto de tantas sublevaciones y del derroche
de recompensas con que las estimulaba una política vil,
obró con infalible poder corruptor en las almas de los
últimos ayacuchos. ¿No era un dolor que cuando en
toda España derramaban ascensos a manos llenas las
Juntas de Salvación, se expusieran a ser postergados o
quizás perseguidos los pobrecitos jefes y oficiales que
acompañaban el cadáver de la Regencia por la única
razón de una etiqueta vana y de una lealtad inútil?…
Espartero llegó al Puerto de Santa María sin más ejército
que su escolta, sus ayudantes y un grupo de fieles amigos,
entre los cuales se contaban Nogueras, Van-Halen,
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Infante, Linaje, Montesinos, Gurrea, Milagro y otros
cuyos nombres resultan desvanecidos en el oleaje del
tiempo. Refugiado en el vapor Betis, firmó el Regente su
protesta, último resuello de un poder expirante, y luego
se trasladó a bordo del navío Malabar, de la marina Real
inglesa, el cual, guardándole miramientos exquisitos y
no escatimándole los honores oficiales, le llevó a Lisboa.
De Lisboa partió a Londres en otro buque inglés.

Ved aquí extinguido un poder de la manera más
pedestre y oscura, sin la brillantez ni el interés trágico que
suelen acompañar a las catástrofes de imperios y a la caída
de dictadores o favoritos. Todo ello es de la más estulta
prosa histórica, y fuera de la postura digna que adopta el
caído, no se ve ni en sus partidarios ni en sus enemigos
más que amaneramiento, bajeza de ideas, finalidades
egoístas. Ni resplandecen grandes virtudes ni los furores
desordenados, que suelen ser signos de vitalidad en los
pueblos y de grandeza de caracteres. Todo es pequeño,
vulgar, con una mezcla repugnante de candor bobo
y de malicia solapada. Los ataques y las defensas de
palabra y por escrito revelan afectación y mentira; se
hacen y sostienen con hinchado lenguaje afirmaciones
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en que nadie cree. La única fe que se trasluce entre
tanta garrulería es la de los adelantamientos personales;
el móvil supremo que late aquí y allí no es más que la
necesidad de alimentarse medianamente, la persecución
de un cocido y de unas sopas de ajo, ambiciones tras
de las cuales despuntan otras más altas, anhelos de
comodidades y distinciones honoríficas. Bien lo dice la
profana Clío cuando, interrogada acerca de estas cosas
tan poco hidalgas, nos muestra la imagen de la Nación
desmedrada por los hábitos de ascetismo a que la han
traído los que durante siglos le predicaron la pobreza
y el ayuno, enseñándola a recrearse en su escualidez
cadavérica y a tomarla por tipo de verdadera hermosura.
Dícenos también la diosa que no puede hacer nada
contra los siglos, que han amaestrado a nuestra raza en
la holgazanería, imbuyéndole la confianza en que los
hombres serán alimentados con semillitas que lleva y trae
el viento de la Providencia. Añade que las necesidades
humanas, eterna ley, despertaban al fin en el pobre
español los naturales apetitos, sacándole del sueño de
austeridad ascética, y al llegar esta situación, encontraba
más fácil pedir a la intriga que al trabajo la mísera sopa y
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el trajecito pardo con que remediarse del hambre y del
frío.

Y sin pedir nuevos dictámenes a la Musa, puede ase-
gurarse que no escaseaban, en medio de tanto prosaísmo,
accidentes cómicos de cierto valor estético. El General
bonito declaraba a Espartero traidor a la Patria, privado
de todos sus honores, y le entregaba por sí y ante sí a la
execración de los españoles… A la protesta que formuló el
Regente a bordo del Betis contestaron el mismo Serrano,
López y Caballero con otra soflama, repitiendo lo de la
execraciónuniversal, acusándole de haber saqueado las ar-
cas públicas, y quitándole, por fin, todos sus empleos, tí-
tulos, grados y cruces. No sería justo acusar a los que tales
desatinos e insulsas candideces escribían, y esta es otra de
las gravísimas corrupciones de la política, que hace a los
hombres desvariar ridículamente y decir mil necedades
sin creer en ellas. Por esto la historia de todo grande hom-
bre político en aquel tiempo y en el reinado de Isabel no
es más que una serie de enmiendas de sí mismos, y un
sistemático arrepentirse hoy de cuanto ayer dijeron. Se
pasan la vida entre acusaciones frenéticas y actos de con-
trición, flaqueza natural en donde las obras son nulas y
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las palabras excesivas, en donde se disimula la esterilidad
de los hechos con el escribir sin tasa y el hablar a chorros.

Lecciones de consecuencia podía dar a todos el buen
Milagro, que al volver de la tierna despedida del Regente,
dejándole en la lancha, era tan fanático esparterista como
en los días gloriosos del 40 y del 41, y en la fidelidad de esta
religión pensaba morir, legando a sus hijos, a falta de cau-
dales que no poseía, el ejemplo de su adoración idolátrica
del dogma liberal. Si en el gobierno de la ínsula que su
D. Quijote le confiara había cometido mil tropelías elec-
torales para sacar diputado a Don Bruno; si fue un gob-
ernador muy parcial y más devoto de sus amigos que del
procomún, en el terreno de los intereses conservó inmac-
ulada pureza, y su conciencia salió de allí tan limpia como
sus bolsillos. De su integridad era testimonio el hecho de
que tuvo que pedir dinero a sus amigos para costearse el
viaje de Cádiz a Madrid, y resignado con su suerte, por
el camino iba soltando aforismos de manchega filosofía:
«Todo el mal nos viene junto, como al perro los palos…A
donde se piensa que hay tocinos, no hay estacas.» Volvía
el hombre a su casa sin otro caudal que las esperanzas en
la próxima vuelta del Duque.
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Cogido el mango de la sartén por los hombres de
Octubre, ayudados de los hombres de Julio, reducido
habían a lamayormiseria y aniquilamiento a los hombres
de Septiembre. Entraron proclamando que se hundía
todo, Patria, Religión, Gobierno, Monarquía, y hasta
el firmamento, si no se arrancaban de las manos de
Espartero aquellos diez y seis meses que de regencia le
restaban, y para que no se creyese que ellos, los señores
de Octubre y de Julio, ambicionaban los puestos de
Regente o Tutores, declararon la mayor edad de la niña,
haciéndola de golpe y porrazo mujer capacitada para
pastorear el español ganado, tan pacífico y obediente.
Cierto que el Duque había cometido errores políticos,
algunos muy graves; pero ¿qué planes, qué ideas, qué
sistema traían los nuevos curanderos para aplicar a los
males antiguos un remedio eficaz? Atropellaron un
poder para crear otro con los mismos y aun peores vicios;
tiraron un ídolo para poner en su peana otros, que más
bien debieran llamarse monigotes, cuya incapacidad se
vio muy clara en el correr del tiempo. Repitieron los
defectos de la Administración esparteril, agravándolos
escandalosamente; si el Duque convirtió en razón de
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Estado la protección a los que le eran fieles; si a veces
pospuso el bien General al de una media docena de
compinches y paniaguados, los libertadores de Octubre y
de Julio nos traían el imperio sistemático de las camarillas,
del caciquismo, del pandillaje, de las asoladoras tribus de
amigos, con el desprecio de toda ley y la burla del interés
patrio. En el tránsito de la turbulenta infancia de Isabel
a su mayor edad, vemos aparecer la pléyade funesta:
hombres de talento en gran número, de brillante exterior
y fecundos en palabrería, enteramente vacíos de voluntad
y de rectitud, en el sentido General. Entre unos y otros,
civiles y militares, no hicieron más que levantar esta
Babel que tanto cuesta destruir: los Olózagas y López,
por el lado liberal; los Narváez, Serranos y Conchas,
por el opuesto; el mismo O’Donnell, que supo hallar
un pasajero equilibrio, con un pie en cada lado, y otros
que no es necesario nombrar, más que laureles merecen
maldiciones, porque nada grande fundaron, ningún
antiguomal destruyeron. Entre todos hicieron de la vida
política una ocupación profesional y socorrida, entor-
peciendo y aprisionando el vivir elemental de la Nación,
trabajo, libertad, inteligencia, tendidas de un confín a
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otro las mallas del favoritismo, para que ningún latido de
actividad se les escapase. Captaron en su tela de araña la
generación propia y las venideras, y corrompieron todo
un reinado, desconceptuando personas y desacreditando
principios; y las aguas donde todos debíamos beber las
revolvieron y enturbiaron, dejándolas tan sucias que ya
tienen para un rato las generaciones que se esfuerzan en
aclararlas.



VI

Observó en Madrid el buen Milagro mudanzas y
novedades: derribos de casas, edificaciones hermosas,
modas y costumbres de importación reciente, y a María
Luisa la encontró muy flaca y desmedrada, a Rafaela
repuesta de sus destemplanzas con la dichosa viudez y
el más dichoso casamiento, a los chicos muy despiertos,
adornados de relumbrones de ciencia y de pedantesca
verbosidad ostentosa que en el trato escolar iban
adquiriendo. Mayor sorpresa que él con estas hechuras
del infalible progreso, tuvieron sus hijas viéndole venir
de la ínsula sin una mota ni nada que se le pareciese;
tampoco traía regalos, que con la visita al Regente
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tuvo que dejarse allá las ollas de arrope y dos cajitas de
bizcochos de Almagro. Creían las chicas que su padre no
volvería del Gobierno sin una carga de dinero, producto
de su honesto ahorro y de las obvenciones propias del
cargo, y les supomal verle venir a lo náufrago que a duras
penas salva la vida y lo puesto. Ciertamente se condolió
más de esta desventura María Luisa, por ser pobre,
que su hermana Rafaela, la cual, enriquecida por un
buen matrimonio, no necesitaba para nada del socorro
paterno, y así, mientras la señora de Cavallieri, al notar
la vaciedad de bolsa de su señor padre, dejó traslucir su
enojo, trocando su afectuoso júbilo en frialdad cercana
al menosprecio, la otra, por el contrario, sintió redoblada
su piedad (pues era, según dicen, aunque disoluta, mujer
de buen corazón), y quiso darle la mejor prueba de su fil-
ial cariño, brindándole hospedaje y asistencia por todo el
tiempo que quisiera, esto es, hasta que volviese el Duque
con la contra-regeneración. Muy buena cara puso Don
Frenético al oír las ofertas de su esposa, y accediendo a
todo, como marido enamorado que en los ojos de ella se
miraba, repitió y extremó la cariñosa protección, con lo
que D. José, vencido del agradecimiento y de la ternura,
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bendijo a la Providencia, después a sus hijos, y se limpió
las lágrimas que en tan patética escena brotaron de sus
ojos.

Visitado de sus numerosos amigos, frecuentando
desde el día de su llegada cafés, círculos y tertulias, entró
de lleno en el mar de las conversaciones políticas, sin que
ni por casualidad saliese de sus labios palabra sobre otro
asunto; que así son los que adquieren ese vicio nefando.
Los atacados de él, que eran casi todos los habitantes
de las ciudades populosas, no se entretenían tan sólo
en discutir y comentar los problemas graves de la cosa
pública, sino que principalmente cebaban su apetito en
la baja cuestión de personal, caídas y elevaciones de fun-
cionarios, y en otrosmil enredos, chismes ymenudencias.
Componían el Gobierno llamado Provisional las mismas
figuras, con corta diferencia, del Gabinete de Mayo, en
las postrimerías de la Regencia. Lo presidía el mismo D.
Joaquín María López, que con su oratoria musical fue
uno de los que más contribuyeron al desastre pasado;
a Guerra y a Gobernación habían vuelto Serrano y
Caballero, y gobernaba el Tesoro público el Sr. Ayllón.
Aunque todos procedían de la vieja cepa progresista,
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el alma del Gabinete era Narváez, a quien nombraron
Capitán General de Madrid. Narváez mangoneaba
en lo pequeño como en lo grande, y de su secretaría y
tertulia salían las notas para el terrorífico desmoche de
empleados.

El angustioso lamentar de los cesantes que iban
cayendo, y el bramido triunfal de los nuevos funcionar-
ios que al comedero subían, formaban el coro en las vanas
tertulias de los cafés. Otros parroquianos puntuales de
aquellas mesas, satisfechos de permanecer en sus desti-
nos, declaraban a boca llena que la última revolución,
hecha con tanta limpieza demanos, derramando tan sólo
algunas gotitas de sangre, era la admiración del mundo
entero. El Ejército estaba contentísimo por la prodigali-
dad con que se había premiado su patriótico alzamiento,
repartiendo sin tasa empleos, grados, honores y cruces;
el pueblo bailaba de gusto, viendo a todos reconciliados
sin más mira que el bien común, y confiado en que
se rebajarían las contribuciones; la Iglesia también se
daba la enhorabuena, porque se reanudarían pronto
las buenas relaciones con el Papa y se pondría coto al
ateísmo y a la impiedad; y en fin, general era el contento,
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porque bien a la vista estaba que entrábamos en una era
de bienandanza, paz y trabajo…

Todo esto lo rebatía con múltiples razones y ejemp-
los D. José del Milagro, sosteniendo que la era en que es-
tábamos era una era erial, es decir, sin trigo, porque todo
el grano de ella era para los gorrionesmoderados. No nos
alababa la Europa: lo que hacía era reírse de nosotros y
de la suma necedad de los liberales. En cuanto al Ejército,
justo sería pedirle que pusiera las cosas en el estado que
tenían antes de los escándalos de Julio, pues bien iban
comprendiendo los mismos militares que habían sido in-
strumentode lamás odiosa de las traiciones y de lamás vil
de las sorpresas, expulsando al libertador de España, para
traernos a media docena de generales bonitos y feos, que
no eranmás que servidores de Cristina y de losMuñoces.
La conducta de los progresistas que habían concertado la
coalición cayendo como bobos en la trampa moderada,
juzgábala el ex-gobernador de la ínsula manchega en los
términos más crueles y despreciativos. Con un símil in-
genioso representaba el proceder de López, Olózaga, Ser-
rano y Caballero: habían sujetado por brazos y piernas a
la Libertad para que los Narváez y Conchas se hartaran
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de darle de puñaladas… ¡Y luego seguían tan frescos, gob-
ernando al país y hablándonos de voluntad nacional y de
reconciliación!

En su propia casa, o sea la de Rafaela, no cesaba el
cotorreo de Milagro, porque allá concurrían diferentes
personas, como él entregadas al feo vicio de la embriaguez
política. Moderados eran algunos y moderado el dueño
de la casa, antaño conocido por Don Frenético, hombre
fino tolerante, que siempre ponía la cortesía y la amistad
sobre las ideas; progresistas eran otros, de los poquitos
que cultivaban con esmero las formas sociales, y por esto
las discusiones que a cada instante se empeñaban no eran
desagradables ni groseras. Entre los asiduos descollaba
D. Mariano Centurión, gentilhombre de Palacio en
tiempo de la tutoría de Argüelles. Aún sufría dolores
agudos en la parte posterior de su individuo, efecto de
la violentísima puntera con que le arrojaron del real
servicio a los pocos días de la caída de su protector el
Serenísimo Regente, y el hombre se llevaba sin cesar la
mano, idealmente, a la parte lastimada, discurriendo
a qué faldones se agarraría para enderezar de nuevo
su persona y procurarse un medio decoroso de vivir.
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Grande amistad se trabó entre Centurión y Milagro,
llegando a la más feliz armonía por la conformidad de
sus juicios acerca del presente y por su incondicional
adhesión al caído Espartero. Algo dijo el cortesano
cesante al cesante gobernador que le obligó a modificar
su esperanza en el liberalismo de la Reina. Ciertamente,
Isabel era buena, cordial, afabilísima, generosa hasta la
disipación, muy amante de su patria, con la cual quería
candorosamente identificarse; pero por muchas cuali-
dades nativas que en ella existiesen, imposible parecía
que la pobre niña, en tan corta edad y sin adecuada
educación seria y verdaderamente Real, se sustrajese
a la red con que el moderantismo había cuidado de
aprisionar todos y cada uno de los miembros de su
juvenil voluntad. «Mire usted, querido Milagro—decía
D. Mariano platicando a solas con su amigo,—desde
el punto y hora en que fuimos arrojados de Palacio
ignominiosamente D. Agustín Argüelles y yo, Quintana
y yo, D. Martín de los Heros y yo, la Condesa de Mina
y yo, y tras de nosotros bajaron de cinco en cinco pel-
daños las escaleras, con una mano atrás, los poquísimos
liberales que allí servían, la mansión de nuestros Reyes
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quedó convertida en el nidal de la teocracia cangrejil.
Ni allí ha quedado persona de ideas libres, ni volverá a
traspasar aquellos umbrales ningún individuo de nuestra
comunión. Sin hacer ningún caso del bendito López,
que es un angelical marmolillo sonoro, ni de Olózaga,
que mira por sí y sus adelantos antes que por el partido,
han pergeñado totalmente la servidumbre de Palacio con
los elementos muñociles, con los adulones de la Santa
Cruz y del Duque de Bailén, con los paniaguados de
Narváez, con gentezuela oscura de abolengo absolutista,
hechura de los Burgos, Garellys, y aun del propio
Calomarde. Han metido a la pobrecita Reina dentro de
una redoma en que no puede respirar más que miasmas
de retroceso. Nosotros, mirando por el partido y por
nuestras posiciones legítimamente ganadas, quisimos
imbuir en la Isabel los buenos principios, enseñándole el
sistema que tan excelentes frutos da en Inglaterra; pero
no nos dejaban los muy perros: noche y día rodeaban a
las niñas pasmarotes del bando cristino, vigilándolas sin
cesar, dándoles lecciones de despotismo, enseñándoles
el desprecio del Progreso, y pintándonos a todos como
gente sin educación, mal vestida y que no sabe ponerse
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la corbata, ni comer con finura, ni andar entre personas
elegantes. Por esto, ¡caracoles!, ni Quintana con su
gran saber, ni la Mina con su suavidad y agudeza, ni yo
haciéndome el tonto para mejor colarme, pudimos llegar
a donde queríamos. No cuente usted, pues, con que
Palacio vuelva el rostro a la Libertad, que los moderados
lo tienen todo bien guarnecido y amazacotado de su
influencia, y hasta los ratoncillos roen allí por cuenta de
ese gitano de mi tierra, Narváez.»



VII

Quedose de una pieza D. José, tardando algún
tiempo en volver de su engaño, al cual quería dar expli-
cación por su alejamiento sistemático de la atmósfera
palatina. Jamás pisó las alfombras de la casa grande;
a la Reina y Princesa no las había visto más que en la
calle, cuando salían en carretela descubierta a recibir las
ovaciones del pueblo. Eran las niñas símbolo precioso
de la Libertad contra el Despotismo, y sus dulces
nombres, decorados con los epítetos más rimbombantes
y poéticos, habían conducido a nuestros ejércitos a las
heroicas campañas contra el obscurantismo y la barbarie.
A pesar de todo lo dicho por Centurión, le costaba
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trabajo arrancar de su alma la fe en las angélicas criaturas;
que nada es tan poderoso como el amaneramiento, nada
perdura tanto como las fórmulas de popular entusiasmo
unidas al orden de ideas petrificado en una generación.
De los pensamientos graves que D. Mariano despertó en
el ex-gobernador de la ínsula, se distrajo este observando
los latidos de la nueva revolución que en otoño se estaba
preparando ya contra la que triunfara en estío. Fue
que los progresistas de los pueblos iban cayendo en la
cuenta de que, burlados con travesura y no sin gracia
por los enemigos de la Libertad y de Espartero, habían
consumado la criminal tontería de lanzar a este del
Reino, quedándose todos a merced de un vencedor inso-
lente y amenazados de triste esclavitud. Al proponerse
reparar su engaño, no comprendían los infelices que si
susceptible de enmienda es un error, no lo es la necedad.
Sostenían en algunos pueblos las Juntas su autoridad
bastarda, y Barcelona y otras ciudades grandes pedían
que se reuniese una delegación de todas y cada una de las
Juntas, con el nombre de Central, para que acordase lo
concerniente a Regencia nueva o declaración de mayor
edad de Isabel II. Con esto sobrevino una turbación
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honda en las provincias, y descontento de los milicianos
desarmados ya o por desarmar; empezaron también a
rezongar algunos cuerpos del ejército, y el Gobierno
tuvo que desmentir su programa de reconciliaciones,
concordias y abrazos, metiendo en la cárcel a infinidad
de españoles que días antes fueron proclamados buenos,
y ya se habían vuelto malos sólo por querer armar su
revolucioncita correspondiente.

Siguiendo con ardiente interés y atención el re-
bullicio del Centralismo, creía Milagro que ya estaba
armado el desquite, y que no tardaría en volver de
Londres, traído en volandas por buenos y malos, el gran
soldado y pacificador Baldomero I. Pero aquel amago de
revolución, síntoma reciente de la diátesis nacional, pasó
pronto, y la fiebrecilla de los pueblos remitió sólo con
que le administrara algunos chasquidos de su látigo el
guapo de Loja. También el orador angélico D. Joaquín
María López iba cayendo de su burro, mejor dicho, había
caído ya, y suspiraba por volver a su casa, convencido al
fin de que no le llamaba Dios por el camino de dirigir a
un partido y de gobernar a la Nación. Era hombre de
intachable honradez, caballeroso, amante de su patria, en
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sus convicciones políticas noble y sincero, ambicioso de
una gloria pura y desinteresada, mirando al bien general.
Carecía de aptitudes para ese arte supremo del gobierno
que requiere reflexión, tacto y el don singular de conocer
a los hombres y entender los varios resortes de la malicia
humana. Su oratoria de caja de música y el ver todos los
casos y cosas del gobierno con ojos sentimentales fueron
la causa de que no dejara tras sí ninguna idea fecunda,
ninguna labor eficaz y duradera. Trajo a su patria, con
funesto candor, el barullo y la destrucción del partido
del Progreso. Pero si su figura, pasado el tiempo, pierde
todo interés en la vida pública, en la vida privada es de las
más bellas, dramáticas e interesantes. Mil veces más que
la historia de D. Joaquín María López vale su novela, no
la que escribió titulada Elisa, sino la suya propia, la que
formaron los desórdenes, las debilidades y sufrimientos
de su vida, y que remató unamuerte por demás dolorosa.
Vivió su alma soñadora en continuos aleteos tras un ideal
a que jamás llegaba, y en continuas caídas de las nubes al
fango; y si su bondad y abnegación en la vida pública le
granjearon amigos, sobre sus flaquezas privadas arroja su
manto más tupido la indulgencia humana.
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Pues, señor: el lento andar de la rueda histórica
trajo lo que iba haciendo ya mucha falta: nuevas Cortes,
representación fresca del país, que bien a las claras
expresó su voluntad favorable a la juventud moderada.
En las filas de esta, risueña esperanza del país, descollaba
González Bravo, que ya parecía sentar la cabeza y se
abrazaba honradamente a la causa del orden, buscando
el olvido de los pasatiempos demagógicos con que se
abrió camino, y de las bromas pesadas que solía gastar
con la excelsa Reina Doña María Cristina. De los demás
que al lado de Ibrahim Clarete formaban un entusiasta
batallón, muchachos de buenas familias, muy leídos
y escribidos, se hablará en lugar oportuno… Lo más
urgente ahora es decir que la elección de Presidente
fue reñidísima, por no tener mayoría los moderados
y presentarse divididos los progresistas. No habiendo
reunido bastante número los dos candidatos Cortina
y Cantero, echaron al redondel un tercer candidato,
Olózaga, que con los votos de los aliados salió vencedor.
Pronto se verá que la elección de Salustiano, la res más
brava y voluntariosa del progresismo, obedeció a la idea
de dar a este muerte ignominiosa; se verá con qué astuta
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brutalidad le asestaron la estocada maestra, que en un
punto quitó de en medio al hombre y al partido.

No se les cocía el pan a las Cortes hasta no declarar
la mayor edad de la Reina, y desde las primeras sesiones
aplicáronse Senado y Congreso a este negocio, del cual
fue primer trámite la proclamación que el Protector,
Narváez de Loja, hizo en la Cámara de S. M. ante el
Cuerpo diplomático, acto solemne al cual siguió otro
en la Plaza Mayor, en que el propio D. Ramón María
y el Brigadier Prim, ya Conde de Reus, celebraron con
militar pompa y arrogancia la inauguración provisional
del nuevo reinado… Ya de tal modo se le agotaba la
mansedumbre al bendito López, y tan cargado le tenía
su papel de salvador del País y del Trono, que se plantó
resueltamente, y no hubo razones que le retuvieran un
día más en el Gobierno. Como gato escaldado salió de la
Presidencia, y su sucesor fue Olózaga. Todo iba pasando
conforme al gusto y a las previsiones de narvaístas y
palaciegos, a quienes no faltaba ya más que preparar al
nuevo Ministro y cuadrarle bien para que no marrase la
estocada.

Acontecimientos tan fútiles no merecen un lugar
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en la Historia más que a título de engranaje, y si en
estas páginas figuran, no es más que por preparar la
relación de otros hechos realmente grandes, famosos y
trascendentalísimos, como el que a continuación se lee.
Fue que una tarde, allá por el 28 de Noviembre, poco
después de haber formado D. Salustiano su Ministerio,
los amigos de Milagro, que tenían su tertulia política en
uno de los principales cafés de la Corte, vieron entrar
a D. Bruno Carrasco con el sombrero echado hacia
atrás, pálido el rostro, fulgurante la mirada, señales todas
de un grandísimo sobrecogimiento del ánimo. Antes
de que el buen manchego satisficiera la curiosidad del
noble concurso, comprendieron todos que de algún
grave suceso se trataba, quizás cataclismo en las esferas,
o revolución que por igual ponía patas arriba a todas las
naciones de Europa… Dejáronle tomar aliento, beber
algunos buches de agua, y luego se supo, con general
estupefacción, que D. Bruno traía en el bolsillo el
nombramiento de Subdirector de Aduanas. Habíale
llamado a su despacho aquella tarde el nuevo Ministro
de Hacienda, el honradísimo, inteligente y chiquitín
D. Manuel Cantero, y sin preámbulos le dijo que el
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Gobierno de Olózaga quería rodearse de todos los
consecuentes liberales que desperdigados andaban por
España, y reclutar buenos españoles donde quiera que se
encontrasen. Naturalmente, Cantero, que conocía los
méritos de Carrasco y le apreciaba de veras, se acordó de
él, y… Nada, nada, que era Subdirector de Aduanas, y
ya estaba el hombre medio loco de pensar si aceptaría
o no el cargo, pues si de un lado le estimulaban a la
renuncia su fidelidad y adhesión a Espartero, de otro
pedíanle lo contrario sus ganas de ser útil al país, y de
manifestar públicamente en el terreno administrativo su
honradez y laboriosidad. El tumulto que armó la noticia
no es fácil describirlo: quién felicitaba con terribles
voces, golpeando la mesa con los duros vasos, y con
botellas y cucharas; quién soltaba pullas, calificando a
D. Bruno entre los vividores que saben nadar y guardar
la ropa. Alguien sostuvo que D. Baldomero se pondría
furioso cuando lo supusiese, y otros opinaron que debía
escribirse a Londres sin pérdida de tiempo, pidiendo
consejo al Duque sobre lo que se había de hacer. No
pudo Milagro disimular su contrariedad, que no llegaba
a los tonos de la envidia. Inconsecuente sería Carrasco si
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aceptaba, a menos que no declarase el Gobierno que la
situación era esencialmente progresista y anti-moderada,
arrojando sin ningún escrúpulo el lastre cangrejil, y
fusilando a Narváez, Serrano, Concha y Prim, por
primera providencia… No menos de un cuarto de
hora duró la parlamentaria confusión de la tertulia,
en la que todos hablaban a un tiempo, mareando y
enloqueciendo al pobre D. Bruno más de lo que estaba.
La suerte suya fue que le obligó a marcharse el natural
deseo de comunicar a su familia la feliz nueva. Salió de
estampía, y en el cotarro siguieron zumbando los incans-
ables moscardones, cesantes los unos y sin esperanzas,
colocados otros y con el alma en un hilo por el temor
de ser arrojados de sus comederos, pretendientes los
demás, tenacísimos y fastidiosos, cualquiera que fuese la
situación saliente y la entrante. Todos tenían hijos que
mantener y ningún oficio con que ganar el pan, fuera de
aquel remar continuo en las galeras políticas.

A su casa corrió D. Bruno como una exhalación, y
no encontró a nadie. Las señoritas habían ido de paseo
con Rafaela, los chicos correteaban con sus amigos, de-
spués de clase, y Leandra, desmintiendo en aquellos días
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sus hurañas costumbres, buscaba fuera de casa el alivio de
su honda nostalgia. Obligado a esperarla, y no teniendo
a quién comunicar su alegría, se franqueó el señor con la
Maritornes, dándole conocimiento del destino y antici-
pando la idea de que la familia debíamudarse al centro de
Madrid, pues no era cosa de que tuviera él que andar me-
dia legua todas las mañanas para ir alMinisterio; ni cómo
había de llevarle la criada el almuerzo a tan larga distan-
cia. Era costumbre y tono que los empleados almorzasen
en la oficina, y que después pidieran el café al establec-
imiento más cercano. Luego fumaban un rato, leían el
periódico y… En estos risueños pensamientos el hombre
se adormecía, renegando de la tardanza de su digna es-
posa…

La cual entonces había contraído una dulce amis-
tad, que era su pasatiempo más grato. Andando por
paradores y tenduchos, tropezó con una paisana, del
Tomelloso, propietaria de una colchonería en la calle del
Ángel, y hablando de la tierra, iban apareciendo mujeres,
hombres y familias que habían tenido el honor de
nacer en la felice Mancha. En el término de esta cadena
de relaciones y conocimientos halló Doña Leandra a
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una pobre señora que había visto la luz en Aldea del
Rey, lugar del propio Campo de Calatrava, con lo que
resultaba un paisanaje más familiar, casi con honores
de parentesco. Era la tal Doña María Torrubia, viuda
de un tratante en ganado de cerda, y había pasado en
poco tiempo de una holgada posición a la más humilde
y lastimosa, pues vivía de un humilde tráfico: vender
torrados, altramuces y piñones para los chicos; para los
grandes, yesca, pedernales y pajuelas. Todo su comercio
lo llevaba en dos cestas colgadas de uno y otro brazo,
y con él se instalaba en la Fuentecilla o en la Puerta de
Toledo, en el puente los días de fiesta. En cuanto las
dos mujeres se echaron recíprocamente la vista encima,
reconoció cada cual en la otra el aire y habla de la
tierra, y por cariñosa atracción instintiva se abrazaron,
con lágrimas en los ojos. Rápidamente se dieron las
informaciones precisas, nombres, linaje… y resultaron,
¡ay!, parientes, pues si Doña María era Quijada por su
madre, Doña Leandra tenía sangre de Torrubia por
el segundo grado de la línea paterna. Enumeró Doña
María todas las familias enlazadas con los Carrascos y
los Quijadas, y a Doña Leandra no se le olvidó en la
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cuenta ninguno de los parientes y deudos de la Torrubia
ni de su difunto esposo, Mateo Montiel, a quien Bruno
había tratado íntimamente. Dos horas emplearon en
hacer el censo de población del Campo de Calatrava,
no escapándoseles familia rica ni pobre. Daba cuenta
Doña María de las casas y posesiones de los Quijadas en
Peralvillo, enumerando las granjas, paneras, abrevaderos,
palomares, corrales y hasta los pares demulas. ¡Ay! Doña
Leandra veía el cielo abierto, y no habría parado en tres
días de platicar de materia tan sabrosa.

Separáronse las improvisadas y ya cariñosas amigas
con promesa formal de reunirse todas las tardes en el
Campillo de Gilimón, donde la Torrubia tenía sumísero
alojamiento, junto a la tienda de un pajarero llamado
Juan López, de apodo Sacris, por haber sido en su
mocedad lego, y después muy metido entre curas, hasta
que adoptó la industria de cazar y vender pájaros. Las
horas muertas se pasaban las dos mujeres, sentaditas en
los grandes pedruscos que forman poyo junto a las casas,
o en el pretil que cae sobre el vertedero. Allí tomaban
gozosas el sol poniente hasta su último rayo, sin dar
reposo a las lenguas, trayendo a una recordación entusi-
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asta las cosas buenas de la tierra: las excelentes comidas,
superiores a todo lo de Madrid; la hermosura del campo,
lleno de luz, y la deliciosa sequedad, la tierra dura sin
árboles; los ganados y las personas, indudablemente más
honradas y verídicas que las de la Villa y Corte, donde
todo era mentira y ladronicio. Jamás se agotaba el tema,
y cuando la memoria de Doña Leandra flaqueaba, la de
Doña María, por remontarse a tiempos más distantes,
era más enérgica y vivaz en el descubrimiento de las
manchegas perfecciones.

Una tarde, después de ponderar la fortaleza y el rico
sabor de las aguas de allá, dijo Doña Leandra: «Y habrá
usted observado, como yo, que aquí el jabón no lava…
Yo me restriego las manos hasta despellejarme, y nada…
Este condenado jabón no limpia, y la ropa nos la traen las
lavanderas con viso amarillo y sin la blancura que saca en
nuestra tierra. ¡Vamos, que cuandome acuerdo del jabón
que fabrica enDaimielNorbertoCasales…!, que es primo
mío, por más señas…»

—Y sobrino segundo o tercero de mi difunto…
¡Aquel es jabón… sí, señora!

—¿Se acuerda? Blanco y rosadito como la nácar,
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con su veteado azul… Deja la ropa y las manos como si
acabaran de nacer… ¿verdad?

—Verdad. Mas yo creo que aquí no se limpia una
por mor de las aguas—dijo la Torrubia mostrando sus
manos, que sin duda necesitaban la corriente del Jordán
para descortezarse.—Sobre que da dolor de tripas, el agua
de Madrid no tiene aquel líquido, ¿verdad?, aquel…

En esto llegó corriendo la Maritornes para decir a
Doña Leandra que el señor había llegado y la esperaba…

«Chica, me has asustado… ¿Qué… ocurre algo?»
—Lo que hay es cosa de oficina, y de que tengo que ll-

evarle el almuerzo—replicó la alcarreña.—Venga, señora,
pronto, que el amo está contento…Mus muamos…»

Echose a la cabeza Doña Leandra el pañuelo negro,
que en el calor de las alabanzas del manchego jabón se le
había caído, y toda medrosica y anhelante, barruntando
nuevas tristezas, invocando a la Virgen Santísima y a los
santos de su devoción, enderezó los pasos a su casa, donde
D. Bruno, con solemne y conmovida palabra, le dio la
noticia del feliz nombramiento.



VIII

A la siguiente tarde, o mañana, que la hora no
consta en los papeles coetáneos del suceso, fue Doña
Leandra al encuentro de su amiga, con los espíritus muy
abatidos. Rodeada de sombríos nubarrones, la tenaz
idea nostálgica volteaba en su magín, como una rueda
silenciosa, doliente… El empleo de Bruno no sólo alejaba
la ocasión de volver a la Mancha, sino que imponía
la necesidad de abandonar aquel barrio, el único de
Madrid en que ella con mediano gusto se encontraba.
Juntáronse las dos manchegas, y a sus pláticas dieron
principio, arrimaditas al muro de las casas, para mejor
gozar del sol; mas no habían pasado de los exordios,

76
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cuando el pajarero, dejando a un muchacho sirviente el
cuidado de la limpieza de jaulas y el suministro de agua y
cañamones, acercose a ellas y con pavorosa ronquera les
dijo: «Me paiz que no acabará el día sin tremolina. ¿No
saben lo que pasa? Pues ahí es nada lo del ojo… La cosa
más tremendísima que se ha visto en toda Europa y sus
islas alicientes…»

—¡Ay, Dios mío!—exclamó la Torrubia.—¿Otra rev-
olución? Mal año para el comercio.

—Mal año para todo—repitió Doña Leandra ele-
vando los ojos al cielo.—Y díganme a mí que no están
todos locos en esta tierra.

—La circunstancia de ahora—dijo Sacris, pasando
de la ronquera al tono profético—será lamás funestísima
que habéis visto, y correrá la preciosa sangre por las calles,
mismamente como en el matadero… Pues ello es que
Olózaga… el que rezó la Salve en las Cortes, ahora le ha
cantado el Credo a la Reina. Diz que en cuanto cogió el
bastón deMinistro quiso volver a poner en pie de guerra
a la Milicia Nacional, traernos otra vez al Ayacucho y
desarmar todo el ejército, lo que a la Reina no le hacía
gracia… Llevó el decreto disoluto de quitar Cortes, y la
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Reina no quiso firmarlo. Furioso el hombre, paiz que
cerró las puertas del camerín, y sacó una navaja, otros
diz que puñal, de este tamaño, con perdón, y amenazó
a la Reina con dejarla en el sitio si no firmaba; y no
contento con tan tremendísima peripecia, echole mano a
la ropa, la obligó a sentarse en el trono, y allí, amenazada
la niña con el puñal apuntado a su tierno pecho, no
tuvo más remedio que suministrar la firma… El hombre,
una vez conseguida su incumbencia, tomó el portante;
mas la Reina y todo el señorío de Palacio salieron
dando chillidos tras él, y en la escalera le apresaron los
excelentísimos alabarderos… Total, que ya está en capilla,
y mañana le ahorcan… Pero andan los del Progreso muy
alborotados, y dicen que no hay que colgar a Olózaga,
sino a Narváez, que es el causante, pues… Los de tropa
van por las calles pidiendo la exterminación de liberales,
y se comprometen a estar fusilando desde por la mañana
hasta la caída del sol, si la Reina lo quiere… y ved ahí el
cataclismo que atravesamos…

—Pues siendo así—dijo Doña Leandra, echándose
atrás el pañuelo que la sofocaba,—y si viene tan grande
matanza, buen tonto será quien teniendo pueblo tran-
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quilo donde vivir, se quede en este infierno… Voime a
mi casa, que Bruno habrá llegado con tan horrendas
noticias, y determinará que esta tarde nos pongamos en
salvo.

—Sí, hija; didos pronto—indicó la Torrubia,—y lle-
vadme amí, que como en el barriome tienen por liberala,
motivado a que di muchos vivas en aquellas tardes del
mes de Septiembre, cuando tiraron a la Cristina, puede
que a mí quieran también colgarme… Aunque para mi
sayo digo yo, con perdón del Sr. Sacris, que no será la
cosa tan funestísima, ni habrá tantas horcas preparadas,
pues desde el amanecer de Dios ando yo en esas calles, y
no he oído nada.

Llegaron en esto al grupo dos vecinos, uno de ellos
zapatero y miliciano nacional, el otro matarife, muy
señalado por su patriotismo, y dieron del suceso versión
distinta de la de Sacris. Olózaga llevó a la firma de la
Reina el decreto de disolución, y Su Majestad obsequió
al Ministro con su cartucho de dulces, después de lo cual
firmó sin dificultad. Lo que había era que los despóticos,
viendo que Olózaga venía con las intenciones de un
jarameño, le armaron esta fea zancadilla en Palacio,
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figurando que la Reina no firmó de su voluntad, con lo
que quitaban de en medio a todo el elemento libre.

En formidable disputa empeñáronse el zapatero y
Sacris, esgrimiendo este toda su dialéctica retrógrada y
eclesiástica, el otro volviendo por los sagrados fueros de
la Libertad y laMilicia, y a punto estaban ya de agarrarse,
no ya de lenguas, sino de uñas, cuando Doña Leandra
abandonó el grupo de contendientes (que a cada instante
se engrosaba con vecinos de ambos sexos), y tiró hacia
su casa, donde esperaba que Bruno le daría informes
de toda exactitud, y que la familia determinaría por
unanimidad ponerse en salvo. Llegó, en efecto, al hogar
el buen Carrasco, poco después de su esposa, y a esta y a
sus hijas, que ya en la vecindad habían oído alguna vaga
indicación del suceso, lo refirió y comentó con sentido,
sin dar a entender que ofreciera peligro la residencia en
Madrid. Doña Leandra afectó un terrible miedo; las
chicas, no menos asustadas, agregaron que convenía mu-
darse pronto, antes hoy que mañana, porque no había
más peligrosa vecindad que los barrios bajos en tiempo
de revueltas. Calló la madre tragando saliva, y D. Bruno
siguió diciendo que lo de Olózaga era castigo de Dios,
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porque tanto él como López y Caballero, las primeras
figuras entre los libres, se habían mancomunado con
la gente tiránica para derribar al Regente, y ya pagaban
su culpa, viéndose perseguidos y deshonrados de mala
manera por los que se fingieron sus amigos con el único
fin de quitarle a la Nación hasta los últimos ápices de
libertad.

Por el momento, no podía el Sr. de Carrasco decir
más, y al café se largaba, donde fácilmente se enteraría
del curso de aquel negocio. Todos los cafés ardían en
disputas. Se oían los juicios mas razonables y las asevera-
ciones más absurdas y locas. La discreción y la demencia
chisporroteaban juntas, y el humo de las vacías palabras
asfixiaba a lasmuchedumbres que en lugar cerrado y en la
calle, en cuerpos de guardia, en corredores palatinos, en
ámbitos del Congreso, y en sacristías, camarines, plazue-
las y portales, agitaban sus lenguas y secaban sus gargan-
tas comentando el dramático asunto y desentrañando sus
obscuros móviles.

«Señores, señores—decía D. José del Milagro en
su gallinero del café, esforzando horriblemente la voz,
y dando golpes en la mesa para dominar el tumulto
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y abrir un hueco de silencio en que depositar su
opinión.—Señores… óiganme, por favor… En nombre
de la patria, de la familia, del individuo, ¡ah!, les ruego
que me oigan, porque si no me oyen reviento, como hay
Dios… La única solución, la única solución que veo… lo
digo con la mano puesta sobre mi conciencia… la única
solución es que le traigamos otra vez… Sí: en este horrible
desconcierto, todos los ojos se volverán al fin al héroe
desterrado, al ciudadano invicto que hemos perdido
porque no le merecemos, al triunfador, al regenerador,
al pacificador…»

—Silencio, orden—gritaron varias bocas,—queMila-
gro está diciendo cosas muy buenas… ¡Silencio!

—Sí, amigos míos, compañeros míos, hermanos
míos—prosiguió D. José imitando el estilo de López:—
yo sostengo, yo aseguro, yo declaro que en la gravísima
situación de la Patria, en el terrible conflicto de la
Libertad, en este deplorable caos a que nos han traído los
errores de unos y otros, no veo, no vislumbro, no puedo
imaginar otro remedio ni otra salvación que la salvación
y el remedio que he tenido el honor de exponer… Y la
misma Reina, nuestra amadísima Soberana, que alguien
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quiere convertir en piedra de escándalo y en elemento,
señores, en elemento de discordia y enredos… nuestra
excelsa Soberana, hija de cien Reyes, será la primera que
alargue sus bracitos amorosos hacia Londres, diciendo:
«Espartero, ven a salvarme, que sólo en ti y en la Virgen
del Pilar veo lealtad y amor verdadero; ven a librarme
de esta pillería que me rodea y quiere engañarme, unos
para llevarme a la demagogia, otros para vestirme de la
piel del despotismo… No, no mil veces, Espartero mío:
yo no quiero ser despótica ni parecerlo. Liberal nací,
y liberalmente me crié, ¡ah!, entre el estruendo de los
himnos populares y del horrísono fuego de cañón con
que los campeones del adelanto destruían los odiados
alcázares del retroceso, representado por mi señor tío.
Yo quiero ser popular y que el pueblo me adore, como
yo le adoro a él.» Esto dirá nuestra divina Isabel, y el
Pacificador oirá su voz suplicante, como la de los buenos
que aún quedan aquí, y le veremos venir, tirándole de un
brazo los progresistas y de otro losmoderados de juicio, y
empujándole los decentes de todos los partidos. Creedlo,
señores y amigos: si la acusación se formula en las Cortes,
si el gran barullo se arma entre olozaguistas y palaciegos,
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entre milicia y tropa, entre fraques y uniformes, llegará
día en que la necesidad de conservar la vida inspire a
todos la idea de volver los ojos al hombre de Septiembre
en Madrid, al hombre de Diciembre en Luchana, al
hombre de Junio en Peñacerrada, al hombre de Mayo
en Guardamino; al hombre, en fin, de todos los meses
del año en la patria historia… Deseemos, pues, que la
confusión aumente, que vengan injurias de unos a otros,
bofetadas y palos, y tras los palos, tiros, y tras los tiros, el
pronunciamiento decisivo del sentido común contra las
tonterías y los crímenes…He dicho.»

Aunque no fueron pocos los que tomaron a risa la
perorata del sesudoMilagro, escarneciéndola con aplauso
burlesco, no dejó de producir su efecto en la mayoría del
concurso, y algunos hubo que suspensos y meditabun-
dos la oyeron. ¡Sería chistoso que acertaraD. José y saliera
para Londres una comisión de tirios y troyanos en busca
delDuque para traerle a poner paz en este charco de ranas
locas! Abundó Carrasco en las ideas de su amigo, añadi-
endo que él iría conmucho gusto a Londres para la traída
del hombre de todo el año, y por de pronto lanzaría la idea
para que fuese cuajando en los cerebros.
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El llevar al Congreso la acusación y darle forma
parlamentaria fue la más escandalosa pifia de los señores
moderados o palatinos: en vez de ahogar el escándalo en
su origen, echando tierra sobre el error cometido, fuera
obra de quien fuese, empeñáronse en desplegar ante el
país toda la malicia y desparpajo de nuestros políticos,
entregando la persona de la Reina a la voracidad de
las disputas y al manoseo de las opiniones. ¡Bonito
principio de reinado; bonito estreno de la Majestad,
que representada en una candorosa niña, debió ser
resguardada de toda impureza y puesta en un fanal, a
donde no llegara el hálito de las ambiciones! Por esto
ha podido decir Isabel II que desde su tierna edad le
enseñaron el código de las equivocaciones. Pudo añadir
también que en cuanto le quitaron los andadores,
dejándola correr por las asperezas del Gobierno con sus
pasos propios, oyó sin cesar palabras rencorosas de unos
españoles contra los otros, y sin quererlo aprendió de
memoria el estribillo de que estos súbditos eran buenos, y
malos los de más allá. Manos de bandidos la empujaban
por estos caminos, dedos negros le señalaban otros no
menos obscuros, y con pérfidas lecciones fomentaban en
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ella todos los defectos de su raza, dejándole el cuidado de
conservar por sí misma algunas de sus virtudes. Si algo
bueno tuvo no se lo debió a nadie: lo malo no es tan
suyo como parece, porque poca defensa contra el mal
tiene una pobre niña, gobernante de pueblos, criatura
mimada y sin estudios, a quien le ponen de maestros los
siete pecados capitales… y no le pusieron más de siete
porque no los había.



IX

La gran función parlamentaria, la espantosa lidia
de Olózaga, soberbia res de sentido, fue de las más
interesantes del régimen: desde que hubo tribuna entre
nosotros, no se había visto escandalera semejante; la
emoción dramática superó a cuanto dan de sí las más
ingeniosas obras del romanticismo. La intriga era
soberana, el enredo superior, el diálogo vivo, a veces
fulminante; las peripecias, variadas y sorprendentes; a
cada paso surgían escenas de pasmoso efecto. Una de
las que más hondamente afectaron al público, apenas
alzado el telón, fue ver entrar en escena, con su cartera
debajo del brazo, algo inquieto y sobrecogido, al famoso
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Ibrahim Clarete, el desvergonzado libelista de El Guiri-
gay y trompetero de motines, D. Luis González Bravo,
joven lleno de gracias y de ambición, de simpatía y de
cinismo, que desde el 40 acechando venía la coyuntura
de un rápido encumbramiento, y al fin la encontraba.
Meses antes enronquecía cantando las alabanzas de la
Milicia Nacional; en Septiembre del 40 ensalzaba en
Madrid a Espartero; en Julio del 43, a la coalición en
Barcelona; su audacia y el arrimo de los moderados le
llevaron de los clubs a las Cortes; su natural despejo y
su asimilación prodigiosa hiciéronle orador notable, y
capitaneó el grupito de la Joven España.

Días antes del drama en que apareció desempeñando
con tanta frescura el papel de defensor de la inocente
Majestad ultrajada, creyó González haber encontrado
junto a Olózaga la coyuntura que perseguía. Indica-
ciones de amigos oficiosos le hicieron creer que aquel le
haría Ministro; confiaba en ello; mas Olózaga no quiso
en su cotarro gente de aluvión, y el ambicioso, con
rabia y despecho fuertes, buscó en la turbada situación
política otro árbol a que arrimarse, o percha con que
trepar a las alturas. Los primates moderados, que
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querían llevar adelante la fea intriga de la acusación de
Olózaga, desviando sus rostros para disimular mejor sus
pensamientos, necesitaban un hombre listo y ambicioso,
valiente en las disputas, poseedor de una de esas caras
que afrontan todas las situaciones, de una conciencia
insensible a todo escrúpulo; un hombre, en fin, de esos
cuyo entendimiento no flaquea ante ninguna razón,
cuyo oído no se asusta de lo que oye, cuya palabra no se
asusta de lo que dice.

Prestose D. Luis a ser Ministro en el cráter de un
volcán, demostrando la magnitud de su audacia, rayana
en heroísmo. Hay algo de grande, no puede negarse, en
esta frescura, que por un lado es picaresca, por otro lleva
en sí todas las arrogancias de la caballería. La Historia
vacila entre admirar a este hombre o inscribirle con
asco en sus anales. Testaferro de los moderados, firmó
el acta de acusación con la referencia del desacato, y el
testimonio de Su Majestad, arma terrible de justicia, con
la cual se podía decapitar a media España y meter en
presidio a la otra mitad… Desorientado y confuso se ve
el narrador de estos acontecimientos al tener que decir
que aquel cínico era simpático y airoso por extremo, que
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fuera de la política era un hombre encantador que a todo
el mundo cautivaba, ornado de sociales atractivos y aun
de cristianas virtudes… ¡Oh! España, en todo fecunda, es
la primera especialidad del globo para la cría de esta clase
de monstruos.

Contentos de haber hallado un monstruo que tan
bien se ajustaba a las necesidades de aquel momento
político, los Caballeros del Orden no tenían ya nada que
temer: suya era la Casa Real; España, con sus Indias, no
tardaría en pertenecerles. A Olózaga dábanle ya por di-
funto, y con él caía para siempre, o almenos paramuchos
años, el espantajo del Progreso. Anhelaban acortar todo
lo posible la función dramática, a fin de dar al escándalo
tan sólo las dimensiones absolutamente precisas. Para
que la semejanza de tal función con las de un drama
o comedia fuese perfecta, el local parlamentario era el
teatro de la Plaza de Oriente, aún no concluido, edificio
con grandes anchuras para la sesión pública, pero sin
desahogo de pasillos para el descanso y esparcimiento
de los padres de la patria, y para la irrupción de vagos
que iban a recoger impresiones, a charlar de política y
a comentar los discursos. Entre estos holgazanes era D.
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Bruno de los más fijos, como si en ello estribara una
sagrada obligación; y aunque no tan asiduo, tambiénMi-
lagro dejábase ver por allí, y con él Mariano Centurión,
a veces Don Frenético. En aquel corro vocinglero solían
introducirse algunos diputados, como Fermín Gonzalo
Morón, amigo deMilagro;Madoz, íntimo deCenturión,
y Oliván e Iznardi, que a sus ventajas de comer la sopa
en todas las situaciones, unía ya la de ser representante
del país en todas las legislaturas. También hocicaban en
el grupo periodistas jóvenes, como Ángel Fernández de
los Ríos, Coello y Quesada, Villergas y otros… Si todo lo
que tantas bocas hablaban se refiriese, no habría libros ni
bibliotecas bastante capaces para contenerlo: entre mil-
lones de palabras vanas, algún juicio gracioso y picante,
algún relato en que vibraba la verdad, merecerían la
reproducción. Milagro conservaba en su memoria mul-
titud de trozos que bien podrían ser páginas históricas, y
haciéndolos suyos, estuvo repitiéndolos hasta el año 46,
en que perdieron su oportunidad. Asimismo recordaba
Centurión con admirable retentiva la perorata que soltó
Fermín Caballero una tarde, cuando ya la escandalosa
discusión estaba en el quinto o sexto día. Fue como
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sigue:
«Con lo que le han dejado decir a Salustiano, con

lo que hemos dicho Cortina y yo, habrá comprendido
todo el mundo que lo de violentar a la Reina para que
firmase es una farsa, la peor y más peligrosa que pudo
haber discurrido esta gente. Hay cosas que pudieran
decirse aquí, arrojarían toda la claridad que este obscuro
pleito necesita. En la famosa entrevista de Salustiano con
la Reina, esta se mostró como nunca jovial y juguetona,
firmó todo lo que le presentó su Ministro, una cruz
para el escritor francés M. Viardot, otra para el señor
Morejón, y por fin, el decreto disolviendo las Cortes. Al
salir Olózaga, le dio la Reina un cartucho de dulces, con
recomendación expresa de que no lo abriese hasta llegar
a su casa… Hemos creído si habrá sacado esta niña las
mañas guasonas de su papá, que regalaba cajas de puros a
los ministros cuando había decidido plantarlos en la calle
o mandarlos al destierro. Pero esto es una cavilación; la
Reina dio los dulces con la mayor inocencia: eran para
Elisita, la niña de Olózaga… He sabido por un palaciego
de todo crédito, persona veracísima, que al salir nuestro
amigo de la estancia regia estaba Isabelita gozosa, más
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aún que de ordinario, saltona y vivaracha, y que por las
trazas deseaba que se fuera el Ministro para ponerse a
jugar con su hermanita y dos azafatas. Como unas dos
horas estuvo enredando en el juego más de su gusto: las
casitas de alquiler, y vean ustedes qué simbolismo: poco
antes había jugado a desalojar las Cortes, poniendo en
el Congreso los papeles de Esta casa se alquila. ¡Cosas
de la vida humana, que resultan muy chuscas en la
vida de los pueblos! No olvidemos que nuestra Reina
cumplió ese día trece años, un mes y diez y ocho días.
Díganme si no es criminal la conducta de los que han
hecho a esta cándida niña, sin experiencia, sin malicia ni
conocimiento de su posición y de su responsabilidad, el
mal tercio de ponerla frente a un partido respetable, el
partido que aseguró su Trono y defendió sus derechos…
Yo les digo a estos señores que si todos de buena fe, todos
con mira patriótica, no nos cuidamos de educar a esta
chiquilla en las funciones de su cargo; si no la rodeamos
de respeto; si no la ponemos muy alta, para que no
lleguen a ella ni siquiera los rumores de nuestras disputas,
demos por corrompido el Régimen y vayámonos todos
¿a dónde?, a cualquier parte, dejando que hagan sus
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madrigueras en las gradas del Trono cuatro clérigos y
cuatro espadones…

»Pues sigo mi cuento. Jugó Su Majestad largo rato
a las casitas de alquiler, y dio luego a las muñecas una
espléndida comida de anises en una vajilla diminuta,
y de lo que menos se acordaba Isabel II era de que
nos había disuelto de una plumada, y de que había
llamado al país a nuevos comicios. Todo el resto del
día estuvo la niña en la mayor tranquilidad, olvidada
de sus funciones graves, hasta que llegó de su casa la
camarera mayor, y ¡allí fue Troya! Al enterarse de que
la Reina había firmado, la Marquesa, que venía con las
de Caín bien provista de instrucciones, puso el grito
en el cielo y se llevó las manos a la cabeza, augurando
desastres, revoluciones y el Diluvio universal. ¡Buena
la había hecho la inocente Reinita! Jugando con el país
como con una muñeca más, había firmado su perdición.
¡La Milicia Nacional otra vez cobrando el barato, la
libertad de la imprenta despotricando a troche y moche;
el ateísmo, la demagogia y cuanto hay de perverso!…
Dicho esto por la Marquesa, se alborota todo Palacio.
Poco después empiezan a llegar a la cámara Real los
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señores del margen: Narváez, Pidal, Miraflores, Serrano,
el general lindísimo… Pidal, con noble inocencia, llora
al saber el desacato que atribuyen a Olózaga, y también
derrama una lágrima por el propio motivo nuestro
amigo el angélico Frías… En fin, que allí se acordó la
exoneración del Ministro, y encausarle y hacerle añicos,
y no dejar luego un progresista para un remedio… Poco
después llevaron al pobre González Bravo, a quien yo
aprecio porque es listo, gracioso, amable y valiente,
más valiente que el Cid. De su bravura indomable da
testimonio la serenidad con que entró en Palacio, con
las uñas todavía ensangrentadas de haber desollado viva
a la reina Cristina refiriendo descaradamente los amores
con Muñoz y aquellas escenas picantes de Quitapesares
y del Pardo… Pues bien: reunido todo el cónclave, allí
acordaron lo que se había de hacer para llevar adelante
la intriga del modo más airoso. La osadía de Luis les
daba esperanzas de éxito… ¡Ah!, un detalle. En el acta
de acusación se dice que cuando la Reina manifestó
repugnancia de firmar y quiso pedir auxilio, Olózaga se
abalanzó a la puerta y echó el cerrojo. Pues la puerta de
la estancia en que esto pasaba no tiene cerrojo. Lo sé



96

como si lo hubiera visto y examinado. Pueden ustedes
asegurarlo, como yo lo aseguro.

»Continúo. Pues mientras en la Cámara Regia
sucedía lo que voy contando, Olózaga tan tranquilo,
ignorante de todo. Había pasado el día conManuel Can-
tero y otros amigos, entre los cuales me contaba yo, en la
Casa de Campo, donde comimos alegres y descuidados…
Al volver de la partida campestre, enterose Salustiano de
lo que ocurría, fue a Palacio y no le dejaron pasar a la
cámara Real, cosa inaudita y que no le dejó duda de su
desgracia. El Duque deOsuna, gentilhombre de servicio,
le dijo que habiéndose dignado S. M. destituirle, podía
retirarse a la Secretaría de Estado, donde encontraría el
decreto de exoneración. Al último de los criados se le
despide con más miramiento, ¿verdad, señores? En el
círculo de la amistad y en la conversación privada, hemos
podido hacer confesar a Ángel Saavedra, a Pastor Díaz
y al mismo Sartorius, con ser tan arrimadillo a Narváez,
que esto es un escándalo, que de la polvareda de esta
intriga saldrán terribles lodos, y que los moderados
echan el primer borrón en el reinado de esa pobre niña…
Otros no quieren confesarlo, aunque en su fuero interno
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piensan lo mismo, y si pudieran volverse atrás, recoger
y retirar todo lo actuado, lo harían de buena gana… Ya
saben ustedes, porque cien veces lo hemos dicho, que
reunidos en casa de Madoz para examinar despacio el
decreto firmado por la Reina, no descubrimos en la
firma y rúbrica la menor señal de alteración del pulso,
ni que la escritura hubiese sido hecha con violencia…
Y vednos aquí en el más extraño y desigual juicio que
cabe imaginar, porque no podemos poner en duda la
palabra de la Reina, quien, como tal Reina y señora de
los españoles, no puede haber dicho cosa contraria a la
verdad. Nuestra defensa está en sostener que no hubo
violencia para obtener el decreto, y que sí la hubo en
la producción del acta y testimonio de Su Majestad.
La verdad no se pondrá en claro, y cada cual seguirá
creyendo lo que quiera. Pero no quedará bien parada
nuestra Soberana, que unos y otros suponemos víctima
de una violencia. ¡Qué principio de reinado! ¡Esto da
pena! ¡Qué manera de empañar con nuestro vaho la
aureola de esa criatura, cuya pureza debe ser fuente de
toda autoridad! ¡Qué furia para dar pisotones a esa rosa,
y privarla de su aroma y de su color bellísimo!…»



X

Conestas turbulencias y estos dramasparlamentarios,
agudísimo acceso de la dolencia de la Nación, vivía en
gran zozobra la buena de Doña Leandra, viéndose obli-
gada a repetir: ni se muere padre ni cenamos. Si no se de-
terminaba la mudanza, tampoco se veía claro lo del des-
tino, porque caído y arrastrado por los suelos Olózaga,
lo más seguro era que su sucesor revocara todos los nom-
bramientos hechos por aquel. La familia, pues, estaba
con el alma en un hilo: ni se realizaba el bien supremo de
volverse todos a la Mancha, ni el problema de la vida en
Madrid se les presentaba claro. Provechosa sería tal vida,
aunque triste, si la posición de Carrasco fuese tal como
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de sus méritos podía esperarse, si a las chicas les salieran
excelentes partidos, si los pequeños adelantaran en sus es-
tudios y se hicieran ilustradillos, en disposición de seguir
brillantes carreras. Pero la realidad no acababa de confir-
mar las risueñas ilusiones. Siempre que Doña Leandra
hablaba a su esposo de la poca gracia que le hacíaMadrid,
se le nublaba el rostro a D. Bruno, y dejaba escapar sus-
piros como catedrales. Sin duda, no bastando las rentas
de la propiedad manchega para sostenerse, el buen señor
se había visto obligado a contraer deudas, con lo cual y las
cosechas flacas y el dispendio gordo, y los arrendamientos
en deplorables condiciones por favorecer a parientesmen-
esterosos, la riqueza de la familia, grande para la Mancha,
cortísima paraMadrid, iba cayendo y rodando por un de-
speñadero cuyo fondo no se veía.

Observó Doña Leandra, en la primera semana de Di-
ciembre, que se agravaban las melancolías de D. Bruno,
como si en el proceso parlamentario deOlózaga fuese él y
no Salustiano el acusado aquien los palaciegosmaldecían.
Había tomado el manchego como cosa suya el tremendo
litigio, y en su solución se interesaba cual si en ello le fuese
la vida. Diariamente daba noticias a los suyos de cuanto
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en el reñidero de la Plaza de Oriente iba pasando: los dis-
cursos terribles de los acusadores, la defensa de Cortina
y la que de sí propio hizo el supuesto delincuente. Pon-
deraba el valor cívico, el sólido argumento, la palabra el-
egante, la sinceridad, la ironía, todo lo que, a juicio del
informante, hacía de Olózaga orador más completo que
los llamados Cicerón y Demóstenes, de tiempos muy an-
tiguos… Según D. Bruno, convertido de acusado en acu-
sador, se había crecido tanto el hombre, que ya no se le
veía la cabeza de tan alta como estaba.

Llegó por fin un día en que, el escándalo, si no
concluido por el esclarecimiento del asunto, fue cortado
y suspenso: los propios palaciegos echaron agua a la
hoguera para que no fuese terrible incendio que a toda
la Nación devorase. Olózaga, por consejo de sus amigos,
que veían amenazada la vida del tribuno en nocturnas
asechanzas, huyó al extranjero, y el Ministerio González
Bravo procuraba entrar en la normal vida política,
consistente tan sólo en dar y quitar destinos. En este
punto advirtió la familia de Carrasco que el cabeza de
ella, lejos de calmarse, se abismaba enmás negrasmurrias;
perdía notoriamente la salud, y ni entraba bocado en
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su boca ni de ella salía palabra alguna. Pasaron días, y
el buen hombre, por los monosílabos que pronunciaba
su trémulo labio, por el tenebroso signo de su entrecejo,
parecía tocado de la desesperación. «Madre, señora,
madre—dijo a Doña Leandra la hija mayor,—¿sabe lo
que tiene padre en su cuarto? Pues una pistola, así, muy
grande. Escondidita debajo de los libros la vi cuando
limpiaba. No he querido tocarla, temiendo que se me
disparase.» Corrieron allá hijas y madre, aprovechando
la ocasión de estar ausente Don Bruno, que había bajado
al estanco, y con grandísimas precauciones se apoderaron
del arma y la guardaron en paraje recóndito, donde nadie
podría encontrarla. Por la noche, acostados ya todos,
durmiendo los menores, en vela Carrasco, su mujer
haciéndose la dormida, notó esta que el buen señor se
levantaba despacito, evitando el ruido, y que con paso de
ladrón a su despacho se encaminaba; púsose en acecho la
señora, le sintió encender luz, oyó el chasquido de la silla
cuando en ella cayó el proceroso cuerpo; le sintió luego
revolviéndose con paseo de lobo enjaulado en la reducida
estancia, y a veces oía secos golpes, como si D. Bruno
se diera de cabezadas contra los frágiles tabiques. Más
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muerta que viva levantose Doña Leandra, y echándose
una falda y cubriéndose con la colcha rameada, que fue
lo que encontró más a mano, corrió al lado de su esposo,
el cual, al verla entrar en tal disposición, silenciosa por
no traer zapatos, se estremeció de susto, creyendo que le
visitaba algún fantasma o alma del Purgatorio. Estaba
el manchego, cuando surgió la aparición, trazando el
encabezamiento de una carta. A su lado se sentó la mujer
y le dijo: «Que a ti te pasa algo, y aun algos; que no es
cosa buena, no puedes negármelo, Bruno, que bien lo
manifiestas, no con lo que dices, sino con lo que callas, y
con la cara de tinieblas que se te ha puesto. De lo que sea
dame conocimiento pronto, pronto, pues si a mí no te
confías, no sé a quién lo harás.»

—Pues sí, mujer—dijo Carrasco, que sólo con verse
provocado a la confianza, algún alivio sentía ya de la
pesadumbre que agobiaba su espíritu:—me pasa lo más
terrible, lo más espantoso, lo más horrendo que puede
pasarle a un hombre, y si ahora te pusieras tú a imaginar
cosasmalas, no llegarías a la verdad demis padecimientos,
Leandra.

—Todo sea por Dios—dijo la señora, abriendo el in-
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mensoparaguas de su conformidad evangélica para el cha-
parrón que venía.—Si Dios quiere probarnos y afligirnos
con penas grandes, es que las merecemos, Bruno, y a su
santa voluntad debemos someternos… Ya me parece que
estoy al tanto de lo que nos pasa. Esta vida no es para
nosotros, pobres aldeanos, y por meternos a figurar en la
Corte vamos cayendo, cayendo, y está próximo el día en
que tengamos que vender nuestra propiedad para comer
unas sopas. En laMancha comprábamos comida, salvo el
azúcar y chocolate, pues de nuestras tierras salía el gasto
de boca, y aquí, ni perejil tienes si no sueltas el dinero.
Luego vienen los pingajos para vestir a las niñas y poner
con ello cebo a los novios, que pican, sí, pero no caen;
luego el costerío del estudio de los chicos, el cual es tan
grande que en cada libro que se les compra se va el valor
demedio cochino, y de un diccionario en latín sabrás que
costómás de cochino ymedio… enfin, Bruno, que vamos
perdiendo el vellón en las zarzas de esteMadrid tan malo,
y a poco más nos quedaremos desnudos.

—Algo hay de eso, mujer—dijo D. Bruno
suspirando;—pero no es tanto el dispendio como
tú crees, y las mermas de nuestro caudal no son tales que
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no podamos reponerlas.
—¿Es que has tomado dinero con usura, para reme-

diar lo flaco de las rentas, y no puedes pagarlo? Pues vén-
dase lo que fueremenester, ya sea de lo tuyo, ya de lomío,
y salgamos de esos ahogos.

—No es eso, mujer. Algún dinero he tenido que
procurarme. Después de lo que tomé a Corchales el
de Tirteafuera, no hay otro préstamo que una corta
cantidad que aquí me dio un amigo de Milagro, D.
Carlos Maturana; pero por ahí no nos moriremos…
Lo que ahora me tiene tan afligido es cosa de mayor
gravedad que todas las deudas del mundo.

—Yo te aseguro—dijo Doña Leandra, sin poder salir
del círculo de los intereses—que no me importa la mis-
eria, teniendo conciencia tranquila. ¿Qué nos pasará?,
¿que lo perderemos todo, que tendremos que volvernos
a nuestra tierra pidiendo limosna?

—No es eso… Nunca nos veremos en ese trance, mu-
jer. Además, lo de los Pósitos va mejor que nunca.

—Será entonces que, caídos y hechos polvo los del
Progreso, ya no tienes esperanza de ser jefe político, ni
diputado, ni funcionario excelentísimo… Pues mira tú,
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eso sí que no me importa nada, porque díme: ¿no has
vivido santamente y con la mayor holgura en nuestro
pueblo sin que hicieras ninguno de esos papelones? ¿Por
ventura, cuando allí nos sobraba todo, y teníamos para
dar al pobre, eras tú hombre público y yo señora pública?
No éramos públicos, sino honrados y trabajadores; nada
debíamos a nadie, y el Señor nos colmaba de bendi-
ciones… mientras que aquí, en este laberinto, somos
unos tristes payos, que vienen al olor de la sopa boba y
a ver si encuentran un par de pelagatos hambrones con
quienes casar a las hijas.

—Tampoco ahora has dado en el clavo, Leandra. To-
das esas desdichas que inventando vas son granos de anís
en comparación de esta grande angustia que me hace de-
sear la muerte… Para que no te devanes los sesos, te con-
taré lo que ocurre…Hede comenzar por los antecedentes,
que principio quieren las cosas, y no entenderías bien mi
mal sin ver antes los caminos del demonio por donde ha
venido…Pues el lunes, ¡ay!, a las tres de la tarde,me encon-
tré en la calle de Alcalá, esquina a la que llamanAncha de
Peligros, a D. Serafín de Socobio…

—¿Aquel señor que dicen es muy leído y de mucha
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sal en la mollera? Fue de Palacio.
—Y ahora está otra vez al servicio de Su Majestad

con mucho predicamento. Pues nos saludamos: es
hombre muy fino, muy sutil, de estos que sienten crecer
la hierba… Naturalmente, se habló de lo de Olózaga, y
yo me desmandé: no lo pude remediar. Mi conciencia
siempre por delante. Dije que los de Palacio habían
armado una gran canallada, y que si triunfaban por el
pronto y hacían de Isabelita una Reina despótica, luego
vendrían sobre la Nación calamidades terribles; que los
moderados no tenían escrúpulo, ni vergüenza, ni…

—Y el hombre, ciego de ira, te arreó una bofetada.
—Nada de eso. Díjome que me calmara, que

reflexionara, que viera las cosas por el prisma de… no sé
qué prisma era… Vamos, que me convidó a refrescar, y
entramos en el café de Matossi. Pues, señor, tomé una
limonada, con lo que se me fue enfriando la sangre, y
D. Serafín me explicó el porqué y el cómo de existir el
moderantismo: que no se gobierna a los pueblos con el
aquel de progresar siempre, como queremos nosotros,
ni con hartarnos de libertades, que en la práctica son
barullo para las cabezas y vaciedad para los estómagos…
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Nos despedimos y… Ahora viene lo bueno, quiero decir
lo malo. Al día siguiente recibo una carta de D. Serafín,
que luego te enseñaré, citándome para las diez de la
noche en el propio sitio… La torpeza mía fue acudir
a la cita, que si allá no fuera yo, y con el desprecio le
contestara, no habría caído en estas congojas… Fui por
mi mal…

—Y en la esquina más obscura tenía D. Serafín
hombres apostados para que te apalearan… Ya voy
entendiendo.

—No entiendes nada todavía, mujer. En el café me
esperaban Socobio y otro sujeto, de los más calificados de
la situación, CándidoNocedal, en pasados tiempos patri-
ota y miliciano, hoy cangrejo rabioso. Empezaron uno
y otro a darme un jabón tremendo, hija, a colmarme de
elogios, que me pusieron colorado, y tales eran que creí
que se burlaban de mí. Socobio, poniéndome la mano
en el brazo, me decía: «Nadie puede negarle a usted el
dictado de buen español entre los mejores. De hombres
como usted, honrados, independientes, serios, está muy
necesitada la Nación, y el Gobierno que les convoque a
todos, sin reparar en las ideas, mirando sólo a los méritos,
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olvidando antiguas y ya olvidadas denominaciones, será
elGobierno verdaderamente regenerador…»Pues con to-
dos estos arrumacos se me fue metiendo en el corazón.
La verdad, no es uno de bronce; no se ve uno halagado
así todos los días. En fin, para no cansarte, después que
me adormecieron con aquellas lisonjas tan bonitas, que si
buen pico tiene el uno, no le va en zaga el otro… después
queme pusieron bien blando que seme caía la baba, ¡zas!,
diéronme la puñalada maestra.

—¡Jesús!
—Dijéronme que González Bravo quería verme, y

que allí estaban ellos para llevarme al despacho de Su
Excelencia en aquel mismísimo instante.
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—Ello era una emboscada—dijoDoñaLeandra.—¡Si
serían granujas!

—Espérate un poco. Yo, como tan lelo me tenían
con las alabanzas, me dejé conducir, comounpobre buey
cansino a quien llevan al matadero… Entré… Tan pagado
estaba yo de mi papel de buen español entre los mejores,
quepor las escaleras arribame iba riendode satisfacción, y
cuando vi que los porteros se quitaban la gorra galonada,
tan finos, ¿queme creí?, que se daban la enhorabuena por
ver entrar en la casa a la flor y nata de los buenos españoles.
Metiéronme en el despacho del señor Presidente delCon-
sejo, que allí estaba de palique con dos o tres mamalones
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junto a la chimenea… ¡Ay!, la vista de González Bravome
trastornó; a punto estuve de echar a correr. ¿Cómo había
yo de cruzar mi palabra honrada con aquel pillete, con
aquel libelista escandaloso, con el acusador de Olózaga,
con el difamador de la Reina Cristina, con el hombre im-
púdico que se ha puesto a la Nación por montera, y a to-
dos quiere hacernos esclavos? Temblando estaba yo de
que acabase con aquellos señores y viniese sobre mí…No
podía yo recibirle sino con cuatro coces y bofetadas…

—Ya, ya lo entiendo todo, Bruno; no sigas. El
tunante de Brabo quería cazarte con reclamo, y una vez
cogiéndote allí, ¿qué le faltaba más que mandar salir
a los guindillas que tenía escondidos, y sujetarte con
sogas y llevarte a los sótanos?… Ya veo claro que así fue,
y que logrando escaparte, andas ahora en la grandísima
zozobra de que vengan a prenderte.

—Si eso hubiera hecho conmigo el tal González, no
estaría yo tan turbado y afligido como ahora lo estoy, ni
creería, como creo, que debo pegarme un tiro… Déjame
que siga contándote, y los cabellos se te pondrán de
punta… Pues acabó elMinistro con los otros, y vino a mí
muy risueño, alargándome las dos manos.
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—¡Ah… hi… de tal!… Comido de cuervos se vea.
—Socobio y Nocedal me presentaron y discreta-

mente se fueron, y solo con la fiera me vi. Yo temblaba:
el hombre me hizo mil carantoñas, mandándome sentar
a su lado y dándome palmaditas en el hombro. Yo debí
echarle mano al pescuezo y decirle: «¡Perro, traidor!…»
pero lo que hice fue darle las gracias, todo confuso.
«No veo en usted—me dijo el Ministro,—más que al
buen español; no veo al sectario, ni eso me importa. Yo
también he sido sectario, todos lo somos, y en el furor
de bandería hemos cometido mil errores… Pero alguien
ha de ser el primero en mandar a paseo las sectas y las
denominaciones ridículas, alguien ha de haber que haga
el llamamiento a la España robusta, varonil y sana, y ese
alguien seré yo, o al menos pretendo serlo. Ayúdenme
los buenos, y ya verán si se puede o no se puede…»

—¿Y tú…?
—Me quedé de una pieza; abrí la boca un palmo; no

supe decir más que ju, ju… Francamente, me trastornaba
oír tales cosas a un hombre que era para mí el más
aborrecido, el más despreciable del mundo. No puedo
repetir las cosasmagníficas queme fue diciendo, tan bien
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parladas, con tal retintín de verdad y tanto aquel, que yo
no sabía lo que me pasaba. Habías tú de oír su acento, y
ver cómo los ojos hablaban mejor aún que la palabra…
En fin, que el hombre me tenía embobado, me tenía
loco. Yo me acordaba de cuando le veía desde la tribuna,
vomitando mil infamias contra Olózaga, llamando poco
menos que figurón a Espartero, gavilla de mentecatos a
la Milicia Nacional, y me acordaba también del torcedor
que me andaba por dentro oyendo tales villanías, y de
las ganas que yo sentía de bajar y darle de patadas, o
de ahogarle de un achuchón… Pues nada: el mismo
sujeto en quien puse todos mis odios, ahora, charlando
conmigo de silla a silla, me volvía lelo, me cautivaba y
me convertía en un monigote… Todo por la fuerza de
su amabilidad, de la miel de su labia, del juego de sus
ojos y de aquel sortilegio con que el maldito se explica…
Yo debí tomar una actitud muy digna y decirle: «señor
González, todas esas cosas se las cuenta usted a su abuela,
y a mí déjeme en paz, que tengo malas pulgas, y si me
hurgan…» Pero nada de esto dije, y el muy tuno volvió
a coger el incensario, dándome con él en las narices…
Que yo soy un hombre de arraigo… Eso ya lo sabía…
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Que soy representante genuino de la clase media, el justo
medio, del buen sentido y tal… que el Gobierno hará
una política de concordia, de atracción, manteniendo el
orden, eso sí… y procurando que los buenos españoles…
¡Demonio de González! Acabó de volverme tarumba
cuando me dijo que el objeto de haberme llamado era,
¡Dios me valga!, ofrecerme el mismo puesto para que
me nombró Cantero… Yo me quedé como quien ve
visiones, figúrate… Respondile que mi conciencia, que
tal… todo en medias palabras sin sentido, por causa del
gran trastorno en que aquel hombre me había puesto…
Insistió en que aceptase, burlándose con mucha gracia
de mis escrúpulos. Los hombres se deben a su país,
no a una cofradía, y tal y qué sé yo… Respondí que lo
pensaría, pues la cosa es grave… pero muy grave… ¿No lo
crees tú así?

Nada contestó Doña Leandra: abierta de par en par
su boca por causa de la repentina estupefacción, ni las pal-
abras hallaban manera de producirse, ni el pensamiento
acertaba con la generación de las ideas.

«Y no paró aquí la cosa, Leandra—prosiguió D.
Bruno.—Aún me faltaba la sorpresa mayor, y fue que el
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señor Ministro me manifestó tener conocimiento de mi
pleito con el Estado por lo del Pósito. ¡Mira que estar
enterado el tío, y saber todo lo que nos pasa!… Luego
me dijo: «Esta desdichada Administración nuestra es
una máquina mohosa que no anda… Yo me propongo
simplificarla de resortes para que los asuntos vayan más a
prisa.» Y cuando me lamentaba yo de que los gobiernos
anteriores no me hubieran resuelto cuestión tan sencilla,
el hombre dijo: «Es una iniquidad, un grande atropello.
Como mi política es una política de reparación; como
me propongo estar siempre a la defensa de todos los
intereses legítimos, y facilitar, no entorpecer… desde
luego aseguro a usted que dé por resuelto ese asunto en
la forma que ha solicitado, pues es de rigurosa justicia…»

Como oyese un gruñido de su esposa, Don Bruno
la miró asustado. A la luz de la vela que rápidamente
se consumía, moqueando a goterones el sebo y elevando
en medio de la llama un pábilo negro y pestífero, vio el
manchego la faz de Doña Leandra descompuesta por un
asombro semejante al de los apóstoles cuando presencia-
ron la Transfiguración del Señor. Estaba la buena mujer
en éxtasis, la boca entreabierta, la respiración impercepti-
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ble, los ojos fijos en un punto del techo, donde veían por
un boquete la Bienaventuranza…

«Todavía no he concluido, mujer—siguió D.
Bruno.—Aún queda algo… lo más salado, lo más
increíble. El Sr. D. Luis me dijo: «Ya sé que tiene usted
mucha familia. Al chico mayor, que ha entrado en los
diez y ocho años, podríamos colocarle…»

—¡Un destino al niño!—exclamó Doña Leandra
con voz un tanto desgarrada, volviendo hacia el marido
su faz lívida, su mirada que reproducía el rojizo fulgor
de la vela.—¿Pero qué estás diciendo, Bruno? ¿Tú y yo
soñamos?

—No, mujer, que estamos bien despiertos.
—¡A ti el empleo gordo, lo de Pósitos resuelto, y a

Brunillo un destino con que atender al calzado de toda la
familia!—dijo la manchega, pellizcándose los brazos para
convencerse de que no soñaba.—Eso es chanza, Bruno, o
el D. Luis te lo decía para escarnecerte antes de mandarte
al patíbulo.

—Tú lo expresas como una doctora de Salamanca—
dijo Carrasco echando su alma en un suspiro,—porque
el darme este Gobierno tantas cosas, colmando todos
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mis deseos, es mandarme al patíbulo, no a la horca
material, sino a la moral como quien dice; es deshon-
rarme, quitarme la virtud que más me enorgullece: la
consecuencia. Ya ves, ya ves el conflicto que me ha
traído ese hombre, ese diablo, con sus ofrecimientos, y
harto comprendes que esté yo en la mayor amargura
y en la vacilación más horrible, porque si no acepto
pierdo la mejor coyuntura para restablecer y asegurar
mis intereses… ¿cuándo me veré en otra?, y si acepto,
¡carambolos!, heme aquí deshonrado para siempre
ante mi partido, ante mi adorada Libertad… Mereceré
que mis compañeros de opinión me escupan a la cara.
Figúrate las pestes que dirán de mí, lo que pensará el
Duque, y cómo se holgarán los cangrejos de haberme
comprado por un pedazo de pan. No, no, Leandra: yo
no puedo vender mi alma, y mi alma es la Libertad. Bien
claro se ve a lo que tiran esos bellacos; tiran a deshonrar
al Progreso, para poder decir: «veles ahí, con tantas
ínfulas y tanto presumir; veles ahí viniendo a lamernos
las manos por el mendrugo que les echamos.» No;
BrunoCarrasco no puede prestarse a esta villanía; Bruno
Carrasco no es un pelele de estos que llegan a Madrid
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muertos de hambre; no es de estos que gritan en las calles
y alborotan, para que les den unas sopas, y en viendo el
cazuelo se callan; no, no soy yo de estos…Y como no paso
por tal ignominia, tendremos que recoger los bártulos
y volvernos a nuestro pueblo, y allí, pegados al terruño
y a la labranza santísima, esperaremos a que una nueva
revolución nos traiga otra vez el Progreso… Cree tú que
sin Progreso no hay paz ni decencia en la Nación…

La idea de restituirse a la Mancha con toda la familia
trastornó súbitamente el caletre de Doña Leandra;
pero al mismo tiempo la idea de los dones ofrecidos
por González Bravo determinaba en el propio cerebro
una confusión tempestuosa, que habría terminado por
estallido formidable si la señora, echándose mano a
la testa, no la comprimiera como para sujetar los dos
hemisferios que querían separarse y caer cada uno por su
lado.

«Bruno de mi alma—dijo la manchega participando
del conflicto en que su esposo se veía,—si me pides con-
sejo, no puedo dártelo en cosa tan grave con prontitud
y seguridad, como cuando me preguntas si debemos
sembrar alforfón o berberisco. A estas horas, las cabezas
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caldeadas no pueden dar de sí un pensamiento claro…
Acostémonos y procuremos el descanso… pidamos a
Dios el auxilio de su gracia y de su luz para resolver lo
que sea más conveniente. Yo estoy, con todo lo que me
has dicho, como si me hubiesen dado una paliza, o como
si me hubiera caído de la torre de la iglesia… Déjame que
recapacite, que coja la balanza y vaya pesando las cosas…
Descansa, hijo, descargado ya de ese secreto: lo que yo
discurra, lo que yo desentrañe, mañana lo sabrás. Ya no
se habla ni una palabra más por esta noche.»

Diciéndolo, y sin esperar observaciones ni respuesta,
entapujose, y a su alcoba enderezó el paso, dando tumbos
y chocando en las paredes, y se inhumó al fin en su lecho,
como un difunto correntón que vuelve al descanso de la
sepultura. D. Bruno, soltada ya por virtud de la confi-
anza la opresora pesadumbre que agobiaba su espíritu, se
tendió de largo y cogió un tranquilo sueño, que era sueño
atrasado de tres noches. Doña Leandra, hecha un ovillo,
la cabeza casi tocando a las rodillas, velaba meditando…
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Que ocupaba grande y luminoso espacio en el alma
de la señora manchega el deseo de replantar sus raíces en
el suelo patrio, no hay para qué repetirlo. El colmo de
todas sus dichas era volver a los aires de allá y emplear de
nuevo las energías del cuerpo y del alma en el trajín agrí-
cola, en la cría de tanto simpático animal, y recrearse en
el trato de tanta gente honrada y fiel. Pero si entre estos
dulcísimos goces y el bien de la familia, hijos y esposo, se
planteaba el dilema,DoñaLeandra, como esposa ymadre
cristiana, como mujer criada en la virtud humilde y en la
verdad, no podía menos de anteponer a sus propios de-
seos la conveniencia de los seres queridos a quienes con-
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sagraba su existencia. De sus hondísimasmeditaciones en
aquella noche de prueba resultó al fin una resolución fija,
clara, inquebrantable. Muriéndose de pena, aconsejaría
decididamente a D. Bruno que aceptara lo que el Gob-
ierno le ofrecía, sacrificando al bien de la familia sus es-
crúpulos y la fidelidad al Progreso, vana palabra sin sen-
tido. Regó la pobre señora con su llanto las sábanas en
que se envolvía, formando comounapelota, y se dijo: «Si
el Señor quiere que nunca más vea yo el suelo y el cielo
de mi querida Mancha, hágase conforme a su santa vol-
untad. ¡Viva Bruno y vivan los hijos!, y vean todos sat-
isfechas sus ambiciones, aunque yo me muera, y queden
mis pobres huesos en estos nichos, ymi alma suba al cielo,
no sin pasar antes por la tierra enquenací.»Esto decía llo-
rando; al día siguiente, lavadas cara ymanos, se fue amisa
a San Andrés, y al volver gozosa y triste de la iglesia, cosa
muy rara, alegre por haber tomado una resolución invari-
able, apenada por el sacrificio de sus ideales en aras de la
familia, como hablando de lo mismo solía decir Bruno,
se llegó a este, a punto que tomaba chocolate, y evacuó la
grave consulta en esta forma:

«Marido mío, me has pedido consejo y a dártelo
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voy según las luces que Dios me enciende en el magín.
Para mí sería lo más grato que desesperados de encontrar
aquí la fortuna nos volviéramos a nuestra tierra; pero
no ha de ser nunca consuelo mío lo que para ti y para
nuestros hijos será tristeza, ni quiero que el bien que
deseo se funde en el mal de todos, porque entonces mi
bien sería muy amargo. Voy a parar, querido Bruno, en
aconsejarte que ahogues las voces de la honrilla política,
que es cosa de ningún precio ante la conveniencia de la
familia y el porvenir de los hijos. Dime tú, desventurado:
¿qué sacaste hasta ahora de ser tan tierno amador del
dichoso Progreso? Por tu fidelidad a esas paparruchas,
por eso que llamas tu consecuencia, ¿qué te dieron más
que sofoquinas y malos ratos? El ídolo tuyo, ese Duque
y Conde que todo lo podía, ¿hizo algo por ti? ¿Acaso
te dio siquiera una almendrita del turrón que repartía
entre tanto mequetrefe? Si tu mérito y tu arraigo eran
tan manifiestos, ¿por qué no los recompensaron? ¿Has
olvidado que en el asunto del Pósito, claro como la luz,
estuvieron mareándote con promesas, y que ni aun un-
tando a esos bigardones de las oficinas pudiste lograr que
anduviera el carro? El D. Olózaga, el D.Mendizábal, con
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tantas retóricas, tanto abrazo y tanto de mi amigo, mi
respetable amigo; el D. López oDonMieles, ¿te han dado
algo? Pues mira tú: a todos esos moscones les dirás que
a quien se muda Dios le ayuda, y que tal el tiempo, tal el
tiento. Echando estas gramáticas por delante, les mandas
a paseo, con palabras finas, eso sí, muy finas; y antes
que te metan en dudas o arrepentimientos tus amigotes
del café, que lo son porque tú tienes siempre seis reales
para convidarles y ellos no, te vas a ese Sr. González y
le dices: «Sr. González, como buen manchego aquí
estoy a que me cumpla lo prometido. Ya recomendó el
sabio que cuando nos dan la vaquilla acudamos con la
soguilla; vengo, pues, señor mío, sombrero en mano, a
queme eche en él los beneficios. Aquí todos somos unos,
y todos, llamémonos nabos, llamémonos berenjenas,
estamos a lo que cae, porque eso de los hombres de
Progreso y Retroceso no es más que divisas que nos
ponemos para pasar el rato. Hombre honrado soy, y en
cosa que a mí me encomiende la Nación no he de hacer
ninguna porquería, que nací de padres cristianos y en
los mandamientos de Dios me criaron. Ni al mundo
vine tan desnudo que necesite del empleo para comer.
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Venga lo del Pósito, que es de justicia, y venga lo mío y
lo del niño mayor, con promesa de colocarme también
al segundo cuando tenga la edad.» Y dicho esto con
mucha suposición de lo que eres y de lo que vales, tomas
los papeles que te dé, que serán las testimoniales de los
destinos, y te vienes para tu casita, sin pasar por el café,
donde estarán Milagro, Centurión y demás hambrones,
ladrando de envidia y cortándote cada sayo que dará
miedo. Pero tú no hagas caso, que lo que es Milagro,
si le dieran lo que a ti te dan, lo tomaría sin melindres,
diciendo el muy zorro que se sacrifica por la patria.»

Con tener Doña Leandra un gran ascendiente sobre
sumarido en cosas de conciencia y en elmanejo de intere-
ses de cuantía, no pudo, al primer ataque, llevar el con-
vencimiento al ánimo del buen señor. Toda la mañana la
pasó este dando vueltas de un lado a otro de la casa, taci-
turno y con losmorrosmuy alargados. Su señora, que de-
bía de llevar en sus venas sangre de Sancho Panza, a juzgar
por la pesadez y la socarronería de su positivismo, volvió
a la carga una y otra vez repitiendo y ampliando sus ar-
gumentos con la insistencia del escudero famoso cuando
pedía la ínsula. Al mediodía, ya D. Bruno se tambaleaba,
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como un árbol herido en su tronco por el hacha; por la
tarde, Doña Leandra se creía victoriosa, obteniendo de
sumarido promesa formal de no concurrir a la tertulia de
Milagro ni tener roce alguno con gente del bando caído; y
al anochecer demostraba el hombre haber llegado a la to-
tal madurez de su nuevo convencimiento, hablando con
desprecio de las sectas políticas, y poniendo por cima de
las garrulerías de tiros y trajanos los grandes fines de la
Patria. ¿Cómo llegar a estos fines sin orden, sin que se
apaciguaran los díscolos, y callaran los vocingleros, y se
pusieran todos a trabajar, que era lo que hacía falta? Den-
tro del orden se darían libertades, ¡vaya si se darían!, y
poquito a poco iríase acostumbrando la Nación a ser li-
bre…Nada de partidos ya. Menos política ymás adminis-
tración, como le había dichoD. Luis con llamarada genial
en la conferencia de aquella famosa noche. Abajo los par-
tidos, y arriba para siempre el Procomún.

Estas sesudas razones y otras de evidente color
sanchopancino dijo el respetable hijo de la Mancha,
y tras los dichos vinieron los hechos. Todo se hizo
conforme a la oferta de González Bravo y a los consejos
de Doña Leandra, viniendo a ser estas dos personas, la
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una con carácter público, la otra privada y obscura, los
determinantes de la defección del gran D. Bruno, la
cual, dígase de paso, no fue tan sonada como él pensaba
y temía, porque otros hubo que se dejaron seducir, y
repartido el escándalo en una docena de nombres, no
tocó a cada uno más que parte mínima del oprobio.
Juzgando Milagro el suceso desde la cima inaccesible de
su consecuencia, virtud a prueba de tentaciones, decía
en el café y en la tertulia de Don Frenético: «No ha sido
más que una maniobra de ese gitano de González… ¡si
conoceré yo a mi gente!… una maniobra, una jugarreta
para darse cierto barniz de imparcialidad, haciendo creer
al país que aún queda un resto de coalición… ¡Si será
pillo! Hay en ello, como digo, algo de la destreza de
los gitanos para desfigurar con pinturas y postizos los
borricos que venden, y hacer pasar por jóvenes a los
viejos, por ágiles a los cojos… ¡Vaya con González, y qué
maquiavelismos nos gasta! Ha cogido a cuatro inocentes
para ponerlos de monigotes decorativos, hasta que llegue
elmomento en que la situación se crea segura, y entonces,
¡ay!, la patada que darán a estos pobres tránsfugas se
oirá en los antípodas. Lo siento por el pobre Carrasco,
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persona a quien yo estimaba mucho, y por eso le di mi
protección en el gobierno de Ciudad Real, que era, entre
paréntesis, un gobierno dificilísimo, y allí necesitaba
uno ser un Metternich para desenvolverse entre las
influencias encontradas de Juan y de Pedro… Lo siento,
sí, por Carrasco, y casi me inclino a disculparle. Hizo el
desatino de abandonar su terruño para venirse a Madrid,
metiéndose a politiquear sin entenderlo… ¿Qué había de
resultar? El cataclismo, y en el cataclismo, o, si se quiere,
en el diluvio, ¿qué ha de hacer un hombre cargado
de familia más que agarrarse al primer tablón que le
presentan?…Hay otra cosa, señores, y es que la virtud de
la consecuencia pocos, muy pocos la poseen… Abundan
los partidarios; pero los consecuentes, los inflexibles no
abundamos… Y con estos, con nosotros sí que no se
atreven. ¿Por qué no se le ocurrirá a González echarme
a mí sus redes maquiavélicas? Porque me conoce y sabe
cómo las gasto, porque sabe que le enseñaría yo los
dientes, si viniese… y con los dientes de José del Milagro
no se juega… ¡Ah, Sr. González, algún día nos veremos
frente a frente, y… ya, ya se ajustará la cuenta de Olózaga,
y otras, otras cuentas políticas!…»
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Bien mantenido por su yerno, libre de domésticos
cuidados, escupía por el colmillo D. José, y levantaba
el gallo en los mentideros políticos, dándose tono de
prohombre y vendiendo protección a los caídos, como
candidato probable a una cartera el día no lejano en
que volviese el Duque. Corriendo las semanas, concluía
con incierta calma el año 43, y empezaba con febriles
inquietudes el 44: los liberales, caídos con vilipendio,
vendábanse presurosos las descalabraduras, y empezaban
a mirar por la vida, es decir, a sublevarse aquí y allí,
aprovechando cuantos medios se les presentaban. Esto
no era más que continuar la historia de España, y buen
tonto sería el que creyese que tal historia podía sufrir
interrupción. Fueron hechos culminantes en el paso
de un año a otro: el pronunciamiento de Alicante,
capitaneado por un fogoso aventurero, Pantaleón
Bonet, hombre audacísimo, cortado por el patrón de
Ramón Cabrera con todas sus cualidades y defectos; la
mudanza de la familia Carrasco de la Cava Baja a la calle
Angosta de Peligros; la sublevación de Cartagena con
nombramiento de Junta de salvación, que presidió un
D. Antonio Santa Cruz; el catarro pulmonar que cogió
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Doña Leandra, paseando con su amiga la Torrubia por
las afueras de la Puerta de Toledo, de resultas del cual
estuvo si se va o no se va a la Mancha, quiere decirse,
al otro mundo; los desarmes de la Milicia Nacional en
Valladolid, San Sebastián y Burgos, con los disturbios
y porrazos consiguientes; los amagos de levantamiento
carlista en las provincias del Norte; los nuevos vestidos
que se hicieron Lea y Eufrasia para dar testimonio
público de la nueva posición de su padre y poder alternar
con alguna que otra señora moderada, vestidos que,
según puntualmente ha conservado la tradición, fueron
de popelín adiamantado con doble reflejo, tela propia
para invierno y otoño, y en ellos se adoptó la forma
novísima de los cuerpos medio escotados y el cuello
fruncido a la Lucrecia; la tentativa de reanudar tratos
con Roma para que esta autorizase la desamortización
y pudieran los moderados enriquecerse comprando por
un pedazo de pan los bienes que fueron de la Santa
Iglesia; las levitas que se hizo D. Bruno imitando no ya
las de Mendizábal, sino las del elegante prócer marqués
de Viluma… y en fin, mil sucesos y menudencias que,
tejidos con estrecha urdimbre, forman la historia del
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vivir colectivo en aquellos tiempos, la Historia grande,
integral.



XIII

Vemos luego cómo dicha Historia, mansamente, por
el suave nacer de los efectos del vientre de las causas,
siendo a su vez dichos efectos causas que nuevos hijos
engendran, va corriendo y produciendo vida, de la cual
son partes muy notorias los hechos siguientes: la mejoría
de Doña Leandra, gracias al tratamiento sudorífico
que la dejó en los huesos; la expedición militar de
Roncali contra los sublevados alicantinos, de lo que
resultó la destrucción de estos en el campo de batalla,
con más empleo de la maña que de la fuerza, según se
dijo; el fusilamiento de los revolucionarios de Alicante,
veinticuatro víctimas con Bonet a la cabeza, bárbaro,
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torpe y extremado castigo que había de ser semillero de
odios intensísimos, irreconciliables; las relaciones que
trabaron Eufrasia y Lea con personas de más alta posi-
ción, distinguiéndose en estas nuevas amistades la de una
señora renombrada por su hermosura y la amenidad de
su trato, Jenara de Baraona, viuda de Navarro; la prisión
de calificados progresistas como Cortina y Madoz, y las
épicas palizas que recibían en los pueblos los desarmados
milicianos, en desquite de las que ellos habían repartido
profusamente; la declaración del legítimo matrimonio
de la Reina madre con D. Fernando Muñoz, y por
último, la entrada en Madrid de la propia Doña María
Cristina, que acá nos volvía triunfante y feliz a gozar de
su victoria.

Merece este gran suceso mención especial: Madrid
ardió en fiestas para celebrar la vuelta de la Gobernadora,
y los señores quemandaban y los innumerables inocentes
que entonces, casi como ahora, constituían el vecindario
de la capital, se desvivieron y despepitaron en obsequiar
a la Reina y mostrarle su admiración. Fue un dulcísimo
incendio de los corazones, una embriaguez de los cere-
bros. Los poetas, que en aquellas vegadas crecían con vi-
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ciosa lozanía en nuestro suelo, tuvieron tema oportuno
para echar odas y silvas, y apestarnos con sáficos y sone-
tos. Fue una de las epidemias poéticas más asoladoras del
siglo. Uno de aquellos vates empezaba diciendo: Detén,
¡oh Sol!, tu espléndida carrera… y pedía el buen señor la
parada del Sol para que pudiera ver el paso deCristina por
entre gallardetes, arcos de tela pintada y festones de pa-
pel, recibiendo los delirantes parabienes del pueblo. Con-
cluía el poeta con esta estrofa:

Mas nunca, mi Cristina, menos bella
Te contempló mi corazón de fuego;
En mi delirio amante,
Fuiste a mi pensamiento rara estrella
De ese cielo radiante;
Y en su luz celestial quedando ciego,
Te dirá mi laúd de cualquier modo
Que eres mi Dios, mi religión, mi todo.

Otras mil lindezas le dijeron, y flores diversas arro-
jaron al paso de Su Majestad por Valencia y al entrar en
Madrid, de lo que resultó un conflicto más para el Gob-
ierno, pues no había empleos vacantes con que premiar
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debidamente la lealtad y el arrebato de tantos poetas.
Instalada Cristina en Palacio, ocurrió un suceso casi
tan importante como la recaída de Doña Leandra (que
privó a las chicas de asistir a la soberbia función del Liceo
en honor de las Reinas), suceso previsto por muchos,
y singularmente por Milagro, cuyas palabras textuales
sobre la materia nos ha transmitido un papel de la época.
«Apenas la excelsa señora—dijo D. José,—alivie su
cuerpo y su espíritu de la fatiga de tantas salutaciones y
de la asfixia de tanto verso, tomará la providencia que ha
motivado su vuelta a estos reinos, la cual no es otra que
plantar en la calle a González Bravo, o echarle rodando
por las escaleras. ¿Cómo podrá olvidar la señora, por
magnánima que sea… y no lo es… cómo podrá olvidar,
digo, que este cínico se entretuvo en sacarle a la colada los
trapitos, contando ce por be todo el idilio morganático?
Esto no lo olvida Su Majestad, porque los Reyes, que
siempre han sido y son buenos memoriosos, ni olvidan
ni perdonan… y hacen bien: por esto son Reyes.»

Lo queD. José profetizaba se cumplió puntualmente
a poco de tomar respiro la Reina Madre en el Real
Palacio; mas la salida de González se motivó oficialmente
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en el desacuerdo del Ministro de Hacienda con nuestro
Embajador en Roma, el cual ofreció a la Santa Sede
que haríamos tabla rasa de la Desamortización. Insistía
Milagro en que su versión era la verdadera, y con
chistes y pormenores muy donosos la sazonaba. Corría
con grande autoridad otra que por su fuerza lógica se
impuso, y era que Narváez, viendo ya cumplidos los
fines del Gabinete González Bravo, y estando ya bastante
suavizada la pendiente o transición entre la Libertad y
el Despotismo, no había razón para mantener en aquel
puesto al que sólo fue a él para guardarlo interinamente,
y con mónita frailuna se le dijo a D. Luis: «Quítese,
hermano, que ya no hace falta, y prémiele Dios por lo
bien que ha sostenido la interinidad. Aquí estamos ya
nosotros con ganas de descansar el cuerpo en ese sillón,
y de coger la rienda… Pronto, pronto… Lárguese a la
embajada de Portugal, a donde le destinamos, y que
Dios le haga bueno.» Esto le dijeron, plus minusve, y
el hombre descolgó su sombrero, que de una lujosa
espetera ministerial pendía, y se fue a Portugal gozoso,
porque en verdad la sonrisa picaresca de Doña María
Cristina le alborotaba la conciencia, y algo curado ya
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de su cinismo por las funciones severas y moralizadoras
del poder, le asustaban las imágenes de las personas a
quienes mató, como un pobre Macbeth de bajo vuelo,
para ver realizado el vaticinio de las brujas. Cayó el
gran cínico, dotado por naturaleza de las más bellas
seducciones de palabra y trato, el hombre a quien
sobraba de talento todo lo que le faltaba de escrúpulos;
el que llenaba los archivos vacíos de su instrucción con
los frutos repentinos de su entendimiento; el que en vez
de moral tenía la prontitud imaginativa para fingirla, y
en vez de ciencia el arte de ganar amigos. Y no fue su
gobierno de cinco meses totalmente estéril, pues entre
el miserable trajín de dar y quitar empleos, de favorecer
a los cacicones, de perseguir al partido contrario y de
mover, sólo por hacer ruido, los podridos telares de la
Administración, fue creado en el seno de España un ser
grande, eficaz y de robusta vida: la Guardia Civil.»

Y continuando con pasmosa fecundidad el desarrollo
de la Historia grande, como un hilo de vida sin solución,
el primer hecho de alta trascendencia que se nos ofrece
después de la caída de González Bravo es la del buen D.
Bruno, a quien pusieron la cuenta en la mano sin decirle
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una palabra cortés; caída ignominiosa, que fue tema de
chanzas picantes entre sus amigos liberales, y en la familia
como el reventar de una bomba que difunde el espanto
y la desolación. Doña Leandra estuvo sin habla todo un
día, y las niñas, rabiosas y descompuestas, desahogáronse
en improperios contra Narváez. Este cogió el poder
que le correspondía como capataz indiscutible de los
españoles desde Julio del 43… Hacia el comedero del
pobre D. Bruno alargaban sus hocicos, desde tiempo
atrás, otros más necesitados o que se juzgaban con mejor
derecho, y Narváez no era hombre capaz de condenar
a los suyos a la inanición. Ya se había dado el ejemplo
de la prudencia y la imparcialidad hasta el derroche, y
sería candidez mantener a cuerpo de rey a los enemigos,
mientras tantos amigos se vestían con dos modas de
atraso, y en su trato doméstico vivían sujetos a una
bochornosa escasez de comestibles. A los faldones del
Sr.Mon, nuevoMinistro deHacienda, se agarrabamedia
Asturias pidiendo credenciales.

Si sensible fue el trastorno producido en la casa
de Carrasco por las cesantías del padre y del niño, los
suspiros y el rechinar de dientes quedaron reservados en
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la intimidad de la familia, y grandes y chicos cuidaron
de que el desastre no trascendiese al exterior, y que
sobre las ruinas se alzase siempre la dignidad. No eran
los Carrascos de esos a quienes la cesantía condena
fatalmente a un triste interregno de zapatos rotos, de
empeño de ropas, de hambres y desnudeces. El decoro
de la familia exigía que todo siguiese en el mismo aspecto
y decoración, y si el padre tal criterio proponía, las
chicas le daban quince y raya en las demostraciones para
mantenerlo corampopulo. Doña Leandra, que de resultas
de su último arrechucho hallábase desmejoradísima,
padeciendo con mayor agudeza del terrible mal de
su nostalgia, creyó por un momento que la reciente
desdicha traería, como reparación física y moral, el
regreso a la tierra; mas pronto hubo de convencerse,
observando rostros y midiendo palabras, de que nunca
había estado más lejos de la realidad aquel su ardiente
deseo, que le llenaba toda el alma. Para seguir aferrados a
Madrid tenían las hijas y el esposomotivos o pretextos de
tanta fuerza, que Doña Leandra, heroína de prudencia
y discreción, se abstenía de contradecirlos y refutarlos,
y lloraba en silencio contentándose con la repatriación
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mental, en ocasiones de tal modo intensa que le daba la
impresión y los vivos goces de la realidad. Hallábanse
Lea y Eufrasia ligadas a Madrid no sólo por el lazo de
amistosas relaciones, sino por noviazgos muy serios, en
que se aunaban, para darles inmenso valor, el fuego de
los corazones y la esperanza de provechosos casamientos.
Lea, tras una serie de superficiales pasioncillas, había
cogido en sus redes a un joven militar muy avanzado en
su carrera, y que llegaría pronto a General, a poco juego
que dieran las revoluciones anunciadas. Eufrasia, que ya
había sabido marear a once galanes y divertirse con ellos,
tenía en estudio a un andaluz riquísimo, de gran familia,
negociante que iba para capitalista. Hallándose, pues, las
dos hijas en lo más crítico de la cacería de estos pájaros de
calidad, no era propio de una buena madre espantar las
piezas, ni menos dejar a las cazadoras en el desconsuelo
consiguiente.

Y por el lado de D. Bruno, no hallaba Doña Leandra
menos cerrado el camino de sus ilusiones de patria
manchega. Ante todo, el amigo D. Serafín de Socobio
y otros que en el moderantismo le habían salido daban
a Carrasco esperanzas de pronto desquite, bien en
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una plaza semejante a la perdida, bien en una jefatura
política de importancia. No sólo había de estar a la
mira de su reposición probable, sino que forzoso era
no perder de vista el asunto de Pósitos, pues aunque
la sentencia del Consejo Real le había sido favorable,
completa victoria en principio, faltaba lo principal: que
le devolviesen el dinero prestado al Pósito de Daimiel y
que la junta de este le negaba. Camino largo y espinoso
suele ser en España el que conduce del principio legal a la
realización del derecho, y muchas esperanzas cortesanas
se pierden en este camino. Añádase a esto, para llegar al
conocimiento total del sedentarismo de D. Bruno, que
sin quererlo, por grados inapreciables, se iba haciendo
marisco y pegándose por secreciones calcáreas a la roca
oceánica de Madrid. La vida de casino no fue la menor
causa de esta adherencia. Por aquellos días estaba en todo
su auge el establecimiento de recreo y dulce sociedad
fundado por Córdoba, Salamanca y otros en la calle del
Príncipe: a él concurrían lo más granado de la oficialidad
de nuestro ejército y los personajes más simpáticos
de la situación, sin que faltasen liberales blandos de
buena sombra; allí la vida se deslizaba plácidamente
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en la conversación, en los comentarios de toda noticia
social o política, en el murmurar malicioso, en el referir
ameno, en la lectura de la prensa, en el billar, en el juego,
etc. Al poco tiempo de introducirse en tal sociedad,
Carrasco no sabía salir de ella, y entre su cuerpo y los
sillones de gutapercha producíase un aglutinante que
cada día era más fuertemente pegajoso. Coincidieron
con esta vida otras adherencias de que por su condición
reservada no se hablará mientras la necesaria armonía y
el buen concierto de la totalidad histórica no lo exijan.
Véase ahora si este poderoso fatalismo centrípeto no era
suficiente a someter sin lucha la voluntad centrífuga de
la pobre desterrada, dejándola en triste recogimiento.
Procurábase consuelo Doña Leandra en la sociedad
de sí misma y en los viajes imaginarios al país de sus
amores, valiéndose para ello de los más rápidos medios
de locomoción, ora el clavileño de su paisano, ora la
escoba de las brujas.
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Los días, semanas y meses del último tercio de
1844 pasaron con triste monotonía: Doña Leandra
adormeciéndose en la contemplación extática de su
bendita tierra, D. Bruno adaptándose fácilmente a los
gratos ocios del casino, las hijas lidiando a sus novios
con la doble suerte del amor honesto y de la querencia
de matrimonio, y Narváez fusilando españoles, tarea
fácil y eficaz a que se consagró desde el primer día de
mando. Lo que él decía: «Voy a introducir grandes
mejoras en el orden administrativo, a fomentar el
trabajo agrícola, industrial y científico, a dar a España
una vida y un ser nuevos; mas para esto necesito que

141



142

esté sosegada, pues sin orden, ¿qué reformas, ni qué
civilización, ni qué niño muerto? Lo primero es el
orden, lo primero es hacer país…» Esta frase ha quedado
desde entonces como una formulilla en los amanerados
entendimientos: siempre que entraban en el Poder estos
o aquellos hombres se encontraban el país deshecho, y
unos gobernando detestablemente, otros conspirando
a maravilla, lo deshacían más de lo que estaba. Narváez
vio quizás más claro que sus sucesores y hacía país por
eliminación, no creando lo bueno, sino destruyendo lo
malo y corrupto, con la mira de que al fin quedase lo
único sano y servible, que era él solo, rodeado de serviles
adeptos. Ello es que a unos porque se sublevaban, a
otros porque hacían pinitos para echarse a la calle, el
hombre iba quitando de en medio gente dañosa; y tanta
fue su diligencia, que a fines del 44 ya iban despachados
cuatrocientos catorce individuos. Esto era una delicia, y
así nos íbamos purificando, así continuábamos la magna
obra de Cabrera y de otros cabecillas de la guerra civil
que tiraban a la extinción de la raza, persiguiéndola
y acabándola como a las pulgas, cucarachas y ratones.
Creyérase que las mujeres eran demasiado fecundas y
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que España se poblaba de hombres con exceso, llegando
a ser tantos que no cabían en el suelo patrio. Sólo así
se explica que los políticos continuaran la selección
iniciada por los guerrilleros, reduciendo el personal vivo
al número de bocas que estrictamente correspondían a
la escasa comida que aquí tenemos.

y mientras fusilaba, no daban al d. ramón poca
guerra las disensiones dentro de su ministerio, pues
el marqués de viluma pretendía que se devolviesen a
clérigos y frailes sus bienes, y d. alejandro mon, uno de
los pocos hombres de aquel tiempo a quien españa debe
una reforma útil y racional, no quería deshacer la obra
de mendizábal, y en ello fundaba planes conducentes al
desarrollo de mayor riqueza. asimismo ponía narváez
sus cinco sentidos en reanudar el buen trato con roma,
interrumpido desde los días de espartero; y aunque el
guapo de Loja no era hombre que mirase con demasiada
afición a los de sotana, ni le importaban gran cosa la
Iglesia ni el Papa de boca para adentro, veíase compelido
por la Corte y por la normalidad política a negociar
paces con San Pedro, del cual esperaba que le fortaleciese
en la única religión que él profesaba: el orden santísimo,
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hacer orden a todo trance. De estas cosas hablaban D.
Bruno y Doña Leandra cuando aquel volvía del casino a
deshora. «¿No sabes, mujer, lo que ocurre?—díjole una
noche.—Pues este partido, que quiere hacer un pisto
del Despotismo y la Libertad, cree que no sirve para el
caso ninguna de las constituciones que tenemos, y ahora
trata de fabricar Constitución nueva, la cual será obra
de las próximas Cortes. ¿Qué te parece? Yo no toco
pito en este asunto; pero me asegura Socobio que como
dedada de miel para los que fuimos liberales, y aún de
corazón lo somos, se nos concederán algunos puestos
en el futuro Congreso, a fin de que haya oposición,
aunque sea blanda y de mentirijillas. ¿Qué opinas tú,
mujer? ¿No me contestas a lo que te pregunto?… Pues
me ha dicho D. Serafín con toda seriedad que si cuaja
esto de los puestos de transacción, él ha de poder poco,
o conseguirá que me saquen a mí por cualquier distrito
de los que fácilmente maneja el Gobierno… Qué, ¿no
me dices nada?… ¿Por qué no contestas? ¿Estás despierta
o dormida? ¡Leandra, mujer…!» Entreabiertos los ojos,
risueña la boca, el rostro como siempre descarnado
y casi cadavérico, miraba Doña Leandra a su esposo;
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mas seguramente no le veía, porque ni con gesto ni
mirada daba testimonio y señal de tener expeditas las
entendederas. ¿Cómo había de contestarle si estaba en
el campo de Calatrava? El hondo suspiro que exhaló,
azotando el rostro de su marido con una bocanada de
aire, fue como aviso de que ya venía de vuelta.

También a Narváez le llevaba su demencia del
orden a estados imaginativos muy parecidos al éxtasis.
Gustaba de ver caer a los que a su juicio eran estorbo para
establecer la balsa de aceite en que pensaba desarrollar
sus altos planes de regeneración, y no siendo en realidad
un hombre cruel ni despiadado, lo parecía, por el sincero
convencimiento de que sacrificando una porción de la
humanidad, aseguraba la dicha de la humanidad restante.
Su falta de cultura, su desconocimiento de la Historia,
su ignorancia infantil de las artes de gobierno lleváronle
a tan descomunal sinrazón. En Enero del 45 fusiló a
MartínZurbano y a sus hijos, después de haber intentado
amansar la fiereza del guerrillero con una admonición
caballeresca, que si en cierto modo hace menos odioso el
carácter del tirano, no acaba de redimirle ni en la esfera
privada ni en la política. Bravo hasta la insolencia, su
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corazón atesoraba, junto al arrojo indomable, la jactancia
andaluza de que ningún otro mortal podría medirse con
él. Por esto incitaba a los enemigos a dejar de serlo, y les
abría los brazos diciéndoles: «Miren que soy el más crúo
y no pueden conmigo. Vengan a mí, o encomiéndeze ostej
a Dios.» Llevaba, como se ve, al gobierno las mañas de la
caballería morisca degenerada; era, como muchos de sus
predecesores, poeta político, un sentimental del cuño
militar, como otros lo eran del retórico.

Al son de los fusilamientos cundían las conspir-
aciones, y ya teníamos en el extranjero el núcleo de
emigrados que trabajaban en combinación con los
descontentos de acá para volver la nacional tortilla.
Juntas secretas funcionaban con tapujo en Madrid y
en otras capitales, y contra ellas empleaba el Gobierno
la violación de la correspondencia y el huroneo de un
ejército de polizontes. Víctimas de su odio al despotismo
y de los ministriles de este fueron multitud de personas
muy significadas. Las cárceles rebosaban de presos
políticos; habíamos vuelto a los tiempos de Chaperón, o
poco menos, y al delicioso sistema de las purificaciones,
atenuado en la forma, más que en el fondo, por la
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poquita cultura ganada entre unos y otros años.
«Si toda la constancia, todo el tiempo y los esfuer-

zos todos de entendimiento y de lenguaje empleados aquí
para establecer sistemas políticos, traídos del extranjero
en paquetes, como se importan las hebillas de París o los
relojes de Ginebra, se hubieran empleado en educar a los
españoles, anteponiendo la educación social a la científica
y literaria, España sería ya un país a medio civilizar, pu-
diendo ser civilizado por entero dentro de algunos años.
Pero aquí hemos querido empezar el edificio por el te-
jado, dejando para lo último los cimientos, y los cimien-
tos son las costumbres, losmodales, la buena educación…
Lo que hace del Progresismo un partido imposible, mere-
cedor de exterminio, no es el dogma, como ellos dicen,
sino la grosería, la falta demaneras, el lenguaje chabacano
y pedestre…»

Esto lo decía un galán a cierta señorita, en un palco
del teatro de la Cruz, donde cantaba la óperaHernani el
tenor Guasco, con la Tirelli y la Chelva. Era el galán un
joven gaditano, instruidísimo y elegante, ya pasado por
el extranjero, como lo demostraba el indefinible barniz,
la tintura, el tufillo que distinguían su persona de otras
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muchas de acá. Llamábase D. Esteban Ordóñez de Cas-
tro, y comía la sopa burocrática en la Secretaría de Estado.
Componía eruditos versos y cantaba en galana prosa: fig-
uraba en el ramillete más fresco de la juventudmoderada
con ideas recalcitrantes, espolvoreadas de cierto escepti-
cismo, que era entonces del mejor tono. Su buena figura,
su arte de llevar la ropa y de bien hablar sin decir nada,
su mediano saber de lenguas, marcábanle el camino de la
diplomacia, en el cual entraba con pie derecho.

«No está usted esta noche poco fastidioso con
tanto hablarme de política—le dijo Eufrasia, que con
su hermana Lea daba lucimiento al palco de la viuda de
Navarro.—Además, no me gusta que me hablen mal del
Progreso, porque yo soymuy progresista… para que usted
lo sepa.»

—Eso lo dice usted para que vuelva a contarle lo que
en Londres oí acerca del progreso retrospectivo de los es-
pañoles…

—¿Ya saca otra vez a Londón?… ¡Por Dios, D.
Esteban!… Si ya sabemos que ha estado usted en el
extranjero… Yo también; digo, siempre que se consideren
como extranjis las tierras de la Mancha, por el aquel de
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que nadie ha estado en ellas. Y se ha perdido usted de ver
unas poblaciones magníficas. ¿Ha visitado usted Ciudad
Real, Daimiel?… Yo, sí… Con que guárdese su Londón
y su París… Otra cosa: ¿le gusta esta ópera? Dígame su
opinión sin contarnos que la vio en Francia…

—Este Verdi tiene talento, un talento salvaje, sin puli-
mento, sin modales; es un compositor progresista.

—A Estebanito—dijo la viuda de Navarro, que por
picar en la conversación soltó el hilo de la que sostenía
conLea y conPastorDíaz,—le gustarámásRolla, porque
aunque muy joven, es de los que no progresan, y se plan-
tan en la ominosa década. ¿Verdad que le gusta Ricci,
por sermás rossiniano? Estebanito está siempre a nuestro
lado, al lado de los viejos.

—Si usted no retira esas palabras, Jenara, eso que ha
dicho de viejos y de vejez, refiriéndose a su bella persona,
no puedo tomar parte en este debate.

—He dicho que soy vieja.
—¡Que se escriban esas palabras! Yo protesto…
—Protestamos todos, y abandonamos la discusión.
—Pero, hijas, amigosmíos, ¿han olvidado que presen-

cié la batalla de Vitoria, y vi cómo le quitaron al Rey José
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aquel grande equipaje que se llevaba de nuestra casa a la
suya?

—¿Usted en la batalla de Vitoria? No puede ser. Los
anales que tal digan son apócrifos.

—Estuvo, sí; pero todavía mamaba.
—No mamaba, Nicomedes, no mamaba, que ya era

una grandullona y tenía novio. ¿No saben que el 23me vi
atropellada por los Cien mil hijos de San Luis; que aquel
mismo año me mandaron a Francia con una comisión
diplomática, para que catequizase a Chateaubriand… y
le catequicé?… ¿No saben que Chaperón, el año 24, me
metió en la cárcel?… Soy una historia viva…

—Pero contemporánea…
—No, no; a poquito que remonte mi origen, pongo

mi cuna en la EdadMedia. Soy viejísima, aunque no rep-
resente toda la antigüedadqueme corresponde, y por ello
doy gracias a Dios… Volviendo a la música, les diré que
cuando Rossini estuvo en Madrid, el 29, si no recuerdo
mal, y compuso el Stabat Mater, ya era yo machucha,
lo que no impidió que me hiciera la corte: el minueto
que me dedicó lo conservo en mi archivo con otras mil
cosillas… Pero dejemos esto ahora, que alzan el telón para
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el tercer acto. Aquí aparece el panteón de Aquisgrán, y
sale Carlos V desafiando los puñales de los conjurados…
En este acto tenemos el pasaje de perdono a tutti, el más
bonito de la ópera y el más filosófico. Aquí debía venir
Narváez a inspirarse, en vez de cantarnos a todas horas el
fusilo a tutti…Atención.

Ya llegaba el acto al coro de la conjura, cuando
pegaron de nuevo la hebra D. Esteban y Eufrasia, adel-
gazando sus voces todo lo posible. Entre las sonoridades
de la ópera se desvanecían, como en la espesura los
gorjeos tenues de pájaros soñolientos, estas cláusulas,
apasionadas de una parte, de otra graciosas, estocadas
donosísimas de la esgrima del coqueteo: «Es usted una
belleza plácida, de esas que dejan entrever al hombre las
dichas puras del amor en primer término, y en segundo
término, Eufrasia, las dichas del hogar…»

—¿Y en tercer término…?, porque me parece que
quiere usted escamotearme un término, D. Esteban, el
tercero…

—El tercero es una felicidad eterna, inalterable.
—¡Ay! ¿No cree usted que tanta, tanta felicidad em-

palaga? Ponga usted un poco de desdicha, de susto, de
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contrariedad, y quizás nos entenderemos. Tanta confi-
anza enmí nome gusta, puede creerlo. Dude usted, hom-
bre: llámeme pérfida, falaz, para que después me guste
oírle decir lo contrario.

—Tal es mi trastorno, que olvido los preceptos más
elementales del arte del galanteo. Peromás vale que le pre-
sente a usted mi corazón desnudo.

—¡Ay, desnudo no! Póngale algo de ropa.
—Desnudo de artificios, ostentando toda la verdad

de este amor loco que me ha inspirado su admirable per-
sona.

—Ni con juramentome hará creer en esa admiración
de mí. Desde que usted me dijo que yo le agradaba por
morena, me miro al espejo con el temor de que cada día
me vuelvo más negra. Quisiera indignarme contra usted
para palidecer, a ver si palideciendo a menudo me blan-
queo un poco.

—No, porDios, no estime en tan poco su tezmorena,
ni el parentesco con los ángeles de Murillo.

—¡Jesús!
—Y con las vírgenes de Murillo.
—Por Dios, Estebanito, no me haga creer que las
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Concepciones y los ángeles del pintor sevillano son tan
negruchos como yo. ¡Bonitos estarían!

—¿Y esos ojos…?
—¡Hombre, algo había de tener! Pues si no tuviera

unos ojos regulares, sería un espanto.
—¿Y esa nariz perfecta, y esa boca…?
—Por la Virgen, Estebanito, no defienda usted

mi boca, que es tal que no tiene el diablo por dónde
desecharla. ¡Si cuandome hace usted reír, y esto es a cada
rato, me aguanto para no abrirla toda, y siempre procuro
dejarla entornadita!

—¿Y ese talle, y ese cuerpo de palmera cimbreante?
—Bueno, bueno: paso por lo del talle. A falta de otra

cosa…
—No hable de faltas quien es la perfección misma.

Luego, su carácter, su dulzura, su instrucción…
—Eso no pasa, Estebanito: no he leído más que dos

o tres novelas que me ha prestado Rafaela. Soy tan igno-
rante, que ayer, ríase usted, le pregunté a Jenara si este
CarlosVque aquí sale es elmismoD.CarlosMaría Isidro
de la guerra civil… ¡Ya ve usted qué gansada!… Pero me
consuela el saber que haymil muchachas finas en España
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tan burras como yo… Burras, sí: no retiro la palabra…
¿Y un joven tan ilustrado, que ha vivido en Londón, pre-
tende entrar enfinas relaciones con esta pobremanchega?
Nome lo hará creer, D. Esteban; no lo creeré nunca, y no
hay quien me quite la idea de que usted se burla de mí.

—¡Qué atrocidad… Dios poderoso! Nunca pude
imaginar que usted desconociera la verdad de mi afecto,
ni que mi honrada palabra fuera puesta en duda por la
mujer de mis sueños, la mujer ideal…

—Baje, baje un poco, D. Esteban, y podré creerle…
Ya sé que me estima… yo también le estimo… Estebanito,
ya cantan el final del acto, y ya está ese buen señor perdo-
nando a tutti.
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—Fíjese usted bien, Eufrasia, en lo que dice el Emper-
ador y Rey…

—Tradúzcamelo si quiere que yo lo entienda, pues no
sé más lengua que el castellano.

—Dice: Sposi voi siete…
—En español, cásense ustedes pronto… Ya hablaremos

de eso, Estebanito; no sea tan precipitado.
Desde aquel momento, la pizpireta Eufrasia, ya

muy corrida en noviazgos, según nos revela la cháchara
transcrita, puso sus ojos, amparada del abanico, y con sus
ojos su alma toda, en un palco frontero donde apareció
Emilio Terry, objeto efectivo de sus ansias amorosas. En

155



156

relaciones durante año y medio, tan tiernas y sazonadas
que tuvo Himeneo encendidas las teas, rompieron in-
opinadamente por un fútil motivo… Amigas envidiosas
llevaron a Eufrasia el cuento de que Terry mariposeaba
en el escenario del Circo alrededor de aquel astro, de
aquella deidad de la danza, la Guy Stephan, y no fue
menester más para que se produjesen recriminaciones
y celeras a que siguió un hemos concluido, pronunciado
por ambas bocas con entonación solemne. Coincidió
tan grave suceso con otro sonadísimo: la tentativa de
asesinato del General Narváez. Dirigíase al teatro del
Circo, donde bailaba la Stephan en función de gala,
con asistencia de Su Majestad y Alteza, cuando unos
embozados detuvieron el coche junto a los Basilios, y
disparando sus trabucos a boca de jarro por las ventanil-
las, mataron… al ayudante señor Baseti, el cual, por un
caso fortuito, había cambiado de asiento con el General.
(Entre paréntesis, dígase que la opinión maliciosa señaló
a D. Juan Prim como autor del atentado; pero nada se
le pudo probar.) Pues cuando llegó la noticia al teatro
del Circo, y se alborotó el sensible público, apartando su
atención de las piruetas de la bailarina; cuando entraba
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el propio Narváez, declarando con su presencia que los
asesinos habían errado el golpe, y con aire temerón y cara
de mal genio al palco de la Reina se dirigía para recibir
graciosos plácemes, precisamente en aquellos minutos
estaban Eufrasia y Terry en lo más caluroso de su pelea,
sotto voce.

Rodaron días y meses, entre los cuales los hubo de
fúnebre tristeza para Eufrasia, que no cesaba de darse
grandes atracones de beleño, buscando el olvido, y a
cuantos le pedían amores contestaba con un sí como un
templo. No se pueden contar los que en aquel período
fueron sus novios más o menos formales; pero sí se sabe
que ninguno logró rendir su afecto. La primera vez
que vio a Terry después de la ruptura fue en el entierro
de Argüelles. Iba el galán en la comitiva fúnebre, a pie
detrás del féretro, y Eufrasia miraba el paso desde un
balcón de la calle de Fuencarral. Viéronse a los pocos días
en el estreno delDon Juan Tenorio en el teatro de la Cruz,
y sucesivamente en el Prado, en el Liceo; pero uno y otro
esquivaban la mirada, agraciándose recíprocamente con
un desprecio de buen tono. En los comienzos del 45, las
miradas en teatros y paseos revelaban mayor benignidad,
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y, por fin, eran un saeteo ardiente que llevaba y traía
llamaradas… Observadora sagaz, la viuda de Navarro,
al retirarse con sus amigas después de la representación
de Hernani, dijo a la mancheguita: «Déjate de más
tontunas, y no entretengas al pobre Estebanito. Bien a
la vista está que tanto Terry como tú rabiáis ya por las
paces, que es volver las cosas a su situación natural. Yo sé
que Terry está cada día más loco por ti, y harto sabes tú
que es el hombre que te conviene. No te digo más, hija;
no pierdas tiempo, y a casa con él.»

Madurillo ya, Emilio Terry, que pasaba de los treinta
y ocho, no podía vencer sus mujeriegas aficiones, y
trabajaba en esferas distintas, enamorando por lo bajo
cuanto podía, y haciendo seriamente el cadete con las
señoritas casaderas, a quienes entretenía y esperanzaba
más de lo regular. Era unamariposa jamona y con las alas
recompuestas, que iba de flor en flor, y el acogimiento
lisonjero que abajo y arriba tenía confirmaba su nativa
disposición para las campañas amorosas, lo mismo en el
terreno donde no podía quebrantar la ley de honestidad,
que en otros terrenos o capas de la galantería libre. No
era hermoso, ni mucho menos, y su cara morena y bar-
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buda, de facciones gruesas y ojos terroríficos, una de esas
caras que espantarían a quien se la encontrase en camino
solitario, habría sido totalmente incompatible con el
amor si no la realzase y embelleciese el espíritu, la inten-
ción o voluntad que en el mirar penetrante y ardiente
se mostraba, la ingeniosa labia con que a las cosas más
vulgares daba un interés vivo, y para feliz complemento,
la facha, el aire de elegancia no superado por ninguno
entre sus contemporáneos. Vestía con suprema correc-
ción inglesa, y tan airoso estaba de tiros largos como al
desgaire, vestido de mañana con cualquier levitín suelto
y un chaleco de moda pasada. Andaluz de Levante como
Salamanca, dueño de un buen capital, y disfrutando la
confianza de amigos y parientes malagueños muy ricos,
se había lanzado en el vértigo mercantil con inteligencia
y fortuna, especulando en jugadas de Bolsa, moviendo
el gran mecanismo de las asociaciones mineras, que era
la característica de aquellos tiempos en el orden de los
negocios, y preparando la introducción de la magna
industria del siglo: los ferrocarriles. No era, pues, Terry
un farsante, de estos que explotan la credulidad de las
gentes, ni un charlatán del capitalismo, que operara
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en el vacío con moneda figurada: sus negocios eran
formales, su riqueza moderada y sólida, su disposición
para negociar, seria y limpia, totalmente inglesa como su
vestir, como todo su empaque social.

En los negocios solía ir con pies de plomo, atento,
previsor y reflexivo, y en las empresas mujeriles con
solapadas astucias o con los acometimientos repentinos
de un estratégico muy ducho, conocedor de la geografía
y de la oportunidad. Explicaba un amigo de Terry, años
adelante, las magníficas victorias de este por una razón
literaria, o que con la literatura se relaciona. Remitía ya la
fiebre romántica; iba pasando la violencia en las pasiones,
comúnmente fingida, pues raro era el poeta que sentía
tan al vivo lo que expresaba; pasando iban los audaces
giros de la expresión, las rebuscadas antítesis, el dilema
terrible de amor o muerte, las casualidades fatalistas por
las que el socorro de un afligido llegaba siempre tarde;
pasaba también la humorada suicida, y la monomanía de
poblar de cipreses y sauces el campo de nuestra existencia.
Los grandes cerebros del romanticismo habían dado de sí
sus últimas flores;D. Juan Tenorio, que apareció en Abril
del 44, fue acogido como una obra tardía, que llegaba
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con dos años de retraso. Tres habían pasado desde la
temprana muerte del gran Espronceda, y creyérase que
había transcurrido un cuarto de siglo. Los innúmeros
poetas que pasaban por sucesores del autor de ElDiablo
mundo, ya no maldecían desesperados la vida, ya no
empleaban los acentos más roncos del alma para expresar
una murria que no sentían y una melancolía negra que
empezaba a ser de mal gusto.

Tras esta grandiosa procesión romántica que iba
pasando y en el ocaso se desvanecía, vino otra procesión
cuyas figuras traían menos poder literario, arreos no tan
vistosos, vestiduras poco brillantes y armas enteramente
flojas, afeminadas y deslucidas. Vino un sentimental-
ismo baboso que en los años siguientes hubo de dar
frutos de notoria insipidez, un suspirar, un quejarse
continuos, como expresión única del amor. La suprema
fórmula estética fue la languidez: púsose demoda el estar
lánguido; languidecían los poetas, languidecían las niñas
casaderas y las jamonas que ya habían corrido el ciclo
romántico en toda su extensión. En los dramas de asunto
moderno, el éxito dependía de que las damas vestidas
de muselinas vaporosas, con el pelo a la Cardoville,
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y los galanes de levita entallada, pantalón de trabillas,
chaleco de raso, con la melenita ahuecada sobre la oreja,
terminasen sus tiradas melosas expresando una inmensa
languidez. Los novios, en sus inflamadas cartas, no
hablaban ya de tomar fósforos ni de lo bonito que es
pasear de noche por las calles de un cementerio: se
entretenían en dar cuenta de suspiros que ahogaban el
alma, o de quejidos exánimes inspirados por un deseo.
El suspiro, el quejido, el deseo, la languidez, las auras
embalsamadas, las noches voluptuosas, los sueños de
dicha y placer, eran los chirimbolos con que jugaban
constantemente los enamorados y los poetas. Hasta la
prensa se veía tocada de esta demencia ñoña, y prodigaba
en sus escritos los tropos más ridículos. Publicistas
que pasaron por excelentes llamaban a Chateaubriand
el Cisne del cristianismo, a la Habana la Virgen de los
trópicos… Pues bien: Terry, adelantándose a su época
lo menos un cuarto de siglo, hizo pedazos toda esta
máquina de afeminación; desterró el suspirar por tiem-
pos, las auras del deseo, y cuando hablaba con mujeres,
jamás se ponía lánguido; antes bien, las embestía con un
lenguaje humano, recto, sincero, varonil. De aquí sus
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victorias frecuentes y el partido que tenía.
Volvieron a verse Eufrasia y Terry, y a flecharse con

miradas flamígeras en la representación de Maria di
Rohan por Ronconi, en el Circo, y allí se tramó, para
reconciliarles, la siguiente ingeniosísima combinación.
Entre los muchachos que solían ir a la tertulia de la
viuda de Navarro, descollaban: Rubí, que de autor
de piececillas andaluzas había subido a la jerarquía de
dramaturgo famoso; Campoamor, ya célebre como lírico
de mucho aquel; Navarrete, escritor de costumbres, y
Enrique Gil, poeta y crítico. Íntimos de este eran los
Asquerinos, dos hermanos muy simpáticos que hacían
dramas. Anunciábase uno de Eusebio en el teatro
de Variedades, con el título un tanto estrambótico y
trabalenguas de Obrar cual noble con celos, y Jenara
alcanzó de Enrique Gil el obsequio de dos palcos para el
estreno, comprometiéndose a ejercer de alabarda toda
la noche con sus amigos hasta sacar a flote el drama,
cualquiera que fuese su mérito. Uno de los palcos
ocuparíalo la viuda; el otro sería remitido de parte
del autor a unas damas andaluzas que infaliblemente
invitarían a sus habituados Terry y Alejandro Llorente,
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a la sazón inseparables. Una vez colocado a tiro hecho
el galán esquivo, Jenara le saludaría, llamándole a su
palco para decirle dos palabras, y en el acto, con hábil
maniobra, se efectuaría la tangencia de aquellos dos
planetas de amor, que andaban despavoridos por los
cielos buscando un punto en que juntar sus órbitas.
Pero el drama, anunciado con tanto bombo, Obrar
cual noble con celos, no llegó a representarse, y el plan
quedó diferido en los propios términos para el estreno
del drama de Valladares y Saavedra, Para un traidor un
leal y Juicios de Dios, en el mismo teatro de Variedades.
Todo se preparó hábilmente: Jenara ocupó su palco,
escoltada por las manchegas; en el inmediato entraron
las andaluzas. Acudieron mas tarde Cueto y Llorente,
y por este supieron las vecinas que Terry se había ido a
Sierra Almagrera para un negocio minero. El fracaso de
la intriga fue tan grande como el del drama, que cayó al
foso, sin que salvar pudiera alTraidor el Leal, ni a los dos
juntos el Juicio de Dios.
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Si Eufrasia ne pouvait se consoler du départ de Terry,
y allá se iba con Calipso en la intensidad de su pena,
aventajaba por de contado a la Diosa en el arte para
disimularla. La pena y el disimulo de la manchega eran
cuentas con el Destino, que pagaba el pobre Ordóñez
de Castro, a quien la moza oprimía con un dogal, y cada
día le daba una vuelta para tenerle más ahogadito y con
mayor rendimiento. Consoló a Eufrasia de su amargura
cierta epístola que Terry escribió a un amigo desde el
Barranco Jaroso (donde con otros negociantes, inge-
nieros y geognostas examinaba unos riquísimos filones),
en la cual decía que la moreniya no se apartaba de su
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memoria, y que al regreso a Madrid trataría de volver a
su buena gracia (con galicismo y todo). Súpose después
que D. Emilio, habiendo recorrido varias pertenencias
andaluzas y terrenos que acusaban la capa argentífera o
plomífera, se fue a Málaga, y en un vapor se embarcó
para Londres. A la entrada de invierno volvería.

El verano fue tan largo como fastidioso para las
manchegas, no sólo por el exceso de calor, sino porque
habiendo marchado Jenara a Sigüenza, se quedaron
casi solas en los días caniculares, sin más recurso que
dar vueltas en el Prado con D. Bruno, o con la familia
de Don Serafín de Socobio, llorando el alejamiento
de señoras, caballeros y dandys con quienes tenían
amistad. Ordóñez de Castro voló al Puerto de Santa
María, desde donde a su amada endilgaba cartas llenas
de languideces. El novio de Lea, de quien se hablará
pronto, andaba también por esos mundos con la tropa
que acompañó a la Reina a las provincias vascongadas;
y Rafaela, que comúnmente no salía, se fue por un
mes a Navalcarnero. Arreciaron en aquel tristísimo
verano las persecuciones contra revoltosos, y la policía,
olfateando dónde guisaban motines, metiéndose con los
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conspiradores de profesión y atropellando a más de un
inocente, no dejaba respirar a los pobres habitantes de la
villa, medio asfixiados de calor. Narváez seguía fusilando,
deseoso de obtener un orden perfecto; pero a medida
que disminuía en España el número de los vivos, el orden
se alejaba más, cubriéndose el rostro con un velo muy
lúgubre. Era una delicia en aquellos días ser español; y
ser madrileño, con la añadidura de haber pertenecido
a la Milicia Nacional, más delicioso aún. A un pobre
sastre de la calle de Toledo, llamado Gil, que al paso de
los polizontes calle abajo tiró desde el piso tercero un
ladrillo sin descalabrar a nadie, le cogieron, y por primera
providencia le fusilaron despiadadamente. ¡Pobre Gil!
¡Quizás pensaría, cuando le llevaban a la muerte, que
con su sangre y la de otros escribían los moderados
la Constitución despótica llamada del 45, y que toda
aquella sangre reviviría en la Historia produciendo al fin
la resurrección de los hombres sacrificados!

Algo de esto pensaba D. Bruno, en su discurrir de
cortos vuelos; pero como adormecido le tenía su singu-
larísima situación política y social, no expresaba ideas
tan audaces en el casino. Por aquellos meses, la diligente
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amistad de D. Serafín le consiguió la liquidación del
asunto del Pósito, y cobró el hombre unos cuantos miles
de reales, que aunque no eran ni la mitad de lo que
esperaba, pareciéronle llovidos del Cielo, y con ellos tapó
algunas de las enormes grietas que en su caudal abría la
dispendiosa vida deMadrid. Había perdido ya el hombre
la noción clara de los intereses, ignorando lo que gastaba
y lo que poseía. Las rentas de la Mancha mermaban, y
algún arrendatario se permitía morosidades escandalosas:
deber de D. Bruno era dar una vuelta por allá; mas
cuando lo pensaba, le invadía la pereza, la terrible
parálisis de su voluntad, fomentada incesantemente en el
casino y agravada con otras distracciones que cargaban
de plomo sus miembros y su no muy viva inteligencia.

Octubre, predilecto mes de Madrid, trajo el retorno
de los veraneantes, el brillo de las nuevasmodas, la alegría
de los teatros, la General animación y vida. Periodistas y
revisteros llamaban a la juventud a las diversiones y fiestas
de otoño, diciendo: «Ya nuestras bellas se aprestan a
engalanar las noches del Circo, del Liceo y de la Unión.»
Era muy común entonces que el ingenioso cronista de
salones y de teatros invocase al sexo femenino con la
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familiar denominación de nuestras bellas; también solían
decir nuestras leonas, desconociendo lo que significaba
en la sociedad parisiense la voz lionne, aplicada a las
mujeres que deslumbraban a la sociedad con su elegancia
original y a veces extravagante, así como con el desenfado
de sus costumbres. Ofendían a las mujercitas de acá
llamándolas nuestras leonas, y más acertado fuera que
las llamaran nuestras gatas o nuestras perritas… Pero,
en fin, el nombre importa poco, y daba gusto ver a
nuestras leonas o cachorras embistiendo a los teatros,
ya se diera en ellos drama, ópera o baile. Reapareció
entonces el dandy, paquete, lion, fashionable, o como
nombrársele quiera, D. Esteban Ordóñez de Castro, y
Eufrasia tuvo ya con quién divertirse mientras le llegaba
el santo de su completa devoción. Más dichosa que su
hermana fue Lea, a cuyas faldas se pegó de nuevo su
fiel novio Tomás O’Lean, que a los veinticinco años era
ya teniente coronel, habiendo alcanzado sus mayores
adelantos desde los pronunciamientos del 43. ¡Qué
brillante carrera! Espartero se fue dejándole teniente
a secas, y en dos años de trifulcas intestinas, sirviendo
con Serrano en Cataluña, con Concha en Andalucía,
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ayudando a la cacería de Zurbano, había ganado el
hombre tres empleos y cinco grados, amén de varias
cruces que eran testimonio de su heroísmo. Siguieran
las locuras de Marte en nuestro suelo, y Tomás O’Lean
sería general. No podía soñar Lea mejor partido, y muy
satisfecha estaba de su conquista, porque elmuchacho, al
aprovechamiento militar unía las ventajas de un carácter
cortado para el santo matrimonio: mansedumbre, juicio,
hábitos económicos, y para colmo de felicidad, una
hermosa figura.

Ni aun en los tiempos del Regente fue O’Lean
entusiasta del Progreso; antes bien sus amigos le tenían
por arrimado a la cola, atendiendo más a las aficiones re-
ligiosas del oficial que a las políticas. Perteneciente a una
familia de origen irlandés, extremada en el monarquismo
y en la piedad, conservó siempre la característica de su
abolengo, y en un tris estuvo que defendiera la causa
del Pretendiente. Como los O’Donnell, los O’Lean se
dividieron, repartiéndose entre las dos legitimidades:
dos hermanos de Tomás pelearon en la facción, al lado
de Zumalacárregui y de Zaratiegui; pero él, traído a la
bandera cristiana por su tío D. Anselmo, grande amigo
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de Córdoba, empezó a servir el 36 en un regimiento de la
división deOraa, y siempre se mantuvo fiel a la disciplina
y al honor. Huérfano de padre, vivía Tomás con su
madre, vascongada de mollera dura, de los Emparanes
de Azpeitia, señora muy tiesa, rigorista en lo social, ar-
rebatada de fanatismo en lo religioso. No fue poca suerte
para Leandra Carrasco que Doña Ignacia, a quien como
a presunta suegra reverenciaba, aprobara el noviazgo de
su hijo, que si así no fuese, poco le durara el contento a
la señorita manchega. Tenía Tomás el don de simpatía
por su afabilidad y dulzura, y aunque entre sus muchos
amigos habíalos de distintos colores, descollaban en su
afecto los de matices tristones y sombríos; frecuentaba
la redacción de La Esperanza, y el fundador y director
de esta, D. Pedro La Hoz, hombre de austeras virtudes,
escritor castizo, profundo, sólido y sincero, aunque de
estilo un tanto mazacote, profesaba a la madre y al hijo
singular estimación.

Pero la esfera de las amistades de Tomás O’Lean
era vastísima, y extendíase a los círculos juveniles más
interesantes. Loco por la música, con excelente oído y
retentiva prodigiosa, figuraba en la trinca de melómanos
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(que ya entonces se llamaban dilettantis) más ruidosa y
más inteligente de Madrid. Eran todos chicos de buena
familia, que tenían a gala no perder función de ópera
y andar siempre entre cantantes italianos, maestros y
directores de orquesta. A los estrenos de ruido en teatros
de verso iban puntuales, siempre que no había novedad o
atractivo grande en los de ópera. No eran estos jóvenes la
más grata compañía ordinariamente, porque a menudo
poníanse a disputar sobre los méritos de estos o los otros
virtuosos, o las excelencias de tal o cual ópera, y como era
inevitable agregar los ejemplos a las teorías, cantaban y
tarareaban hasta volver locos a los que tenían la desdicha
de asistir a sus reuniones. En el café de Amato, calle de la
Montera, donde aquel año ponían los atriles por tarde
y noche ocupando tres mesas, no había quien parara.
Conocían el repertorio italiano entonces vigente mejor
que el que lo inventó; algunos descollaban de tal modo
en la retentiva, que decían una ópera desde el coro de
introducción hasta el final. Quién ensalzaba el Roberto
Devereux; quién el Rolla o Maria di Rohan; aquel no
permitía que le tocasen a Bellini, el único, el ángel de la
melodía; estotro, haciendo gala de su voz abaritonada,
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soltaba el Cruda funesta smanie de Lucia, y un chico de
Jaén, bajo profundo, repetía las graves notas del Mosé:
Eterno, inmenso, incomprensibil Dio. Los más felices en
la canora trinca y los más envidiados de sus compañeros
eran los que tenían entrada franca en los escenarios, y
trataban a Ronconi y a Guasco, obsequiaban a la Tossi o
a la Bertollini-Raphaelli, y tuteaban a Becerra y a Salas;
los que estimando la amistad de los directores Basilio
Basili y Skoczdopole más que la de príncipes y magnates,
conocían por ellos los proyectos de las empresas. Sin
cesar se oía: «Positivamente en Noviembre tendremos a
Moriani…» «Se habla de Paolina García para la primav-
era…» «Se preparan dos nuevas óperas de Verdi,Attila y
Juana de Arco…»

Entusiasta del divino arte, y amante ardoroso de las
glorias patrias, el dilettantismo perdía la chaveta cuando
algún músico español componía ópera más o menos
italiana, aspirando al lauro universal. Desde que la del
joven maestro Espín, Padilla o el asedio de Medina, se
puso en ensayo, andaban nuestros melómanos hechos
unos orates, alabando sin medida la composición de
que sólo retazos conocían, anticipando por calles y cafés
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tal o cual frase melódica, y presagiando el éxito más
resonante y feliz. Todo ello se cumplió conforme a los
deseos del furioso dilettantismo. Fue aclamado Espín
como digno émulo de Bellini y Donizetti, y se tuvo por
cierto que Padilla daría la vuelta al mundo. Pero ya
entonces había Pirineos para la salida del arte, aunque
estaban abiertos para la entrada, y Espín se quedó en
casa, como los artistas que le habían precedido y los
que en las siguientes décadas crearon la zarzuela. El mal
gobierno y las revoluciones estúpidas, desacreditando a
la raza y permitiendo que cundiese la engañosa fama de
su esterilidad, son culpables de las terribles aduanas que
en todas las fronteras de Europa cierran el paso a las artes
de nuestra tierra.

Los maestros incipientes, como Oudrid, solían
agregarse al coro entusiasta de la pandilla musical, ya en
el estrecho café de Amato, ya en el del Príncipe o en la
pastelería de Lhardy, y lo propio hacía el más joven de
los tenores italianos de la compañía del Circo, Enrique
Tamberlick, que aquel año había hecho su debut con
Parisina d’Este. Los conciertos privados en casa de
Soriano Fuertes estrechaban las amistades, enardecían
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y exaltaban la fe de la religión musical: allí Oudrid,
excelente pianista, daba las primicias de la Jota aragonesa
con variaciones y de la Fantasía sobre motivos de Maria
di Rohan; allí Tamberlick soltaba los alientos de su voz
bravía, cantando trozos de compositores olvidados de
viejos, o desconocidos aún de nuestro público, como
Cimarosa, Paësiello, Spontini, y les revelaba la maravilla
del Don Juan de Mozart, en que algún dilettanti de
los más avisados vio la matriz del drama lírico. Este
fue Tomás O’Lean, que por tal motivo tuvo con sus
compañeros tremendas agarradas, sosteniendo que en
conocimientos musicales marchábamos con medio siglo
de retraso. Poseedor de alguna erudición en el arte de
Euterpe, adquirida en libros y papeles extranjeros, el
ilustrado joven hablaba de Mozart, que aún no nos
habían traído; de Weber y Gluck, que probablemente
no vendrían nunca; y por último, para confundir
más a la entusiasta cuadrilla, hacía mención de las
grandes obras sinfónicas, y soltaba como una bomba,
produciendo estupor y escándalo, el endiablado nombre
de Beethoven.
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Rara vez hablaba Tomás de estos sutiles temas con
su novia, porque la pobre muchacha no los entendía.
Bastante atrasada en gustos musicales y sin ninguna
educación de piano ni solfeo, no le entraban en la
cabeza más que las tonadillas o motivos más elementales.
Lo demás era un ruido, no siempre grato. Pero nada
de esto importábale al joven, que en su novia parecía
estimar exclusivamente las prendas morales y caseras,
mirando con indiferencia todo lo restante. Hasta la
fecha correspondiente a los sucesos referidos, el militar
era mirado por la manchega como perfecto tipo de
mansedumbre y docilidad. Pero ya en las postrimerías
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del 45 presentábase el galán como querencioso de la
independencia, y no se plegaba como un junco ante la
voluntad y las ideas de su novia, ni al de esta sometía su
criterio. A cada instante la diversidad de apreciación en
materias de gusto traía la discordia, por ejemplo: a Lea
no le había gustado El hombre de mundo, de Ventura
de la Vega, estrenado aquel otoño por Romea, y Tomás
sostenía que no había producido obra mejor la Talía
española desdeMoratín. No verlo así, era carecer de toda
inteligencia literaria. Visitando la Exposición de artes y
manufacturas españolas que se celebró en la Trinidad,
Lea se extasiaba delante de las pinturas más ñoñas y
ridículas: vaquitas pastando, una mesa revuelta. O’Lean
le decía sin rebozo que admirar tales mamarrachos era
darse patente de indocta y campesina, y le ponderaba
los cuadros históricos o religiosos de Madrazo y Ribera.
En otros órdenes se clareaba más la emancipación del
caballero: pasaron los tiempos en que, si a la cita faltaba
o se le iba el santo al cielo en la correspondencia, recibía
sumiso las reprimendas de la dama, y con graciosa
humildad aplacaba su enojo. Ya no era lo mismo: pecaba
Tomasito gravemente contra la puntualidad amorosa,
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que en los noviazgos vale tanto como el amor, por
ser su signo más elocuente, y al ser interrogado por la
manchega, severo juez y parte lastimada, se quedaba
tan fresco. Desvergonzados eran a veces los novillos:
hubo tardes en que Lea no le vio el pelo en el Prado, y
ni la atención tenía el joven de presentarse al obscurecer
con galantes excusas. Las que daba, tardías y glaciales,
eran siempre las mismas. Había pasado la tarde, o la
noche o la mañana, en La Esperanza, donde sin duda
los amigos que allí se reunían trataban de la cuadratura
del círculo. «¿Pero qué demonios hay en esa Esperanza
dichosa, para que de tal modo te atraiga, Tomás?—le
decía Lea, subiendo del enojo a la cólera.—¿Hay zambra
de mujeres, o baile de sacristanes? Quisiera saber qué se
te ha perdido a ti en La Esperanza, y qué piensas sacar
de tanto cabildeo con escritores públicos. Política no será,
porque tú me has dicho que eres escepticista.»

—Esa palabra no está bien, Lea. Cierto que cuando
nos conocimos, así se llamaban algunos: yo fui de los que
más usaron el vocablo. Pero va cayendo en desuso, y ya
no decimos escepticista, sino escéptico.

—Bueno, lo mismo da. Tú me aseguraste que no
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tenías opiniones políticas, ni eso te importaba, que te
mantenías neutro…

—Neutral, Lea… Pues sí, te lo dije: me mantenía in-
definido, incoloro, entre los partidos revolucionarios y
los partidos de orden; pero llegan tiempos en que la neu-
tralidad es falta, casi delito; tiempos que piden a todos
los españoles unamanifestación franca de lo que piensan
y desean para nuestro país, ahora que se nos presenta el
problema grave, de cuya solución depende la suerte del
Reino en los años futuros.

Apremiado a más claras explicaciones, O’Lean
consagró un rato a satisfacer las dudas de su amada,
haciéndolo en términos rebuscados y con una suficiencia
que rayaba en pedantería, marcando bien la superioridad
del expositor ante las cortas luces de la pobre mujer que
oía. «Ha llegado la más crítica, la más delicada ocasión
de esta Monarquía gloriosa—le dijo.—Nuestra adorada
Reina necesita un esposo, no sólo porque es Reina,
sino porque es mujer, o dama, mejor dicho. Y ante el
problema que se nos viene encima, todos los españoles
de buena voluntad nos preguntamos: «¿Quién será,
quién debe ser el consorte de nuestra Soberana?.» La
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respuesta que a muchos embaraza y confunde, para
mí es facilísima. Este matrimonio debe ser no sólo un
matrimonio, fíjate bien, sino un tratado de paz y alianza
perpetuas entre las dos ramas de la Familia Real. Una
discordia entre las ramas de tronco tan glorioso, un
desacuerdo por si debe excluirse o no debe excluirse de la
sucesión al sexo femenino, que comúnmente llamamos
bello sexo, fíjate bien, trajo la más tremenda, la más
sanguinaria de las guerras. Triunfó la opinión favorable
al bello sexo; pero como los derechos de la otra parte, o
sea de los varones, fíjate, continúan en pie, y el partido
carlista es siempre formidable, podría reproducirse la
guerra y aniquilarnos nuevamente, y aun traer la victoria
de la rama viril. Medios de evitar esto y de resolver
históricamente la cuestión: la empresa en que fracasó
Marte, será llevada a término feliz por Himeneo, el más
pacífico de los dioses. La Providencia, que tanto ha
desfavorecido a nuestra Nación, ahora se vuelve benigna
y dice: «Nación, llevé tus problemas a los campos de
batalla para hacerte guerrera y varonil; ahora los llevo al
Tálamo, para que seas pacífica y fecunda.»

Todo esto paraba en que los de La Esperanza habían
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catequizado al joven militar para que pusiese su talento y
su pluma al servicio de la idea patrocinada por Balmes y
otros publicistas. Extendiose Tomasito en mayores expli-
caciones de tan feliz idea, diciendo que el sentido común
hacíala suya, y que por ser la pura lógica había de impon-
erse a los españoles de todos los partidos. No más guerra
civil, no más derechos de varones y hembras. El solitario
de Bourges había tenido la dignación de abdicar en su hijo,
y este, en el gallardo manifiesto que había dirigido a Es-
paña, estampaba una solemne declaración, que era el más
grande y filosófico de los programas: Ya no habrá par-
tidos; ya no habrá más que españoles.

«¡Ay, Tomás de mi alma!—le dijo Lea burlona y
dulce;—a ti te han sorbido el seso los de La Esperanza
con el casorio de la Reina. ¿Crees tú que vas ganando
algo con que el preferido sea Montemolín? ¿A ti qué
te va y qué te viene en eso? A mi padre oí decir que las
piedras se levantarían contra D. Carlitos si en esa boda se
pensara.»

A esto replicó el militar escarneciendo la ignorancia
de su amada en asunto de tal trascendencia. Habíalo es-
tudiado él con extremado detenimiento, y leído todo lo
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que plumas muy doctas sobre la materia habían escrito;
conocía, como si de ella fuese testigo, la patriarcal vida del
ReyD. Carlos en Bourges, la modestia decorosa del trato
doméstico, la educación que al heredero se daba, hacién-
dole hombre para la adversidad, y príncipe para que mi-
rase a gloriosos destinos. Era D. Carlos Luis un mod-
elo de jóvenes honestos, sensatos, corteses; instruido en
cuanto concierne a un caballero y a un príncipe, sencillo
y afable con los inferiores, digno con los altos, muy mi-
rado con las damas; galán sin presunción, fortalecido por
el continuo ejercicio a caballo; amante de España hasta la
idolatría; informado de todo principio nuevo y de toda
idea culta; celoso de la dignidad de la Corona, mas sin re-
pugnancia de la Libertad ni de sus aplicaciones al vivir de
los pueblos, siempre que fueran sensatas.

Dicho esto se retiró, resultando por el pronto una
sensible frialdad en los que meses antes consagraban casi
exclusivamente sus coloquios a la dulce conjugación del
verbo casarse. Y de pronto, ¡ay!, otro himeneo, cien veces
maldito, a perturbar venía la inocente alianza de dos
criaturas tan inferiores a las grandezas del Trono. Lamen-
tábase Lea en sus soledades de que las regias nupcias
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habían trastornado el seso de Tomasito; y aunque no era
de temer que con la fiebre política y casamentera llegase
el hombre al delirio y olvidara su compromiso de amor,
no estaba tranquila, no, que harto sabía cuán peligroso
es que los hombres se acaloren por una causa general,
origen de guerras y trapisondas. ¡Hermosos, felicísimos
días aquellos en que, ávidos de palique, aprovechaban
las horas de paseo, o los minutos de cualquier entrevista
breve, para engolfarse en dulces cálculos de la fecha de
sus desposorios, de la futura casa, que por vergüenza
no llamaban nido, de lo felices que serían, etcétera…! ¡Y
ahora salíamos con que el hombre no se apasionaba más
que por el casorio de la Reina! Vamos, que era para echar
al demonio a todos los reyes y príncipes, y salir por la
calle gritando cualquier barbaridad.

A su padre habló la señorita de la inquietud grave
que en su vida se le ofrecía, y el buen señor la tranquilizó
con estas razones: «Dile a ese tonto que no se ponga en
ridículo defendiendo un matrimonio que no hemos de
consentir los liberales… Ni está bien que un militar ande
ahora al retortero de los de La Esperanza, y tome partido
por el chico de Don Carlos. ¡Hombre, ni que hubiera
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venido de las Batuecas!… Dile también que se deje de
casorios ajenos y piense en el vuestro, que es el que más
a todos nos importa, pues el tiempo vuela, y ya debíais
estar casados… lo cual que así mismo, mutatis, se lo he
de decir yo mañana a Doña Ignacia.»

Consolada con esto, a la siguiente noche manifestó
a Tomasito la manchega su propia opinión sobre la
necedad de tomar partido por Montemolín, agregando
el juicio de su padre y el de otros amigos de la familia.
Con razones tan primorosas y bien concertadas como
las del mejor libro, rebatió el joven lo dicho por su novia,
dando cuenta de cómo arreciaban los vientecillos que
nos traían a Montemolín a compartir con Isabel el solio
de San Fernando. Cosas dijo y seguridades expresó, que
dejaron a Lea suspensa y aterrada. ¿Sería posible que su
padre y los demás que como él pensaban quedasen tan
ridículamente burlados? ¿Vendría, en efecto, Carlitos
Luis…? Ya en el terreno de los bodorrios, fue Lea
bastante sagaz para deslizar una interrogación acerca
del suyo, y respondió Tomasito clara y prontamente:
«Casada la Reina, casados nosotros… Ella, pongo por
caso, esta semana; nosotros la venidera.»
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—¿Y será pronto?
—Más pronto quizás de lo que creen hoy todos los

españoles, a excepción de la corta minoría que está en el
secreto. La mañana menos pensada, fíjate bien, desper-
taráMadrid a los sones de la campana gorda deLaGaceta,
anunciando…

—¿Las bodas de Su Majestad?… Y a la semana sigu-
iente… ja… ja… iba a decir queme llevas al altar; pero esta
frase es de novela, y muy ridícula. Déjame que me ría: es-
toy contenta. Me hace gracia eso de que en La Gaceta
tocan a casarnos nosotros… ¿Pero quién toca, Tomás?

A esta pregunta respondió el militar en voz baja y con
teatral misterio: «¡El Austria!»

—¡Ah!… ya voy comprendiendo. El Austria, esa
nación de donde son los austríacos, quiere que sea D.
Carlos Luis el agraciado…

—Loquiere y lo impone…Dice: «este o ninguno: yo
lo mando.»

—¡Ave María Purísima! ¿Pero es verdad todo eso,
Tomás de mi alma? ¿Con que el Austria…? Y España no
tendrá más remedio que bajar la cabeza…

—No loharía quizás tanpronto, si lomismoquepide
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el Austria no lo exigiera el Papado… El Papado es el Papa,
fíjate.

—Ya lo había comprendido, hombre… ¿De modo
que…? Pues ahora sí te digo que ya me parece una cosa
muy buena la unión de las dos ramas. Asegúrame otra
vez lo que has dicho de una semanita no más por medio,
y me paso a tu partido: soy furiosa montemolinista.

—Te lo aseguro; pero esto que has oído del Austria y
del Papado no lo repitas, Lea, no lo repitas, fíjate con tus
cinco sentidos.

—Estate tranquilo, que no diré nada. En mi corazón
guardo el secreto. ¡Bendita sea mil veces el Austria!
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Con instintivo saber psicológico pensaba Lea que
la lisonjera situación de ánimo en que había de poner a
D. Tomás la victoria de su candidato sería favorable al
cumplimiento de su promesa, es decir, que impuesto
Montemolín por Austria y Roma, bien podía ser que
los dos matrimonios, el grande y el chico, no distaran
entre sí más que una semanita. De estas esperanzas habló
con su madre, guardando reserva sobre lo del Austria;
Doña Leandra se distrajo de sus tristezas contemplando
el optimismo de su hija, tan parecido a un espectáculo de
fuegos artificiales, y aunque la buena señora dudaba, que
la duda de todo era en ella ya una segunda naturaleza,
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fingió creerlo por no marchitar ilusiones consoladoras.
Eufrasia estaba también gozosa, porque llegó Terry, y
con fácil artificio ideado por Jenara facilitose en casa de
esta la tan deseada reconciliación.

Había llegado a tomar por aquellos días la persona
de Doña Leandra apariencias de espectro, y la cara y
pescuezo, las manos y antebrazos eran como piezas
dispuestas para los estudios anatómicos: de tal modo la
rugosa piel amarilla dejaba traslucir el cordaje de nervios
y músculos, las azules venas y la osamenta desvencijada.
La distancia entre el barrio de Peligros y las Cavas no le
permitía visitar a la Torrubia con tanta frecuencia como
deseara; hacíalo en los días buenos, arrastrándose por las
mañanas hasta San Cayetano o la Paloma; y después de
oír misa, echaba un párrafo con su amiga en el puesto
donde vendía, o en la puerta de la iglesia. Por dicha
suya, la Providencia le deparó nuevas amistades, y la
más valiosa de aquellos días fue la que contrajo, por
mediación de D. Bruno y de D. Serafín, con la tía de
este, Doña Cristeta del Socobio, señora muy agradable y
bondadosa, que al punto comprendió la profunda do-
lencia moral de la manchega, y puso de su parte cuanto
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podía para mitigarla. Desde los primeros instantes de su
conocimiento simpatizaron, no teniendo poca parte en
el repentino afecto de Doña Leandra por la Socobio la
circunstancia de ser esta viuda de un manchego, natural
de Piedrabuena; y aunque el difunto salió de su pueblo
a los cinco años, y desde tan tierna edad no había vuelto
a él, bastaba el origen para que Doña Leandra le tuviese
en gran estimación, y mirase a la viuda como amiga
predilecta.

Era Doña Cristeta camarista de Palacio, y aunque en
el tiempo a que esto se refiere desempeñaba un destino
sedentario, porque su edad y cansancio reclamaban vida
más sosegada que la del servicio de Etiqueta junto a
los Reyes, su personalidad y sus funciones merecen los
honores de la Historia. Había entrado en la servidumbre
en 1818, y al año siguiente, marcado en los fastos palati-
nos por el casamiento de D. Francisco de Paula con la
Princesa de Nápoles Doña Luisa Carlota, esta la tomó a
su inmediato servicio, y a su lado la tuvo hasta 1838, en
que pasó Cristeta a la Cámara de Su Majestad. En los
duros tiempos de Argüelles y la de Bélgica , fue separada
la Socobio, juntamente con otras personas de la familia,
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por supuestas connivencias con la Gobernadora cesante;
pero al ser declarada la Reina mayor de edad, volvieron
todos a sus puestos en la Etiqueta, en la Intendencia y
Real Capilla; y la Camarera Mayor, marquesa de Santa
Cruz, que desde aquella fecha fue la más visible influen-
cia dentro de la casa, dio a la Socobio la Guardarropía
de las Reales personas, y el mando de todas las mozas de
retrete, guarnecedoras, ayudas y barrenderas.

No tardó en advertir Cristeta la incompatibilidad de
su salud y de sus años con aquellos oficios que bajo su
mano quiso poner la Santa Cruz, y pidió la jubilación
aprovechándose de las favorables circunstancias de su
edad y dilatado servicio para proporcionarse una cómoda
situación pasiva. Mas ni la Camarera ni la Reinita y su
hermana, que la querían entrañablemente, accedieron a
la jubilación, y se le concedió el puesto de camarista con
todo el sueldo, exenta de servicio, con derecho de habitar
enMadrid, esto es, fuera de Palacio, y sinmás obligación
que acudir en auxilio de las nuevas guardarropas cuando
estas lo hubieran menester. Hallábase, pues, Doña
Cristeta en la más holgada y feliz situación, disfrutando
de las ventajas del cargo y sin la esclavitud y trajines



191

inherentes a este. Entraba y salía en los altos aposentos y
en los bajos siempre que le daba la gana; su metimiento
era como el de losmejores días y grande su dominio sobre
las camaristas jóvenes, sobre las mozas de retrete, mozos
de oficio, ayudas de furriera y demás piezas inferiores
de tan compleja máquina. Y no sólo tenía fieles amigos
en la inmensa colmena, sino también parientes muchos,
distribuidos en las distintas funciones y dependencias.
D. Serafín era, como se sabe, gentilhombre, y sin salir de
la Etiqueta se encontraban dos Socobios más: D. Laure-
ano, ujier, y Don Emigdio, escribiente en la Secretaría
de Cámara y Estampilla. En Caballerizas, un Socobio
era rey de armas, y otro ayudante del Montero Mayor.
Asilo de otros individuos de tan aprovechada familia
era la Intendencia, donde se podían contar hasta cinco
Socobios: el uno en la Secretaría del Intendente, cargo
de cuidado y responsabilidad; otro que era contador
general; dos en la Tesorería, y el quinto en la Consultería.
Para que no quedase rincón alguno donde no hubiese
hecho su nido un Socobio, figuraba entre los capellanes
D. Andrés Avelino, primo hermano de D. Serafín, y, por
último, las Administraciones patrimoniales de los Reales
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Sitios hervían de Socobios.
No iba Doña Cristeta a Palacio todos los días, pero

sí los más de la semana, y desde que tomó a su cargo el
cuidado y esparcimiento de Doña Leandra, oían misa las
dos en laRealCapilla; entraban luego a echar su descanso
en la sacristía, donde lamanchega hizo conocimiento con
el capellán Andrés Avelino y con D. Víctor Ibraim, cuyo
aspecto y modos de cuadrúpedo con sotana no fueron
muyde su agrado. Algunas tardes subían al piso alto y vis-
itaban a distintas personas, con lo que Doña Leandra se
distraía y animaba; su familia iba notando en ella menos
inapetencia; relataba con interés las magnificencias que
en Palacio veía, y mostrábase en extremo cariñosa con su
amiga y compañera. A veces dejábala esta en alguna de
las habitaciones altas, bien recomendada, para que la en-
tretuviesen dándole conversación, y se iba sola a los re-
gios aposentos del piso principal, permaneciendo allí las
horas muertas; volvía gozosa junto a Doña Leandra, y
le prometía enseñarle lo de abajo, cuando las Reales per-
sonas se fuesen a la Granja o Aranjuez. Por fin, hurone-
ando entre las viviendas de la servidumbre, encontraron
manchegos, que fue para la señora de Carrasco gran satis-
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facción. ¡Vaya que manchegos en aquellas alturas! Pues
en Caballerizas, a donde también fueron como visitantes
curiosos, encontró Leandra más de lo que quería: car-
reristas, picadores y mozos que eran de allá, y hasta pari-
entes le salieron. Bien decía ella que había Mancha en
todo el mundo, y que Madrid era lo más manchego de las
Españas.

¿Y cuál no sería el gozo de la expatriada cuando,
metidas las dos una mañana en la Botica de Palacio a
pedir varias drogas para sus achaques (las cuales a Doña
Cristeta no le costaban un maravedí), topó de manos a
boca con el mancebo Vicentillo Sancho, del mismísimo
Pozuelo de Calatrava, sobrino segundo de Don Bruno?
«Pero, hijo, no te hubiera conocido… ¡Si estás hecho un
hombracho! No te he visto desde el día en que saliste
del pueblo para venir a estudiar la carrera de boticario…
¡Ay!, déjame que te abrace otra vez…Me parece que estoy
allá, y que veo a tu madre, la pobre Bárbara, que el día
que tú partiste lloraba como una fuente, y no veíamos
modo de consolarla… Pero tú, gran zopenco, ¿no sabías
que vivimos aquí hace cinco años, por desinio del Señor?
¿Cómo no has ido a vernos? Ahora te digo que tienes
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tu casa en la calle Angosta de los Peligros, y que si no
vas a vernos pronto, te descomulgamos, y ya no eres ni
sobrino ni manchego ni nada.» Replicó el mancebo que
tenía noticias, sí, de la presencia de sus tíos en Madrid;
pero que no había ido a verles por vergüenza y cortedad,
pues alguien le dijo que vivían muy a lo grande, y que
las niñas estaban hechas unas princesonas. Una tarde,
paseando por el Prado, un amigo le enseñó a Eufrasia,
que iba con una como Marquesa, y el chico se había
maravillado de tanta elegancia y hermosura. Indignose
con esto Doña Leandra, y dio un coscorrón al boticario
para quitarle la vergüenza: «Anda, mostrenco, que no
mereces nuestro cariño. Vete corriendo a mi casa, donde
verás a las niñas, que aunque pronto casarán la una con
un teniente coronel y la otra con un capitalista, son muy
llanotas y no reniegan de su país ni de su parentela.»

Con la visita de Vicente Sancho tuvo la señora un
grandísimo alivio y días verdaderamente felices. Al
propio tiempo aumentaba su afición a las visitas a
Palacio, y nada la divertía y consolaba como oír de labios
de su amiga relaciones de la vida interior de aquella
inmensa casa. «Por no vestirme—le dijo Cristeta una
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tarde, volviendo las dos de su paseo,—no voy a ninguna
ceremonia. Los que presenciaron la de anteayer, la
recepción del Embajador de Francia M. de Bresson, me
aseguran que nuestra salada Reina fue el encanto de los
extranjeros por la divina soltura y gracia con que hizo
su difícil papel. A los diez y seis años, esa criatura sin
igual no tiene nada que aprender en punto a señorío
regio, ni en el arte dificilísimo de ser digna y familiar, de
ostentar toda la gracia y afabilidad del mundo, sentadita,
como quien no dice nada, en el Trono de San Fernando.
Cuentan que cuando bajó las gradas, concluida la cere-
monia, y se puso a platicar con todos, diciendo a cada
uno palabritas agradables, estaba tan mona, tan Reina,
que… vamos… era para comérsela. Bien puede España
dar gracias a Dios, pues con esa niña nos ha traído el
remedio de todos los males. Y gracias también debemos
darle porque con ella empieza el orden, el orden, amiga
mía, que es el andar derecho todo el mundo, para que
pueda el Gobierno dedicarse al fomento… Ya sabe usted
que es necesario el fomento, pues… para que prospere
y eche buen pelo la Nación… Y eso que ahora ¡ay!, nos
viene una dificultad, la cual dejará de serlo si se hace todo
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como Dios manda. Hablo del casamiento, que puede
ser el sumo bien o el sumo mal. Pero entiendo yo que
van las cosas por el mejor camino, y si no meten el rabo
las potencias, tendrá Isabel el marido que a ella y a todos
nos conviene…»

Expresada por Doña Leandra con la mayor candidez
la idea de que era un hecho la elección de Montemolín,
pues como cosa de clavo pasado así lo aseguraba su
hija primogénita, rompió en risas y burlas la Socobio,
diciendo que tal casamiento sería el mayor trastorno
de la Real Familia y un terrible desastre para la Nación.
Confusa la oyó su amiga; mas no pudo obtener de ella
referencia clara del candidato que la gente palaciega tenía
por seguro.

Era la camarista de pequeña estatura, entrada en
años, de rostro agraciadísimo, las facciones menudas, los
ojos muy despiertos y ratoniles, el pelo casi enteramente
blanco peinado con gracia, muy amable y nada perezosa,
dispuesta siempre a las grandes caminatas y ascensiones
de escaleras. Hablaba con tanta soltura como donaire;
de su inteligencia no podían hacerse más que elogios; en
su conducta matrimonial, mientras le vivió el marido,
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no había que poner ninguna tacha; de su exactitud
y diligencia en el desempeño de su destino durante
largos años, no cabía tampoco la menor censura; de su
sagacidad y discreción para servicios de un orden familiar
y reservado, nada corresponde apuntar al historiador,
que además poco sabe de estas cosas. Merece, pues,
Doña Cristeta sinceras alabanzas; y si hay necesidad de
poner algún defectillo para guardar siquiera las aparien-
cias de imparcialidad, dígase que era la camarista muy
golosa, y que toda su vida fue apasionada de las yemas
y tocinos del cielo; loca por pastelillos, bollos delicados
y fruslerías dulces, así como por las copitas de licores
finos y aromáticos. Cuando la edad trajo a su estómago
cierta rebeldía contra el dulce, usábalo moderadamente,
y retrotraída en su vejez a los gustos y travesuras de la
infancia, no podía resistir a la tentación de comprar en la
calle torrados, anises o caramelos de la peor calidad: con
tales porquerías, que roía y mascaba despacio para no
cascar sus hermosos dientes, entretenía el vicio y daba
satisfacción al gusto, escupiéndolas después sin dejarlas
pasar al buche.
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Pues un domingo por la tarde, volviendo de una
placentera visita en Caballerizas, se corrieron Doña
Leandra y Doña Cristeta hacia la Encarnación con
ánimo de rezar; pero tuvo más fuerza en el ánimo de la
camarista el apetito de golosinas que la devoción, y lo
que hicieron fue comprar torrados y avellanas, y sentarse
a roer y mascullar y escupir en los propios escalones de la
iglesia, como dos chiquillas. A entrambas era muy grata
aquella libertad, el perderse entre la multitud sin que
nadie las conociera, y respirar el ambiente popular en
que habían nacido. Con sus vestiditos de merino negro
y su facha de honradas y limpias menestralas, creían
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desenvolverse mejor en el humano carnaval; y si Doña
Leandra se conceptuaba siempre palurda manchega,
en medio del bullicio y galas de la Villa y Corte, Doña
Cristeta era una demócrata inconsciente, sin sospechar
que pudiera existir incompatibilidad entre sus aficiones
plebeyas y su intensísima fe monárquica.

«¡Qué bien estamos aquí—dijo a su amiga,—y cómo
me gusta que la tengan a una por nadie, y que no nos ha-
gan ningún rendibú! Cuando una ha vivido años y años
dentro de la etiqueta, gran suplicio, coge conmás gana la
libertad… y hasta se alegraría de ser pueblo, como quien
dice.»

—Pero los que se regostan a palacios—observóDoña
Leandra,—no se hallan en cabañas. Y a usted la tira tanto
el señorío, que si no pudiera de vez en cuando meter la
nariz en la casa grande y oler lo que allá guisan, se moriría
de pena.

AgregóDoñaLeandraque le interesaba el casamiento
de SuMajestad, por las esperanzas que tenía de trasladarse
a Peralvillo en cuanto aquel se celebrara, y pidió a su
amiga informes veraces acerca del novio preferido, pues
nadie como ella debía de estar al tanto, por la razón de su
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mete y saca en Reales cámaras y camarines.
«Claro es que lo sé todo, amigamía—dijoCristeta;—

pero el hábito de la reserva, que fácilmente se adquiere en
los palacios, como se aprende la fineza del oído, nos cierra
la boca. Si usted quiere que yo abra la mía y le cuente las
verdades que sé, ha de prometerme no repetir lo que me
oiga, y guardarlo de todo el mundo, hasta de su propio
marido.»

—Bienpuede tener confianza,Cristeta, que yo soyun
pozo. A todome ganarán otras; pero a callar nohanacido
quien me gane.

—Habrá usted oído hablar por ahí de Trápani, de
Montemolín, de Aumale, de Coburgo…

—De sin fin de príncipes oigo hablar, que quieren
que los casemos con nuestra Reina. Parece un cuento de
niños. Y la verdad, por lo que me dijo Lea, yo creí que el
preferido era el de D. Carlos.

—¡Patraña! Los carlistas son tan cándidos que se
creen las mentiras que ellos mismos echan a volar. Es
un partido de hombres valientes, pero sin malicia. En
cuanto a Trápani, si en un tiempo se pensó en él y lo
apoyaba su hermana la Reina Cristina, ya está desechado.
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Es un pobre seminarista de tan poco meollo, que no
sabe más que ayudar a misa, y eso mal. ¡Vaya un Rey
consorte que nos querían traer! Aumale es muy guapo,
muy galán; pero como hijo del Rey de Francia, no puede
dar su mano a Isabel, porque las otras potencias son
muy celosas entre sí, y si vieran a un francés en el Trono
español, no era cisco el que se armaba. Del Coburgo
¿qué quiere usted que le diga? Pertenece a una familia
ducal de Alemania que se dedica a la cría de maridos de
Reinas, y los proporciona y suministra de todos precios,
bien educaditos. Los chicos esos tienen mérito; pero que
perdonen por Dios: la Reina de toda una España no es
bien que a surtirse vaya en ese mercado. Tampoco hacen
camino los príncipes portugueses, por ser de una nación
chica, que nos tiene comida toda la parte del occidente
de nuestra Península, y además se hallan muy unidos a
la enemiga de toda la cristiandad, que es la Inglaterra,
esa puerca, ya lo sabe usted, a quien dan el mote de la
pérfida Albión.

—He oído ese mote y otros: a la Francia la llaman la
Monarquía de Julio. Pártame un rayo si lo entiendo.

—Son maneras de decir de los periodistas. Hay que
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fijarse mucho para estar al tanto de las muletillas que
ahora se usan para nombrar las cosas. ¿Sabe usted lo que
es La Puerta? ¿Y el Gabinete de las Tullerías, sabe lo
que es?… Pero no nos entretengamos en esto, y vamos
al casamiento, que será conforme a la voluntad de Dios,
y tendremos de Rey a un príncipe español, de quien
puedo dar informes como no los dará nadie, pues estos
brazos le han zarandeado de niño, y estas manos le han
dado las sopitas más de tres y más de cuatro veces… ¿y
quién sino yo le puso los primeros calzones?

—Ya sé de quién habla usted, Cristeta, pues ya me ha
contado que sirvió a esa señora princesa, de cuyo nombre
no me acuerdo, hermana de la Reina Madre, la cual fue
esposa del Don Francisco que vive en la calle de la Luna,
y madre de unos principitos y princesas que no sé cómo
se llaman, porque en todo esto de personas Reales estoy
yo poco fuerte.

—Es la Infanta Carlota, mi señora, a quien serví
desde que a España vino, la que tiene celebridad en
todo el mundo por haberle dado a Calomarde la más
tremenda bofetada que ha recibido cara de ministro.

—Ya recuerdo lo que usted me contó… Fue brava ac-
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ción, poner patas arriba a un ministro del Rey, y no creo
que se haya visto otra en Cortes de la Europa universal.

—Era un genio tan vivo la Infanta, que no podía
ver injusticias y maldades sin correr a ponerles remedio.
Su hermana era entonces una cuitada, y si no es por mi
señora, le birlan aquellos culebrones la corona de su hija.
¡Ay qué Doña Carlota! Tan fácilmente se le remontaba
la sangre a la cabeza por cualquier motivo, que teníamos
que contenerla y amansarla: su prontitud nos asustaba,
su resolución no admitía réplicas, y si no hubo discordias
y altercados en la familia, fue porque mi señor Don
Francisco era y es tan bueno, que no ha conocido usted
pedazo de pan que se le iguale. Murió la señora en mis
brazos hace un año y nueve meses, y aún le llevo luto,
porque la quería, y ella por mí tuvo siempre debilidad.
Fui yo la persona de su mayor confianza. Tan buena era
conmigo, que me daba licencia para que la aconsejara
y aun para que la reprendiera, y yo fui quizás la única
persona que se atrevió a decirle: «Señora, es cosamuy fea
que Vuestra Alteza se ponga de puntas con su hermana,
y que una y otra se tiroteen con pullas y sarcasmos muy
inconvenientes y muy impropios, aunque sean dichos
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en lengua italiana. ¡Vaya, que dos princesas, la una en
el escalón más alto del Trono, la otra en el segundo,
tratarse como tales y cuales, siendo además hermanas,
y habiendo nacido de Reyes, y en un Trono como el
de las Dos Sicilias!…» Su mismo marido no se cuidaba
de cortarle los vuelos, porque también él estaba muy
quemado con Cristina y los Muñoces, que de ahí le
venía la tos al gato, de los intrusos de Tarancón que nos
revolvieron todo Palacio… Le cuento a usted, querida
Leandra, estas menudencias para que las sepa y calle,
pues no es bien que se divulguen, aunque, por arte del
diablo, ya salieron en papeles de Francia y de España…
Las dos hermanas se adoraban, y luego vinieron a ser el
agua y el fuego, porque desde que se casó secretamente,
Doña María Cristina daba de lado a mi señora y a los
hijos de mi señora… cosa natural, ¿verdad?, porque cada
cualmira por lo suyo…ACarlota le decía yo: «Resígnese
Vuestra Alteza y admita lo que llaman los políticos los
hechos consumados. Cierto que la ventolera de Su
Majestad por el buen mozo de Tarancón no está bien si
la miramos por el lado Real, o dígase divino, que cierta
divinidad tiene el derecho de los Reyes; pero si miramos
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el caso por lo humano, pues el fuero de humanidad no
puede negarse a las personas coronadas, ¿qué hay que
decir? Joven es Cristina y hermosa como un sol, llena de
salud y de vida, y tan lozana que no sería discreto negarle
segundas nupcias. Y no me diga Vuestra Alteza que fue
el demonio quien puso en su camino al D. Fernando
Muñoz, joven como ella, guapo y fuerte. Estas cosas
no las hace el diablo, que todo ello es composición y
concierto de las leyes que llaman naturales. Pues qué,
¿había de estar condenada una mujer como Cristina a
recrearse con la memoria del feísimo y mal encarado Rey
D. Fernando, que santa gloria haya, y a tener toda su
vida el pensamiento embebecido en el recuerdo de las
narizotas de Su Majestad y de su Real cuerpo, que en
vida dicen que estaba medio corrupto? Esto no podía
ser. Pongámonos en lo juicioso y natural. Si Doña
Cristina gustaba de alegrar su juventud con un nuevo
matrimonio, ¿qué remedio teníamás que tomar hombre,
eligiendo el que cautivaba su alma? Dicen que por qué
no eligió novio de más alta alcurnia. ¡Ay!, el corazón no
entiende de jerarquías, y una vez metida Su Majestad
en lo morganático, ¿qué más daba que tuviese cuatro
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cuarteles o que no tuviese ninguno? ¿De dónde arranca
la nobleza más que de la voluntad de los Reyes? Pues
desde el momento en que D. Fernando se introducía en
el corazón de la Reina, allí se encontraba todas las ejecu-
torias, grandezas y blasones, y podía libremente coger
lo que más le agradase…» Esto le decía yo a mi señora
para sosegarla; pero ¡ay de mí!, no me hacía ningún caso,
y a mis razones contestaba con las desvergüenzas de la
murmuración corriente acerca de Muñoz. Que si el
estanquero su padre, que si la tía Eusebia su madre, que
si los hermanos, que si vino, que si fue, que si estuvo
de mozo en una tienda para barrer el suelo y fregar el
mostrador. Mentiras todo ello, y hablillas de la gente
envidiosa, pues con mirar al marido de la Reina Madre
y ver su figura, sus modales y elegancia, se ve que es de
buena familia y que le han criado en finos pañales.

»Lo peor del caso, amiga querida—prosiguió
Cristeta, tomado aliento y limpiado el gaznate,—es que
yo, con la mayor inocencia, fui la primera persona que
supo en Palacio el devaneo de Cristina, y no sólo fui
quien primero lo supo, sino algomás, Leandra, pues amí
me escogió la Providencia, ¡triste sino el mío!, para que
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abriese la puerta por donde entró la flecha de Cupido
que había de traspasar el corazón de la Reina. Yo llevé
a Palacio a la modista Teresa Valcárcel, fundamento de
todo este enredo; tras de la modista fue el guardia D.
Nicolás Franco, que la cortejaba, y con Franco se coló
su amigote Muñoz, bien inocente de que la Reina, sólo
con verle, se prendaría de él. De modo que aquí me
tiene usted oficiando de causa histórica, porque si yo no
hubiera llevado a la modista… saque la consecuencia…
a estas horas la historia de España llevaría en sus hojas
cosas diferentes de las que lleva. Pues bien: cuando
ocurrió lo deQuitapesares… ya se lo he contado a usted…
la escena preparada por la Reina para vencer la gravísima
dificultad de romper el silencio de amor, y hablar…
vamos, a cualquiera le doy yo este compromiso… pues
quien primero tuvo en Palacio noticia de tal escena fui
yo, por un guarda que vio pasear solos a la Reina y a
D. Fernando, y lo refirió a mi marido, que entonces era
contador segundo de la Intendencia, y naturalmente,
Nicolás me trajo el cuento… Yo, que siempre he mirado
a la conciencia antes que a nada, me guardé muy bien
guardado el secreto, hasta que empezaron a correr por
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Madrid y por Palacio rumores graves, malignos de toda
malignidad, como que Muñoz paseaba en una berlina
muy elegante y tenía casa puesta, lujosísima; que llevaba
en la pechera y en la corbata alhajas pertenecientes al
difunto Rey… qué sé yo… Lo de las alhajas lo dudo…
yo no las vi, ni he conocido a nadie que las viera… Pero
¡ay!, es tan malo el público… ¡Qué perro es el público
¿verdad?, y cómo le gusta ver caídas las cosas más bellas,
y pisotearlas si le dejan…! No le quiero decir lo volada
que se puso mi señora. Finalmente, por las relaciones
y amistades de mi marido supe que nuestro amigo D.
Marcos Aniano González y el Sr. D. Miguel de Acevedo,
pariente de mi Nicolás, andaban arreglando el negocio
de casar a la Reina, y la casaron, sí, el día de los Santos
Inocentes de aquel año de 1833, lo que no fue poco
dificultoso, pues el Nuncio se lavó las manos, y un
Obispo a quien trataron de catequizar dijo fu… Pero, en
fin, hubo matrimonio, y la ley de Dios vino a santificar
el caso, y a poner a nuestra Gobernadora en el punto
de honradez que le correspondía. Cuando la Infanta lo
supo, hube de echar todos los registros para calmarla.
«Pero repare Vuestra Alteza en quemás que de vituperio



209

es digna de alabanza la Reina, porque de otras hablan
las historias que se divirtieron cuanto les dio la gana,
guardando el desvarío debajo de siete capas, o haciendo
de él público alarde, con desvergüenza, y esta empieza
por mirar a Dios, por temerle y guarecerse dentro del
Sacramento, para que nadie pueda poner en su fama el
borrón más mínimo. Celebremos que ello vaya por los
caminos cristianos.» Y viendo que estas y otras razones
no bastaban a moderarle el genio, se encalabrinó el mío,
que también lo tengo, sí señora, cuando me apuran,
y cegándome más de lo que el respeto consentía, me
arranqué con la verdad y le dije: «Señora, no sea Vuestra
Alteza tan gazmoña, que si Vuestra Alteza se encontrase
en caso semejante al de su hermana, lo haría peor.»

»Creí quememandaría salir de su presencia; pero no
fue así. Apagados de repente por aquel súpito mío tan
irreverente los fuegos de su enojo, masculló algunas pal-
abras, echose a reír y hablamos de otro asunto.
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»Volvieron a un trato cariñoso, aunque no muy
íntimo, las dos hermanas—prosiguió Doña Cristeta;—
pero la enormísima caterva de Muñoces que se nos fue
metiendo en la servidumbre, trajo nuevos disgustos.
Cuentan que quedó despoblado Tarancón. Los padres,
viendo tan bien casado al chico, no habían de ser tan
zotes que desperdiciaran la buena ocasión de colocar
a todita la familia. Yo me pongo en su caso. A una
hermana, la Alejandra, la tuvimos de Camarista; a D.
José Muñoz, de Contador del Real Patrimonio, y con
ellos vino una reata de parientes, amigos y allegados que
no se acaba nunca. Mil desazones ocurrieron, y todo
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era enojos, piques, desabrimientos; que cuanto más
grande es una casa, más fácilmente extienden por ella los
malignos la máquina de chismes y enredos. A mi señora
la perdió su propio genio desmandado, y de tal modo se
descompuso, que ella y su marido el Infante hubieron
de salir a destierro, por razón política… ¡Que si Don
Francisco de Paula había hocicado o no había hocicado
con los del Progreso…! Embustes, hija, pretextos para
echarles de aquí. No pude yo seguir a la Infanta porque
mi Nicolás, que atacado venía del pecho desde el año
anterior, se me agravó en aquellos días, y su enfermera
tuve que ser hasta que se le llevó Dios. Fue un dolor,
¡ay! Figúrese usted, Leandra, un hombre como un
castillo… Pero vamos al cuento. En París, donde no tenía
Doña Luisa Carlota quien le moderase los ímpetus, hizo
esta señora ¡pobrecita de mi alma!, desatinos enormes.
Perdida toda discreción, no sólo contaba sin rebozo a
cuantos oírla querían la historieta de su hermana con el
caballero de Tarancón, sino que permitió que alguien
la escribiese con tales pormenores y malicias, que ello
parecía obra del demonio… Se me olvidaba decir a usted
que cuando salió desterrada mi señora, no caí yo en
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desgracia semejante, pues la Reina Cristina, sabedora de
los buenos consejos que yo daba a la Infanta, en la casa
me dejó, y sirviéndola yo con rectitud, le di pruebas de
mi lealtad a la Real Familia, sin distinción de hermanas.
Por esto fue mayor mi rabia cuando me enteraron de
las inconveniencias de la otra en París… Vino después la
caída de Cristina, despojada de la Regencia por ese pillo
de Espartero; la Reinita y su hermana quedaron en Pala-
cio como prisioneras del Progreso, hasta que los buenos
vinieron a libertarlas y a poner las cosas de la Nación en
su lugar. Volvió a Madrid Doña Luisa Carlota, y yo a su
intimidad. ¡Ay, qué arrepentida estaba de sus ligerezas!
Tal era su pena, que no debemos atribuir a otra causa
su muerte prematura. Y motivos tenía la pobre para
desesperarse y poner el grito en el cielo. Reñida con su
hermana, ya era punto menos que imposible colocar
a uno de sus hijos en el Trono casándole con Isabel II.
«Pero, señora—le decía yo, no menos desconsolada
que ella,—¿por qué no hizo Vuestra Alteza caso de mí,
que mil veces tuve el honor de advertirle que previera
este matrimonio?» Y ella bajaba la cabeza humillada, y
decía: «tienes razón: he sido una bestia, sí, Cristeta, una
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bestia…» Pero ya no tenía remedio: la Reina Cristina,
que no quería ya cuentas con su hermana, hizo la cruz
a los hijos de esta, Paco y Enrique, borrándolos de la
lista de maridos probables de Isabel. Mi señora, que si
no modelo de hermanas, fue madre excelente, devoraba
su amargura por la condenación de sus queridos niños,
y tanto quiso contener, tanto quiso amarrar su genio
dentro del alma para no escandalizar, que de ello le
vino el arrebato de sangre que remató su vida. ¡Pobre,
desgraciada señora! Si pecó de imprudencia y de ira,
le habrá valido contra esos pecados su grande amor de
madre, y lo buena y generosa que fue siempre para su
servidumbre… En fin, Dios la tenga en su santo seno.»

Suspiraron las dos mujeres, y Doña Leandra, que
grandemente en aquellas historias se interesaba, pre-
guntó la razón de que habiendo sido descartados los dos
infantitos en vida de su madre, hubieran vuelto a figurar
en la lista con probabilidades de triunfo.

«Vámonos de aquí—dijo Doña Cristeta, ya dolorida
de la dureza del asiento,—que corre un aire demasiado
fresco, y además viene mucha gente a la iglesia: alguien
nos ha mirado como extrañando que dos señoras nos
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sentemos en estos escalones entre la pobretería y los
chiquillos. Si a usted le parece, subiremos por la Plazuela
de Santo Domingo a la calle de Los Preciados, y en
la bollería de Lucas, esquina a la calle de la Ternera,
compraré media libra de ciento en boca, para llevamos a
casa y tener algo en que ir picando por el camino.» Así lo
hicieron, y metidas en la trastienda de la bollería, donde
solas se encontraron sentaditas junto a una redondamesa
que allí había para los golosos amigos de la casa, Cristeta
prosiguió su cuento: «Pues ya verá usted por qué Doña
María Cristina, que desde el 44 viene diciendo Trápani,
nada más que Trápani, ahora dice Paquito, y nada más
que Paquito. La Providencia, hija, es la Providencia, que
protege a España entre todas las naciones, y siempre la
saca de sus apuros; es Dios, hablando conmas propiedad,
quien ha señalado a España el único camino, y quien
pone en el Trono, al lado de la Reina, el marido que ha
de hacerla feliz a ella y a todos los españoles…»

Y ávida de cosas dulces, dijo al hombracho que servía:
«Mira, Fulgencio, si no tenéis aquí licor de rosa, tráenos
dos copitas de la botillería de Beranga.» Paladeando las
dos señoras elmenjurje, Doña Leandra, toda oídos, se iba
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enterando de lo que su amiga relataba, que fue así palabra
más o menos: «No había quien de la cabeza le quitase a
mi Doña Cristina la obstinación por Trápani, que es su
hermanito más pequeño. Según cuentan, los Reyes de
Nápoles le criaban para la Iglesia, y en Roma le tenían en
una casa de jesuitas; pero, hija, al ver que Cristina quería
traérnosle al Trono de las Españas, se les remontaron los
humos, y ya no se pensó más que en enseñar al niño a
montar a caballo y a tirar las armas, cosas muy distintas
de la santa religión. El chico es bueno, según parece; pero
aquí no ha caído bien su candidatura, por lo que dicen
de que gastaba sotana. Ni España quiere acá más napoli-
tanos, ni a las potencias, que son las naciones, para que
se vaya usted enterando, tampoco les hace gracia que sea
esposo de Isabel II ese doctrino. Cuando llegó aquí la
Reina Madre, se nos dijo en Palacio que era un hecho lo
de Trápani, y no ha sabido la señora tocar otra tecla hasta
hace pocos días. El Rey de Francia y su mujer la Reina
Amelia, tía de Cristina, dijeron: «fuera Trápani,» y por
sí y ante sí entraron en tratos con lasReinas, sin hacer caso
del Gobierno español. ¿Recuerda usted, Leandra, que
hace unos días, cuando pasábamos del patio de Palacio a
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la plaza de laArmería, vimos a un señorón que bajaba por
la escalera grande, seguido de unos caballeros elegantes, y
entraba en su lujoso coche…?»

—Me dijo usted que era el Embajador de Julio, digo,
de Francia.

—El señor Conde de Bresson, un caballero que es la
misma finura,más listo que la pólvora, y de tanta agudeza
que si España fuera el ojo de una aguja, por él se meterían
con la mayor sutileza el Embajador, el Rey Luis Felipe y
toda la Francia. Este señor es el que lleva la intriga de los
casamientos por sí y ante sí, sin cuidarse para nada delGo-
bierno, atento sólo a su rival y contrincante el Embajador
de Inglaterra, que es un talMister Bullwer.

—Como una no sabe de estas cosas—dijo Doña
Leandra con la mayor candidez,—yo ¿qué me creí?, que
la Reina primero, y después su familia y el Gobierno
de acá, determinaban lo del casorio, y que las potencias
terrenales no tenían por qué meterse en ello.

—¡Ay, amiga mía!, no se casa una Reina en lo que se
persigna un cura loco. El Rey de Francia puede mucho,
y tiene que mirar por su reino y por la familia de Borbón,
y antes que consentir que la Inglaterra meta el rabo en las
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cosas de esta familia, armaría una gran guerra… ¡Ay!, este-
mos bien con la Francia, que nos quiere, y por lo mucho
que nos quiere nos pegará si nos descuidamos. El viejo
de las Tullerías, como en la casa grande se le llama, ha cer-
radoya trato connuestra FamiliaReal. Ha eliminado a to-
dos los príncipes extranjeros y al D. Carlitos Luis… Elim-
inar es lo mismo que decir quitar de en medio… ha deci-
dido que Isabel se case con uno de sus primos, los hijos
de D. Francisco y de mi señora, y que Luisa Fernanda dé
la mano a un príncipe francés… Esto lo ha determinado
ayer, y todavía no se ha hecho cargo el público, ni el Go-
bierno mismo, ni nadie. Yo lo sé, y a usted se lo cuento
con encargo especial de que no diga esta boca es mía.

—¡Quitar de enmedio al hijo deD.Carlos!—exclamó
DoñaLeandra con susto.—¿Yquédirá de esto elAustria?

—¡El Austria! Valiente caso hacemos aquí del Aus-
tria.

—¿Pues no es una nación demuchísimopoder, y con
un gran ejército de tropas austríacas?

—Puede ser y es de cuidado, sí señora; pero está muy
lejos.

—¿Cae hacia la parte de las Dos Sicilias?
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—No señora; más arriba: sube usted por la Italia;
tuerce usted a mano derecha, y detrás de los Alpes, allí
está. La Francia es vecina nuestra, y puede más, más;
como que la tenemos ahí…

—¿Dónde?
—Hija, en la frontera de Francia, asomada a las ven-

tanas o almenas de unos murallones que llamamos Piri-
neos.

—Pues las calabazas que dan a D. Carlos Luis no le
sabrán bien al Padre Santo.

—Ya se arreglará todo por nuestros obispos, que no
son ranas. Hoy por hoy, téngalo usted por tan cierto
como que este es día, no hay más consorte de la Reina
que Paquito, lo que no es corta felicidad, pues de sus
condiciones excelentes puedo dar fe, y de sus virtudes
para Rey y marido.

—¿Y no hubo cuestiones por si preferían a este her-
mano o al otro?

—No, señora, porque a Enrique le dio de lado el Rey
de Francia. Es tambiénmuy bueno, y sabemucho, vaya…
los dos estudiaban sus leccioncitas a competencia… ¡qué
gozo de hijos!, y no desmerecen uno de otro en aplicación
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y caballerosidad. Pero Francisco, que siempre fue muy
metido en sí, tuvo el acierto de cerrar el pico en estas cues-
tiones y no meterse en nada, mientras que Enrique, soli-
viantado seguramente por malos consejeros, se puso a ju-
gar a la politiquilla, y enredando, enredando, comoquien
dice, largó un manifiesto a la Nación… ¡pobre ángel! Lo
que yo digo: ¡quién meterá a estos muchachos en la sim-
pleza de echarles chicoleos a la Nación!… No crea usted
que se anduvo en chiquitas. Que si la Libertad, que si los
principios, que si tal… que si la Europa…Vino a decir que
los reyes deben tener en unamano el Progreso y en otra el
Orden. En fin, que por estas pamplinas el pobre chico se
cayó en la fosa y le han descartado.

La plaza de marido de Isabel II se la gana el pri-
mogénito por no meterse en dibujos. Dios protege a los
callados. ¡Viva Isabel y Francisco!, y dennos una cáfila
de príncipes robustos, guapos, listos, buenos españoles
y buenos cristianos. El Trono, el Orden y la Religión
están de enhorabuena, que para mirar por todo le
sobran virtudes al niño… Así le llamo porque su infancia
graciosa no se aparta demis recuerdos, y paramí, aunque
grande le vea, sentado en el Trono, con todo el arreo
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correspondiente, siempre será el que tantas veces arrullé
en la cuna; el que cargué en mis brazos, entreteniéndole
con cualquier juguetillo; el que vi luego tan aplicadito a
las lecciones, tan bien ordenado en sus cosas, que todo lo
guardaba y coleccionaba, libros, estampitas, papeles, sin
permitir que nada se le tocara; el que nunca pronunció
palabra fea, ni gustó de compañía de mujeronas ni de
juegos indignos entre hombrachos; el que siempre fue la
misma pulcritud, y por lo tocante al alma, piadoso como
ninguno, con una constancia en las devociones impropia
de su edad…

Tanto prodigóDoñaCristeta los toques lisonjeros en
la pintura, que a Doña Leandra se le despertó curiosidad
de conocer al bello y virtuoso joven, presunto dueño
de Isabel II, y manifestó a su amiga deseos de verle,
aunque fuese por la rendija de una puerta; a lo que
respondió la camarista que a la sazón estaba el infantito
fuera de Madrid, en militar servicio; pero ya se le había
mandado venir, para que él y su novia se tratasen y viesen
a menudo, aproximación necesaria de dos almas que
debían arder juntas en la llama del amor conyugal…

Ya no hablaron más en la bollería, porque se vino
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encima la noche, y las dos señoras, con sendos paquetes
de ciento en boca, tomaron la vuelta de Jacometrezo para
dirigirse, no al domicilio de la Carrasco, sino al de la
Socobio, en el número 14 y 16 del Caballero de Gracia,
donde habían concertado cenar juntas. Así lo hicieron,
esmerándose la palaciega en dar todo el esplendor posible
al obsequio, y mientras cenaban y de sobremesa, no
cesaron de picotear, hasta que llegó el chico mayor de
Carrasco a buscar a su madre. Eran las doce. Casi al
mismo tiempo que Doña Leandra entraron en la casa
Eufrasia y Lea, que venían del Circo, donde habían visto
el estreno de Juana la Prie, de Donizetti, por el gran
Moriani. La ópera, según dijeron, era ligerita; Moriani
había cantado como un ruiseñor, y la Gruitz lució un
traje de superior gusto y elegancia.



XXI

Si el ardiente amor a la tierra natal y la fatalidad de
vivir lejos de ella no fueran bastante motivo para que la
pobreDoña Leandra aborreciese aMadrid, seríalo la con-
fusión de ideas y el laberinto de opiniones que hacían
de la Corte de las Españas un pueblo de locos. Vivían
aquí las personas para pelearse de continuo por lo chico y
lo grande, disparando unas contra otras fuego mortífero
de recriminaciones, ironías y dicharachos, ya por un de-
sacuerdo en el modo de apreciar las piruetas de la Guy
Stephan, ya por el problema político y monárquico del
casorio de laReina, y por el valimiento y calidades de cada
uno de los novios o candidatos. En su propia casa vio la
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buena señora unamuestra de la general discordia, que fue
para ella motivo de gran amargura, porque eran sus hijas
las que reñían, y casi casi se tiraron de los pelos en una fu-
riosa Reyerta y examen de pretendientes al regio tálamo.
Con autoridad enérgica las hizo callar mandándoles que
mirasen a las obligaciones domésticas y no semetieran en
lo que no les importaba. Y elmismo día en que estas terri-
bles querellas ocurrían, en ocasión que la señora remend-
aba su ropa, única labor que aliviaba sus tristezas, llegose a
ella Eufrasia, y revolviendo trapos y rebuscando botones,
le dijo:

«Ya no volveré a reñir conLea, porque ella es algo sim-
ple de por sí, y ese retrógrado de Tomasito, ahora metido
entre carlistones, le ha llenado la cabeza de viento. ¡Miren
que hablarnos de D. Carlos Luisito como el único con-
sorte posible! ¡Y salirnos conque así será porque lo quiere
el Austria! Yo, que estoy enterada de todo, le contaré a Su
Merced lo que hay, si me promete guardar el secreto. No
debe conocerlo padre, porque se le escapará decirlo en el
café, y corrida la noticia por Madrid antes de tiempo, ar-
marse podría una gran trapatiesta entre las naciones que
andan en el ajo… No, no, madre: tengamos reserva, que
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esto es muy delicado.»
—Sí, hija: cada cual calle lo suyo, hasta que venga

la verdad a sacarnos a todos de confusiones. ¿Y eso que
sabes te lo ha contado Terry? No es mala autoridad la de
quien tanto priva en la Embajada del inglés.

—Comoque el Embajador es su gran amigo y todo se
lo dice. Donde quiera que se encuentran hablan en inglés
para que no los entienda nadie. Pues verá Su Merced lo
que hay. Ello es ya cosa convenida entre la Corte de Lon-
dres y la Corte deMadrid; pero no quieren que se entere
la Francia para que ese títere de Bresson no nos arme un
enredo. La Reina se casará con Coburgo, el Príncipe D.
Leopoldo de Coburgo y Gotha, que así se llama.

—Hija, ¿qué me dices?… ¡Pero si entendía yo que ese
duque de la Gota era el más eliminado de todos!

—No haga caso Su Merced. La Inglaterra es la que
puedemás, y ha dicho el Lord primerMinistro que como
casen a Isabel II con un Borbón, habrá la más terrible
guerra que se ha visto… Y la Inglaterra está en lo firme,
porque el casar a la Reina con uno de la misma familia,
en la cual vienen uniéndose ya, de tiempo atrás, primos
con primas, y tíos con sobrinas, es traer la degeneración…
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¿Su Merced me entiende? Sí, porque nadie sabe mejor
que SuMerced que a los ganados de ovejas y cochinos se
les muda de padres para que no desmedre la raza.

—Sí, hija; ¿pues no he de entenderlo? Lo mismo
que en los animales pasa en las personas, y también en el
trigo, que si no mudamos de simiente, pronto empeora
la casta… Pero el Sr. Terry me dispense… no van las
tornas por el lado de ese Comburgos, o como quiera que
se llame.

—Madre, le aseguro a Su Merced que sí. La Gran
Bretaña trabaja bajo cuerda por fastidiar al francés, que
quiere meternos aquí a uno de sus príncipes, para que
luego se alce con el santo y la limosna y nos convierta
en provincia francesa… A eso van. Pero los ingleses, que
como nosotros tienenReina, y esta casada con uno de los
de Coburgo, no consienten que Francia meta el hocico.
Ya se han entendido la Reina Cristina yMister Bullwer,
y concertada tienen la boda. Se cree, esto no lo sabe Terry
a punto fijo, que la Inglaterra no ha venido con lasmanos
vacías, y que cede a España unas islas de no sé quémares…
De modo que hasta por ese lado vamos ganando. Y hay
más: el príncipe Leopoldo es ilustrado, a diferencia de los
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de acá y de los de Nápoles, criados en el absolutismo y en
las ñoñerías; es un muchachote robusto, que es lo que
nos conviene, de ideas liberales…

—Cállate, hija; cállate por Dios, y ¡no hables de lib-
eralismo!… ¡Lucido estaría el Trono si ahora saliéramos
con que se sentaba en él unmiliciano nacional, que haría
de nuestra Reina unamiliciana nacionala, y nos metería
otra vez en los enredos de los patrióticos y de la libertad
de la imprenta…! Quita, quita; el Sr. Terry está soñando.
¡Pues digo, si a más de patriota es hereje, y nos viene acá
con la libertad de los cultos, y a predicarnos que seamos
ateos…!

—No, madre: eso no puede ser, porque se le ha
puesto la condición de que abrace el catolicismo…

—Y ¿qué sacamos de que lo abrace?… Vamos, que le
da un abrazo y después se queda tan fresco… ¡Si creerá la
Inglaterra que aquí estamos en Babia!… ¿Y el Papa qué
haría? Pues descomulgarnos a todos y dejarnos con un
pie en el Infierno…Quita, quita: el Sr. Terry ha oído cam-
panas y no sabe dónde. Elegido está ya el marido de Is-
abel; pero no es extranjero ni Bocurgo, ni nada de eso.

—A Su Merced—dijo Eufrasia con burla
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respetuosa,—le ha trastornado el seso esa ardilla de
Doña Cristeta, haciéndole creer que el esposo elegido
es D. Francisquito, el mayor de los chicos del Infante…
¡Pero si la Socobio no sabe más que lo que le cuentan en
las cocinas de Palacio, a donde va todos los días en busca
de las tajadas de sobra!

—Calla, simple, y no digas tal de Cristeta, que come
en el mismo plato de Su Majestad Madre, y esta la con-
vida todos los días a tomar chocolate del que le mandan
de Nápoles o de las Sicilias, hecho con más canela que el
que aquí gastamos. ¿Quién le pone las medias a Cristina
más queCristeta? ¿Y quién le hace lamascarita a la Reina
Isabel cuando ella y su hermana juegan a carnavales? No
vuela una mosca en aquellos aposentos sin que se entere
mi amiga, y hasta olfatea lo que hablan Cristina y el Em-
bajador de Francia.

—Pues yo le aseguro a Su Merced que el tal Bresson
anda de capa caída y ya no le hacen caso, y que el nego-
ciado de casamientos está en la casa deMister Bullwer…
Dígale Su Merced a la Socobio que vaya recogiendo ve-
las en lo de D. Paquito, que a este, como a su hermano
el Enrique, les ha hecho Inglaterra la cruz. En Londres
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les tienen por poca cosa. Usted no sabe, yo sí lo sé, que
D. Francisco pidió al Rey de Francia la mano de su hija la
Princesa Clementina, y Luis Felipe se la negó con despre-
cio. ¡Y ahora le iban a dar la mano de la Reina! Madre,
no crea usted las papas que le cuenta Cristeta.

—Para papas las tuyas, Eufrasia. El señor Terry,
como todos los españoles de ahora, está trastornado, y
el trastorno le hace ver y leer periódicos que no existen.
Pero sea lo que quiera, D. Francisco es un joven ilustrado,
tan ilustradillo como cualquier otro príncipe, y además
un modelo de virtudes… para que lo sepas.

—Sí,madre; es tan virtuoso, que enPamplona, donde
está su regimiento de guarnición, se pasa todo el tiempo
en compañía del obispo, que es un carlistón rancio, y en
visitas de monjas y frailes.

—¿Y eso qué?
—Nada… Un periódico de Londres ha dicho que en

su casa de la calle de la Luna tenía un cuarto con altarito,
todo lleno de imágenes y estampas, y que allí se pasaba las
horas de rodillas rezando y haciendo novenitas… ¡Bonita
cosa para unRey ocuparse en vestir y desnudar a unNiño
Dios de talla! No dice Terry que esto sea verdad; puede
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que no lo sea; pero en Inglaterra así lo cuentan, y ello
basta para que se burlen de los españoles si le tomamos
de Rey marido.

—Te prohíbo—dijo Doña Leandra severamente,—
que hables del primo hermano de Su Majestad con tan
poco miramiento, dando oídos a las calumnias y chismes
de esos perros protestantes. Sea o no esposo de la Isabel,
es el tal un príncipe español, y los manchegos, como
la mejor y más antigua sangre española, le debemos
respeto y veneración. Que no vuelva yo a oír en tu boca
esos disparates de que viste y desnuda al Niño Jesús,
no porque sea razón de que le tengamos en poco, pues
tales actos son meritorios, sino porque esas hablillas las
echan a volar los ingleses para desacreditarnos y abrirle
los caminos al alemanote o animalote.

—Algo habrá de esto—replicó Eufrasia con
timidez,—y ya empecé por decir que yo no lo creía,
como no creo tampoco lo que se cuenta… ¿lo digo?…
pues que entre el Obispo de Pamplona y una monja
muy lista, cuyo nombre se me ha ido de la memoria, han
inducido al tal Francisco a ver claros los derechos de
Don Carlos y turbios los de Isabel… Esto no será verdad;
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pero la Inglaterra le ha tomado entre ojos, porque hace
morisquetas al absolutismo, y antes que consentir que
se siente en el Trono, armará una guerra con Francia, y
entonces veremos quién puede más.

—Pues en ese caso—dijo Doña Leandra con tur-
bación y enojo, soltando la costura,—las naciones nos
ponen la pata en el cuello, y no nos dejan casar a Isabel a
nuestro gusto, o al gusto de ella, que es lo natural. Ya veo
que hay más mal en el aldegüela del que se suena, y que
con tantas querellas y pareceres distintos los españoles
corremos a la perdición y al acabamiento. El mejor
día, disputándose la mano de la niña, vienen aquí el
Austria por un lado, la Inglaterra por otro, de esta parte
la Francia, de aquellotra el Papado y las Dos Sicilias,
todos armados hasta los dientes, y nos hacen polvo, nos
parten y nos reparten, llevándose cada uno el pedazo
que le acomode. No dejarán más que la Mancha, que
como está en el centro, hasta ella no han de llegar los
dientes de esos lobos carniceros… y de ello me huelgo yo,
porque así seremos los manchegos los únicos españoles
que sostengan la decencia y el punto castellano. Sí, sí:
guerras tendremos, por ser aquí tan locos y estar siempre
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a la greña negros y blancos, ya debajo de la bandera del
Progreso, ya de otra bandera, y hoy te pronuncias tú,
mañana yo… Razón hay, créelo, hija mía, para que nos
merienden las naciones y pongan aquí deRey a cualquier
extranjero hi de tal, atravesado y hereje. Dejémonos
quitar a nuestros verdaderos Reyes, dando crédito a la
malicia de que aquí los príncipes se entretienen en vestir
y desnudar al Niño Jesús… Sí, sí: creamos eso, ayudemos
a que corra esa ridiculez, y buenos quedaremos ante
el mundo, como quien dice, la Europa, o verbigracia,
el universo ilustrado. Mejor estaríamos nosotros en el
África que en la Europa, si el África es, como cuentan,
tan parecida a la Mancha… y aunque en ella hay moros,
mejor nos entenderíamos con estos que con tanto
civilizado perverso de las Austrias y de las Inglaterras…

Levantose iracunda la señora, y moviendo sus flacos
brazos causó a la hija no poca sorpresa y susto, por ser
de grandísima novedad que con tanta vehemencia y cri-
terio tan exclusivo hablase de cosas y personas políticas.
Algomás quiso decir Eufrasia, ampliando sus referencias
y queriendo echar de sí la responsabilidad que en la di-
fusión de ellas pudiera caberle; pero Doña Leandra, con
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vivo gesto, le puso en la boca lamanohuesuda y en el oído
esta terrible admonición:

«Ni una palabramás te consiento, boba, que al no re-
spetar la fama de nuestros Príncipes, faltas al respeto a tus
padres, que todo es uno, padres y Reyes, y no siendo así
no hay grandeza, no hay poder en la Nación. Guárdate
de traerme más cuentos y de marearnos con la Inglaterra,
pues si tu novio es inglesado, con su pan se lo coma, y
menos mal si es hombre de bien, como creo. Cuando
os caséis, hazte tú, si quieres, inglesada, por lo de no con
quien naces, sino con quien paces; pero en el entretanto, no
nos hurgue el Sr. Terry a los españoles, si no quiere ver el
pie deque cojeamos. Y también le dices demiparte, demi
parte, ¿entiendes?, que aunque deseamos ver bien casada
a nuestra queridaReina, para su felicidad y la nuestra, mi-
ramos antes por la familia; queno se caliente la cabeza con
tantos Coburgos y Cabargos, ni con las intriguillas del
Mister de la Inglaterra, sino que piense, pues ya es hora,
en cumplir su promesa y determinación de matrimonio,
que no es bueno que las muchachas honestas y de buena
familia se eternicen en los noviazgos. Si fuera D. Emilio
un pelón, no nos quejaríamos de la tardanza; pero bien
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sabemos que de nadie necesita licencia para casarse, ni es
de los que tienen que juntar algunos duros para mercar
cuatro sillas y una cama. Con que… que no te entretenga
más. Tu padre y yo nos creemos muy honrados con que
un señor tan pudiente te tome por mujer; pero no debe-
mos tampoco achicarnos, que si a ti te envidian el esposo
que te llevas, él no sale mal librado; y si tu educación no
es a lo extranjero, ni sabes lo que otras, le llevas un buen
palmito, le llevas tu honestidad, tus cristianos sentimien-
tos y el buen nombre de nuestra casa. Cierto que tu ha-
cienda no iguala con la suya; pero tampoco eres de las
que van con lo puesto. Bien puedes apretarle, hija mía,
para que se decida pronto, y ponte muy enfurruñada si
no lo hace. Ya ves cómo estoy de flaca y consumida; es
que no vivo, no puedo vivir mientras mis dos hijas no
se coloquen… ¿Llegará ese día, Señor? No lo deseo por
vosotras tan sólo, sino por mí, por mi salud, por mi ex-
istencia, que no es tan despreciable para que yo no mire
un poco por ella. Espero a que os caséis para largarme a
laMancha y llevarmemis pobres huesos, que esteMadrid
quiere robarme: él a quitármelos, y yo a que no. Veremos
quién gana. Decídanlo vuestros novios, hijas mías, y no
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consientan que me robe mis huesos esta tierra maldita.»



XXII

Si la opinión de Doña Leandra, cuando de política
trataban en la familia, había sido hasta entonces de muy
escasa autoridad, ya D. Bruno y las hijas empezaban a
oírla con respeto, observando que cuantos vaticinios
hacía la señora se cumplían estrictamente. No había
más razón de esto que la amistad de Cristeta, puntual
proveedora de noticias traídas del propio cosechero, dí-
gase de Palacio. Según rezaba el catecismo del Régimen,
debían dirigir la política la opinión y el Parlamento; pero
una y otro, viviendo de acaloradas pasiones, carecían de
poder para dar impulso a la gran máquina. Meneaban
ésta manos obscuras, desconocidas entonces, pero que
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andando los meses y los años habían de ser descubiertas y
sacadas a luz, como verá el que leyere. La inocente Reina,
lanzada en el torbellino sin guía, sin consejeros leales, sin
maestros de alta virtud y práctico saber, no hacía más
que desatinos. No es justo culpar a la pobre niña, sino
a los que pusieron la Nación en sus manos, como un
juguete complicado cuyo manejo se reservaban el interés
y la ambición.

Sustituido Narváez por Miraflores, no pasó mucho
tiempo sin que la nueva sibila, Doña Leandra, vaticinara
que los días del buen Marqués estaban contados. «Ya
veréis—dijo a la familia,—cómo con todo su aparato de
decretos y su mayoría de Cortes le ponen en la calle para
que vuelva Narváez, el único que sabe aquí meter en cin-
tura a toda esta pillería.» Cumpliose el vaticinio, y no ll-
evaba el de Loja quince días de mando, cuando la pro-
fetisa volvió a entrar en funciones, diciendo: «Veréis al
temerón patas arriba antes de una semana, porque, según
parece, no ha dado gusto a las señoras, que ahora querían
fundar un reino nuevo en un país de América que lo lla-
man Méjico, y poner en él a cierto caballero príncipe de
la familia de Muñoz.» Realizose también aquel atrevido
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pronóstico, y de la noche a la mañana, como por juego
caprichoso, mandaron a Narváez a su casa, de allí a una
embajada, que era como destierro, y en el gobierno de
la Nación le sustituyó D. Javier Istúriz, el más ferviente
partidario y adorador de la Reina Cristina, tan devoto de
la hermosa Reina italiana, que a ella sometía por entero
su voluntad y sus ideas. Fue Istúriz uno de estos hom-
bres de viva inteligencia que jamás hicieron cosa de prove-
cho, por falta de carácter y de ideales patrióticos. Liberal
de abolengo, criado en el volterianismo y en la cultura
moderna, tiraba a lo reaccionario por odio a las groserías
del Progreso y aborrecimiento de la Milicia Nacional. La
corrección y las buenas formas, la pureza de la palabra
y la finura de los modales se habían sobrepuesto en su
entendimiento a las ideas y al saber político estudiados
en los libros y en los hechos. Su adhesión idolátrica, pa-
sional, a la Reina Cristina, especie de culto caballeresco,
más ardiente cuanto más platónico, le llevó a consentir y
autorizar cuantas extravagancias políticas se le ocurrían a
la orgullosa dama, que habiendo vuelto de su destierro
con ardor de autoridad, veíase estorbada por la enérgica
manipulación de Narváez. Las dos máquinas no podían
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funcionar juntas, y se rozaban con chirrido áspero y en-
torpecimiento enojoso. Mangoneando a sus anchas la
ex-Gobernadora, ayudada de tan dócil mecanismo como
Istúriz, ya podía entenderse libremente con su tíoLuis Fe-
lipe para condimentar a gusto de ambos el guisote de los
casamientos.

En una misma página de los anales de esta Nación
aparecen la subida de Istúriz y la terrible trapatiesta entre
Lea Carrasco y Tomás O’Lean, por nada, por un sí y
un no. Germen de discordias es para los individuos,
así como para las colectividades, la opinión política, y
por causa de esta monstruosa fiera, o hidra, para decirlo
mejor, han llorado y lloran grandes desdichas, cuando
no tragedias, los humanos. A los amantes también les
desazona esta bestia cruel, y por ella se han visto rotos los
más dulces lazos y desconcertados los matrimonios más
felices. ¿Quién creería que Lea y Tomasito, empalagosos
amantes y tórtolos honestos, habían de pelearse por si se
casaba o no se casaba Montemolín con nuestra Reina?
¿Qué les iba ni qué les venía en ello? Pues sí. Repitiendo
conceptos de su padre, había dicho la joven que Don
Carlos Luis era el representante de la teocracia obscu-
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rantista, y que ningún gobierno que tuviera vergüenza
consentiría en la boda de semejante tipo con Isabel II.
Mas lo dijo sin intención de mortificarle, riendo y como
echándolo a broma. No pensó la chica que su novio
lo tomase tan por la tremenda, ni que se pusiera como
se puso, lo mismo que un león. Poco faltó para que le
pegase, y por fin, después de soltar por aquella boca
términos iracundos y despreciativos, se despidió con
un hemos concluido y un gesto de teatro, que sumieron
en gran consternación a la pobre manchega. El motivo
aparente de la ruptura no era bastante poderoso; parecía
más bien pretexto aguardado con ansia y aprovechado
con diligencia para romper un pacto de amor que la
familia de O’Lean no estimaba conveniente. No tardó
en recibir la pobre señorita confirmación oficial del
rompimiento en una esquela, que entre otras cosas por
demás amargas decía: «Tus conceptos execrables han
abierto un abismo entre nosotros… La revolución y la
Monarquía no pueden aliarse, ni cabe unión sólida entre
las tinieblas y la luz, entre la obscuridad de los errores y
el resplandor de los principios… ¡Todo ha concluido entre
nosotros!… Ciegos tú y yo, hemos creído que era posible
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la conciliación de nuestros caracteres. No mil veces…
Has ultrajado mis sentimientos, y has hecho befa de mi
leal adhesión al Altar y al Trono…» No pudo Leandrita
acabar de leer tan ridículo documento, y estrujándolo lo
arrojó lejos de sí. ¡Vaya, vaya!, ¿qué tenía que ver el Altar
y el Trono con los amores de una chica y un chico?…
¿Cuándo se había visto farsa semejante?

Sabido el caso por D. Bruno, no pudo contener su in-
dignación, y salió de casa en busca del tránsfuga, decidido
apedirle satisfacciones en el terrenodel honor. ¿Pues qué,
así se entretenía, ¡vive Dios!, meses y años a una señorita
de familia honrada, y por un quítame allá esosMontemo-
lines se rompían relaciones en vísperas de casorio, con los
trapitos preparados? Fue de primera intenciónD. Bruno
a descargar su furor con Doña Ignacia, madre de Tom-
asito; pero la señora había partido para Azpeitia, lleván-
dose al héroe de aquel desconcertado drama. Pronto se
supo que la señora vasca, que era como un lingote de hi-
erro en humana figura, renegaba ya de los amores del D.
Tomás con Lea, y había decidido casarle a escape, para
evitar recaídas, con una heredera rica, de los Goenagas de
Azcoitia. El desastre no tenía ya remedio, y así lo com-
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prendió Carrasco retirándose a su casa con las manos en
la cabeza. Comprendía que España entera se lanzase a
una nueva guerra civil para castigar tal desafuero, y que
corriesen ríos de sangre, no dejando piedra sobre piedra
en las enriscadas provinciales, baluarte del absolutismo y
nido de todos los males de la Nación.

Más comedida y resignada que su esposo, Doña
Leandra lo llevó con paciencia, diciendo que Dios no les
abandonaría, y que si la chica no se aferraba tontamente
al cariño de aquel mal hombre, no sería difícil que se le
presentase nuevo partido. No había de faltar un mucha-
cho honrado y decente entre tantos como hay; ni era
indispensable que todas las chicas buscasen marido en
la clase de tenientes coroneles. Contentárase con lo que
saliese, y no fuera melindrosa con los de cepa humilde,
que entre estos, más que en la camada de empleadillos
y militronches, estaba lo bueno. Hablando de esto,
hija y madre pasaban largas horas. Absolutamente se
retraía ya la desairada Leandrita de los paseos y de toda
diversión mundana, y a ratos llorando, a ratos ayudando
a Doña Leandra en la costura y remiendo de inútiles
trapos, veía correr los lentos, tristísimos días. De estos
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coloquios nació en la joven el sentimiento del país natal,
como consuelo de tristezas y reparación del organismo
gastado por las cortesanas luchas; la común pena hizo
una sola llama de la nostalgia de una y otra mujer, y
ambas desearon lo mismo: huir de Madrid, respirar
los aires manchegos y reanudar la vida del campo con
todas sus delicias y pacíficas dulzuras. El refuerzo que
la nueva querencia de su hija llevó a Doña Leandra, fue
para esta motivo de grande animación y júbilo: gozaba
lo indecible viendo la reproducción de cuanto pensaba
y sentía, y oyendo un eco de su terrible odio a todo lo
matritense.

Aunque más atado a la Corte cada día por amistades
y costumbres, no se oponía D. Bruno a la repatriación,
con carácter temporal, por supuesto. Y que no le vendría
mal ciertamente echar un vistazo a sus propiedades y
teclear un poco la opinión de los amigos para una nueva
campañita electoral. Habría deseado el jefe de la familia
que Doña Leandra y Lea se fuesen solas, quedando él
en Madrid con Eufrasia y los chicos, hasta que estos
salieran de sus exámenes; pero Doña Leandra, que sobre
el amor a la tierra ponía siempre el culto idolátrico del
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esposo, y el deseo de no ceder a nadie su cuidado y
asistencia, dijo que prefería esperar a que Bruno ultimase
los asuntos que en Madrid embargaban su tiempo.
Acordose, pues, diferir en un mes el viaje. Cuando la
ocasión de este llegara, los chicos quedarían al cuidado
de María Luisa Cavallieri, que a ello se prestó por un
convenido estipendio, y Eufrasia viviría con Rafaela
Milagro, que muy a gusto la hospedaba, más como
hermana que como amiga. Harto comprendían los
Carrascos que no era conveniente llevarse a Eufrasia,
hallándose Terry tan maduro, y casi casi comprometido
a que las bodas se celebraran a entrada de invierno. Entre
San Antonio y San Juan, libres ya los muchachos del
ahogo de sus exámenes, partirían alegres para Peralvillo.
Eufrasia, gustosa de agradar a sus padres, convino en
ir también, siempre y cuando los negocios llamasen a
Terry al extranjero en los meses caniculares. Mientras
el novio despachaba en París y Londres sus asuntos, sin
olvidar las compras indispensables para la boda, todo ello
proporcionado a su riqueza y exquisito gusto, la novia,
en sus posesiones de laMancha, trabajaría en el ajuar, que
debía ser combinación feliz de la modestia y la elegancia.
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Quería Nuestro Señor poner a prueba la gran virtud
y sublime paciencia de Doña Leandra, privándola de
ver los campos manchegos, porque transcurrido el
plazo de un mes que se había fijado para emprender el
viaje, surgieron nuevas dificultades y entorpecimientos.
Quebrantaba la salud de D. Bruno una irritación al
hígado, que a más de producirle inapetencia mortal, le
ocasionaba tristeza y molestias crueles. Era una razón
más para largarse; pero el buen señor, lejos de sentir
impaciencia, mostrábase cada día más perezoso y alegaba
ocupaciones inopinadas. Veinte veces habían hecho y
deshecho los equipajes la hija y la madre, engañando su
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anhelo con estos trajines, hasta que una mañana volvió
D. Bruno a proponer a su esposa que partiera con Lea,
dejándole a él en Madrid con los chicos y Eufrasia. Poco
le faltó a la señora para caer con un síncope; tales fueron
el desagrado y estupor de semejante propuesta; y después
de muchas lágrimas y suspiros, hija y madre declararon,
la mano puesta sobre los respectivos corazones, que a
pesar de sus vehementísimas ganas de ponerse en camino,
no lo harían dejando al padre y esposo amagado de cruel
enfermedad, la cual requería más que otra alguna la
medicina de los aires natales. Pareció flaquear el ánimo
del manchego con estas manifestaciones, y pidió dos
días más para decidirse, sin dar a conocer los motivos
de su inercia ni los negocios cuya tramitación y arreglo
le amarraban a Madrid. Llegado el término fijado para
partir o explicarse claramente, encerrose D. Bruno con
su esposa en el despacho, y se franqueó en los términos
que puntualmente se transcriben:

«Vaya, mujer, para que no te devanes los sesos cavi-
lando en los motivos de que yo no tenga prisa por irme
con vosotras, voy a poner en tu conocimiento cosas reser-
vadísimas, a condición de que me guardarás el secreto,
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pase lo que pase y venga lo que viniere.»
Tanto se asustó Doña Leandra con este exordio, que

hubo de llevarse las manos a la frente viendo venir una
noticia muy mala; mas no le dio tiempo Carrasco a for-
mular pregunta ni queja, anticipándose a la curiosidad
de su mujer con estas razones: «Bien sabes tú mejor que
nadie que un hombre de arraigo se debe a la Patria, a los
grandes principios…»

—¡Ay, ay, ay, Bruno mío!—exclamó la pobre mujer
tranquilizándose.—Me habías asustado, hijo… Y ahora
salimos que ello es cosa de política. ¡Vaya una simpleza!
¿Y qué tenemos nosotros que ver con la muy puerca
política?

—Espérate un poco.
—¡Pero tú has perdido el juicio por lo que veo! ¡Que

unhombre se debe a su patria! Claro que sí; pero primero
se debe a su familia, a sus hijos, a su salud.

—Según y conforme; y tales pueden ser los males de
la Nación, que no pueda librarse el buen ciudadano de
acudir a ellos antes que a los suyos y a sí mismo. Ejem-
plo, lo que pasó en la antigüedad, en tiempos de…No re-
cuerdo el nombre de aquel que mandó a sus hijos a pere-
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cer… En fin, sea como quiera, yo estoy obligado a prestar
mi ayuda a los que intentarán salvarnos de esta ignominia
despótica. Habrás visto que el país está perdido.

—Perdido, tan perdido hoy como ayer, y como
mañana, si os descolgáis vosotros con otra revolución.
Pero dime, desventurado: ¿has vuelto al rebaño del
Progreso; te has limpiado ya de la nota cangrejil, como
decís en vuestro lenguaje, que parece de presidiarios?
Porque los del partido de Milagro te habían puesto el
sambenito…

—Ya nos hemos reconciliado; ya los que fuimos víc-
timas de un error, hemos vuelto al sacrosanto redil de la
Libertad.

—Dios nos tenga de su mano.
—Y reunidos varios amigos, que no hay para qué

nombrar, hemos acordado mancomunarnos para
echarle la zancadilla al despotismo… Mujer, no te
asustes… ¿Crees que lo intentaríamos sin contar, como
contamos ya, con algunos individuos de nuestro valiente
ejército?… Porque digan lo que quieran, Leandra, el
ejército español ha sido siempre liberal; el ejército
español ha sido el primero en sustentar la soberanía
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nacional; el ejército español ama al Duque de la Victoria,
y si engañado un día por cuatro pillos, pudo hacer lo que
hizo, ahora… ahora…

—Bruno, quisiera reírme, y la risa se me convierte en
llanto, y las burlas en ira contra ti y toda esa recua de
mentecatos que no sueñan más que con trifulcas: esos
son los Milagros y Centuriones, que por pescar el pece-
cillo de un destinejo son capaces de secar un río si pueden;
y por coger la fruta de un árbol le dan por el tronco…
Según veo, Bruno de mi alma, te has metido a conspirar.
¡Bonita cosa! Estamos como queremos. Pero di: ¿El pes-
cuezo no te huele a cáñamo? ¿No temes que tus hijitos
se queden sin padre? Ya ves… ¿cómo quieres que yo me
vaya tranquila? Esto nopuede ser…Aquímeplanto, aquí
moriremos todos, viéndote metido en esas mojigangas.
¡El Señor tenga piedad de esta pobre familia!

No impresionó a Carrasco la aflicción de su cara es-
posa tanto comodebía, porque confiaba en la eficacia lóg-
ica de lo mucho y bueno que aún tenía que decir… «No
te aturrulles, mujer—prosiguió sin descanso,—que oyén-
dome algo más podrá ser que cambien por completo tus
pareceres. Para quitarte el susto, sabrás que mi conspirar
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no es de los que traen peligro, pues no soy yo de los que
llevan el hilo con nuestros emigrados, ni me toca el tratar
secretamente con los oficiales y sargentos que han de pro-
nunciarse. No sirvo para esto; ni mi figura ni mi carácter
son para obra de tapujo, en que tenga yo que disfrazarme
y andar, ya por los desagües y alcantarillas, ya por los te-
jados, burlando a la policía. No: no me den a mí ese tra-
bajo. Para que lo entiendas de una vez, mujer, te diré con
la mayor reserva que el partido…»

—Pero si tú me dijiste que ya no hay partido; que
los que llamáis corofeos están por extranjis, y aquí sólo
quedan unos caballeros que son la ojalatería de la Liber-
tad y no hacen más que decir ojalá, ojalá… preguntando
cuándo viene el Duque. Y ese Duque vendrá el día en
que yo sepa hablar inglés, o en que me salgan pelos en el
cielo de la boca…

—Déjame acabar…Decía que el partido, pues partido
hay otra vez, los de acá en perfecto acuerdo con los de allá,
y todos en relación con Londres, ha determinado tomar
cartas en el asunto del casamiento, rechazando las candi-
daturas corrientes deTrápani, Coburgo,Montemolín, D.
Francisco, y apoyando con todas sus fuerzas la del Infante
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liberal D. Enrique.
Una cuarta de boca abrió Doña Leandra, y D. Bruno,

teniendo por satisfactoria tal demostración de asombro,
dijo: «De seguro piensas, como yo, que este candidato es
el mejor, el candidato verdaderamente patriótico, dada la
ilustración del Príncipe y el amor que ha demostrado a
nuestras ideas.»

—No sólo creo que no es el mejor—afirmó Doña
Leandra,—sino que te sostengo y te apuesto lo que
quieras a que ese no cuaja.

—¿Por qué?
—Porque no le tragan en Palacio, porque reniegan de

él, motivado a que echó un manifiesto ensalzando el lib-
eralismo.

—Pues por eso, bruta, por eso.
—La Reina madre no le puede ver ni en pintura.
—¿Qué importa que no guste a la madre si gusta a la

hija, y de ello hay pruebas, Leandra?
—Si, comodices, a la niña gusta, ya se loquitaránde la

cabeza. Una madre despabilada, como es Doña Cristina,
quita y pone en las almas de sus hijas lo que quiere… Y
así como te digo que en Palacio no le tragan, también ase-
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guro que no le tragan las Potencias.
—¿Tú qué sabes de potencias?—indicó Don Bruno

desdeñoso y enfático.—¿Has hablado con la Francia, con
la Inglaterra?… ¿Crees que tu amiga Cristeta posee los se-
cretos del Gabinete de San James y del Gabinete de las
Tullerías?

—Yo no sé lo que son esos gabinetes ni esas alcobas
de Tullirías o del Infierno; sí sé que Cristeta está bien en-
teradita, como quien día y noche tiene metidos los mor-
ros en todo el secreteo de Palacio, y lo que ella cuenta
óyelo como el mismo Evangelio… Y vamos a ver, ahora
que crees estar en autos: ¿quépotencias terrenales apoyan
a ese D. Enrique?

—Pues la que menos lo parece, Francia.
—Déjame que me ría, Bruno. Eres un alcornoque.

¿Con que Francia?… Anda, vete al Musiú ese, conde de
no sé qué, y pregúntale por la cara que puso el Rey D.
Luis Felipe cuando le hablaron de D. Enrique.

—Francia digo; que hay allá un partido democratista
que apoya nuestro candidato, y el Rey, con más miedo
que vergüenza, no ha tenido otro remedio que hocicar…
Dile a Cristeta que se vaya con sus cuentos al Nuncio…
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Precisamente, querida Leandra, los que acá trabajamos
el negocio estamos ahora en relación con personajes muy
encopetados de París y de Londres, los cuales nos tienen
al corriente de lo que en aquellasCortes se piensa y se dice.
No quiero extenderme en esto, no vaya a escapársete al-
guna indiscreción, y me comprometas… Lo único que te
digo es que quieren aD. Enrique paramarido de la Reina
la Libertad y el Progresismo, parte del Ejército, laMarina
y un poco de clero… Convéncete, mujer, de que ese D.
Francisco no puede ser Rey de España. Averiguado está
que reconoció secretamente los derechos de D. Carlos a
laCoronadeEspaña, por pura superstición, que es lomás
grave… Ello fue obra de un clérigo llamado el Padre Ful-
gencio y de una monja medio santa, cuyo nombre se me
ha olvidado, los cuales poseían el don de hacerse invisi-
bles, y de pasar de este mundo a los otros, en lenguaje de
religión Infierno y Purgatorio…

—Calla, calla, Bruno, y no tomes en tu boca tales dis-
parates… Vele ahí lo que habláis en los cafés, en vuestras
tertulias de bigardones holgazanes.

—Aguarda, mujer. Lo que te cuento es para que
sepas por qué teocracia vino D. Francisco a reconocer
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los derechos de su tío… Pues la monja y el fraile, cuando
no tenían gran cosa que hacer en este mundo, se ponían
en éxtasis, y extasiaditos se iban de paseo al Purgatorio,
donde echaban un párrafo con la infanta Carlota, y esta
les decía: «Hacedme el favor de veros con mis queridos
hijos, y advertidles que reconozcan a mi cuñado Carlos
Isidro como legítimo Rey de España, pues si así no lo
hicieren no saldré nunca de estas llamas. Ordenado
está que mientras no se dé al buen Rey la reparación
debida, no acabaré de purgar mi grandísimo pecado
de La Granja, cuando le aticé la bofetada al Ministro
y deshice la trama salvadora por la cual mi cuñado
Fernando, moribundo, determinó que no reinasen las
hembras. Llevadles, por amor de Dios, esta súplica de su
madre, que si escapó del Infierno por el arrepentimiento
que tuvo en sus últimos instantes de vida, no acabará de
purificarse mientras su descendencia no restablezca la
verdad y el derecho en la Real Familia.»

—¡Jesús!, da miedo eso, aunque bien sabe una que es
un cuento ridículo.

—Volvían al mundo los viajeros, fraile y monjita,
se desextasiaban, que era como limpiarse el polvo del
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camino, y presentándose al punto a los dos Infantes, les
comunicaban la embajada que de su mamá traían. La
miga del cuento es que D.

Francisco daba crédito a la historia, y el D. En-
rique no… Ahí tienes la diferencia: el uno, como dice
Centurión, es un cerebro fácilmente accesible a las
paparruchas teocráticas; el otro, como dice Milagro, es
un caletre robusto, educado en lo que llaman el Enciclo-
pedismo… Sean o no verdad estas públicas referencias,
existan o no ese fraile y esa monja que con sortilegios
vanos quieren embaucar a nuestros príncipes, ello es que
la corriente de maquiavelismo milagrero es un hecho,
querida Leandra, y que se ha trabajado y se trabaja por
poner en el Trono a Montemolín… Probado está que
D. Francisco se cartea con su primo, y que anda muy
alborotadillo de la conciencia, creyendo queDoña Isabel
II usurpa el Trono, y que Dios desatará sobre el país
todas las calamidades mientras no se dé a cada uno lo
suyo y no reine quien debe reinar. Con que ya ves si
puede ser marido de Isabel un joven que tal piensa,
aunque adornado esté, como dices, de tantas virtudes y
sea tan piadoso… También te digo que mejor le sienta a
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un Rey el coraje que la devoción, y que eso de pasarse
las horas adorando a la Virgen del Olvido será muy
bueno para ganar el Cielo; pero a mí no me des Reyes
de esta condición santurrona, porque los Reyes, hija,
aun siendo maridos o consortes, han de ser capitanes
Generales y han de mandar tropas, y figurar como
ejemplo de valentía y de calzones muy apretados… Pues
esto es nuestro D. Enrique, al cual verás en su bergantín
Manzanares, hecho un marino intrépido, desafiando
las olas. Además de bravo es liberal, y más se entretiene
en lecturas de filósofos, como dice Milagro, que en
libros de religión y de mística; y no le verás haciendo
novenas, sino echando discursos muy avanzados, y en
los puertos donde su barco fondea, le verás platicando
con los hombres del Progreso y rodeado de patriotas.
Este es D. Enrique, este es nuestro candidato al Tálamo,
y hemos de poder poco, o al Tálamo ha de ir ¡ajo!, para
que veamos a un hombre en el pináculo de la Nación.

No se dio por convencida Doña Leandra, y sostuvo
con enérgicas razones la primacía de D. Francisco sobre
su hermano, fundada en las cristianas virtudes con que
agraciado le había Nuestro Señor.
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Blasonando de conspirador que en su mano tiene la
clave de secreta intriga y el hilo con el cual se mueven
misteriosamente las voluntades, D. Bruno acogió con
incredulidad risueña lo que su mujer había dicho del
amor de Isabel, y lo contradijo con suficiencia y seguri-
dad. «¡A buena parte vienes tú con esas historias que le
cuentan a tu amiga los cocineros y lacayos, mujer! ¡Si acá
todo lo sabemos, y en nuestro poder obra un tesoro de
informaciones del origen más alto, del propio cosechero
como quien dice! No hay tal amor de la Reina por el
D. Francisco. ¡Buena es la niña para no saber distinguir
entre sus primos! Sabrás que más de cuatro veces ha
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mostrado Isabelita su querer al D. Enrique, dando en
ello una prueba concluyente, como dice Milagro, de su
mucha discreción y agudeza. Perfectamente enterada
de todos los pueblos de la costa donde va tocando el
bergantín Manzanares, que, entre paréntesis, es un
barco que navega por la mar adelante, movido del viento
que sopla en las velas… para que te vayas enterando…
pues informada la augusta señorita de todos los parajes
en que fondea el bergantín… y el fondeo se hace, para
que te enteres, echando a lo hondo del mar un gancho de
hierro que llaman ancla, con el cual se agarra, etcétera…
pues, como te digo, sabiendo la Reina que esta semana
toca en Barcelona, y la otra en la Coruña… que son
puertos en fila unos después de otros en la misma mar…
le manda a su primo un mensajero con regalitos y cartas,
todo ello a escondidas de su madre, y en las cartas le dice
que le espera, que no desmaye, que sí… y pon tú luego
todas las etcéteras que quieras.»

—Dime tú cómo y por qué cabo sabes esas cosas,
Bruno, y veré yo si debo o no debo creerlas.

—No es un cabo solo; muchos cabitos vienen a las
manos de los que andamos en este negocio, mujer. Para
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no cansarte, te diré que toda la gente liberal que bulle
por aquí desperdigada está en el ajo; que nuestros emi-
grados trabajan con las cortes europeas, mientras los de
acá vamos formando la opinión y dando cada día más
fuerza, como dice Milagro, al partido enriquista. Cierto
que María Cristina cerdea; pero ya se quitará los moños
la señora napolitana cuando vea que la popularidad deD.
Enrique se lleva de calle a las intrigas de Palacio; cuando la
Reina, que mira con simpatía nuestro juego, alce el gallo
y se pronuncie, y diga: «alto ahí;» que lo dirá, pierde
cuidado…motivos tenemos para creerlo.

—Verás tú todo eso, Bruno, gran bestia, cuando vue-
len los bueyes y se afeiten las ranas. Estás alucinado, em-
borrachado con las conversaciones que tenéis en el café.
Entiendo yo que los cafés son las parroquias del embuste,
y que la catedral del mentir es el Casino, esa taberna fina
y de señores a donde tú vas a perder el tiempo y a llenarte
de sinrazones. ¿Qué sabes ni qué saben esos casineros de
nada tocante aReal Familia, o a príncipes y princesas; qué
saben del manejo que traen entre sí de Corte en Corte,
este Palacio con el de las Dos o las Tres Sicilias, la España
con la Francia deTullirías, y con lamisma Inglaterra, que
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es toda de herejes, con perdón, o con el Papa Santo nue-
stro Pontífice, cabeza de todos los coronados?

—En el Casino—replicó D. Bruno dándoselas de
muy pillo, entendedor de toda la miseria humana,—
sabemos que la muerte repentina de la Infanta Carlota,
a quien vimos paseando a caballo por la Casa de Campo
dos días antes de su fallecimiento, no tiene explicación.

—Quita allá, mastuerzo… ¿Qué quieres decir, que la
pobre Infanta no se murió de muerte natural?

—Me guardaré muy bien—replicó D. Bruno con
ínfulas de rectitud—de acusar a nadie, no teniendo,
como dice Milagro, pruebas que conviertan nuestra
sospecha en certidumbre. No hago más que señalar el
hecho, como dice Centurión, de que la Infanta Carlota
era una Princesa liberal, muy liberal.

—Quita, quita, harto de ajos.
—Yque por ser liberal, protectora del Progreso, y por

haberse declarado enemiga de esos malditos Muñoces,
la tomó su hermana entre ojos, y la echó de aquí poco
menos que a patadas, olvidando que si no es por Doña
Carlota y su célebre bofetón, la Corona habría pasado a
D. Carlos. Motivos tenemos para creer en el liberalismo
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de aquella señora, y estamos bien persuadidos de que en
el Purgatorio, donde ahora está, sigue siendo liberal, y
que no tienen sentido común las embajadas que de ella
traen frailes ymonjas al volver de los abismos infernales o
purgatoriales. Si algún recado envía esa señora a sus hijos,
será recomendándoles que no hagan ascos al Progreso,
y que sean príncipes ilustrados, filósofos, y se penetren
bien, como dice Milagro, del espíritu del siglo.

—Al diablo tus espíritus, Bruno… ¿Crees tú que esos
señores se cuidan del siglo, ni de otro espíritu que el Es-
píritu Santo, el único que a ellos les ilumina?

—Déjame seguir. Sabemos también que si liberal
fue Doña Luisa Carlota, no lo fue menos su augusto
marido, el Infante D. Francisco de Paula, el cual, por lo
callado y circunspecto, parece menos agudo de lo que
es. Yo siempre le tuve por hombre de mucho asiento,
y buena prueba de ello dio a toda la Europa cuando
felicitó a nuestro D. Baldomero por su elevación a la
Regencia… Pues los amigos de Madrid me han contado
que en los tiempos en que regentaba la napolitana,
D. Francisco honró con su presencia las reuniones
masónicas, queriendo de este modo mostrar su gusto
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del filosofismo, y le pusieron de mote Dracón, por ser
costumbre antigua en las logias llamar a las personas con
nombres que no fueran de santos… De aquí vino que
la Corte se alborotara; pero aquello no pasó adelante,
porque Su Alteza, hombre de gran prudencia, no quiso
traer más turbaciones al Reino. Lo evidente es que las
ideas avanzadas del de Paula las ha heredado su hijo D.
Enrique, el cual nos parece muy digno de ser esposo
de nuestra Reina, y por tanto, el primer hombre de la
Nación.

—Bueno, hijo, bueno: allá te las hayas con tu can-
didato y tus conspiraciones —dijo Doña Leandra, fati-
gada ya del largo coloquio, que no terminaba ni terminar
podía con una concordancia de los opuestos pareceres.—
Lo que saco en limpio de todo esto, es que Dios, por las
faltas vuestras y por los enredos de estos príncipes, en vez
de castigarlos a ellos y a vosotros, arroja todo los castigos
sobre mí, que soy una pobre rústica y en nada me meto.
Resulta que porque tú manipulas en el casorio de Enriq-
uito, yo no puedo irme a mi querida Mancha, y aquí he
de vivir consumiéndome, agostándome comouna planta
con las raíces fuera de la tierra. ¡He resistido, Señor, he tra-
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gadomis amarguras, he agotado toda la fuerza demi resig-
nación, y ya no puedo más, ya no más, Dios mío, Virgen
Santa de Calatrava!…

Terminó la señora con entrecortadas sílabas y un
llorar infantil, tapándose la cara con las flaquísimas
manos. Trató de consolarla el esposo, asegurándole que
si se difería el viaje por razones de peso, no se renunciaba
a la dicha de realizarlo. Lo harían pronto en condiciones
de completa felicidad, resueltos, si no todos, los más
importantes problemas que afectaban a la familia. No
debía Leandra entregarse a la desesperación por una
tardanza inevitable, de fuerza mayor, sinomecerse, como
decía Milagro, en dulces esperanzas, pues no estaba
lejos el día en que hijos y padres tuvieran motivos para
dar gracias a Dios por la felicidad que les deparaba.
Dicho esto, retirose D. Bruno dejando a su cara mitad
sumida en lúgubre congoja, y a darle consuelo acudió
Lea, poniendo en ello todo su cariño y los recursos de
su galana fantasía. Secando sus lágrimas y respirando
con menos opresión, señal de alivio de su duelo, la
infeliz señora decía: «Es el Destino, hija, o hablando
con cristiandad, es Dios, que no quiere que veamos
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a nuestra tierra, sin duda porque no nos conviene.
Conformémonos con la divina voluntad, y pidámosle
que lo que no es hoy, pueda ser mañana. ¡Mañana!
¡Ay, tú eres joven y puedes esperar!… El esperar de los
viejos, el mañana de los viejos, suele ser el día negro… la
muerte.»

Aunque no acababa de persuadirse Lea de que era
verdad lo de la conjura por D. Enrique, sino más bien
pantalla política que su padre usaba para que no le des-
cubriesen los verdaderos móviles de su pereza, no pasaba
día sin que tratase de vencer, ya con razonamientos,
ya con carantoñas, la obstinación del buen manchego.
Una tarde, viéndole venir sofocado a deshora, entrar
en su cuarto y salir al punto llevándose bajo el brazo
un rimero de papeles, extrañó tal conducta, contraria
a sus hábitos metódicos y a la parsimoniosa lentitud
de sus movimientos y andares. ¿Qué ocurría? ¿Qué
significaban aquellas prisas, y aquel entrecejo y el hablar
brusco, esquivando explicaciones y respuestas? ¿Andaría
efectivamente en los malos pasos de una conspiración?…
Grande fue el susto de toda la familia aquella noche
cuando transcurrió la hora de la cena, y una hora más,
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sin que D. Bruno pareciese… ¡Y avanzando seguía la
noche ¡Jesús!, sin verle entrar!… Puntualísimo era el
buen señor a las horas de comida y cena, y su tardanza
no podía ser motivada más que por un suceso grave. Al
fin, cerca de las doce llegó un hombre de mala traza con
el recado de que no se molestase la familia en esperar al
Sr. de Carrasco, porque no vendría en toda la noche:
ocupaciones de mucha importancia le retenían en casa
de unos amigos. Recomendaba, todo ello por la boca
y representación de aquel malcarado sujeto, que no
se asustasen las señoras, pues no tenía el menor daño
en su persona y preciosa salud… No quiso decir más
el maldito por más que las tres mujeres, echándole
la zarpa, trataron de hacerle explicar el porqué de tal
ausencia y el lugar donde D. Bruno se hallaba; mas ni
los clamores de las hembras ni los pellizcos y empujones
con que acentuaban su enojo movieron al emisario a
mayor claridad, y se fue presuroso, dejándolas en la
mejor disposición para pasar toda la noche de claro en
claro. No quiso Doña Leandra que su hijo mayor saliese
a ver si había barricadas, o si andaban por algún barrio
tropas en estado de sedición, y aguardaron ansiosas el
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día. Ningún vecino de la casa tenía conocimiento de que
se hubiese alterado el orden en la capital de las Españas,
y el que más hablaba de rumores; pero como estos eran
el pan cotidiano, no dieron valor a los dichos de la gente.
Hablar de trastornos presentes o futuros era en aquellos
tiempos tan elemental y sencillo como dar los buenos
días o las buenas noches.

Por fin sacó de sus crueles dudas a la señora y señori-
tasmanchegasRafaela delMilagro, que sabedora de su in-
tranquilidad, en la casa se personó muy temprano. «No
se asusten—les dijo,—que en Madrid no hay nada. En
donde ha estallado una revolución gorda, de las más gor-
das, es en Galicia.»

—¡Pero, hija, también los gallegos!…—exclamó la de
Carrasco, que se aliviaba de su ansiedad viendo tan lejos la
marimorena.—Pero dime, hija: ¿no se correrá para acá?

—Aquí, según parece, lo tenían dispuesto para estos
días: batallones comprometidos, generales en el ajo…
pero ya se considera la revolución abortada.

—Y el mal parto—dijo Doña Leandra,—se debe a
que unos faltaron por miedo y otros por desconfianza.
¡Es lo de siempre! ¿Ymi pobremarido es de los abortados
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o de los abortadores?… El Señor le ilumine para que vea
la infamia y la necedad de estos preñados…

—Pues la que han armado en Galicia—dijo
melancólica Rafaela, que siempre perdía el color y la
vivacidad cuando hablaba de pronunciamientos—es
espantosa, según los despachos que han venido de allá
esta noche. Y comprenderán ustedes que la cosa trae
malicia cuando sepan el grito… ¡Si parecen locos! Oigan
el grito y échense a temblar: «¡Abajo la napolitana! ¡Viva
la Reina libre! ¡Muera la camarilla! ¡Fuera extranjeros!
¡Libertad, Constitución, Milicia Nacional, y D. Enrique
marido de la Reina!»

No se aterraron gran cosa las manchegas con el grito
de Galicia, porque en él vieron las ideas que D. Bruno
sustentaba en sus conversaciones. Hartas estaban de oír
en casa el tal programa, que era por lo visto, según la feliz
expresión deMilagro, el verbo del Progreso.
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Claramente vieron ya Lea y su madre que resultaba
cierta la conjura, y que el buen señor estaba metido hasta
el cuello en aquel enjuague revolucionario. Por Rafaela
y por Jenara, así como por la cariñosa amistad del señor
de Socobio, sabían a diario todos los incidentes de la sub-
levación gallega, y del punto que más les interesaba les
dio noticias tranquilizadoras el mismo D. Serafín. Car-
rasco no había ido a Galicia, como al principio se temió:
en Madrid permanecía, y en lugar tan seguro que bien
podía la familia desechar toda inquietud. Por el lenguaje
y la sonrisa de Socobio al expresar estas seguridades, com-
prendieron las manchegas que en la propia casa del tal se
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guarecía el conspirador abortado, y Doña Leandra daba
gracias a Dios por tan notorio beneficio, pensando que
obran cuerdamente los políticos que antes de conspirar se
proveen de buenas amistades en uno y otro partido. Así
son más eficaces los alumbramientos que vienen bien y
menos temibles los malos partos.

De la marcha del alboroto gallego tenía diariamente
Eufrasia fieles noticias en casa de la viuda de Navarro, a
donde iban Rafaela y su marido las más de las tardes al
volver de paseo. Sabíase que al frente del movimiento
figuraba un comandante llamado Solís, joven, entendido,
valiente, liberal y caballeresco. Según la pintura hecha
por Terry, que de sus viajes le conocía, era el nuevo adalid
tan poeta como algunos de sus predecesores, no porque
hiciera versos, sino porque veía la política y las revolu-
ciones en artística y sentimental forma, imaginando las
acciones y los principios antes que razonándolos. Su
juventud, su hermosa figura melancólica, dábanle más
semejanza con los vates que con los políticos. Oído esto,
todos los presentes empezaron a enumerar las distintas
celebridades de nuestra tierra que habían poetizado la
vida pública, resultando al fin que antes que alzarse
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como héroes caían como mártires, sacrificados por su
propia fantasía y generosidad. A todos agradaba este
coloquio, menos a Rafaela, que palidecía y pestañeaba,
como turbada de los nervios, al oír tales comentarios de la
historia de su tiempo, y si algo decía era para llevar a otro
asunto la conversación. ¡Y qué hermosa estaba la Perita
después de su casamiento! Algo más abultada de carnes,
sin perder su esbeltez ni la flexibilidad de su airoso talle,
en su cuello de alabastro y en su rostro de perfecto estilo
Pompadour oWatteau, parecían haber colaborado como
artífices todos los amorcillos de abanicos y porcelanas.
Entre el artificio y la verdad, entre los afeites y el colorido
y pasta naturales, ninguna crítica, por sagaz que fuera,
podría encontrar diferencias ni separar lo vivo de lo
pintado.

Por Socobio, cuyas visitas constantes agradecía
mucho Doña Leandra, supo esta que la conjura de
Madrid se daba por fracasada, y que a los autores de ella
no se les perseguiría más que de fórmula, en razón de su
candidez inofensiva; supo también que lo de la Coruña,
imponente al principio, se descompuso felizmente por la
impericia y sentimentalismo de Solís, cuyas delicadezas
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eran impropias de la violencia revolucionaria; que por
considerar demasiado a Puig Samper, su jefe antes de
la rebelión, hubo de cederle Solís las ventajas de una
excelente posición estratégica; que divididos los rebeldes
y fatigándose en marchas y contramarchas, dieron
tiempo a que el Gobierno se previniese, cambiando a
Puig Samper por Villalonga, y mandando contra los
gallegos a un general joven, ganoso de adelantos en su
carrera, D. José de la Concha; que el sublevado de Vigo,
comandante Rubín, que al parecer operaba en combi-
nación con Solís, resultó un rebelde incoloro y equívoco,
dando lugar a que se le creyese traidor a la causa; que si
en efecto el infante D. Enrique alentaba con su presencia
en la Coruña, a bordo del bergantín Manzanares,
el descabellado alzamiento, tuvo el Gobierno buen
cuidado de mandarle levar anclas, conminándole con
severos castigos si a la vela no se daba prontito para las
costas de Francia; que avanzó Concha; que cogido entre
dos fuegos, no lejos de Santiago, el pobre romántico
Solís, fue derrotado, quedando cautivo con los oficiales
que seguían su rebelde bandera liberal, enriqueña y
antinapolitana, y gran parte de sus infelices soldados;
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y por fin, supo que al ser conducidos a la Coruña los
pobres vencidos, se dio orden de que les remataran en
el camino, para evitar el duelo y consternación de una
grande hecatombe en la capital gallega. En un pueblo
antes desconocido, el Carral, célebre desde entonces
como teatro de una de las mayores barbaries del siglo,
fueron sacrificados por tandas Solís y sus compañeros,
jóvenes todos, llenos de vida y de ilusiones generosas,
víctimas de una idea, culpables de un delito cometido
impunemente una y otra vez por los que les mandaron
fusilar. Veintidós víctimas cayeron, inmoladas por leyes
que carecían de toda virtud y de toda majestad, y no eran
más que un convencionalismo hipócrita, espantajo que
figuraba el rostro y vestidura de la Justicia. Con dichas
leyes fusilaban hoy los fusilables de ayer, y mataban
los moralmente muertos. La fortuna y el éxito eran la
razón única de que entre tantos criminales, unos fueran
asesinos justicieros y otros víctimas culpables.

Mes y medio y algunos días más, según los documen-
tos más autorizados, duró el eclipse del buen D. Bruno,
y también anduvo haciendo la mascarita D. José del
Milagro, que sólo se dejaba ver de sus hijas a las altas
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horas de la noche, embozado hasta los ojos, con peluca
y sombrero estrafalario que a un figurón de teatro le
asemejaban. Más seriamente guardaron su incógnito
Carrasco y Centurión, haciendo el papel airoso de andar
en negocios por países extranjeros, sin comunicarse más
que con sus familias, y esto con remilgadas precauciones.
Salieron al fin de sus escondrijos, afectando un cierto
paso y actitud teatrales, pues aunque el Gobierno
no se metía con ellos, ni les temía, bueno era que se
revistieran de aquel encogimiento que da una tenaz
persecución policíaca. La primera vez que D. Bruno
se presentó a su familia después de tan larga ausencia,
fue grande el alboroto y júbilo de la esposa y de los
hijos, que aceptaban con cierto orgullo aquel misterio
pomposo de que el padre se revestía. A todos expresó
su cariño D. Bruno como si de un dilatado viaje a los
antípodas volviese, y les preguntó si le conocían, si no
veían en su rostro las huellas de horribles sufrimientos.
Por darle gusto respondían que sí, y le incitaban a
contar las peripecias de aquella lucha tenebrosa con el
Poder público. A su manera, hinchando los sucesos y
coloreando las impresiones, refirió Carrasco la tremenda
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conjuración, que habría dado al traste con la napolitana
y la palaciega camarilla, si la debilidad y doblez de al-
gunos comprometidos no malograran en ciernes, como
decía Milagro, el más hermoso complot que fraguaran
hombres en el mundo. Había que dar tiempo al tiempo
antes de emprender otra campañita libertadora, y así lo
recomendaban los centros de París y Londres, ordenando
a todos que permanecieran a la expectativa, viendo
venir las contingencias favorables que había de traer el
matrimonio de la Reina.

Después de dos días de descanso en su casa,
guardando con los vecinos una reserva del mejor gusto,
para que todos alabaran su prudencia y seriedad, volvió
Carrasco a la vida ordinaria, y reapareció en las tertulias
de café y casino, acudiendo puntual a su domicilio a las
horas de comer. A la semana de esta existencia metódica,
creyó Doña Leandra que pues el grande obstáculo de la
conspiración no existía ya, y parecía D. Bruno absoluta-
mente desocupado y sin ningún negocio, revelándose
en todo como hombre aburridísimo de puro holgazán,
llegada era la ocasión de marcharse todos a descansar
de tantos afanes. Así lo propuso a su marido en los
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términos más expresivos y con razones muy enteras, sin
obtener más que una negativa en crudo. «No podía
ocurrírsete la idea de esa viajata en peor coyuntura—le
dijo.—¿Qué razón hay, qué motivos?, me preguntas.
Querida Leandra, no puedo satisfacerte por hoy: ten
paciencia, y pronto sabrás que sería disparate garrafal
ausentarnos ahora de los Madriles.»

Y no dijo más: salió de estampía, dejando a la pobre
mujer afligida y pasmada, lamentándose de que su es-
poso, después de haber andado en pasos de conjuración,
no hablaba de cosa alguna sin envolver su palabra en
ridículos y enfadosos misterios. A la sorpresa de Doña
Leandra siguió una pena hondísima, un desconsuelo
que abatía su alma y la incapacitaba para toda resolución.
Aún fue su dolor más punzante, y se le clavó en el
corazón la espada más aguda, viendo que su hija Lea,
ordinariamente su paño de lágrimas, no le prodigó aquel
día los consuelos que necesitaba, y en vez de lamentar con
ella los entorpecimientos que al viaje ofrecía Carrasco,
la sorprendió con esta despiadada salida: «No llore,
madre, porque nos quedemos algún tiempo más en
Madrid, que ya vendrá el día de irnos al pueblo. Lo
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que es ahora, más vale que en ello no piense.» ¡Vaya un
modo de consolar! Vencida de su tristeza, y desdeñando
el pedir a la hija explicaciones de mudanza tan brusca en
su actitud y lenguaje, encerrose en su pena silenciosa, y
así estuvo toda la tarde, condoliéndose de la ingratitud
de Lea, que sin duda se le había torcido por el melindre
de un nuevo noviazgo… ¿Pero cómo podía ser esto, si no
se apartaba de la compañía de sumadre, ni recibía cartas?
A no ser que en ello anduviera Eufrasia, trayéndole men-
sajes de un flamante, desconocido amador… ¡No eran
maldiciones las que Doña Leandra echaba mentalmente
a cuantos novios existían en todo el linaje humano, peste
de la sociedad y azote de las familias! ¡Que no estuviera
el Infierno empedrado de novios!… Debían las familias,
los padres, los hermanos, concertarse para emprender
contra tales sabandijas una campaña de destrucción,
como las que ella había visto en la Mancha contra la
terrible plaga de langosta.



XXVI

En estas malquerencias y confusiones estaba Doña
Leandra aquella noche, cuando su marido, viéndola
poco menos que dada a los demonios, apresurose a
poner en su conocimiento un hecho de segura eficacia
para sosegar su ánimo. «No quise hablarte de ello
esta mañana—le dijo,—porque Lea me encargó que
guardase el secreto hasta que supiéramos a ciencia cierta
las intenciones del sujeto. Ya traigo lo que nos faltaba,
porque he hablado con él esta tarde, y vengo seguro
de que hay formalidad… Tenemos, sí, otro novio en
puerta. Ya que has adivinado el caso, adivíname la
persona… ¿Pero no caes, mujer?… No te devanes los
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sesos, y entérate de que el nuevo pretendiente de nuestra
hija es Vicente Sancho, distinguidomancebo de la botica
de Palacio, y por añadidura paisano nuestro y pariente.»

No pareció Doña Leandra disgustada de la noticia,
y D. Bruno completó sus informes relatando el cuándo
y cómo de la emergencia de aquel noviazgo. A difer-
entes personas había manifestado Vicentillo que Lea
le gustaba, y que a pedirle relaciones se atrevería si le
asegurasen acogida benévola. Pocas palabras habían
mediado a solas entre el boticario y la niña, en la casa
de los padres, un domingo que estuvo de visita; pero las
cortas expresiones, dichas con tartamudeo y poniéndose
el hombre más rojo que las amapolas, bien claramente
daban a conocer la intensidad de su amorosa llama. Por
confidencias de varios amigos con quienes Vicente se
franqueaba, enterose del caso D. Bruno, el cual, después
de hablar con su hija, apercibió al mancebo para una
conferencia sobre materia de tal importancia. Efectuada
en la botica de Palacio aquella misma tarde la entrevista,
resultó que Vicente Sancho sentía la más honesta de las
inclinaciones hacia Leandra, en quien veía su bello ideal
(así como suena), y decidido estaba a unirse con ella en
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santo vínculo.
Declaró Doña Leandra que estimaba en más a

Vicente, boticario, que a todos los señoriticos de Madrid
llamados dandiles, presumidos, farsantes y embusteros
que no hacían más que divertirse con las chicas y
entretenerlas, escapando de ellas en cuanto se les exigía
celebración de matrimonio. Por humilde no habían
de despreciar a Vicente, el cual a todos los novios del
orbe cristiano llevaba la ventaja de ser manchego. La
Farmacia, profesión de hombres honrados era, amén de
muy lucrativa. Si Lea gustaba de su pariente, debían los
padres darse por muy satisfechos, porque la niña, de-
spués de tanto noviazgo fallido, no estaba ya para perder
el tiempo. Y pues el chico venía con formalidad y fijaba
en dos o tres meses la temporada de amoríos decorosos,
recibiérasele con los brazos abiertos, y preparárase la
boda para principios de otoño. Por fin, como solución
risueña para el porvenir, debían todos hacer diligencias
para conseguirle a Sancho la botica de Peralvillo, de
Piedrabuena o de cualquier otro pueblo de la Mancha,
con lo que se colmaría la felicidad de toda la familia.
Quedó, pues, recibido de oficial novio con entrada en la
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casa, y Lea, que había picado más alto, hallándose ya la
pobre caída y con las alas rotas, aceptó a su pariente con
un cierto afecto de gratitud que esperaba ver convertido
en más apasionado sentimiento. Y ¡cosa más rara!,
mirando bien a Sanchico reparaba que no era feo… ¿Qué
había de ser feo, si más bien merecía calificación de
guapo, con aquellos ojos sentimentales y aquel bigotito
que parecía de seda? Y lo que es de tonto no tenía un
pelo. Ya se le irían quitando la cortedad y encogidas
maneras que Lea, mal acostumbrada al despejo de otros
galanes, encontraba poco airosas y desconformes total-
mente con su bello ideal. Pero en suma, ¿qué importaba
la timidez si era signo de mansedumbre, cualidad de
que Generalmente procede la perfección de maridos?
Adelante, repitiendo el castellano aforismo: Al buen día
meterle en casa.

Con estas y otras filosofías templabaDoñaLeandra el
ánimo de su hija, asegurándole que ambicionar no podía
ni debía más felicidad de la que Dios le deparaba, y la
chica, que era buena yno tonta, iba entrandopor el arode
aquellas prudentes ideas. La conformidad y el buen crite-
rio hiciéronla dichosa. Nopodía decir lomismo lamadre,
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pues aunque tenía porunbuenhallazgo y solución la con-
quista de Vicente Sancho, ello es que por fas o por nefas,
por los sucesos buenos así como los malos, la realización
del deseo que le llenaba toda el alma eramás problemática
cada día. Cuando ya creía tocar con su flacamano el suelo
manchego, este se alejaba, y como un fantástico paisaje
acababa por desvanecerse en el horizonte. Sin duda Dios
había decidido que su humilde sierva, Leandra Quijada,
se consumiese en el indecible tormentodenoverni gustar
los aires y la luz de la tierra natal. Cumpliérase la volun-
tad de Dios, contra la cual nada podían los anhelos de las
criaturas. Envolviéndose en su manto con cristiana dig-
nidad, la manchega se preparó al martirio, pensando que
a lamagnituddel terrestre sacrificio correspondería la her-
mosura y grandeza del premio celestial.

Manifestose en la señora desde aquel día visible incli-
nación a la pereza y al silencio. No se ocupaba en labor
alguna; permanecía largas horas sentadita en un sillón
de gutapercha, de asiento muy bajo, las manos cruzadas
sobre el regazo, en el suelo fija la vista dormilona; no
hablaba más que lo preciso, tomándose tiempo entre la
pregunta que le hacían y la respuesta que daba, como si
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las palabras, no menos perezosas que el pensamiento, se
amodorraran al paso por la boca. No apetecía tertulia,
y sus hijas, así como Doña Cristeta Socobio, tenían que
llamar con insistencia a la puerta del castillo para que
la castellana voz de Doña Leandra respondiese desde la
tronera más alta: «¿quién es?» Comía tan poco como
hablaba, pues aquel seco y delgado cuerpo con muy
escaso alimento se sostenía, y con el aire que tomaba en
el suspirar frecuente. Suspiraba hacia dentro, espirando
menos de lo que aspiraba, como las aves que inflan el
buche para volar mejor. Rezaba al anochecer uno y dos
tercios de rosario, ella sola, entre labios, descuidándose
en marcar las Avemarías con el pase de cuentas; dormía
de un tirón toda la noche, roncando desaforadamente
con diversidad de sones musicales, como trémolos
de violoncellos, chirridos de veletas castigadas por el
viento, rumor de un salto de agua, y acordes perfectos
de fagot y clarinete con tónica, tercera, quinta y séptima
disminuida.

Una mañana calurosa, como tardase la señora en lev-
antarse, entró en su alcobaLea y encontrola despierta con
el brazo derecho extendido sobre el embozo. «Chica—
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dijo Doña Leandra,—ven acá y estírame este brazo para
que se me despierte, pues estoy que no puedo moverlo
a mi gusto.» Obedeció Lea; mas como no le tirara bien
fuerte por temor de hacerle daño, la incitó a desplegar
mayor fuerza: «Tira, hija, tira con ganas, pues no me du-
ele nada. Esto debe de ser un aire que he cogido anoche
por haberme destapado, ahogadita de calor. Y verás que
tengo los dedos tiesos, que no puedo coger con ellos la
sábana. Tráete un alfiler gordo y pínchamelos, a ver si se
despabilan.» Lo que hizo Lea fue llamar a D. Bruno y a
Eufrasia, medrosa de ver a su madre en aquella torpeza
de sus antes ágiles remos. Entre todos la vistieron, pues
no gobernaba de la pierna derecha ni valerse podía, y la
sentaron en el sillón. «Vaya, estoy mejor. ¿Veis cómo ya
muevo el brazo y arqueo los dedos? La pierna es la que no
quiere entrar en razón… Pero no os asustéis, que esto no
es nada. Ni pienses en traerme acá médico, Bruno, que
si le veo entrar me figuraré que estoy enferma, y acabaré
por estarlo de verdad. Nada de médicos, hijo, y con que
Vicente me vea y me traiga cualquier toma o emplasto,
que bien sabrá él lo que obra con provecho contra este
achaquillo, me bastará para quedar bien.»
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Animarles quería con esto; pero hijos y padres,
muertos de susto y pena, trajeron al médico que asistirles
solía, y este ordenó lo más urgente para contener la
parálisis o atenuar sus tristes efectos. Por la tarde, si no se
manifestó en ella mejoría corporal sensible, del espíritu
mejoraba notablemente, pues se le había despertado la
locuacidad, su palabra era fácil, los ojos recobraban su
viveza, en la mirada y la voz había grande animación,
casi casi alegría. Las hijas y Doña Cristeta sostuviéronle
la conversación, en la cual no nombró a la Mancha,
concretándose a decir algo de los precios que tenían
en la plaza los principales artículos de comer… Todo se
ponía por las nubes, y la vida en Madrid iba siendo un
problema difícil. Con suficiencia apuntó Cristeta la idea
de que cuando funcionaran los caminos de fierro que se
iban a establecer, vendrían a Madrid todos los artículos
a tan bajo precio como el que en los pueblos tienen, y
se comería en la Corte pescado del día; y los madrileños
podrían trasladarse a la Coruña o a Santander con tanta
presteza y facilidad como iban entonces a veranear a
Miraflores o a Villaviciosa de Odón. Sorprendida de
estas novedades Doña Leandra, y creyendo que por
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entretenerla contábanle paparruchas su amiga y sus hijas,
dijo que no podía comprender a qué santo venía el correr
tan desaforadamente, y que ella por nada del mundo se
metería en tales carricoches voladores y endemoniados.
Añadió que era soberbia sacrílega de los hombres el
meterse a enmendar la obra de Dios. Si Dios, autor de
tantas maravillas, había hecho también las distancias
para que el hombre pecador en ellas se cansase, y con el
cansancio sintiese su pequeñez, ¿a qué ese empeño de
acercar lo remoto? Condenado fue el hombre al trabajo
y a ganarse la vida con el sudor de su frente. ¿Pues el
caminar no es también trabajo, y de los más duros? El
hombre orgulloso se resiste al trabajo: para el descanso
de sus brazos inventa máquinas, y para el de las piernas
ferroscarriles, que son como caballerías de fuego. De
modo que ya no habría trabajo, ni cansancio, ni sudor, ni
nada de lo mandado por Dios… ¿Y querían los hombres
salvarse sin sudar? Esto no podía ser.

Sobre materia tan interesante expusieron pareceres
muy ingeniosos las interlocutoras de la enferma, dis-
tinguiéndose Eufrasia, decidida partidaria del progreso
material. Inspirada en sus ideales, que así llamaba a las
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ideas recientemente adquiridas, dijo a su madre que,
quisiéralo o no, la llevaría consigo en un viaje a París y
Londres, para que viese poblaciones grandes y costum-
bres de muchísima ilustración. Pero no se daba a partido
la señora, que moviendo la cabeza tristemente respondió
que si su hija, una vez casada, quería correrla por países
tan distantes y distintos del nuestro, no contase con ella,
que malditas ganas sentía de ver ciudades grandes y raras
costumbres. Ni le quitaba nadie de la cabeza que todo lo
de España era superior a lo de allende: mejor el pan y el
vino, más finos los aceites y el jabón. Terminó afirmando
que su cuerpo no le pedía ya movimiento, sino descanso,
y que descanso le daría ella muy pronto. Cuando esto
decía, llegó en su coche la viuda de Navarro para llevarse
a Eufrasia. Paró en la puerta; viéronla desde arriba los
muchachos; vistiose a toda prisa la señorita, y con su
amiga se fue. Doña Leandra la vio partir con pena;
mas no dijo nada. Lea suspiraba, aguardando la llegada
de su modestito farmacéutico, y Cristeta Socobio, a
quien sugería los más variados tópicos su entendimiento
inagotable, sostuvo el ánimo de la pobre enferma con
esta entretenida conversación:
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«Querida Leandra, en cuanto mejoren esas piernas,
nos vamos usted y yo solitas a visitar a una amiga mía,
monja de gran virtud y saber, que a más de consolar a
usted con su palabra, más divina que humana, la curará
de ese maleficio del músculo perezoso. ¿No lo cree? Pues
sepa que el año pasado me cogió todo el lado izquierdo
un aire de perlesía, que me dejó sin gobierno, y arrastrán-
dome fui a ver a mi amiga, la cual me pasó la mano suave-
mente por la cintura y caderas, y pronunciando palabras
santísimas, púsome buena del todo.»

—¿Qué me dice, amiga Cristeta? Curanderos he
visto enmi tierra que componían estos desperfectos de la
carne; pero no lo hacían sin añadir a las oraciones alguna
toma de medicina que obraba por dentro.

—Esta no necesita de medicinas ni pócimas, con lo
cual se dice que obra en la naturaleza por la virtud sola
de su santidad y del buen acogimiento que tienen en el
cielo sus oraciones. Pasa la vida en penitencias tan duras,
que no podemos imaginar los martirios cruelísimos que
se impone. Ha tenido su cuerpo cubierto de llagas do-
lorosas, y cuantomás le dolían, más risueña ella ymás ale-
gre de su padecer. Cuentan que se ha pasado meses sin
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probar comida, y a pesar de abstinencia tan bárbara, la
veía usted con el semblante animado y los ojosmuy vivos,
obra de la grandísima luz y fuego de piedad que la calde-
aban por dentro… Es tal su hermosura, que se pasmará
usted cuando la vea, y tan dulce y delicado el timbre de
su voz, que se quedará usted atónita y suspensa como si
oyera sonido de arpas celestiales.

—¡Cristeta, por amor de Dios!—dijo Doña Leandra,
fascinada con tan maravillosa pintura,—no me engañe,
y si esa sacra mujer existe, y no es artificio de usted para
consolarme, lléveme a donde pueda yo verla y gozarla.

—Iremos, sí; y como no se despabilen pronto las
piernas, la llevaré a usted en coche, aunque de aquí
al convento de Jesús no es grande la tiradita. Será un
consuelo extraordinario, mi querida Leandra, porque de
la santidad de mi amiga puede usted esperar no sólo la
salud del cuerpo, sino la del alma. A las personas buenas,
de corazón limpio y de conciencia pura, concede Dios,
pormediación de esamujer ejemplarísima, la satisfacción
de todos sus deseos.

—¡Ay, ay!, no me lo diga, si luego no ha de
confirmarse—manifestó la manchega con colosal es-
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fuerzo para levantarse del sillón.—¡Que satisface los
deseos justos, naturales! Pues los míos son de esa calidad,
y por tanto, ¿qué menos pueden hacer Dios y esa señora
que satisfacérmelos? Vamos, vamos ahora mismo. Me
arrastraré como pueda. Y si no, mandaré a la muchacha
que nos traiga un coche.

—Calma, calma, querida Leandra, y no nos
precipitemos—dijo cautelosa la Socobio, asustada por el
ruido de puerta y pasos que acababa de oír.—Paréceme
que entra Bruno, y no conviene que de esto se entere.
Es un excelente hombre; pero no se haría cargo de la
intención pura, edificante, con que yo la llevo a usted
a tal visita. Estos hombres del día, todos, todos, están
dañados de volterianismo, que es como decir impiedad,
y no comprenden… Hasta podría suceder que se burlara
de nosotras… No, no, Leandra; que no meta las narices
su pariente… Otro día, sin que nadie nos atisbe ni nos
estorbe, escaparemos como unas chiquillas, y… Chitón,
que ya está aquí el hombre público.
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Quería Dios que hija y madre estuvieran en aquellos
días bajo la acción de fenómenos o casos maravillosos,
pues mientras Doña Leandra encendía su imaginación
con la idea de la visita a un ser que conceptuaba ul-
traterrestre, Lea veía cosas tan extraordinarias, que le
costaba trabajo creer que pertenecieran al mundo real.
En una misma alcoba dormían las dos hermanas, y allí y
en el próximo gabinete, tenían su ropa, sus secretos, las
cartas de sus novios, el tocador y cuantos adminículos
y menudencias necesitaban para componerse. Luego
que se encerraban en sus habitaciones para acostarse,
hablaban solitas de los sucesos del día, pertinentes a ellas
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o a sus amadores, y se confiaban todos sus secretos y se
consultaban todas sus dudas. Una noche, poco antes
de manifestarse en Doña Leandra la parálisis, Eufrasia,
como quien desea y teme revelar algo muy delicado,
anunció a su hermana una confianza; arrepintiose luego,
dudando, entre risas y síes y noesmuy infantiles; sacó por
fin de su bolsillo un estuche, y mostró a su hermana un
sol… un haz de rayos luminoso, deslumbrantes. Lea no
dijo más que ¡ah!, echando en aquel hálito toda su ad-
miración y algo de susto. No pronunció palabra alguna
hasta pasado un ratito. «¡Qué magnífico brillante!…
¿Pero di, no es esto falso? ¿Es de ley?… ¡y tan grande!…»

—Noes de losmayores—dijoEufrasia rebajando, por
afectación demodestia;—pero fíjate… ¡qué perfección de
facetas! Dice Maturana que es de la mejor talla de Ams-
terdam, y una pieza de mérito grandísimo.

—¡Bonito, bonito… superior!—exclamó Lea absorta,
moviéndolo entre sus dedos ante la luz, para recrearse en
los destellos.

—Está montado en plata como alfiler—dijo
Eufrasia;—pero se puede usar como adorno magnífico
para el pelo… Aplicación no le faltará…
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—¿Pero es tuyo de veras?… ¿Y cómo…? Si es tuyo, te
lo habrá dado Terry.

—Naturalmente: yo no había de robarlo…
—Pero…
No sabía Lea cómo pedir explicaciones a su hermana

de la posesión de alhaja tan magnífica. Enmudecieron
ambas y se acostaron, permaneciendo silenciosas
larguísimo rato. Ninguna de las dos dormía.

«Debes enseñárselo a padre y a madre, a ver qué
dicen…»—indicó tímidamente Lea, a la media hora de
acostadas.

—No, por Dios… Padre y madre no deben saberlo…
no por nada, sino porque creerían lo que no es… Ya lo
verán a su tiempo. Por hoy, no me preguntes más.

Obedeció la hermana mayor, y no habló más de tal
asunto hasta que, dos noches después, encerraditas y ya
seguras de que ni los padres ni los hermanos las sorpren-
derían en su grata intimidad, hizo Eufrasia a su hermana
la señal de que le preparaba nueva sorpresa; aproximose a
la cómoda, y del seno sacó un envoltorio; desplegó el pa-
pel finísimo que lo formaba, y aparecieron a los espanta-
dos ojos de Lea dos esmeraldas soberbias, hermosísimas,
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iguales en el tamaño y la forma oval, montadas en plata
dentro de un cerco de diamantes…

«¡Ay, qué preciosidad!… Esto es divino…—exclamó
la joven con arrobamiento.—Y son pendientes…Déjame
que me los ponga.»

Ayudó Eufrasia a clavar las joyas en las orejitas de Lea,
y cuando esta se vio en el espejo adornada de tanta her-
mosura, no acababa de extasiarse en la admiración de su
propio rostro, y lo ladeaba para ver los diferentes efectos
en esta y la otra postura.

«Como estas esmeraldas—indicó Eufrasia, menos
risueña que su hermana,—hay pocas. ¡Cosa más sober-
bia no se ve! ¡Qué bien estás! La esmeralda montada en
plata sienta muy bien a las morenas.»

—A las morenas les sienta bien todo—afirmó Lea
quitándose los pendientes y llevándolos a las orejas de la
otra.—Póntelos ahora tú, para que yo vea el efecto.

Así se hizo, y las ponderaciones de tanta belleza no
tenían fin. Guardó Eufrasia su tesoro; Lea, dando un
gran suspiro, le dijo: «También te las ha dado Terry.
¿Eran de su familia?»

—No: las ha comprado. Ya sabes que está riquísimo.
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El mes pasado ganó medio millón de reales, y ahora, si
traspasan lo del Gas a la Compañía francesa, no se puede
calcular los dinerales que ganarán entre Emilio, Gándara
y Safón…

—Pero no acabo de convencerme, te lo digo como lo
siento, de que puedan hacérsele a una soltera estos regalos
sin comprometerla. ¿Acaso en el extranjero se usa que los
novios regalen joyas, así, de tapadillo…?

—Seguramente, en el extranjero hay otras costum-
bres, otra libertad. Pero aquí, con tanta ñoñería y
sujeciones tan ridículas, no se puede, no… lo reconozco.
Si la gente se enterara, creería que hay malicia donde no
la hay.

—¿De veras que no la hay?
—¡Mujer, qué cosas tienes!… ¡A ti había yo de ocul-

tarte…! ¡Jesús!, no oiga yo de ti tal suposición.
Pareció Lea convencida; pero no durmió en toda la

noche, atormentada por la idea de que su querida her-
mana no tenía ya en su conciencia la debida pulcritud.
«Aunque ella no lo crea, pecado hay aquí—se decía,—o
principios de pecado y de grandísima deshonra.»

A la mañana siguiente, ambas en el tocador, domi-
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nada Lea por una idea fija, hizo a su hermana esta pre-
gunta: «¿Y no te ha dado perlas?»

—Tiene en tratos un collarmuy bonito; pero yo le he
dicho que no lo quiero, que no y que no… A su tiempo
recibiré todas las alhajas que se le antoje poner sobre mí.

—¿Cuándo os casáis? ¿Ha fijado al fin Emilio la
fecha?

—El mes de Octubre, seguro, seguro.
—En Octubre dicen que se casa la Reina. También

fijó Tomás esa fecha para nuestro casamiento, y ya ves, ya
ves.

—Pero lo mío es infalible. Emilio es un hombre de
bien y un caballero. En todo me complace.

—Pues si en todo te complace, ¿por qué no fijáis el
casorio para la semana que viene? Estos hombres que et-
ernizan las bodas no sonde fiar…Cierto que el darte pren-
das de tanto valor es, como tú dices, señal de un amor
grande… Pero… Digo que en último caso… vamos, que
otros hay peores, pues plantan, y no dannada, ni un triste
alfiler de dos reales.

Pasaron días sin que Eufrasia mostrase más joyas,
ni a su hermana hiciese confidencia alguna tocante a
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sus amores o a la boda con Terry. Tan sólo dijo que el
galán partía para París; pero que su ausencia, motivada
del negocio del Gas, no duraría más de dos semanas.
Lea notaba en ella tristeza y cavilación algunos días;
otros, un alborozo demasiado parlero, sin decir nada
de provecho. Y los que observar pudiesen y supiesen
en las interioridades de la casa, habrían notado que Lea
padecía también en aquellos días turbaciones muy raras
en su carácter, comúnmente de una ecuanimidad feliz.
Algunas noches, en la visita oficial de Vicente, trataba
a este con tal despego, que el pobre chico no volvía de
su asombro, un aflictivo y patético asombro por cierto.
Mas de improviso se iniciaba un radical cambio en el
temple, si así puede decirse, de la señorita, y viéraisla tan
cariñosa y tierna con el mancebo que los ojos de este
revelaban una satisfacción beatífica. Y en aquellos ratos
dichosos, infaliblemente hablaba Lea del casamiento, de
la conveniencia de celebrarlo cuanto antes para irse todos
a la Mancha y hacer la cruz por siempre a este Madrid
tan perverso y corrompido. Las corrientes psicológicas,
como el sube y baja de mareas, que determinaban en la
joven manchega estas oscilaciones afectivas, permanecen
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indeterminadas. Son hechos, formas, desarrollos orgáni-
cos que se pierden en la insondable caverna obscura del
querer mujeril.

Cuando a la oreja deDoña Leandra llegaban palabras
de Sancho y Lea referentes a casorio, o a la probabili-
dad de conseguir la botica de Almodóvar del Campo,
excitábase horrorosamente, como con una corriente eléc-
trica, y recobraba por instantes el fácil uso de sus remos.
Aún no había podido ir, por causa de las ocupaciones
de Cristeta en Palacio, a la visita de la prodigiosa monja,
y aguardando aburrida este acontecimiento se pasaba
las tardes sentadita en su sillón, presidiendo la charla de
la hija con el boticario. Comúnmente el tal palique era
para Doña Leandra un narcótico, cuya enérgica virtud la
desligaba de la realidad triste, permitiéndole ausencias y
descansos muy agradables. Dormida o mal despierta se
montaba en el Clavileño o en la escoba, y se iba por esos
mundos de Dios, tomándose el espíritu toda la libertad
de que el cuerpo estaba privado. No era la primera
vez que la infeliz señora, mal avenida con su trasplante,
volaba espiritualmente a sus tierras y casas manchegas,
recreándose en ellas como en la misma verdad; pero
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desde que se inició la parálisis, los viajes imaginativos al
país natal fueron más frecuentes y de mayor duración,
así como de una intensidad maravillosa en el repetir y
vivificar objetos y personas, los animales, el suelo, el aire
y el olor de todo lo de allá. Del tiempo hacía mangas
y capirotes, pues en media hora efectiva de Madrid,
vivía manchegamente días y aun semanas; y al volver de
estas excursiones, hallábase durante un mediano rato
en penosa ignorancia del lugar donde se encontraba.
¿Estaba en su casa de Peralvillo, o en el sillón caliente y
blanducho deMadrid?…

Mecida por el runrún soñoliento de Vicentillo y Lea,
Doña Leandra salió del comedor de su casa manchega,
pasó al cuarto próximo, donde tenía la algarroba para las
palomas, un resto de la cosecha de judías, dos montones
de patatas para simiente con los brotes ya muy crecidos,
manojos de hierbas colgados del techo, que despedían un
olor fortísimo entre farmacéutico y culinario. Anduvo
por allí la señora trasteando; salió seguida de dos gatos,
y pasando por delante de la cocina, donde estaba la
Fabiana delante de los peroles, bajó por la escalera, cuyos
peldaños de romo ladrillo ofrecían un resbalón a toda
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persona que no tuviera el pie bien habituado a sortear
las desigualdades. Llegó a una especie de portalón o
vestíbulo empedrado de viejo, pues no se había tocado
en él una piedra desde el siglo anterior; todo era hoyos y
guijarros duros; obstruían el paso diversos objetos, sacos
llenos y vacíos, aperos inservibles, manojos de varas,
yugos abandonados por inútiles y una tinaja rota, boca
abajo. Todo estaba en aquel sitio provisionalmente hacía
ochenta años, y con la pátina de mugre y polvo tenía
ya ese carácter especial de la petrificación doméstica,
allí donde nada se remueve ni se cambian las cosas de
sitio. Salió Doña Leandra al corralón, tan grande como
una mediana plaza, y al punto se le pegó a las faldas un
perro corpulento, León, moviendo la enroscada cola,
y enseñándole los colmillos que no habían de hacerle
daño. Más allá, otro can que sentado roía un hueso
teniéndolo entre las patas delanteras, la miró pasar y
siguió royendo… un pavo hacía la rueda entre cuatro
gallinas que ni siquiera le miraban, y un burro atado
a una argolla junto a la puerta de la cuadra, soltó un
rebuzno majestuoso. Entró la señora en el cuarto del
pan, donde había un hombre calvo, que preparaba el
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horno, y ya tenía las hogazas amasadas, cubiertas con
un paño. «Mira, Blas: en cuanto saques la hornada,
coges la Capitana (esta capitana era una burra) y los dos
machos que llegarán luego de Torralba; comes, y te vas a
Piedrabuena, y me compras cuarenta o más arrobas de
patata para simiente. Dicen que Lino Pascual la tiene
superior. Si le queda una partida de sesenta o setenta
arrobas y no quiere descabalarla, te la traes toda. Llevarás
trescientos reales, y si te faltase dinero, ya sabes que
el boticario D. Enrique te dará por mi cuenta lo que
necesites… Estarás aquí mañana temprano, que mañana
hemos de sembrar la patata en la huerta del Fraile…»
Poco después de esto, la señora estaba junto al pozo y
pilón de abrevar: al mozo que sacaba el agua para dar
de beber a los cerdos de recría, le dijo: «Navarro, enciér-
rame este ganado en cuanto beba, y nome lo tengas aquí,
que es muy dañino, y ya ves que me azuza los pollos: tres
me mataron ayer a pisotones.» Apaleada por el mozo se
arremolinó la piara, compuesta de un gran contingente
de cochinitos negros, todos iguales, y pegados unos
con otros se fueron hacia su cobertizo, cantando una
deliciosa música… Doña Leandra se encaro con un viejo
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petiseco, cuya cara parecía la piel de encuadernación
de un libro de coro. Vestía de paño pardo, con calzón
corto, cinturón de cuero, y usaba sucias gafas de cristales
muy convexos montados en cuerno. Era Perantón, el
hombre de confianza, la personificación de la honradez y
la lealtad, que llevaba de servicio en la casa tres cuartos de
siglo, y andaba próximo a los noventa, conservado como
un corcho viejo de colmena. Sus abejas eran la vida que
aún zumbaba dentro de aquel madero lleno de arrugas.
Había sido mozo de mulas, después de labranza, criado
luego al inmediato servicio de los señores, y por último,
mayordomo con honores de intendente, pues sabía
garabatear en un cuaderno de marquilla las cifras de
compra y venta, el consumo de paja y leña, el comestible
de animales y personas, y usaba un tintero de asta con
petrificaciones de tinta contemporánea de Carlos III.
«Antón—le dijo la señora,—me parece que la pinta
castellana ha puesto hoy también entre el montón de
leña. Que Tomasilla se meta y busque allí los huevos.
Tenemos lluecas a la parda y a la moñuda… Mándale a
tu nieto Roque que del palomar de arriba me traiga tres
pares de palominos para mañana…» En la servidumbre y
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personal labriego de Peralvillo había dos hijas de Antón,
una de ellas cocinera, que ya no hacía más que dirigir, y
era plaza casi jubilada como su padre, y catorce nietos,
ocupados en distintas labores. Los que allí nacían, al
amparo de la casa y noble familia quedábanse toda la
vida. «Oye, Antón, dile a tu nieto Felipe el gordo que no
me dé bromicas a la Pepilla, que apalabrada está por sus
padres con Robustiano el del Tuerto, y no quiero en casa
cuestiones…»

En esto, traída bruscamente por el Clavileño a su sil-
lón, Doña Leandra, suspirando fuerte, dijo a Lea yVicen-
tico: «¡Eh de casa!… ¿Hacemucho que estáis aquí, hijos?
Sacadme de esta gran confusión: ¿cuánto tiempo hace
que dejé de veros?»

Los chicos, acostumbrados ya a las ausencias de la
triste señora, le contestaron que hacía un ratito, tan largo
como ella quisiese.

«No me entendéis. Cuando os ponéis a ser brutos,
no hay quien os gane… Os pregunto si estamos en hoy o
en ayer, si ayer os vi y hoy vuelvo a veros. Porque a mí me
parece que he estado fuera de un día para otro; quiero
deciros, el tiempo que va de un hoy a un mañana con
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noche de por medio… ¿No me contestáis? Pues quedaos
aquí, que yo me vuelvo. Adiós, hijos míos.»



XXVIII

Salió Doña Leandra del corral al campo por una
puerta grande y torcida, como ruina que jamás acaba
de desplomarse, y se encontró frente a las eras. Llegaba
el ganado de pastar en el soto del Maestre, y el pastor
y zagales, que eran como unas apariencias de persona
con sus caras ennegrecidas, las piernazas entre zahones,
las espaldas con la joroba del zurrón, daban voces a las
ovejas para que no se desviasen, llamando a cada una
por su nombre entre ajos, silbidos y pedradas. Respiró
Doña Leandra la polvareda que las reses levantaban, y
las miró con maternal regocijo, recreándose en el olor
montuno que despedían… Vio venir luego a Carrasco

303
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hecho un cafre, con barba de seis días, el morral a cuestas,
la escopeta terciada, precedido de tres ágiles perros, que
en cuanto vieron a la señora, a ella se fueron, y echáronle
con el rabo salutaciones cariñosas, filiales. Venía D.
Bruno de mal temple, porque en el barranco de Giles
se había encontrado a Rufo Corchuelo y habíale dicho
que todo el vino de Torralba se estaba volviendo vinagre,
y que era menester quemarlo… Doña Leandra dirigiose
con su marido a la casa; sentáronse los esposos con Per-
antón en un poyo a tomar la fresca, y llegaron los mozos
de mulas que labrando las tierras habían estado de sol a
sol, y mientras unos abrevaban a los animales, reuníanse
los otros en torno a los amos a contar las faenas del día.
Doña Leandra no cesaba de rascarse la cabeza, lo mismo
que D. Bruno, pues a entrambos les picaba bastante. De
la cocina de la casa venía un olor fortísimo de fritanga
y el vaho de sopas caldudas y bien impregnadas de ajo.
Eufrasia y Lea estaban en la ventana de su cuarto, con la
Tomasa y la Pepa, tarareando canciones nuevas que en
aquellos días habían traído deDaimiel unos chicos como
gran novedad, y luego descendieron al corral arrastrando
chinelas, e improvisaron un baile…
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Avanzada la noche, Doña Leandra se acostaba en
la cama donde habían nacido sus tatarabuelos, tan alta,
que a los colchones se subía por escalera, y desde arriba
fácilmente se cogía con la mano el ahumado techo, con
las vigas en panza. Entre los pliegues de las blancas
cortinas, y en el cristal de unas laminotas de la Virgen de
Calatrava, muy hueca de vestido y con tiara en la cabeza,
lucían unos puntos negros, obra de las moscas al parecer;
pero en realidad eran las miradas de los tatarabuelos, que
allí permanecían contemplando la rotación majestuosa
de la casa al través de los siglos. Doña Leandra dormía
profundamente, y a su lado D. Bruno, sin que ninguno
oyera los sinfónicos ronquidos del otro ni los cánticos de
gallos que cuidaban de cantar de dos en dos las nocturnas
horas. La del alba no era todavía cuando saltaba de los
ociosos colchones la señora diligente, y lavándose la cara
con dos o tres puñados de agua fresca que de una jofaina
cogía, comenzaba sus quehaceres. Aún estaba obscuro,
y las luminarias de la noche no se habían apagado en
el cielo. Apenas descorría la aurora las cortinas del
manchego horizonte, abría Doña Leandra la ventana
para respirar el aire puro y dar gracias a Dios, lo que
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hacía rascándose los sobacos y también la cabeza, que
le picaba. Ya día claro, desde un tejadillo frontero a la
ventana, la saludaba la gentil avutarda. Era un pájaro
petulante, vestido a hora tan matutina con su casaca
de color de canela, galonada de terciopelo negro con
botones de plata, y en la cabeza el gran sombrero de tres
picos con plumas blancas y negras. Mirando a la señora,
el ave hacía tres reverencias, acompañadas de tres sonidos
graves, que eran su fórmula usual de ofrecer sus respetos.
Tras él levantaban el vuelo las palomas, dando los buenos
días con sus arrullos, ymuchedumbre de gorriones salían
por aquellos aires a robar lo que podían…

En la cocina estaba el ama desplumando palominos,
y a su lado Eufrasia dobladillando un pañuelo. La
cocinera, majando cominos en el almirez, hacía un
ruido tal que apenas se entendían las voces de la hija
y la madre… Entraba Perantón renegando del precio
de la partida de aceite que acababa de llegar, como si
fuera él quien perdía en ello. Decíale Doña Leandra que
tuviera paciencia y no fuese tan regañón, que a su edad
no le haría provecho que se le encendiera la sangre…
Al anochecer, no de aquel día, sino de otro, que debía
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de ser el siguiente, aunque de ello no hay seguridad,
hallándose en el poyo del corral la señora y Lea, que
por mas señas estrenaba un cuerpo nuevo del vestido
muy majo hecho por ella misma, llegose allí Ramón,
que era el mozo encargado de la persecución de topos,
con diez de estos dañinos animales. Al olor del rico
botín acudieron los gatos, y las señoritas Eufrasia y Lea
se encargaron de hacer el reparto equitativamente. No
bajaban de ocho los pretendientes: los dos de casa, el
de la panadería, el de la mayordomía y tres o más de las
cuadras y gallineros. Después de distribuir a topo por
cabeza, Lea consintió queMorita, la gata de casa, como
parida, se llevase tres para su prole, y así lo hizo… En esto
llegaba D. Bruno; pero no debió de ser aquella misma
noche, sino la siguiente, o quizás otra noche cualquiera
de las muchas que trae el tiempo. Se le vio apearse del
caballo, y oyeron el tin-tin de sus espuelas acercándose.
Había ido a Daimiel a reñir con los de la Junta de Pósitos,
porque no le pagaban su anticipo, y a comprar correas
para el arreglo de los tiros de mulas, tabaco y un poco de
aguardiente. Traía el buen señor una noticia estupenda.
La Reina Isabel II se había casado, y ya teníamos a
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nuestra Reina hecha una señora de su casa. ¿Y quién
era el marido? Pues un D. Francisco, a la cuenta como
su primo carnal, primogénito de unos señores infantes,
mozomuy galán, de bello rostro sonrosado, muymetido
en religión, cualidad primera de todo gran Rey… Pero
no había sido floja tracamundana la ocurrida en Madrid
antes de la boda. La Inglaterra y la Francia asaltaron
con tropas el Palacio, llevando cada una un príncipe
para casarle a la fuerza con nuestra Soberana. Y por
otras partes de la casa grande embistieron el Papado y el
Austria con la misma pretensión de meternos consorte
Real. Apurada estuvo la cosa con esta canallada de las
potencias, y si no se salieron con la suya fue porque el
D. Francisco, al frente de un batallón de tropa española,
blandiendo en la mano derecha su espada y enarbolando
con la izquierda un crucifijo, cerró contra la extranjera
turba, y a este quiero, a este no quiero, hiriendo y
matando, deshizo en la escalera y en el Real patio a toda
la caterva, quedando triunfante el derecho de darnos
el Rey consorte que más neto acomode, siempre que
sea español neto. «Celebrose el casorio—añadía D.
Bruno,—con pompa grandísima, en una iglesia que
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llaman de Atocha, y ya podéis figuraos vosotros, grandes
mostrencas y mostrencos, el lujo y aparato que en las
ceremonias habería…Ello fue cosa sorprendente. Lucían
allí los próceres del Reino sus magníficos túnicos de gala
bordados de oro, y las Reinas, la Infanta y sus damas
unos trajes tan opulentos, que cada uno representaba
el valor de una provincia, si las provincias se vendieran.
Dícenme que una de las próceras más guapas y mejor
emperifolladas era la esposa de D. Emilio Terry, nuestra
querida hija Eufrasia Carrasco y Quijada de Terry, que
ahora así se llama, la cual lucía collar de perlas como
garbanzos, y unos brillantes en el pescuezo y en la
cabeza que eran como soles, y en las orejas esmeraldas
tan grandes como huevos de paloma… no tanto, como
huevos de avutarda…»

Amaneció, y salieron para el campo los mozos con
los pares de mulas, y para el soto las ovejas con sus
pastores… Sucediéronse plácidamente tardes y mañanas.
A Doña Leandra le hacían sus hijas un vestido nuevo,
cortado por patrones de última moda que facilitó una
amiga de Ciudad Real. Ponían en ello las chicas gran
esmero, para que sumadre apareciese enmisa con toda la
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elegancia que a su holgada posición correspondía donde
quiera que se presentase… Más interés que en el corte
y costura del nuevo traje ponía la señora en la siembra
de patatas, que fue a vigilar con D. Bruno rodeando la
casa y las eras, y saliendo por un sendero angosto hasta
la tierra llamada de Claveros, tras de las primeras casas
de Peralvillo. Pasaron junto a una noria desmantelada,
después cerca de otra movida por un macho con los ojos
vendados. Lloraban los cangilones chorritos de agua
con que se regaba un plantío de hortalizas para el gasto
de casa… Acompañando a los amos iban León, Turco,
la Majita y otros seres caninos, cachazudos, holgazanes,
hartos de una felicidad bobalicona. El mayor gusto de
Doña Leandra era soltar la mirada, como se suelta un ave,
para que corriese por toda la horizontalidad majestuosa
del suelo sin parar hasta la línea en que tierra y cielo se
juntaban. Tras aquella línea había más Mancha, más,
hasta llegar a los montes de Toledo, donde todo era
cuestas, subidas y bajadas. No estorbaban al libre vuelo
de la mirada de la señora árboles ni sombrajo alguno,
fuera del bulto que hacían las casas del pueblo y la torre
gallarda de su iglesia. El sol lo bendecía todo con su luz
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esplendente; la tierra se tendía boca arriba cuan larga era,
los miembros estirados con indolencia voluptuosa, y no
hacía más que mirar al cielo, que sobre ella planeaba con
las alas abiertas en toda su magnitud…

«Madre—le dijo Lea,—dos veces le hemos pregun-
tado si quiere ya la medicina, y no nos responde…»

—¿Medicina yo?… Lo menos hace una semana que
no la tomo, y ya ves qué buena estoy… He andado legua
y media con Bruno, y no me he cansado. Hola, Vicente:
¿cómo estás? ¿Cuántos días hace que no te veo? Lo
menos diez, por mi cuenta.

—Me vio usted ayer, y me vio esta tarde a primera
hora.

—No estás tú en lo cierto, Vicente. Decidme, ¿no ha
parecido Cristeta? ¿Qué demonios la entretiene tantos
días en Palacio? Será que la Reina Cristina no sabe gob-
ernarse sin ella… Bueno: dadme la medicina, y sepamos
pronto si os dan o no la botica de Almodóvar del Campo.

Por la noche, en cuanto la ponían en su cama,
emprendía despierta la paralítica sus viajes, y despierta se
le iban los días, las semanas y hasta los meses, sin sentirlo.
Solía volver de sus correrías con un humor endiablado,
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que desahogaba en sus hijas y en su marido, diciéndoles
que no eran ellos ya como les había hecho Dios, sino
como les transformaba el Demonio en este maldito
Madrid. Mirándolo bien, sus hijas no eran honradas,
pues no había honradez con tanto manoseo de novios y
tanto andar al zancajo en teatros y paseos. En los teatros
se aprendían cosas malas, y los paseos y tertulias no eran
más que escuelas de deshonestidad. Y en cuanto a Bruno,
también estaba horriblemente echado a perder. ¿Qué se
había hecho de la sencillez de sus costumbres, de su amor
al trabajo, de su modestia y probidad? Un muestrario
de vicios era ya, y él solo gastaba en un mes más que
había gastado toda la familia en seis años cuando en la
Mancha vivían. Lo menos media hora empleaba todas
las mañanas en lavarse, y para él solo y sus malditos
lavatorios tenía que subir el aguador una cuba más. ¿A
qué tanta presunción de lavados, planchados y afeitados?
Hasta usaba perfumes ¡qué asco!, como las mujeres de
mal vivir, y a todas horas guantes, como si tuviera que
visitar al Rey. No, no; no era aquella su familia. ¡Mentira,
engaño! Las personas que veía no eran sino una infernal
adulteración de sus queridos hijos y esposo. La verdad
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radicaba en otra parte, allá donde vivía despierta, que
en Madrid no era la vida más que una soñación. Y esto
se probaba observando que en Madrid estaba baldadita
y sin movimiento, mientras que en su pueblo iba de
un lado para otro con los remos muy despabilados sin
cansarse…

Solía padecer la desdichada manchega estos
trastornos de la mente por las mañanas, y su marido
y sus hijos rodeábanla afligidos, respondiendo con
frases cariñosas a las injurias que les dirigía, ya iracunda,
ya burlona. A medida que tomaba alimento, íbase
serenando, y no recordaba ni uno solo de los enormes
disparates que había dicho a su cara familia. Y como
algo recordase, pedía perdón del agravio en los términos
más humildes. Una tarde, cuando Eufrasia, ya vestidita
y bien dispuesta, aguardaba a la viuda de Navarro, que
en su coche había de venir a buscarla, Doña Leandra le
estrechó las manos diciéndole: «Habrás tomado a risa,
hija del alma, los desatinos que escuchaste, y de los cuales
sólo uno se me quedó en la memoria. Yo también me río,
porque ello es cosa muy disparatada… que tus cortejos,
¡ay!, te regalaban diamantes gordos y esmeraldas verdes,
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y que merecías que te arrancasen las orejas al arrancarte
los pendientes, que eran el pregón de tu ignominia.
Perdóname, y no me hagas caso cuando me pongo así,
que verdaderamente no estoy en mi sentido… A Dios
gracias, con la medicina que ahora me da Vicente, se
me van quitando los grandes enojos que me entran por
las mañanas… Vete con tu amiga, y no olvides lo que te
recomiendo: darle mucha prisa al Sr. de Terry, hija, lo
cual que no es un decir, sino la realidad, pues esa cara
paliducha y ahilada que se te está poniendo declara las
ganas que tienes de tomar estado, para satisfacción tuya
y de tus padres…»



XXIX

Ni aun delirando mentía Doña Leandra en lo de la
transformación de D. Bruno, pues desde la frustrada
conjura, en que había hecho papel real o figurado de
indudable relieve, tomó el hombre actitudes de seriedad,
que sobre él atraían la pública atención. O por habilidad
instintiva o por estudio de gramática parda, adoptó
el sistema de hablar muy poco, casi nada, y de decir
todo en forma obscura, enigmática, dejando entrever o
adivinar un hondo pensamiento. En las conversaciones
políticas, nadie oía de sus labios más que reticencias
discretísimas, y sus juicios eran velados, más que juicios,
protestas de que no convenía formularlos de ninguna
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manera. Sus frases usuales eran: «Ya se verá eso…» «Se
hará lo que convenga…» «Esto no puede seguir así…»
«Vamos al abismo…» «Estamos preparados…» «Los
hombres de arraigo siempre están en sus puestos…» «Mi
opinión es que vendrá lo que debe venir.» Con esta
manera de hablar no tardó en adquirir reputación de
entendido, y como al propio tiempo adoptaba modos
de tolerancia, respetando las ideas ajenas y aprendiendo
a ser fino y bien educado, extremando los saludos a
cuantos personajes encontraba, fueran del suyo o del
opuesto bando, pronto le dieron la nota de sensato. Su
importancia crecía rápidamente, y cuantos le trataban
veían en él una autoridad innegable, merecedora del
mayor respeto. Grandes ventajas llevaba a Milagro en
el público concepto, todo ello sin trabajo alguno, pues
el manchego, callando siempre o diciendo a medias
inepcias vacías, que el auditorio interpretaba como
sublimes pensamientos inéditos, era tenido en más que
Milagro, que decía todo lo que pensaba, y a veces cosas
atinadísimas. Pero no habría llegado D. Bruno a esta
preponderancia si a los artificios de la palabra y del
silencio no agregara otro muy eficaz para el realce de su
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persona. Dio en gastar unos sombreros de extraordinaria
magnitud, con el ala más larga que los de la moda
corriente, y un poquito encorvada formando teja. Era
el modelo que usaban D. Alejandro Mon, Buschental,
un francés que había venido de París a lo del Gas, y otras
personas de viso, muy contadas. Encajaba muy bien
la colmena de fieltro, tan imponente y elevada, en la
ventajosa estatura de D. Bruno, y con esto y la larga levita
negra, hacía una figura de tanta respetabilidad, que la
gente se paraba para mirarle cuando iba por la calle entre
dos amigos, oyéndoles atentamente y contestándoles
con la cabeza. El sombrero contribuía no poco a que los
transeúntes que le conocían dijesen a los ignorantes: «Es
Carrasco, persona entendida… Es D. Bruno, uno de los
hombres más sensatos que hay en este país.»

Milagro no comprendía que iba más rápidamente
a su negocio D. Bruno, calladito debajo de un tubo de
chimenea, que él hablando por los codos, vestido de
cualquier modo, y con un sombrero viejomal planchado
y de corta elevación. Ved aquí por qué la gente veía en
Milagro a un hombre de gran talento, que no servía
para nada por falta de sensatez, a un hombre ligero,
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simpático, cuya gracia y amenidad sólo se apreciaban
como méritos secundarios. De D. Bruno, viéndole
entrar un día en el café con un célebre banquero y un no
menos famoso general, hubo alguien que dijo: «Parece
que este Carrasco es un gran hacendista.» De Milagro
hacían los más afectos a su persona elogios de otra clase,
por ejemplo: «Si como tiene chispa este D. José, tuviera
seriedad, ya habría sido ministro.»

No dejaba de reconocer la pobre Leandra, en sus mo-
mentos lúcidos, que a su marido le sentaba muy bien el
sombrerote y la levita luenga. Si en Peralvillo le vieran
con aquella facha, caerían todos de rodillas, teniéndole
por el representante de la justicia humana, o porministro
universal. Un día, antes de salir para sus diligencias de la
tarde, sentose Carrasco un momento al lado de su oíslo y
le dijo: «Tengo que comunicarte lo que pienso acerca del
niño mayor, que pronto está en disposición de empezar
una carrera. Este año se creará una nueva de gran por-
venir, que llaman Ingenieros de montes, y ello tiene por
objeto estudiar y dirigir la replantación de arbolado, para
que llueva más y no tengamos tanta sequía. Nuestro hijo
será de los primeros que entren en esa brillante carrera,
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para lo cual le pondremos en una escuela donde nos le
preparen de toda la matemática y toda la botánica que
sea menester.»

—Sea lo que tú quieras—dijo Doña Leandra:—
miremos a que sea hombre de provecho. Pero yo creí
que la botánica no era más que para los boticarios.

—No, mujer: que en la botánica entiendo yo que
entra también la vegetación grande, pongo por caso,
alcornoques y fresnos. En España tenemos pocos
árboles, y el Gobierno que nos plante algunos miles de
millones será un Gobierno sensato y entendido… Con
que… no dejes de tomar la medicina, que yo me voy a
mis quehaceres.

Aunque nada más dijo, no se quedó muy conforme
la señora con que su hijo aprendiera oficio de plantar
árboles, a los cuales miraba la señora con prevención,
porque sólo servían para albergue de pájaros dañinos y
para dar sombra a la tierra. En la Mancha pocos árboles
había, y no hacían falta para nada; plantáranlos en
Madrid, donde no había cosechas que defender de los
malditos pájaros. En las ciudades, buena era la sombra;
pero ¿para qué quería sombras el campo? La tierra



320

quería mucho sol, y agua cuando Dios la diese. Pensaba
también, y así lo dijo por la tarde a Lea y a Vicentico, que
si se moría en los infames Madriles, no la enterraran en
nicho, sino en el suelo; pero en suelo sin árboles, que no
gustaba ella de estar a la sombra ni viva ni muerta.

Atención escasa, más bien nula, prestaban los novios
a estas desconcertadas razones de la manchega, por
hallarse apenadísimos con cierta novedad lastimosa
que en la familia ocurría. Mientras el hombre público
explicaba a su señora las ventajas de la carrera de Montes,
las dos hermanas, encerraditas en su alcoba, sofocaban las
voces para poder hablar de un grave asunto, promovido
por Eufrasia. Una vez partido D. Bruno bajo su gran
sombrero, hablaron las señoritas con más desahogo,
cuidando de no alborotar, para que no se enterase la en-
ferma, que conservaba un sutil oído. Pasó luego Eufrasia
a ver a su madre después de lavarse los ojos, porque no
advirtiese que había llorado; mas no logró engañarla, que
la señora, hecha de antiguo a la observación y examen
de los rostros de sus hijas, notó en el de Eufrasia un
viso muy particular, y así se lo dijo, manifestando la
señorita que la puntada que sentía sobre la ceja izquierda
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le estiraba los músculos de aquel lado, desfigurándole la
fisonomía. No satisfizo a Doña Leandra esta explicación,
y seguía mirándola con persistente seriedad, lo que turbó
más a la señorita, que a punto estuvo de echarse a llorar…
«¿No viene a buscarte Doña Jenara?»—preguntole la
madre; y contestó la joven que hallándose en cama su
amiga con un fuerte catarro al pecho, ella (Eufrasia)
se constituiría en su enfermera, trasladándose allá en
cuanto tuviera quien la llevara, su padre o alguno de los
chicos. Con admirable sentido díjole Doña Leandra:
«Estando tú también indispuesta, debes empezar por
cuidarte a ti propia, en casita.» Por no chocar, hizo la
señorita demostración de seguir tan sabio consejo, y se
metió en su alcoba.

Dormitaba la enferma, cuando Lea y Eufrasia
reanudaron su disputa. Sofocada salió de la alcoba la
hermana mayor, y hallándose a Sancho en el pasillo
atisbando la escena, le dijo: «Entra, Vicente, y háblale,
a ver si tú la convences: yo no puedo. Mientras tú estás
aquí, yo tendré cuidado con madre.» Halló Vicente a
Eufrasia muy afanada en meter en un maletín diferentes
objetos de su uso, ropa interior, pañuelos y alhajas, y
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apartándole las manos de aquel trajín, le dijo: «Mira
bien lo que haces, Frasia, y no seas mala hija ni mala
hermana; repara que en tu familia no hubo jamás afrenta,
y con la que tú traes ahora matarías de vergüenza a tus
señores padres.»

—Déjame, déjame, Vicente, por Dios te lo pido—
replicó la joven consternada, delirante, a punto de
estallar en ira o en dolor, que de todo había.—Tengas o
no razón en lo queme dices… puede que la tengas, puede
que no… tengas razón o no, ya no puedo volverme atrás,
ni quiero, Vicente. Este deseo de irme puede más que
yo… Me tiraré por el balcón si no me dejas salir… Ya sé
que estoy loca; pero déjame con mi locura, hombre…
¿Qué sabes tú si de esta locura saldrá la razón?…

—No saldrá más que la deshonra, no saldrá más
que la desdicha de tus padres, Frasia—dijo Vicente con
firmeza, pues aunque parecía muy poquita cosa, dábanle
presencia y alientos sus ideas elementales en puntos de
moral.—Tú harás lo que quieras; pero si no te quedas
en casa, yo me voy a ese D. Emilio o D. Demonio, y le
desafío… ¡vaya si le desafío! Aunque me ves con tan
pocas carnes, y aunque oyes esta voz que parece salir de
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un botijo, soy un hombre que sabe su obligación y que
no se deja acoquinar.

—¿Qué has de desafiar tú—indicó Eufrasia con
desprecio,—ni a cuenta de qué viene ese desafío…?
Emilio es una persona decente; sólo que… En fin, que
me dejes salir.

—Que no te dejo: dirás tú que no soy quién para cor-
tarte el paso; pero yo me considero de los tuyos porque
me casaré con Lea. Tu madre enferma, tu padre fuera de
casa: pues aquí estoy yo, Vicente Sancho, para mirar por
la familia.

Entró en aquel instante la otra señorita muy alar-
mada, diciendo: «Vaya, que alborotáis más de la cuenta.
Madre parece que duerme, pero yo creo que se hace la
dormida. Vete allá, Vicente, y estate al cuidado de ella.»

Obedeció el bondadoso mancebo, no sin rezongar
un poquito, pues aunque de traza quebradiza, de corto
aliento y delgada voz, en el fondo de su mezquina
naturaleza guardaba, como tesoro de avaro, un carácter
entero, una voluntad irreductible en asuntos de honor
y de conducta… Volvió a la carga Lea, tratando de
vencer a su hermana con cariños y ternuras, ya que los
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razonamientos no habían sido eficaces, y media hora
larga empleó en este sistema de expugnación, a ratos
creyéndose victoriosa, después abatida y desalentada por
los revuelos que hacía la otra, movida de una pasión
irresistible.

«Convéncete—dijo Lea llorando,—de que ese hom-
bre no se casará contigo.»

—No sé por qué lo dudas—replicó Eufrasia, no muy
segura de lo que afirmaba.—Yo creo en sus promesas,
porque le conozco; sé las razones que tiene para no
casarse ahora: razones de familia…

—Todo eso de las razones de familia es embuste…
Pero, ya se ve, estás ciega, y vas a la perdición sabiendo
que te pierdes. No serás esposa de Terry: si él tuviera
intenciones de casarse, ya lo habría hecho…

—Bueno—dijo Eufrasia en un rapto de orgullo,
proclamando el imperio de la pasión sobre toda moral
y toda conveniencia:—pues aunque no se case… Los
casamientos los hace la sociedad, y el amor ¿quién lo da,
sino Dios?…

Callaron una y otra hermana después que la pecadora
y enloquecida Eufrasia sentó aquel rebelde principio, y
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antes de que reanudaran su disputa, llegose a la alcoba
el mancebo, muy despacito, diciendo a Lea: «Chica, tu
madre, que en este mismo momento acaba de llegar de
laMancha, extrañamucho no verte, y pregunta dónde te
has metido.»

Corrió allá la señorita, y con gozosa voz y alargando
el brazo útil, preguntole su madre si le había ido bien en
Torralba. Como respondiera Lea que sí, siguiéndole la
manía, dijo la señora: «Y la sobrina del señor cura Don
Andrés, a quien has hecho compañía, ¿está ya consolada
de las calabazas que le ha dado Gaspar Bono, el de Valde-
peñas?… Y dime otra cosa: ¿tu padre se ha quedado por
allá para cazar con el cura?…Luego tú has venido con Per-
antón… ¿Qué tal paso tiene la burra de Tomasa?… ¿Dices
que bueno?… Y ahora me sacarás de una duda que hace
ratome está mortificando. ¿Cómo es que siendo tan baja
la puerta de la rectoral pudo entrar tu padre con aquel
sombrero tan grandísimo?…No ceso de pensar en ello: o
Carrasco se quitó la colmena, o el D. Andrés, para dar a la
entrada de tu señor padre la solemnidad correspondiente,
pues… mandó que agrandaran la puerta…» Respondió
Lea que así se había hecho, que los albañiles trabajaron
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todo el día anterior para darle media varamás al hueco de
la puerta, y con esto se tranquilizó la señora.

Temía Lea que su madre le preguntase por Eufrasia;
pero Doña Leandra no la nombró, y sacando su rosario,
se puso a rezar. A cada rato, pretextando ocupaciones,
salía Lea y cuchicheaba con su hermana, la cual no
cedía… Si no lograba escabullirse por la tarde, haríalo por
la noche, pues dada su palabra de acudir a una entrevista,
no podía faltar. Hizo propósito la hija mayor de afrontar
el difícil trance de informar a su padre en cuanto viniese,
para que con su grande autoridad sujetase a la demente;
pero permitió Dios o tramó el Diablo que a la hora en
que solía venir el hombre público, llegase un mozo del
casino con el recado de que no esperaran al señor, con-
vidado a cenar por unos amigos. En conferencia rápida
que tuvieron en el pasillo, acordaron Lea y Vicente que
este saldría en busca de D. Bruno, para enterarle del
riesgo que su honra amenazaba… Al cuarto de hora de
salir el mancebo, hallándose Lea en la santa ocupación
de dar a su madre unas sopitas claras y un huevo casi
crudo, que eran su habitual cena en aquellos días, sintió
el gemido lejano de los goznes de la puerta de la escalera.
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A este gemido seguía infaliblemente el golpe del resbalón.
Pero aquella vez falló el tiro, como quien dice. Se había
sentido amartillar el arma, y nada más. «Parece—dijo
Doña Leandra con sutil atención,—que alguien sale y
deja la puerta abierta. ¿No había salido la muchacha?»

—No, señora—replicó Lea dominando su
azoramiento.—La muchacha debe de estar hablando en
la puerta con el que trae el periódico, que es su novio.

—Anda con Dios… el repartidor de El Clamor…
—Que trae ahora también El Correo de las damas.
—Ya te dije que ese papel no me gusta. ¿Correo… y

de las damas? Me huele a tercería…
Sospechó Lea que la pájara había volado, y así era en

efecto.
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No iba descaminada Doña Leandra en abominar
de El Correo de las damas, porque el repartidor de
este semanario, que también lo era de El Clamor,
porteaba las cartitas que acabaron de soliviantar a la
desdichada Eufrasia. En cuanto cenó la enferma, pudo
Lea confirmar el vuelo fugaz de su hermana, a quien
ayudó en su evasión la bestial Maritornes. Llegó Vicente
un poco tarde con la triste noticia de haber revuelto
medio Madrid sin encontrar al sensato D. Bruno. «Mi
opinión—dijo el mancebo a su amada,—es que nos
lavemos las manos. Hemos hecho cuanto podíamos por
contenerla. Sus ganas de perderse han podido más que
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nuestros esfuerzos porque se salvara.»
Cuidose Lea de acostar a su madre, y esta le dijo:

«Mira si estaré trastornada: he creído hace un rato que
oía la voz de Vicente. Bien sé que me engaño: es tan
comedido el pobre chico, que no hará la tontería de
comprometerte viniendo aquí de noche, en ocasión que
yo no puedo valerme… tu hermana en casa de la viuda y
los chicos en el teatro. De Vicente nada temo, porque es
un santo, y aunque le tuvieras ahí escondidito, como si
no…»

Cuando Doña Leandra, con los preludios de su
roncar tempestuoso, anunciaba el primer sueño, fue Lea
al gabinete de las hermanas, deseando mirar de nuevo las
huellas de la fugitiva y ver si había dejado algún indicio
por donde se conociera el lugar de su paradero. Tras ella
entró Vicente, y a su lado se sentó. La luz estaba a punto
de extinguirse. De Eufrasia había quedado un perfume
intenso, de los más delicados, como si en la precipitación
de recoger y empaquetar sus cosas se le rompiese y vaciara
un frasquito de esencias. Trastornada por la fragancia
se sintió Lea, y además tan vencida del cansancio y de
las emociones de aquel día, que apenas podía tenerse.
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Habríase echado de buena gana en el sofá, si no estuviera
presente el honrado farmacéutico. Callaban ambos,
cada cual sumergido en sus propias meditaciones. Lea
llegó a imaginar que ya no había familia, que ya no había
sociedad, que los padres no eran nadie, y que toda ley
estaba rota y por el suelo. Pensó asimismo que quizás ella,
en el caso de su hermana, habría hecho lo mismo que
esta hizo… Gran cosa era, sin duda, la libertad… Estos
pensamientos en su magín revolvían, cuando Vicente,
no creyendo decorosa su presencia tan a deshora y en
tal soledad, se levantó para despedirse… Mirole ella un
rato, dudando si retenerle con alguna frase coquetil o
echarle con una glacial expresión amistosa. Esto era lo
correcto; pero si Vicente no hubiera sido lo que era,
un santo, al decir de Doña Leandra, la señorita no le
habría despedido con una protestación de moralidad,
que sonaba ligeramente a menosprecio.

Una hora después, Lea se congratulaba de que Dios
y Vicente hubieran estado de acuerdo para llevarla al fra-
caso de su mal pensamiento. Entraron los chicos, entró
D. Bruno, el cual, mientras la hija recibía de sus manos
bastón y sombrero, le dijo: «Ya sé que Eufrasia se queda
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esta noche en casa de la viudita. Tu madre le dio licen-
cia, según creo.» Afirmó la hija mayor con la cabeza, y el
padre con la boca expresó parte de sus ideas. «No se la
hubiera dado yo, ¡ajo! Ya son estas muchas libertades…
¡Ajo!, me ha contado esta noche Rafaela Milagro unas
cosas, ¡ajo!…Enfin, chica, vete a dormir…Tumadre ¿qué
tal?… Eh, niños, a la cama, y que no oiga yo más ruid-
ito de recitación de versos, ni de altercados y disputas…
Si tuvierais seriedad, no pensaríais tanto en dramas y co-
medias… El hombre debe ser serio, y dejar a los poetas y
cómicos que se entiendan para todo lo de risa o farsa…
Vamos, a la cama todo el mundo…»

Acostada en la alcoba de su madre, para mejor cuidar
de esta, Lea velaba, anticipando en su abrasada mente
la espantosa escena del próximo día, cuando grandes y
chicos se percataran de… ¡Jesús, Jesús! ¡Lo que diría su
padre, que tan mirado fue siempre, ¡ay!, tan puntoso
en todo lo tocante al decoro de la familia!… Daría ella
cualquier cosa por no hallarse presente cuando padre
y madre se enteraran de la ignominia de Eufrasia…
¿Llorarían, o se pondrían muy encolerizados? Las dos
cosas. Puede que a su madre le costara la vida. ¿No
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sería generoso y humano ocultarle la verdad? ¿Qué
adelantaba la pobre señora con saber lo que no había de
remediar?… En fin, que el día próximo sería en la casa día
sonado, de esos que hacen época por lo tristes… ¿Aqué se
devanaba ella los sesos figurándose lo que había de pasar?
Sucedería lo que Dios quisiese y lo que venía preparado
por la realidad… Bien claro revelaban las palabras de su
padre que a este no había de causarle sorpresa el golpe,
pues ya tenía la pulga en el oído, sin duda. Rafaela, con
verdades maliciosas o mentiras muy bien compuestas,
habíale preparado para el conocimiento de su desgracia…
En estas ideas y en sus lógicas derivaciones se le pasó la
noche a la chica mayor de Carrasco, y el amanecer la
sorprendió en cavilaciones tristes: «Ya estamos en el
día de la catástrofe… Aguardémosla… Diré a Vicente
que traiga mucha flor de tila y algunos azumbres de
antiespasmódica, pues yo también, sabiendo lo que sé,
pienso que he de necesitarla.»

No hay exacta noticia del conducto por donde llegó a
D. Bruno la certidumbre de su deshonra: algo hubieron
de indicarle en el casino dos amigos, el uno leal, oficioso
el otro; Rafaela, que fue a visitarle después de comer, le
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dio más amplios pormenores, y lo demás lo supo por su
hija Lea y por el propio Vicente. Tan grande y dolorosa
fue la herida que el hombre recibió en lo más delicado
de su ser, que hubo de amilanarse en los primeros mo-
mentos, y los ayes de su pena no dieron espacio al furor
hasta que pasaron horas lentas de la noche y el día. Feliz-
mente, en medio de tal desgracia, recaída la enferma en
una taciturnidad parecida al idiotismo, de nada pudo en-
terarse, y lo poco que habló fue para decir que estando
Perantón malo de sarpullo y comezón en todo el cuerpo,
habíamandado por zaragatona para darle cocimientos re-
frescantes…Pasada la primera crisis de abatimiento y estu-
por dolorosísimo, D. Bruno saltó a los tonos dramáticos
de la ira paternal, y no pensómás que en lavar su honra, si
no se le daba con prontitud la reparación debida. Un día
empleó en conferencias con amigosque se ofrecieron a ser
sus paladines en aquella empresa de honor, y preparando
pistolas, tomó informes del paradero deTerry… Si al prin-
cipio se diopor ciertoque el gavilánhabía huido aFrancia
con su presa, luego corrió la voz de que los prófugos esta-
ban en el Soto del Señorito, propiedad del amigo Safón,
en término de San Fernando. Oír esto Carrasco y querer
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plantarse allí, fue todo uno. A la Cava Baja corrió en
busca de un buen coche… ya se le hacían largas las ho-
ras que dilataran la reparación de su afrenta, o una cruel
venganza si la reparación se le negaba. Ros de Olano y
Fernando Córdoba, sus amigos, trataron de calmarle. El
mismo Serrano intervino en el asunto con efectivas ganas
de resolverlo pacíficamente. Amigo era de los Terrys…
Entre todos convencieron a D. Bruno de que no debía
tomar resoluciones dramáticas, impropias de un hombre
sensato y al mismo tiempo entendido. Convenía, pues, a
la seriedad del lastimado padre evitar el escándalo, el cual
sería mayor y de consecuencias más graves por tratarse de
un hombre público. Los amigos tomarían a su cargo el ar-
reglo por la buena del delicado negocio, y entre tanto que
daban los pasos conducentes a tan noble fin, estuviérase
D. Bruno quieto y calladito en su casa, fiado en la gestión
de los que verdaderamente le estimaban. A regañadientes
accedió el manchego, pues le pedía el cuerpo pendencia y
jarana; se sentía popular, español de sangre, y de la tradi-
cional casta de padres inflexibles, celosos de su honra.

Las sutiles precauciones tomadas por el esposo y
la hija para que ningún indiscreto llevase a Leandra el
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terrible cuento, fueron burladas por el locuaz ingenio
de Cristeta, que hablando a su amiga de la monja de los
milagros, del matrimonio de la Reina y de otras cosillas
privadas y públicas, halló manera de meter entre col y col
la escandalosa liviandad de Eufrasia. No fue menester
que la camarista diera razón detallada del caso, que
media frase maligna y otra media consoladora bastaron
para que su amiga lo entendiese todo. Creyérase que la
Socobio no hacía más que confirmar una sospecha, o dar
realidad a un drama imaginado en la turbación cerebral
de la perlesía. Hallábanse una nocheD. Bruno y sus hijos
en compañía del bonísimoVicente comiendo silenciosos,
sin exhalar una queja contra la detestable cena que la
Maritornes les ponía, cuando vieron aparecer en la
puerta del comedor a Doña Leandra en aterradora facha
y actitudes de espectro. Renqueando con ayuda del
bastón que usaba, y echándose por la cabeza lamanta con
que abrigar solía su cuerpo de rodillas abajo, presentose a
la familia cuando esta la creía traspuesta y adormecida en
manchegas visiones. Los ojos de la señora como ascuas
relumbraban, y su rostro competía con las calaveras en
escualidez y amarillo matiz de hueso recién exhumado.
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La voz nada tenía que envidiar a las voces más sepulcrales
que en el teatro se oyen, simulacro de la oratoria de
ultratumba, y toda la familia se estremeció espantada
oyéndole decir: «Tomad Madrid… ¿No querías Madrid,
y grandezas muchas y suposición? Pues tomad Madrid,
tomad bambolla de corte, pedid más miel, que más se
os dará. Carrasco, tú, animal, ahí tienes tu Madrid; yo
perlática de tanto ir a mi tierra, dejándome las piernas
aquí; tú sin cabeza para sombrero tan grande, todos
arruinados, todos perdidos, y las hijas hechas unas…»
Soltó la palabra picante y soez, y repitiola hasta tres veces:
«las hijas… tales,» riéndose luego de su bárbaro chiste
con lúgubre carcajada. D. Bruno, transido de pena y
avergonzado de que su esposa pronunciase vocablos
tan feos delante de sus hijos, por más que lo hacía sin
conciencia de ello, miraba al plato, y un color se le iba y
otro se le venía. Levantose Lea para sosegar a sumadre en
aquel delirio y llevársela; pero Doña Leandra le rechazó
cruel y brutalmente con el palo, diciendo: «Quítate tú
también de aquí, tal… Eres peor que la otra… porque
no has tenido la vergüenza de irte a pecar lejos de la
casa. ¿Crees que no te he visto aquí de noche jugando
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a los casamientos con ese hipócrita, con ese cigarrón
mortecino de Vicente?… La otra, la otra siquiera se ha
ido a los infiernos cubierta de diamantes, esmeraldas y
tropacios; pero vosotros, ¿qué lleváis más que alhajas de
diaquilón, parches de belladona, y por perlas, píldoras
de ruibarbo y de asta de ciervo molida?… Tú, gran
bestia, marido mío, toma Madrid, toma bambolla: tus
hijas tales, y yo… también lo sería para confundirte,
que ahí está Perantón suspirando por mí. Pero ¿cómo
quieres que yo le haga caso a Perantón, si él cumple los
noventa el día de SanMateo, verbigracia pasado mañana,
puesto que hoy estamos a 19?… Todo te lo mereces,
que en Madrid, ya se sabe, no haces más que perder
dinero en el Casino… esto por el día… y por las noches
derrochas la salud y la vergüenza en sitios peores. ¡Vaya
un ejemplo que das a tus hijos! Las hembras, después de
bien resobadas por tantísimo novio, aprenden todos tus
vicios de hombre público… Y los niños, esos pobres niños,
¡ay!, más valdría que se murieran…»

D. Bruno sintió escalofrío, y difícilmente respiraba.
Viendo a los chicos aterrados, fijando la vista en la pa-
vorosa imagen de su madre con piedad y estupor supre-
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mos, puso la mano en la cabeza del quemás cerca tenía, y
dijo: «No hagáis caso… ¡Qué trastornada está la pobre!»
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Repetida esta desagradable función en la tarde y
noche del siguiente día, malísimos ratos pasaron todos, y
singularmente Lea, que a más de llevar sobre sí la carga
del gobierno doméstico, tenía que atender al cuidado
material de su madre. Pruebas daba en aquella ocasión
de cristiana paciencia, y bien se vio que era una mujer
preparada para las cuestas ásperas y los pasos angostos
de la vida. No desmayaba en su labor dura: aprendió el
sacrificio, los acerbos trabajos sin recompensa inmediata,
que es la escuela de abnegación, y supo contentarse
con el aplauso de su propia conciencia, de donde salía
también el estímulo para mantenerse firme y animosa.

339
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Vicente, que un rato por la tarde y otro de noche le
servía de Cirineo, se recreaba silencioso en las virtudes
de su futura esposa, y satisfecho de poseerla se sentía.
También el buen Carrasco, tocado en el corazón por la
conducta de su hija, daba gracias a Dios de que en tales
circunstancias se la conservara, pues si hubiera seguido
Lea el ejemplo de su hermana, la familia y su jefe se
habrían visto en el trance más angustioso. Afligidísimo
estaba el hombre con la bochornosa huida de Eufrasia, y
buena prueba de su pesadumbre era la marchitez de los
colores de su rostro en aquellos días, y las flácidas arrugas
que se le iban formando en la papada y mofletes. Más
encorvado que de costumbre, iba por la calle mirando
al suelo, y hasta se creería que el sombrero participaba
de la turbación de su amo, achicándose ostensiblemente.
Ya porque Don Bruno se lo calaba hasta tocar a las
orejas, ya porque se descuidara en cepillarlo, ello es que
la agigantada prenda parecía como si hubiera sufrido
un tremendo apabullo. En el Casino y otros círculos
a donde el público señor concurría, notábanle triste,
taciturno, sin ganas de pronunciar las sentenciosas
perogrulladas que eran sumarca y estilo. En casa hablaba
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con los chicos, excitándoles a la sensatez de las acciones,
así como a la seriedad de los estudios. El mayor, en la
edad crítica de los efluvios imaginativos, no hacía gran
caso de los sermones paternos, creyéndose con toda
sinceridad incapaz de seguir por la juiciosa senda. Loco
por el teatro, a solas y recatándolo de todo el mundo,
pergeñaba dramas y comedias. Descubrió su padre
una noche el bien guardado depósito de los infantiles
ensayos, y pasando la vista por ellos, lo encontró todo
detestable, si bien el buen señor reconocía que no era ni
podía ser infalible el juicio de un mediano entendedor
de cosas literarias. Pero aun cuando fueran excelentes los
partos cerebrales de su primogénito, D. Bruno tenía tal
afición por vitanda, y haría los imposibles por quitársela
de la cabeza. En efecto, la primera noche que le vio
después del descubrimiento de la gusanera dramática y
cómica, desplegó el Sr. de Carrasco toda su dialéctica
sensata para llevar al ánimo del chico la convicción de
que para ser hombre de provecho y ocupar, andando los
días, una buena posición facultativa u oficial, tendría
que limpiarse el caletre de todo aquel polvillo poético,
a fin de que entraran con el conveniente desahogo las
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graves matemáticas y todas las demás ciencias y artes
juiciosas. Sí, señor: dejárase el chico de borrajear obras
escénicas, que esto era de la incumbencia de los llamados
autores dramáticos, los cuales se morirían de hambre si
no tuvieran el arrimo de la política para procurarse en
ella un cocido y una hogaza.

El segundo hijo deCarrasco,Mateo, eramenos imagi-
nativo que su hermano, y aunque el teatro le tiraba como
diversión, jamás pensó en disputar sus laureles a Zorrilla,
Saavedra y Hartzenbusch. Tan desaplicado como Bruno
estudioso, se desenvolvía mejor que este en los exámenes,
por el garbo con honores de desvergüenza, que en sus re-
spuestas empleaba. Aprendía de carretilla las lecciones, fa-
vorecido de una memoria feliz, y se asimilaba fácilmente
las ideas pescadas al vuelo en los corros de amigos. Poseía
el don de la palabra, una como elocuencia embrionaria,
picaresca, revoltosa; imitaba las voces y estilos de los pro-
fesores, y repetía cláusulas y peroratas ajenas, añadiendo
de su cosecha mil graciosos disparates. Descollaba por la
acción, por el ruidoso disputar sobre todo aquello de que
no entendía jota, por la organización de travesuras, por la
facilidad conque imponía su voluntad en este y el otro co-
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tarro. Atento a estas cualidades, en que el padre veía más
bien defectos, aunque no de mala ley, pensaba D. Bruno
que aquel su segundo hijo estaba cortado para hombre
público, y que en tal posición, ya que nombre de carrera
u oficio no podía dársele, había de desarrollar el rapaz
grandes aptitudes. Formó, pues, el señor Carrasco, el ac-
ertado plan de dedicar a Bruno a la carrera facultativa que
por entonces se creaba, la Ingeniería de Montes, y meter
aMateíllo en los fáciles y parleros estudios de leyes o abo-
gacía, donde se adiestrara en la controversia y aprendiera
todo el teje—maneje de la política y de la oratoria.

Los chicos eran buenos, en verdad sea dicho, y la
grave enfermedad de su madre demostró cuán vivo
conservaban, en medio de su desenfado estudiantil, el
sentimiento de la familia y el amor intenso a la desgra-
ciada señora que les había dado el ser. Hallándose por
aquellos días en vacaciones, robaban horas largas a su
continuo vagar con los amigos, por hacer a la enferma
compañía en los ratos lúcidos que le concedía su dolen-
cia. ¡Cómo se pintaba en el demacrado rostro de Doña
Leandra el gozo de verles, y con qué piedad cariñosa les
cogía las manos y entre las suyas las estrechaba, como



344

en son de dulce despedida! Más hablaba entonces con
los ojos y con el gesto pausado y solemne que con las
palabras, comúnmente breves y elementales. Aunque
no pronunciaba el nombre de Eufrasia, la imagen de la
descarriada moza no se apartaba de su mente, y a ratos
su mirar fijo y lelo era como si la viese, invisible para los
demás. No desconocía la pobre mujer que los chicos
se violentaban permaneciendo a su lado más que de
costumbre y privándose de corretear con sus vagabundos
camaradas por calles y paseos, y les incitaba con materna
solicitud a que saliesen, brincasen y esparciesen su
preciosa juventud, aprovechando el tiempo antes de
que se vieran agobiados por los afanes y amarguras de
la vida. Íbanse los muchachos a echar una cana al aire,
como decía Mateo con sorna, y a solas Lea y su madre,
franqueaba esta serenamente los pensamientos que a
ninguna otra persona de la familia quería manifestar.
«Lo primero que tengo que pedirte, hija mía, es que no
me traigáis acá para que me confiese sacerdote que no
sea manchego. Desde ayer siento el afán de arreglar el
negocio de mi alma para que no me coja desapercibida
la muerte… Mas no quisiera que me encomendaseis
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a clérigos de Madrid, a quienes tengo por farsantes,
parlanchines y de poca substancia, como todo lo de
este maldito pueblo. Me figuro que si con uno de estos
me preparara, no tendría mi cabeza el asiento preciso
para una buena confesión, ni se quedaría mi conciencia
satisfecha y sosegada.»

Admitiendo la superioridad de los curas manchegos
entre todos los de la cristiandad, quiso apartar Lea de la
mente de su madre la convicción de un próximo fin, y en
ello gastó no poca saliva. «Yo sé lo que me digo—replicó
Doña Leandra,—y tú habrás oído que al que madruga
Dios le ayuda. Quieromadrugar por si el día primero que
viene es el último de mi vida… Para procurarme el sacer-
dote de mi tierra que necesito, tendrás que verte primero
con mi amiga la María Torrubia, que vende avellanas y
yesca en la Fuentecilla o en la Puerta deToledo, y asímata-
mos dos pájaros de un tiro, porque al paso que nos hace-
mos con un buen cura, verá mi amiga que no me olvido
de ella… Habrá creído que la desprecio por pobre o que
en poco la tengo, y no es así, pues la estimo de veras…
Antes que se me olvide, te recomiendo que, una vez yo
difunta, le des a la Torrubia mi traje de merino negro y
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los dos refajos obscuros, el pañuelo nuevo de la cabeza
y lo demás que a ti te parezca… Pues sigo: la María te
dirá dónde encontrarás aD.VenturaGavilanes, que es un
señor cura de grandísimo respeto, aunque a primera vista
no lo represente así su estatura corta, la cual casi debiera
llamarse enana. Pero todo lo que le falta de tamaño al
buen señor, le sobra de entendimiento y de cristianismo.
Es de Hinojosa de Calatrava, y por su madre está entron-
cado con los Garcinúñez de Corral de Almaguer. Desde
que le oyes dos palabras a este D. Ventura conoces que
es de la tierra, y hasta parece que le sale el olor de ella de
las manos y boca. De allí le mandan en cada San Martín,
según me dijo, torrezno superior, magras y un codillo de
cerdo que ya lo quisiera el Rey de España para los días de
fiesta.

A nosotras nos conoció cuando era mozuelo, pues
en Peralvillo vivió con su tía, Casiana Conejo, apodada
la Fraila, de quien te acordarás… Quedamos, hija, en
que te verás con D. Ventura, el cual dice su misa todas las
mañanas en San Cayetano, y no vive lejos de allí, según
creo, pues su hermana tiene un despacho de leche en la
calle de los Abades, y su cuñado, natural del Toboso, es
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dueño de la tienda de ataúdes y mortajas de la calle de
Juanelo…»

Queriendo Lea desviar la mente de su madre de
aquellas ideas, le habló de las bodas de Su Majestad
y Alteza, fijadas ya para el próximo 10 de Octubre;
mas no consiguió con esto sino que la enferma saltase
bruscamente de la calma serena y dulce con que hablaba,
a la irritación y viveza de lenguaje, síntoma de mental
trastorno. «No me hables a mí de casamientos de esas
puercas—dijo accionando con el brazo útil,—que del
tira y afloja del casorio y de los Príncipes consortes
entiendo que me vienen mis desdichas. El Señor me lo
perdone; pero no puedo menos de maldecir a quien acá
nos trajo todo ese enredo. Por el condenado casamiento
te dejó tu novio Tomasito, aunque ahora no me pesa,
pues vale más que él, como en proporción de ciento
por uno, Vicente Sancho; por el aquel del casamiento y
del lío de los enriqueños contra los paquistas, se metió
Bruno en aquella tramoya fea que nos privó de nuestro
viaje a Peralvillo; y por el casamiento, ¡Dios me valga!, he
perdido para siempre a mi hija Eufrasia… Sí… me han
robado la joya esos indecentes de la Inglaterra… Pues
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qué, ¿no es claro como la luz que el robo de Eufrasia, a
quien no ya como perdida, sino como muerta lloramos
todos, significa la venganza del Inglés contra la Francia
por haber ganado esta el pleito del matrimonio…? Harto
sabían los de Londres que nosotros éramos partidarios
de Francia, y que no queríamos Comburgo ni a tiros.
Y viendo que ellos perdían y nosotros ganábamos,
desfogaron su rabia y despecho robándonos a nuestra
hija, y de ello se encargó el bandido negro y feroz… ese
Terry, a quien veamos comido de lobos…»
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Ignorante de la desazón que a su esposa causaba el
por tantos modosmartirizado asunto de los casamientos,
lanzose el Sr. de Carrasco a una picante conversación con
la Socobio, comenzando por declararse galanamente ven-
cido, toda vez que la opinión suya respecto a candidatos
había quedado por los suelos. «Reconozco, amiga
Cristeta, que fuimos unos bolonios los que levantamos
la bandera del Don Enrique y por ella comprometimos
la pelleja. Bien guisado lo tenían Francia y Cristina en
favor del Francisco, y razón le sobraba a usted cuando
por él ponía su mano en el fuego. De algo, ¡carambos!, le
había de servir a la señora camarista el tener día y noche

349
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sus narices tan cerca de las ollas de Palacio, y el poder
levantar las tapaderas de las susodichas ollas para saber lo
que en ellas se guisa…»

—¡Para que me diga usted ahora, querido Bruno—
replicó la Socobio relamiéndose,—como me dijo en otra
ocasión, que a mí no me daban en Palacio más que las
raspas de la comida!

—No, no, ¡por vida de…!, que las mejores tajadas
le dan: ya lo hemos visto—dijo el hombre público;—y
como me precio de imparcial y sensato, no soy ahora de
los que se emperran en sostener una opinión vencida.
Resuelto ya el problema por la Corona de acuerdo con
las potencias, no seré yo quien me ponga enfrente de las
potencias ni de laCorona. Una vez que nuestra Soberana
se ha dignado elegir por esposo al dignísimo Duque
de Cádiz, ¿qué hemos de hacer los buenos ciudadanos
más que acatar esa voluntad? ¿Es español el marido de
la Reina? Pues nos basta, que siendo español, de él se
puede esperar todo lo bueno. Ni con un Coburgo, ni
menos con un Trápani, habríamos transigido nunca.
¿Es D. Francisco, a más de español, honrado, valiente,
religioso, aplicado, cortés, amante de su patria? Pues si
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todas estas cualidades posee, no ha de tardar en tener
la de liberal, que viene a ser, como dice Centurión, el
resumen de todas ellas.

—Tenga usted por cierto, Sr. D. Bruno—dijo
Cristeta,—que Dios ha venido a ver a nuestra desgra-
ciada Nación, y que en los días futuros España será el
espejo que fielmente reproduzca la felicidad de nuestros
Reyes, reproduciendo sus benditas imágenes.

—No tanto, amiga mía, no tanto—dijo gravemente
el manchego extendiendo su mano como para poner
un dique al torrente de felicidades anunciado por la
camarista.—No es todo venturas, pues si nos congratu-
lamos por lo que se refiere a la Reina, no podemos decir
lo mismo de la Infanta, ni aprobamos que nos la casen
con un francés. Bien dicen que no hay dicha completa, y
en este pastel nos han mezclado lo dulce con lo amargo,
para que no nos veamos nunca libres de extranjeros…
¿A qué demonios nos traen acá ese Montpensier o
Montpetibú? ¿Qué pito tiene que tocar entre nosotros
ese caballerete? Siendo como es la Infanta la inmediata
sucesora al Trono, ¿cómono pensaron en la contingencia
de que entre a reinar la segunda hija de Fernando VII?
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Cuando se me dijo que estaba acordado el casar a Luisa
Fernanda con el hijo de Luis Felipe, se me ocurrió una
idea magnífica para conciliar los deseos de la Francia con
los intereses y la independencia de nuestra Nación. Pues
yo le diría con muchísimo respeto a D. Luis Felipe: «Sí,
señor, nos avenimos a darte para tu hijo Antoñito la
mano de nuestra Infanta; pero con la condición de que
no ha de celebrarse el casamiento hasta que Su Majestad
Doña Isabel II se digne asegurarnos con su primer parto
feliz la sucesión a la Corona.» Y yo voymás lejos: yo llego
hasta fijar que ha de ser sucesión masculina, para mayor
garantía, y que han de mediar certificaciones facultativas
muy serias acerca de la robustez de la criatura… ¿Qué le
parece a usted, Cristeta?

A contestar iba la Socobio, cuando de la alcoba cer-
cana salió una voz terrible y cavernosa, que a todos les
puso los pelos de punta. Mas no por lo espeluznante de-
jaba la tal voz de interesar grandemente a cuantos allí es-
taban, pues era el propio acento de Doña Leandra lo que
de la alcoba como de un sepulcro salía. «Tú, gaznápiro
de siete capas, Bruno, mal marido de Leandra la de Cala-
trava, ¿qué sabes de Reinas paridas, ni de Príncipes mas-
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culinos, para que prosperen los reinos? Cállate, harto de
ajos, cerrojo, hi de tal, que toda tu ciencia es el hueco del
gran sombrero que gastas para espantar a la gente. ¿Ni
qué sabes tú del francés que nos traen ni de la Infanta que
nos llevan, si no has tenido alma para defender a tu hija
de las garras del inglés que nos la robó? ¿A qué hablas tú
de patriotismo, si el primer patriotismo es ser buen padre
y tú no lo eres? ¿Y qué dices de extranjeros, si el primer
extranjero eres tú, porque extranjero es el que no quiere
a su familia, y no la defiende, y no procura su felicidad?»

Acudieron Cristeta y D. Bruno a contenerla y
acallarla, para lo cual pocos pasos tuvieron que dar,
pues ambos conversaban sentados a un lado y otro de
la puerta que abría paso desde el gabinete a la alcoba. Y
antes de que llegaran a poner sus manos en la cama, ya
Lea andaba en la operación de sujetar a su madre, la cual,
bruscamente sacudida y disparada por el efecto de lo que
oía, trató de ponerse en pie sobre el lecho, no pudiendo
llegar a postura más elevada que la de hinojos, y ello fue
con presteza semejante a la de los muñecos que por la
tensión de resortes de acero salen de una caja. De rodillas,
medio destapada de una cadera y enteramente desnuda
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de un brazo, estirando los dos, empezó a soltar de su
boca los terribles anatemas ya dichos, a que siguieron
otros más violentos y desatinados.

«Su Merced ha olvidado—dijo Lea a su padre por lo
bajo,—que eso de los casamientos la trastorna más que
cosa ninguna, y que con media palabra que de ello se le
hable se nos pone perdida.»

—Aquí tenemos—prosiguió Doña Leandra de-
jándose amansar por los abrazos y carantoñas de su
hija,—al arreglador de todo el mundo y al que trae por
los cabezones a la Europa universal… Antes no queríais
nada conD. Francisco, y ahora que os le hanmontado en
las narices, ya le acatáis y le hacéis el rendibú, lamiéndole
la mano para que os eche migajas… ¡Ah, perros lam-
biones, gorrones y servilones! Antes era el Serenísimo
un chupacirios y un motilón, y ahora es Rey de veras,
honrado, caballero, valiente, y liberal de añadidura. Pues
sí: regostose la vieja a los bledos… El marido de Doña
Isabel os dirá: «El liberalismo que yo traiga, que me
lo claven en la frente…» ¡Ja, ja!… ¡Apañados están los
catacaldos del Progreso! Ayer conspirabais como topos,
y hoy como gallos cantáis en el montón de basura más
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alto del gallinero… Pero no os hacen caso, no… que allá
saben del pie de que cojeáis.»

Decía esto, ya vencida de los cariños y de la superior
fuerza muscular de su hija, que después de tenderla en el
lecho y de acomodar su cabeza en el descanso de las almo-
hadas, dábale palmaditas, pronunciando dulces términos
filiales. D. Bruno y Cristeta no hacían más que suspirar,
contemplando en silencio el lastimoso cuadro. Como
ruido decreciente de una tempestad que corre, sonaron
aún los anatemas de Doña Leandra: «¿A mí qué me va
ni qué me viene en esto? Me vuelvo a mi casa, y arread
ahora vosotros con la vida… No es mala felicidad la que
os espera con vuestra Reina casada… ¡Y mi hija, la muy
tal, corriendo sola por las calles!…Os digo que huele a po-
drido en las Españas…Ya estoy viendo el pelo que echaréis
en el reinado nuevo… Cantad, gallitos míos, en el mu-
ladar, que ya me lo diréis cuando os lleguen al cuello las
basuras y no podáis echar la voz; cantadme la tonadilla de
libertad y moderación, y abrid luego la boca para que os
echen la miel que le echaron al asno…No es mala miel la
que echarán en la boca de todo el Reino… ¡Pobre Reino!
¡Cómo le van aponer entre unos y otros, y qué lástimame
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da verle la cara con tanto cuajarón!… Tú, gran zopenco,
cuando te haganministro, avisa…Échale otro piso al som-
brero para que desde allí te veamos, hombre, y podamos
decirte… ¡arre, vuecencia!…»

Los últimos ecos de la tempestad, frases cortadas por
sarcásticas risas, fueron apagándose hasta llegar al silen-
cio. Retiráronse Cristeta y D. Bruno a comentar a solas
el atroz delirio de la enferma, lamentándose el segundo
de que una mujer que era la boca más limpia de toda la
Mancha y aun de la España entera, pues jamás se le oyó
vocablo mal sonante, saliese ahora tan deslenguada, por
causa del trastorno paralítico, y pronunciase injurias tan
feas, nada menos que contra el Reino, o sea la Nación,
y contra las mismas personas reales. ¿Quién demonios
pudo haberle enseñado ideas y palabras tan opuestas al
modo de ser de Leandra y a su natural decencia? Indud-
ablemente, metido el mal en el caletre, y dañando y cor-
rompiendo toda la parte sensible del discurso, era de los
que no dan tiempo al remedio, y el hombre, ¡ay!, se iba
convenciendo de que tendría mujer para muy pocos días.
Pormásque el ingenio fecundodeCristeta intentó conso-
larle, no cejaba en su pesimismo el buen Carrasco, y con
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los suspiros que echaba podíamover sus aspas unmolino
de viento. El caso vergonzoso de su hija, primero, de-
spués el desastrado acabamiento de su esposa con aquel
grosero delirar, más propio del populacho que de enfer-
mos decentes, tenían al respetable señor muy alicaído: su
rostro, antes plácido, se le había vuelto tenebroso; diez
años lo menos se habían aumentado al natural peso de
su edad; ni las más picantes discusiones o chismografías
políticas le apartaban de su tristeza y amargura. «En fin,
Cristeta—dijo tomando el sombrero,—si usted se queda
un ratito más para acompañar a la pobre Lea, a ese ángel,
Dios le pague su caridad. Yo me encuentro de tal modo
atontado con estos disgustos, y me impresiona tan terri-
blemente el ver y oír en ese estado a la pobre Leandra, que
no extrañaré caer también enfermo y dar el barquinazo
gordo… Parece queme falta la respiración, queme ahogo
y que las piernas me flaquean. Déjeme usted que salga a
tomar un poco el aire y a dar una vuelta por el Casino.»
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Vieron los chicos, no muchos días después, que
entraba en la casa el clérigo de más exigua talla que sin
duda existía en toda la cristiandad, D. Ventura Gavilanes,
y al punto comprendieron que era el confesor manchego
solicitado por su buena madre con tanta piedad como
patriotismo. Mantuviéronse los muchachos silenciosos
en su habitación,mientrasDoña Leandra, que ya no salía
del lecho, confesaba con el cura minúsculo; y cuando
su hermana Lea les dijo que muy pronto se traería el
Viático, hicieron sus cálculos para la distribución del
tiempo en aquella tarde, pues no podían ni querían
dejar de asistir a la piadosa ceremonia en su casa y al
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propio tiempo deseaban echar un vistazo a los Príncipes
franceses, Aumale y Montpensier, que harían su entrada
solemne en la Corte; suceso extraordinario y aparatoso
que despertaba curiosidad vivísima en el vecindario
de los Madriles. Pensaba Mateo que si el Señor no se
retrasaba en salir de la parroquia y permanecía en la casa
el tiempo preciso, sin que sobreviniera contingencia
dilatoria, podrían los dos hermanos alcanzar la entrada
de los Príncipes, apretando el paso desde Peligros a
la Era del Mico y Mala de Francia. Menos callejero
y menos vivo que su hermano, Bruno había hecho
también propósito de no perder la fiesta del día; pero
cuando llegó el momento de traer al Señor y se llenó la
casa de aquel místico, solemne, imponentísimo aparato,
fue tal su aflicción y de tal modo se vio sobrecogido y
dominado por el acto religioso, que se le fueron de la
mente las ideas del espectáculo que a Madrid prometía
tanto regocijo. Mateo, que a más de travieso y juguetón
era de una sensibilidad extrema, lloró a moco y baba
cuando sonaron en la escalera los toques de campanilla,
y su emoción fue más intensa cuando vio entrar al
sacerdote arropando las Sagradas Formas, y oyó los
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graves rezos, y se le fue metiendo en el alma la hermosura
del acto, así como la triste realidad de la ocasión en que
se efectuaba. Pero en medio de esta grande emoción, y
sin que disminuyese su pena ni amenguara el amor a su
madre, iba tomando medida del tiempo hasta calcular si
quedaría espacio útil entre el recogimiento de su familia
y el festejo de las calles. Naturalmente, era un chiquillo:
a sus años, sobre toda facultad y sentimiento domina el
irresistible estímulo de ver y apreciar las cosas humanas,
de cualquier orden que sean. Pareciole a Mateo que
tardaba mucho el santo Viático en salir de la casa; en
cambio, Bruno, más sereno y menos impaciente, apreció,
sin oír ni ver relojes, que habría tiempo para todo,
siempre que no les entretuviesen…

Concluido el acto, uno y otro hermanito vieron
surgir una dificultad con la cual Mateo en su irreflexión
no había contado. No parecía correcto ni decoroso que
los hijos de la señora viaticada se marcharan pisando los
talones al cura y monaguillo; ni era cosa de ir con estos
hasta la parroquia y desfilar luego como unos pilluelos
descastados y sin conducta. ¿Con qué pretexto saldrían
de la casa en ocasión tan crítica, cuando su obligación
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filial allí les sujetaba y en torno a su madre les retenía?
Nada, nada: locura era pensar en echarse fuera tan
a destiempo, y en esta idea les confirmó la cara de D.
Bruno, la cual vieron tan afligida, ceñuda y patética,
que se exponían al más terrible de los sofiones si se aven-
turaban a pedir permiso para una salidita. Felizmente,
su madre, con suprema piedad y discreción, adivinó el
conflicto en que las juveniles almas se encontraban, y
llamándoles a su lado y besándoles cariñosamente, les
dijo: «Chicos, yo me encuentro ahora muy bien, mejor
que nunca… Pueden creerme que siento un alivio ¡ay!,
grandísimo… ¡Y qué hacéis aquí aburridos y sin tener
con quién hablar de vuestras cosas? ¿Por qué no os vais a
dar una vueltecita por las calles, donde no faltará, según
creo, algo que ver? Díjome el bendito Gavilanes que hoy
entraban los Príncipes franceses, y como dicho por boca
tan santa, pareciome el caso digno de todo respeto. Idos
a verlo, bobalicones, y luego contaréis a vuestro padre y
a Cristeta lo que hayáis visto.»

Con cierta expresión de envidia no bien disimulada,
dio Carrasco su asentimiento a esta suelta de presos, y
los chicos salieron como exhalaciones, bajando Mateo
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la escalera de tres en tres peldaños. Aunque Bruno
aseguraba que no les faltaría tiempo, el pequeño veía
tan mermado el espacio entre su curiosidad y el objeto
de ella, que no pudo contenerse; y una vez en la calle,
sintiendo que en los pies le nacían alas, apretó a correr,
dejando atrás a su hermano, que no creía decoroso salir
del habitual paso vivo de una persona regular. Jadeante
llegó Mateo a lo alto de la calle de Fuencarral, donde no
le permitió correr el gentío que la ocupaba. Buscó a sus
amigos, que era como buscar una aguja en un pajar, y no
encontrando caras conocidas, se acomodó en el sitio que
mejor le parecía para verlo todo sin que ningún detalle se
le escapara. Media hora larga hubo de esperar todavía, y
por fin vio venir una polvareda, entre ella chacós y lanzas
relucientes… Un rumor vivo surgía delante, corriendo
por toda la masa de espectadores: «Ya vienen, ya están
aquí…» Y llegaron y pasaron… visión fugaz, tránsito
de comparsería teatral, que desilusionó a Mateo. Los
Príncipes no tenían nada de particular ni por sus caras
ni por sus uniformes, menos bonitos que los de acá:
el llamado Aumale, airoso y elegante; el Montpensier,
que iba a ser nuestro, delgadito y como asustado… La
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comitiva francesa y española, y el sin fin de coches,
pasaron como un vértigo… Viéronse perfiles risueños o
graves… bigotes blancos, narices de variadas formas, y
bandas azules y blancas, rojas o de otros colorines… Pasó
todo, y queriendo Mateíllo verlo segunda vez, corrió
entre manadas de ligerísimos chicuelos, cortando por
calles laterales para coger la vuelta a la procesión antes
de que a Palacio llegara. Mas ni aun los más veloces, que
se lanzaron desempedrando calles por la Corredera y
Tudescos, llegaron a tiempo de gozar segunda vez del
espectáculo. Metiéndose y sacándose entre el gentío que
llenaba la Plaza de Oriente, Mateo Carrasco, con la cara
como un cangrejo, chorreando sudor, dolorido de los
pies, buscó caras de amigos sin resultado alguno. Halló,
sí, una banda de muchachos conocidos, y agregose a
ellos determinando emplear el resto de la tarde en la in-
spección de las soberbias obras que se hacían en Madrid
para iluminaciones, decorado de plazas, triunfales arcos
y demás festejos.

Revuelta estaba toda la Villa: aquí y allí palos clava-
dos en el suelo, y hombres subidos en luengas escaleras
poniendo lonas o percales, o dándoles manos sobre
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manos de pintura. Jamás se había visto en Madrid tal
profusión de ornatos: el derroche de dinero para poblar
de lamparillas los improvisados monumentos, y el río
de aceite que para encenderlas se preparaba, no cabían
en las presunciones y cálculos de la mente humana.
Lo primero que visitaron los chicos, consagrándole su
atención y cierto patriótico entusiasmo, fue la obra del
Buen Suceso. ¡Vaya una obra, compadre! La raquítica y
casi asquerosa fachada de la iglesia Patriarcal desaparecía
bajo una construcción suntuosa: un basamento de
piedra berroqueña, roto en el centro por la escalinata,
sostenía seis columnas de mármol rojo con dóricos
capiteles, las cuales cargaban el formidable peso de un
ático inmenso de blanca piedra de Colmenar, decorado
con bajo-relieves, esculturas y flameros. Todo ello no
pasaba de una figuración arquitectónica y académica,
pues la berroqueña, el mármol rojo y la caliza de Colme-
nar eran de tela pintada, al modo de teatro, y el adorno
escultórico era yeso, cartón o pasta imitandomármol con
admirable ilusión de verdad. Pues toda aquella máquina
corpulenta, maravilla de la figuración, debía ser perfilada
de luces en sus totales líneas y contornos, de modo que
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semejase fantástica creación de un cerebro delirante.
Corriéronse de allí los mozuelos por la Carrera de San
Jerónimo, donde inspeccionaron lo que preparaba en
su palacio el marqués de Miraflores, y dado el visto
bueno, bajó la cuadrilla hacia la calle de Alcalá para
consagrar todo su examen y su admiración sin límites al
incomparable ornato de la Inspección de Milicias, cuya
ruin arquitectura había sido trocada, por la virtud de
los pintados bastidores, en el más espléndido palacio
gótico que podía soñar la fantasía. Esbeltas torres con
elevados pináculos se alzaban en sus costados y en el
centro. Lo más extraordinario de tal fábrica era que todo
debía iluminarse al transparente, con lo que resultaría
un efecto de ensueño, romántico poema arquitectónico,
según la feliz expresión de un cronista de aquellas sober-
anas fiestas. Detrás, en la eminente altura, Buenavista
preparaba también un adorno espléndido. Por la virtud
de las combinadas luces, cubriría el edificio su ancha faz
con inmensas ringleras de topacios, rubíes, esmeraldas,
amatistas, diamantes y zafiros… Pero lo que dejó a los
chicos con medio palmo de boca abierta fue lo que en el
Salón del Prado estaban armando. Un mediano ejército
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de operarios, a las órdenes de aparejadores y arquitectos,
habían levantado, y a la sazón remataban, un extenso
paralelogramo de arcos muy lucidos entre Cibeles y
Neptuno por la parte mayor, entre la verja del Retiro y
San Fermín por la menor. Los bien dispuestos palitro-
ques representaban soles, lunas, estrellas, constelaciones,
como una parodia del sistema planetario transportado
del cielo a la tierra. El adorno de follaje en las armaduras
inferiores completaba la espléndida visualidad de aquel
mágico aparato, que una vez encendido había de ser el
mayor portento que a humanos ojos pudiera ofrecerse.
Discutieron los chicos entre sí, con prolija erudición, a
qué género de fantásticas concepciones el tal palacio de
las luces pertenecía, y unos sostenían que era chinesco,
otros del orden oriental; mas los distintos pareceres
concordaban en admirar el superior talento de quien
ideó tanta belleza. Puede anticiparse la idea de que
encendido el paralelogramo en la noche de las Velaciones,
resultó de un efecto que trastornaba el sentido. Los
madrileños tuviéronlo por la mayor maravilla de la
iluminación, y los extranjeros declararon que no habían
visto nada semejante. ¿Qué menos podía hacer España,
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el país del aceite?
Ya de noche encontró Mateo a sus amigos y a su her-

mano; continuó la inspección, el cambio de impresiones
y noticias, y bastante después de la hora marcada para
la cena entraron los Carrasquillos en su casa, ganándose
un buen réspice de D. Bruno, que apremiado por la
obligación de asistir a una junta de los del partido, no
podía esperar a la cena de familia y estaba cenando
solo. Doña Leandra dormía: Vicente y los muchachos
hablaron de los festejos y de la riqueza y suntuosidad
que desplegaba Madrid en aquella ocasión de grande
alborozo para todo el Reino. Cuando los chicos cenaban
(y en ello, por causa del enorme trajín de aquella tarde,
hicieron gala de un apetito monumental) entró Lea en
el comedor muy asustada, diciendo que su madre no se
movía y apenas respiraba, que sus manos estaban yertas,
los ojos fijos y cuajados con expresión más de muerte
que de vida. Corrieron todos allá, Bruno y Mateo
atragantándose por querer pasar pronto lo que tenían
en la boca. Vicente, tras rápida inspección, declaró que
la enferma sufría un síncope de mayor intensidad que el
que le diera por la tarde, a poco de salir los chicos. Con
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friegas y con revulsivos brutalmente aplicados, lograron
reanimar la suspensa y como amortiguada vida de Doña
Leandra, y esta, recobrando el brillo de sus ojos, se
sonrió y dijo con torpe lengua: «¡Vaya con lo que me
cuenta este Gavilanes!… Que todos tenemos que gritar:
«¡Vivan Isabel y Francisco!» ¡A mí con esas!… ¿Cómo
he de gritar yo tal cosa, si lo que me sale de dentro… y lo
que me manda el corazón es lo otro… que no vivan, sino
que mueran y se les lleven los demonios… pues ellos y su
casamiento son la causa de que yo esté como me veo?…
Voy a deciros un secreto, hijos míos. Acercaos a mí…
¡Isabel y Francisco!… ¿eh?… me dan de cara… No me les
traigáis aquí… y si vienen, metedles debajo de la mesa…»
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Ya desde aquella noche fue de mal en peor la inválida
señora, y ni Lea con su dulce autoridad, ni Gavilanes
con su grave discurso, pudieron contener el desorden
de aquella moribunda inteligencia. «Mira lo que te
encargo—dijo por lamañana a laMaritornes, tomándola
por Lea:—en cuanto llegues a Peralvillo, lo primero que
haces es enterrarme… pero ello ha de ser en el soto de
Claveros, para que yo tenga sobre mi corazón todo el
día las patadas de mis ovejitas… A Perantón que no deje
de echar el mosto en el sombrero de Bruno, que bien
tendrá cabimento de siete tinajas de las grandes… Tú
te vas en la burra de la Tomasa, y yo, como alma que

369



370

soy, iré… ya lo sabes, en el coche-estufa de Palacio, ese
que dice Cristeta es todo de carey y nácaras; el cochero
lleva en la mano la bandera de la Mancha, que es el
pañal en que envolvimos a Isabel el día en que la tuve…»
Una hora después, hablando con Gavilanes, en quien
veía la persona de Eufrasia reducida de tamaño, le dijo:
«¡Vaya unas horas de venir a casa, niña!… ¿Y dónde has
dejado a Francisco?… Él y tú estáis un par de cañamones
buenos. No levantáis media vara del suelo… ¿Le has
dejado en Palacio, o le traes metidito en el ridículo,
entre algodones?… Dios os bendiga y prospere vuestro
casamiento… Pero a mí no me pidáis que os eche el grito
de ¡viva, viva!… Yo muero por vuestra causa, y os deseo
un reinado tan chico como vuestras estaturas, y tan
feo como la porquería que me has hecho, Eufrasia II,
saliéndote a merendar con Terry, mientras yo descuidada
platicaba de mis males con la señora monja, amiga de
Cristeta… Vete de mi casa, y buen trono te dé Dios,
blando como montón de cardos borriqueros… Adiós,
hija; que reines y triunfes… De la boca me sale un flato…
¡ay!, en él te va la maldición de tu madre… que lo es…
Leandra Quijada…»
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Sobre las dos de la tarde se agravó considerablemente;
por mandado de Gavilanes hubo de salir Brunito en
busca de Vicente y Cristeta, y Mateíto corrió a la
penosa encomienda de avisar a la parroquia para la
Extremaunción… Volvía el chico muy afligido por la
calle de Alcalá, cuando pasaron bandasmilitares tocando
alegre música, y delante y detrás muchedumbre de
paisanos con banderas, dando vivas a Isabel, a Francisco
y aun al mismísimoMontpensier. Los ojos y los oídos se
le fueron a Mateo tras de las músicas, y el corazón con
ellos; mas no se atrevió a seguirlas, que toda desviación
del camino conducente a su casa le parecía criminal. No
obstante, cogido por dos de sus compinches, los más
queridos para él, no pudo eximirse de seguir un buen
trecho, calle abajo, entre la regocijada turba de ociosos;
contra su voluntad, los pies le bailaban, y toda la sangre
se le enardecía corriendo por las venas, como una sangre
que ha perdido el juicio; le zumbaban los oídos, se le en-
candilaban los ojos… Pero ya cerca del Carmen Calzado,
pudo más el sentimiento de su obligación filial que el
estímulo de jarana. «Chicos—dijo a sus amigos,—me
voy… dejadme… Por Dios, dadme un estacazo para que
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me vaya…Mi madre se muere… adiós…»
Bruno llegó diciendo que Cristeta no podía venir:

aquella noche se casaban Su Majestad y Alteza, y
aunque la camarista jubilada no tenía oficial puesto en
la ceremonia, era su deber personarse en Palacio desde
media tarde, atenta a cualquier incumbencia que a las
señoras pudiera ocurrirles. Vicente llegó poco después
que Bruno, y el cabeza de familia, que no había salido
en todo el día, iba sin cesar de un lado a otro de la casa,
en zapatillas, esparciendo su pena y colocando en cada
pieza y en los pasillos suspiros sacados de lo más hondo.
Llegó el médico, y en su breve visita recogió con frase
lacónica todas las esperanzas que había en la casa, para
llevárselas como un alquilador que retira los objetos de
su pertenencia después que han prestado servicio por
la estipulación y tiempo convenidos. No eran las tres
y media cuando se administró a la moribunda la Ex-
tremaunción; a las cuatro se le demudó notoriamente el
rostro, y su cuerpo quedó inerte y rígido, menos el brazo
derecho, que movía con alguna dificultad, acariciando
sucesivamente a Lea y a los chicos. Tal fue la aflicción
de estos, que D. Bruno les hizo salir de la triste alcoba.
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Metiéronse en su cuarto, que tenía ventana al patio, y
llorando allí oyeron el restallido de cohetes en los aires
como una carcajada de las nubes. En tanto Lea limpiaba
el sudor frío de Doña Leandra, D. Bruno, sentado
junto al lecho, humillaba su frente de hombre público
contra la colcha rameada y el mantón de su esposa, que
como suplemento de abrigo hasta la altura del seno la
cubría, y Gavilanes, casi imperceptible por el lado de la
pared, rezaba las oraciones de encomendar el alma. Un
momento no más de lucidez y palabra inteligible tuvo
la señora, y ello no duró más que el tiempo no preciso
para la expresión de estos conceptos vagos: «También os
digo que os vayáis a Peralvillo por San Martín, por San
Rafael… Llevaos toda mi ropa, y en el patio grande de
casa la colgáis para que le dé bien el aire y el sol… y los
zapatos y este pañuelo que tengo en la mano… y el dedal
con que coso… y colgaréis también mis ligas y medias… y
también mis anteojos, para que aquellos vidrios vean lo
que aquí no ven… Toda mi ropa colgada en los aires de
allá, menos la que dejo a María… Y que no se os olvide
colgar también mi rosario… mi rosario… que no se os
olvide… todo al aire y al sol…»
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Ya no se entendió más. Minutos faltaban para las
cinco, cuando creyeron que Doña Leandra no existía;
pero por viva la dio Vicente. La moribunda movió los
labios con mohín desdeñoso. Minutos después de las
cinco, ya era cadáver… la desdeñosa expresión se hizomás
notoria en la yerta boca y en el rostro amarillo. Pasado el
primer espasmo de dolor, que estalló formidable en D.
Bruno y en Lea, hubieron estos de pensar en las últimas
obligaciones que era forzoso cumplir… No hallándose
Carrasco, por la desordenada intensidad de su pena, en
disposición de tomar las medidas más apremiantes, Vi-
cente mandó a la criada que avisase a un establecimiento
próximo de servicios fúnebres, y obligó a su futuro
suegro con reiteradas exhortaciones a que saliera de la
estancia mortuoria. En su despacho se metió el pobre
señor, y acompañado de los chicos dieron los tres rienda
suelta a lasmanifestaciones de su angustia. Agradeciendo
mucho las ofertas misericordiosas de algunas vecinas,
Lea quiso ser sola en la sagrada obligación de disponer el
cuerpo de sumadre para ser conducida a la tierra. Hízolo
con cariño y devoción, sin apartar el pensamiento de la
desgraciada Eufrasia, que seguramente, de no haberse
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lanzado a la perdición, habría sabido cumplir aquellos
últimos deberes lo mismo que su hermana los cumplía.
«¡Oh—pensaba Lea, las manos en la mortaja,—dónde
estará esa loca! Cuando sepa esto, ¡cómo lo ha de llorar,
Dios mío! Lo llorará como hija y como pecadora, que
son dos maneras de orfandad… ¡No sé qué daría yo por
verla en el momento de saber que ha muerto madre, que
no existe madre!…»

Poco después de anochecido llegó Milagro, que
no se había enterado del suceso hasta que entró en su
casa. Carrasco y él, al abrazarse silenciosos, estuvieron
palmeteándose en los hombros largo espacio de tiempo.
Más tarde apareció Centurión sumamente afligido, y
luego otros amigos; retiráronse algunos a la hora de
cenar, anunciando que volverían a dar compañía y
consuelos al viudo. Fuera de aquella casa y de otras
que en circunstancias de tristeza se hallaban sin duda,
la noche no convidaba ciertamente a las sensaciones
fúnebres. Madrid era un ascua de oro, el ámbito del
júbilo, del entusiasmo, de las cívicas esperanzas. Signo
de este contento era el esplendor de las luminarias, que
convertía calles y plazas en encantados paraísos de oro,
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fuego y piedras preciosas; signo también el chispear de
los artificios pirotécnicos y las vistosas perspectivas de
llamaradas, destellos y lluvias lumínicas de mil colores;
signo el son alegre de las músicas y el reír de la gente
que en tropel corría bulliciosa soltando también chispas,
como si las almas fueran pólvora y las palabras lumbre.
Todos los que llegaban a la triste casa de Carrasco, en la
calle de los Peligros, traían en sus caras algo del general
contento exterior, por más que quisieran poner en
ellas la aflicción de rúbrica; todos traían un reflejo de la
espléndida y nunca vista iluminación; algunos quizás el
olor del aceite que en millones de lucecillas se quemaba,
o el tufo de la pólvora que restallaba en juguetona
artillería. Cuidaban de no aludir a los festejos, y con la
mejor intención del mundo tenían que mencionarlos.
«Hubiera venido antes, mi querido Carrasco—decía
uno;—pero no tiene usted idea de cómo está esa calle de
Alcalá.» Y otro: «No hay menos de veinte mil personas
en el crucero entre la calle y el Prado y Recoletos…» Y
el estruendo de los cohetes y de las piezas pirotécnicas a
la casa mortuoria llegaba como el rumor cercano de una
batalla… «Parece que nos están bombardeando—decían
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en la fúnebre tertulia.—Pues por Palacio es tal el golpe
de gente, que ha tenido que cargar la caballería para dar
paso a los coches del Cuerpo Diplomático…»

De la fuerza de su pena, del no comer, del ruido
quizás, se puso tan malo D. Bruno al filo de las diez de
la noche, que Vicente, oficiando de médico, temió un
arrebato de sangre a la cabeza. Ordenó al viudo que
se acostara; lo mismo recomendaron los amigos, que
ya tenían ganas de desfilar, y solo quedó Milagro a la
cabecera del afligido señor. Mandado por Sancho fue
Mateo a la botica de la calle del Príncipe por un par
de sinapismos. ¡Pobre chico!, al verse en la calle, no
pudo menos de pedir licencia a su filial dolor para echar
unas miraditas hacia el punto más resplandeciente de la
iluminación y de los fuegos. ¡Ay!, desde la esquina de
Vallecas vio el gran templete que ardía, y ruedas y espi-
rales, y una fuentemágica, y cataratas de luz y disparos de
bombas que surcando el espacio derramaban al estallar
puñados de rubíes y esmeraldas; vio el humo enrojecido
por las bengalas, y gozó de uno de los más espléndidos
números de la función pirotécnica, que era la imitación
de una aurora boreal. ¡Hasta los tejados de las casas se
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pusieron colorados, y el cielo todo y las personas!… Pero
no podía entretenerse, y aunque una parte del alma se le
iba con irresistible impulso a la contemplación de tantas
maravillas, la mejor parte siguió fiel a sus deberes, y el
hombre, cerrando los ojos y llenándose de dignidad,
echó a correr en busca de los sinapismos.

No quiso Cristeta retirarse a su casa, concluida en
Palacio la ceremonia, sin rendir a su amiga difunta el trib-
uto de sus lágrimas. Franqueada la puerta por el sereno,
entró y subió la camarista en traje de corte, arrastrando
su cola por aquellas nada limpias escaleras. Dio a Lea un
abrazo apretadísimo; en el llanto y en los suspiros acom-
pañola, y luego rezó un rato junto al féretro, de rodillas,
ajándose el vestido y descomponiéndose el escote, del
cual se escapaban los mal aprisionados pellejos que un
día fueron lucidas carnes. Anunció después a todos los
presentes su propósito y gusto de velar el cadáver de su
amiga en lo restante de la noche. Daría un saltito a su
casa para cambiarse de ropa, y pronto estaría de vuelta.
Así lo hizo, saliendo y regresando en menos de media
hora, acompañada de Mateíllo, que no le agradeció
poco la breve excursión desde los Peligros al Caballero
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de Gracia, y viceversa. A la vuelta de la Socobio, ya Lea
tenía dispuesto el chocolate para la camarista, su sobrino
D. Serafín de Socobio y D. José del Milagro. En el
comedor, delante de los pocillos, a que daban guardia de
honor bollos y ensaimadas, no pudo contenerCristeta su
ardoroso afán de echar de sus labios un par de renglones
de página histórica: «En el momento de dar el señor
Patriarca la bendición nupcial a Su Majestad, marcaba
el reloj de Palacio las once menos veintitrés minutos, y
las once menos diez y ocho minutos eran en el momento
de quedar casada con Montpensier la señora Infanta…
Son datos precisos, de una exactitud matemática, como
deben ser en estos casos los datos históricos. Si alguno
de los que han de escribir de tan gran suceso quiere esta
noticia y otras, véngase a mí, y cosas le contaré que no
me agradecerá poco la posteridad… Vamos, la Reina más
parecía divina que humana… dijo el sí quiero con voz
muy apagada, D. Francisco con voz entera… Aumale,
muy gallardo; su hermano, siempre tan asustadico… En
la comitiva de estos viene un mulato, con el pelo como
un escobillón: le llaman Alejandro Dumas…»
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Tan aplicados estaban los dos oyentes al sabroso
chocolate, que no prestaron la merecida atención al
histórico informe. Hizo después Cristeta el elogio
fúnebre de la pobre Doña Leandra, pintándola como el
dechado de las cristianas virtudes, como el archivo de la
discreción y de la paciencia. Para que en ella se juntaran
y resumieran todas las perfecciones, había sido, desde
que se inició la cuestión de los matrimonios, partidaria
vehemente de Isabel y Francisco, adivinando en esta
gloriosa pareja las mayores venturas para la Real familia
y para la Nación… «¡Pobrecita de mi alma! ¡Cuánto nos
queríamos, y qué bien congeniábamos siendo tan distin-

380
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tos nuestros temperamentos, ella paleta y campesina, yo
cortesana hasta dejármelo de sobra!… Pues como decía, y
esto se lo cuento al Sr. deMilagro para que lo haga correr
por lo que llaman círculos, Francia está tan satisfecha
de su triunfo y la Inglaterra tan corrida, que no acabará
quizás el año sin que se tiren los trastos a la cabeza. Este
simpatiquísimo Conde de Bresson ha metido dentro
de un zapato a su competidor, el Mister Bullwer de la
Inglaterra. A cuantos quieren oírle les dice lo mismo que
ha dicho a su Gobierno: que este triunfo diplomático
y casamentero es el desquite de Waterloo. Razón tiene,
porque bien a la vista está que el apabullo de la pérfida
ha sido de los gordos, no sólo por la gracia con que Luis
Felipe nos ha colocado aquí a uno de sus hijos, sino por el
casamiento de Isabel con un príncipe español que ha de
colmarla de ventura, de lo que resultará nueva hornada
de Reyes católicos, y una era, como dicen los periódicos,
una era de prosperidades y grandezas que devolverán
a este Reino su preponderancia entre los Reinos de la
Europa. Ello es claro como la luz.»

Asintieron los otros lacónicamente, no queriendo
Milagro meterse en discusiones con la camarista, y Doña
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Cristeta, infatigable y oficiosa, dijo a Lea: «Hija mía, me
enfadaré contigo si ahora mismo no te acuestas. Muy
fatigada estarás de tantos afanes y de las malas noches; yo
velaré a tu madre… Con que te acuestas o reñimos, pero
seriamente. Hablaré ahora con tu padre, si está despierto,
para que me ayude a convencerte.» No se daba a partido
la huérfana, ni la Socobio cedía un palmo del terreno de
su obstinación. D. Serafín concedió a Milagro el honor
de sostenerle una breve conversación de política.

«Opino—dijo enfáticamente D. José,—que la vida
pública entra en una nueva fase con el casamiento de la
Reina. Si es D. Francisco un marido Rey que sabe su
obligación, debe aconsejar a su oíslo que llame al Progreso.
Si ha de venir, como dicen, esa era, ¡dale con la era!…
de paz y bienandanza, comience por la reparación de
los agravios que se nos han hecho, y venga el Duque
a coger las riendas, con la espada de Luchana en una
mano y en otra la Constitución del 37.» Irónicamente
dio su conformidad el lagarto de Socobio a tan audaces
manifestaciones, y por no meterse en honduras, llevó
la conversación a otro terreno. Tuvieran paciencia y
patriotismo los secuaces del Progreso, y todo se andaría.
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Así lo había dicho aquella mañana a Pascual Madoz y a
Fermín Caballero, a quienes encontró en el Ministerio
de Hacienda en ocasión que a gestionar iba el despacho
de un asunto de Bienes Nacionales que le encomendara
su amigo D. Fernando Calpena. Como despertara este
simpático nombre los recuerdos y cariños del buen
Milagro, se apresuró D. Serafín a contarle lo que sabía
de aquel sujeto. Calpena y su amigo Ibero, con sus
mujeres respectivas, se habían visto precisados a largarse
a Francia, huyendo de los enojos que en Samaniego y en
La Guardia hubieron de sufrir a la caída del Regente. En
una quinta próxima a la gran Burdeos vivía D. Fernando
con su esposa, su madre y un niño que le había nacido a
fines del 44; y no lejos de esta familia, en otra vivienda
muy campestre y apacible, moraban Ibero y Gracia, la
cual se iba portando mejor que su hermana, pues ya
había echado al mundo dos chiquillas. Contentos esta-
ban al parecer y sosegados de ambiciones, como quienes
satisfechas veían todas las terrestres; sólo deseaban que la
política de nuestra tierra aprendiera y enseñara el respeto
de las opiniones, para poder las dos familias volverse a las
dulzuras patriarcales de La Guardia.»
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Día grande fue el siguiente, 11 de Octubre, en que el
buen pueblo de Madrid admiró y gozó el espectáculo
grandioso de la Corte y Real familia en pública ex-
hibición desde Palacio a la iglesia de Atocha. Desde
muy temprano el vecindario discurría por las calles
anticipando con su alegría las emociones de tan soberana
fiesta, y las tropas acudían con marcialidad y bullanga,
como en son de simulacro de una batalla, al estratégico
plan de cubrir la carrera, lo que no debía de ser cosa
fácil, a juzgar por el ir y venir de Generales con sus
escoltas, y el presuroso correr de ayudantes de órdenes
llevando las precisas para la movilización de los cuerpos
y el señalamiento de posiciones. Las once serían cuando
empezó a salir de Palacio la inmensa culebra de fastuosos
coches, con cabeza de reyes de armas y cola de brillante
caballería… El ambulante besamanos era la mayor dicha
de los madrileños, orgullosos de que no hubiese en
extranjeros países ninguna corte que tal boato y gusto
desplegase. El tiempo ha envejecido estas demostra-
ciones un tanto carnavalescas y pide mayor sencillez, y
estilo y ornamentos conformes con la estética general.
A esto dicen que no se ha descubierto el arte palatino
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que pueda sustituir a la decoración e indumentaria
del género Luis XV o Gran Federico. Pues si no se
ha descubierto ese arte, que se den prisa a descubrirlo,
pues ya son insoportables las carrozas decoradas como
tabaqueras y suspendidas de un armatoste feísimo; aquel
cochero de muñecas mal sentado al borde del pescante,
los rígidos lacayos que van haciendo equilibrios en la
zaga, y la absurda superabundancia de ocho corceles
para tirar de cada vehículo. La noble estampa del caballo
resulta atrozmente desfigurada con aquellos moños
de riquísimas plumas que les ponen en la cabeza, y su
fiereza y gallardo juego demanos se pierden en el fúnebre
recogimiento con que los llevan. No es bien que la
Monarquía se eternice en este barroquismo, negándose a
la feliz asimilación de las formas de la industria moderna,
y persistiendo en las lentitudes, en la insufrible pesadez
de aquel paso de procesión, llevando a las reales personas
en urnas, como si fueran reliquias.

Pero en el feliz año del casamiento de nuestra
Soberana, no se aburrían aún los madrileños viendo
pasar con lúgubre parsimonia la interminable cáfila de
carruajes, algunos llamados de respeto, y no por vacíos
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menos lujosos que los demás. Y había entonces personas
que se sabían de memoria todo el material suntuario de
Guadarnés y Caballerizas; designábanlo coche por coche,
palafrén por palafrén, marcando el color de los tiros
y la bien ordenada combinación de plumas, y de cada
una de las partes del inmenso cuerpo palatino daban
cuenta sin equivocarse. «El Infante Don Francisco de
Paula—decían—llevaba el tiro de seis caballos bayos
con penachos rojos… el duque de Aumale, tiro de seis
caballos atigrados con plumeros encarnados y azules,
imitando la bandera de Francia… la Reina Cristina,
caballos blancos con penacho azul… la Infanta Luisa
Fernanda, seis caballos perla con blanco plumaje… Su
Majestad la Reina y su marido, ocho caballos de color
castaño claro empenachados de blanco…» Y no se les
despintaba el coche de carey, el de caoba, que iba de
respeto; el de los dos mundos, el de nácar, el de Carlos
III…

Fue a parar toda esta máquina de barroquismo
elegante a la más ruin y destartalada iglesia que han visto
los siglos cristianos, Atocha, inexplicable fealdad en el
país de las nobles arquitecturas, borrón del Estado y de
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laMonarquía, pues uno y otra no supieron dar aposento
menos miserable a las cenizas de los héroes y a los trofeos
de tantas victorias. La Corte y su inmenso séquito de
dignatarios, embajadores y palaciegos no cabía dentro
de tan pobre recinto. Era un contraste penoso el que
hacía tanto lujo, belleza y elegancia con la mezquindad
del templo, con su traza de callejón y las polvorientas
escayolas que lo decoraban. Apenas entrados Reyes,
Príncipes y magnates, ya estaban deseando salir, no
encontrando allí ni lucimiento, ni visualidad, ni siquiera
aire que respirar. Los que podían ver algo en medio
del conjunto neblinoso que formaban en el presbiterio
las figuras culminantes, veían tan sólo caras pálidas y
aburridas en medio de un centelleo mágico de piedras
preciosas y entre el brillo de rasos y tisúes. A la salida,
toda la admiración de los ojos era para la Reina madre,
que vestida de terciopelo carmesí, coronada de diadema
resplandeciente, arrebataba por su incomparable belleza,
gracia y Majestad. Pero todo el regocijo de los corazones,
toda la efusión de las almas era para la Reina Isabel, para
su juventud risueña y llena de esperanzas, para su rostro
sonrosado, en que la virginidad y la gracia picaresca
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fundían sus encantos; para su nariz respingona, que
bien podía llamarse una nariz popular; para su boca, que
no habría sido tan simpática si fuese más chica; para su
desarrollo de garganta y busto, más avanzado de lo que
ordenara la edad; para todo aquel conjunto lozano y son-
riente, y aquella inocencia frescachona. Desfilando en
la soberbia carroza, entre las apretadas masas de pueblo,
iba Isabel en sus glorias; gustaba de las exhibiciones al
aire libre, ante gentes que en nada se asemejaban a las
empalagosas figuras palatinas. Entre el pueblo y ella
había algo más que respeto de abajo y amor de arriba;
había algo de fraternidad, un sentimiento ecualitario de
que emanaba la recíproca confianza. Nunca hubo Reina
más amada, ni tampoco pueblo a quien su Soberano
llevase más estampado en las telas del corazón. Por esto,
el mayor goce de Isabel era ver las caras mil complacidas,
satisfechas, que a su paso le sonreían; no se cansaba de
saludar a todos, cara por cara si podía, y de buena gana
habría puesto nombre a cada semblante para añadir la
expresión de la palabra a la de la sonrisa. Corto se le hacía
el trayecto de Atocha a Palacio.

En verdad que el pueblo ha querido de veras a la
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Reina Isabel, así en sus tiempos felices como en los
desgraciados. La quiso en la niñez, en la juventud, en sus
desposorios, en todo su reinado, sin que los errores de
ella amenguaran este afecto; la quiso cuando la vio tam-
baleándose al borde del abismo; la quiso también caída,
y todo se lo perdonaba con una garbosa y campechana
indulgencia, como entre iguales.

Hasta en el caminito del cementerio hubo de ser
contrariada en sus direcciones y deseos la pobre Doña
Leandra, pues ella quería ir hacia el Sur (que en San
Nicolás se le designó sepultura), y aunque se previno
que el fúnebre cortejo se pusiese en marcha antes de las
tres para poder zafarse a tiempo de la gran aglomeración
de gente, no halló paso franco en la calle de Alcalá, por
mor de la formación, y tuvo el negro carro que tirar
hacia el Norte con su comitiva de coches, los cuales no
eran muchos, porque algunos amigos de la familia no
encontraron alquilones ni para un remedio. Cortada
también la Puerta del Sol, dieron larguísima vuelta por
excéntricos barrios para coger las vías de la zona merid-
ional; y tan grande fue la tardanza, que al fin llevaban el
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convoy funerario a paso de carga, cosa en verdad muy
impropia de los viajes mortuorios. Milagro, que el duelo
presidía, iba dado a los demonios, primero por el retraso,
después por la precipitación irreverente; y como se vino
la noche encima, no hubo más remedio que hacer de
prisa y corriendo el sepelio de la manchega, metiéndola
en el nicho, donde sus pobres cenizas debían labrarse,
con ayuda del tiempo, la petrificación del olvido.

De vuelta del entierro, Milagro y su compañero
Centurión hablaron de política y del duelo de los Car-
rascos, entremezclando ambos asuntos por exigencias
ineludibles del discurso. Contó D. José a su amigo que
le habían dado verídicas noticias de Eufrasia, del lugar
en que escondía su oprobio y del estado de ánimo del tal
Terry, a quien personas de muchísimo respeto trataban
de catequizar para la reparación que así la sociedad como
su propio decoro le pedían. Mas era tan compleja la
historia, y en ella tan inesperados y enredosos incidentes
aparecían, que no juzgaba D. José oportuno contársela
al buen Carrasco en ocasión de tanta tristeza por la
pérdida de su esposa, pues si sobre un dolor tan acerbo
se le echaba la pesadumbre de las barrabasadas de la
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hija, fácil era que no pudiese el hombre resistirlo, y se
largara también para el otro mundo. Acertadísimo era
este consejo, y ambos amigos determinaron dejar pasar
los nueve días de convencional pena para informar a D.
Bruno de negocio tan delicado.

Dígase tambiénque fue inexorable el buenmanchego
con sus hijos, sometiéndoles a duelo riguroso con re-
nuncia absoluta de todo festejo, ordenándoles que ni de
lejos vieran iluminación ni fogata, que ni por el olor se
enteraran de función de teatro ni de danzas populares,
y que no asomaran las narices por la Plaza Mayor,
queriendo guluzmear la corrida de toros con caballeros
rejoneadores, pues no era propio de muchachos serios
participar del regocijo público cuando lloraba la familia,
no sólo la muerte de la incomparable, de la virtuosísima,
de la santa señora y madre, sino otras desdichas alta-
mente desconsoladoras, que no era preciso nombrar.
Conformáronse los chicos con tan radical prohibición,
que el padre, no seguro de la obediencia, garantizó con
penoso encierro, y cuando Bruno y Mateíllo salieron a
la calle, ya no había nada: todo estaba obscuro, solitario;
sólo vieron el triste desarme de los palitroques y aparejos
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de madera, lienzos desgarrados y sucios por el suelo, y
las paredes de todos los edificios nacionales señaladas
por feísimos y repugnantes manchurrones de aceite.
Parecían manchas que no habían de quitarse nunca.

Santander (San Quintín), Septiembre-Octubre de 1900.

fin de bodas reales
y de la tercera serie de episodios nacionales
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