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I

Si la Historia, menos desmemoriada que el
Tiempo, no se cuidase de retener y fijar toda
humana ocurrencia, ya sea de las públicas y
resonantes, ya de las domésticas y silenciosas,
hoy no sabría nadie que los Carrascos, en su
tercer cambio de domicilio, fueron a parar a
un holgado principal de la Cava Baja de San
Francisco, donde disfrutaban del discorde
bullicio de las galeras y carromatos, y del
grande acopio de vituallas, huevos, caza, reses
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menores, garbanzos, chorizos, etc., que aque-
llos descargaban en los paradores. Escogió D.
Bruno este barrio mirando a la baratura de
las viviendas; fijose en él por exigencia de su
peculio (que con las dispendiosas vanidades de
la vida en Madrid iba enflaqueciendo), y por
dar gusto a su esposa, la señora Doña Leandra,
cuyo espíritu con invencible querencia tiraba
hacia el Sur de Madrid, que entonces era, y hoy
quizás lo es todavía, lo más septentrional de La
Mancha. En mal hora trasplantada del cortijo
a la corte, aliviaba la infeliz mujer su inmenso
fastidio poniéndose en contacto con arrieros
y trajinantes, con zagalones y mozos de mulas,
respirando entre ellos el aire de campo que
pegado al paño burdo de sus ropas traían.

Pronto se asimiló Doña Leandra el vivir de
aquellos barrios: la que en el centro de Madrid
no supo nunca dar un paso sin perderse, ni
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pudo aprender la entrada y salida de calles,
plazuelas y costanillas, en la Cava y sus ady-
acentes dominó sin brújula la topografía,
y navegaba con fácil rumbo en el confuso
espacio comprendido entre Cuchilleros y la
Fuentecilla, entre la Nunciatura y San Millán.
Era su más grato esparcimiento salir muy
temprano a la compra, con la muchacha o
sin ella, y de paso hacer la visita de mesones,
viendo y examinando la carga y personas que
venían de los pueblos. En estas idas y venidas
de mosca prisionera que busca la luz y el aire,
Doña Leandra corría con preferencia cariñosa
tras de los ordinarios manchegos, que traían
a Madrid, con el vino y la cebada, el calor y
las alegrías de la tierra. Casi con lágrimas en
los ojos entraba la señora en el mesón de la
Acemilería, calle de Toledo, donde paraban
los mozos de Consuegra, Daimiel, Herencia,
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Horcajo y Calatrava, o en el del Dragón (Cava
Baja), donde rendían viaje los de Almagro,
Valdepeñas, Argamasilla y Corral de Almaguer.
Amistades y conocimientos encontró en
aquellos y otros paradores, y sumayor dicha era
entablar coloquios con los trajinantes, refres-
cando su alma en aquel espiritual comercio con
la España real, con la raza despojada de todo
artificio y de las vanas retóricas cortesanas. «¿A
qué precio dejasteis las cebás?… ¿No trujisteis
hogaño más queso que en los meses pasados?…
Soñé que llovían aguas del cielo a cantarazos
por todo el campo de Calatrava. ¿Es verdad o
soñaciónmía?…Mal debe de andar de corderos
la tierra, pues casi todo lo que hoy he visto es
de Extremadura. Vendiéronse los míos para
Córdoba, y sólo quedaron tres machos de la
última cría, y dos hembras que pedí para casa…
Decidme vos: ¿ha parido ya la María Grijalva,
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de Peralvillo, que casó con el hijo de Santiago el
Zurdo, mi compadre?… ¿Supisteis vos si al fin
se tomó los dichos Tomasa, la de Caracuel, con
el hijo de D. Roque Sendalamula, el escribano
de Almodóvar? Hubieron puñaladas en la
Venta de la tía Inés por mor de Francisquillo
Mestanza, el de Puerto Lápice, y a poco no lo
cuenta el novio, que es mi ahijado, y sobrino
segundo de la tía de Brunopor parte demadre…
¡Ay qué arrope traéis acá, y con qué poco se
contenta este Madrid tan cortesano! El que yo
hacía para mis criados era mejor… Idvos, idvos
pronto, que yo haría lo mesmo para no volver,
si pudiera; este pueblo no es más que miseria
con mucha palabrería salpimentada: engaño
para todo, engaño en lo que se come, en lo
que se habla, y hasta en los vestidos y afeites,
pues hombres y mujeres se pegotean cosas
postizas y enmiendan las naturales. ¿Qué hay
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enMadrid?, mucha pierna larga, mucha sábana
corta, presumir y charlar, farsa, ministros,
papeles públicos, que uno dice fu y otro fa;
aguadores de punto, soldados y milicianos, que
no saben arar; sombreros de copa, algunos tan
altos que en ellos debieran hacer las cigüeñas
sus nidos; carteros que se pasan el día llevando
cartas… ¿pero qué tendrá que decir la gente en
tanta carta y tanto papel?… carros de basuras,
ciegos y esportilleros, para que una trompique
a cada paso; muertos que pasan a todas horas,
para que una se aflija, y árboles, Señor, árboles
sin fruto, plantados hasta en las plazuelas, hasta
en las calles, para que una no pueda gozar la
bendita luz del sol…»

Estos desahogos de un alma prisionera,
asomándose a la reja para platicar con los
transeúntes libres, que libres y dichosos eran a
su parecer todos los seres que venían de la Man-
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cha, calmaban la tristeza de la pobre señora. Por
gusto de respirar vida campesina, extendía su
visiteo a paradores donde más que manchegos
encontraba extremeños, castellanos de Ávila
o de Toro, andaluces y hasta maragatos. El
mesón de los Huevos, en la Concepción Jerón-
ima; los del Soldado y la Herradura, los de la
Torrecilla y de Ursola, en la calle de Toledo;
el de la Maragatería, en la calle de Segovia,
y el de Cádiz, Plaza de la Cebada, junto a la
Concepción Francisca, veían a menudo la
escuálida y rugosa cara de Doña Leandra, que a
preguntar iba por jamones que no compraba, o
por garbanzos que no le parecían buenos. Los
suyos—decía—eran más redondos y tenían el
pico más corvo, señal de mayor substancia.

Al regresar a su casa, hecha la compra,
en la que regateaba con prolija insistencia,
despreciando el género y declarándolo inferior



8

al de la Mancha, entraba en las cacharrerías,
compraba teas, estropajos y cominos, especia
de que tenía en su casa provisión cumplida
para muchos meses, así como de orégano,
laurel y otras hierbas. Gustosa del paseo, se
internaba con su criada por las calles quemenos
conocía, como las del Grafal, San Bruno y Cava
Alta, recreándose en los míseros comercios
y tenduchos a estilo de pueblo que por allí
veía, harto diferentes de lo que ostentan las
calles centrales. Las pajerías le encantaban por
su olor a granero, y las cererías y despachos
de miel por el aroma de iglesia y de colmena
reunidos; en la Cava Baja, como en la calle de
Toledo, parábase a contemplar los atalajes de
carretería y los ornamentados frontiles, colleras,
cabezadas, albardas y cinchas para caballos y
burros; las redomas de sanguijuelas en alguna
herbolería fijaban su atención; los escaparates



9

de guitarrero y los de navajas y cuchillos eran
su mayor deleite. Rara vez sonaba en aquellos
barrios el importuno voceo de papeles públicos
por ciegos roncos o chillonas mujeres; las
patadas y el relinchar de caballerías alegraban
los espacios; todo era distinto del Madrid
céntrico, donde el clásico rostro de España se
desconoce a sí mismo por obra de los afeites
que se pone, y de las muecas que hace para
imitar la fisonomía de poblaciones extranjeras.
Veíanse por allí contados sombreros de copa,
que, según Doña Leandra, no debían usarse
más que en los funerales; escasas levitas y poca
ropa negra, como no fuese la de los señores
curas; abundaban en cambio los sombreros
bajos y redondos, los calañeses, las monteras de
variada forma y los colorines en fajas, medias
y refajos; y en vez del castellano relamido y de-
sazonado que en el centro hablaban los señores,
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oíanse los tonos vigorosos de la lengua madre,
caliente, vibrante y fiera, con las inflexionesmás
robustas, el silbar de las eses, el rodar de las erres,
la dureza de las jotas, todo con cebolla y ajo
abundantes, bien cargado de guindilla. Por lo
que allí veía y oía Doña Leandra, érale Madrid
menos antipático en las parroquias del Sur que
en las del centro, y tan confortado sintió su
espíritu algunas mañanas y tan aliviado de la
nostalgia, que al pasar por algunas calles de
las menos ruidosas, le parecieron tan bonitas
como las de Ciudad Real, aunque no llegaban,
eso no, a la suntuosidad, hermosura y despejo
de las de Daimiel.

El contento relativo de Doña Leandra en su
matutina excursión amargábase al llegar a casa
cargadita de orégano y hojas de laurel, porque
si era muy del gusto de ella la mudanza a la
Cava Baja, sus hijas Eufrasia y Lea renegaban
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de la instalación en barrio tan feo y distante
de la Puerta del Sol; a cada momento se oían
refunfuños y malas palabras, y no pasaba día
sin que estallara en la familia un vivo altercado,
sosteniendo de una parte los padres el acierto
de la mudanza, y las hijas maldiciendo la hora
en que unos y otros juzgaron posible la vida
en aquel destierro. Los chiquillos, que ya iban
aprendiendo a soltar su voz con desembarazo
ante las personas mayores, seguían la bandera
cismática de sus hermanas, y las apoyaban en
sus furibundas protestas. Vivir en tal sitio era
no sólo incómodo, sino desairado, no teniendo
coche. Amigas maleantes las compadecían
repitiendo con sorna que se habían ido a
provincias; veíanse condenadas a perder poco
a poco sus amistades y relaciones, que no
podían sustituir con otras en un barrio de
gente ordinaria; lo que ganaban con la baratura
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del alquiler, perdíanlo con el mayor gasto
de zapatos; los chicos, con el pretexto de la
distancia, volvían de clase a horas insólitas;
hasta en el orden religioso se perjudicaba la
familia, porque las iglesias de San Millán, San
Andrés y San Pedro hervían de pulgas, cuyas
picadas feroces no permitían oír la misa con
devoción.

Debe advertirse, para que cada cual cargue
con su responsabilidad, que las dos hermanas
no sostenían su rebeldía con igual vehemencia.
A los tonos revolucionarios no llegaba nunca
Lea, que combatía la nueva situación dentro
del respeto debido a los padres y doblegándose
a su indiscutible autoridad; pero Eufrasia se
iba del seguro, extremando los clamores de su
desdicha por el alejamiento de las amistades,
presentándose como la única inteligencia de
la familia, y rebatiendo con palabra enfática
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y un tanto desdeñosa las opiniones de los
viejos. Respondía esta diversidad de conducta
a la diferencia que se iba marcando en los
caracteres de las dos señoritas, pues en la
menor, Eufrasia, había desarrollado la vida de
Madrid aficiones y aptitudes sociales, con la
consiguiente querencia del lujo y el ansia de ser
notoria por su elegancia, mientras que Lea, la
mayor, no insensible a los estímulos propios
de la juventud, contenía su presunción dentro
de límites modestos, y no hacía depender su
felicidad de un baile, de un vestidillo o de una
función de teatro. Hablar a Eufrasia de volver
a la Mancha era ponerla en el disparadero; Lea
gustaba de la vida de Madrid, y difícilmente
a la de pueblo se acomodaría; mas no le
faltaba virtud para resignarse a la repatriación
si sus padres la dispusieran o si desdichadas
circunstancias la hicieran precisa.
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En los tres años que llevaban de Villa y
Corte, transformáronse las chicas rápidamente,
así en modales como en todo el plasticismo
personal, cuerpo y rostro, así en el hablar como
en el vestir: lo que la Naturaleza no había
negado, púsolo de relieve y lo sacó a luz el arte,
ofreciendo a la admiración de las gentes bellezas
perdidas u olvidadas en el profundo abismo
del abandono, rusticidad y porquería de la
existencia aldeana. De novios no hablemos:
les salían como enjambre de mosquitos, y las
picaban con importuno aguijón y discorde
trompetilla, los más movidos de fines honestos
o de pasatiempo elegante, algunos arrancán-
dose con lirismos que no excluían el buen fin,
o con románticos aspavientos, en que no falta-
ban rayos de luna, sauces, adelfas y figurados
chorros de lágrimas. Pero las mancheguitas
eran muy clásicas, y un si es no es positivistas,
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por atavismo Sanchesco, y en vez de embobarse
con las demostraciones apasionadas de los
pretendientes, les examinaban a ver si traían
ínsula, o dígase planes de matrimonio.

En el alza y baja de sus amistades, las hijas de
D. Bruno mantuvieron siempre vivo su cariño
a RafaelaMilagro, guardando a ésta la fidelidad
de discípulas en arte social. Obligadas se vieron
al desvío de tal relación en días de prueba
y deshonor para la Perita en dulce; pero el
casamiento de esta conDon Frenético levantó el
entredicho, y las manchegas pudieron renovar,
estrechándolo más, el lazo de su antiguo afecto.
Rafaela se hizo mujer de bien, o aparentó con
supremo arte que nunca había dejado de serlo;
allá volvieron gozosas Eufrasia y Lea, y ya no
hubo para ellas mejor consejero ni asesor más
autorizado que la hija de Milagro, en todo lo
tocante a sociedad, vestidos, teatros y novios.
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Y véase aquí cómo la fatalidad, tomando la
extraña forma de un desacertado cambio de
domicilio, se ponía de puntas con las de Car-
rasco: cada vez que visitaban a su entrañable
amiga, tenían que despernarse y despernar a D.
Bruno, pues Rafaela había hecho la gracia de
remontar el vuelo desde la calle del Desengaño
a los últimos confines de Madrid en su zona
septentrional, calle del Batán, después Divino
Pastor, lindando con los Pozos de Nieve y el
Jardín de Bringas, y dándose la mano con el
Polo Norte, por otro nombre la Era delMico.



II

Aunque todo lo dicho puede referirse a
cualquier mes de aquel año 43, tan turbulento
como los demás del siglo en nuestro venturoso
país, hágase constar que corría el mes de las
flores, famoso en tales tiempos porque en él
nació y murió, con solos diez días de existencia,
el Ministerio López, fugaz rosa de la política.
Y también es preciso consignar que D. Bruno
Carrasco y Armas se daba a todos los demonios
por el sesgo infeliz que iban tomando sus
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negocios en Madrid, cementerio vastísimo,
insaciable, de toda ilusión cortesana. No
sólo se le había torcido el asunto de Pósitos,
después de haber gozado esperanzas de pronta
solución, sino que no hallaba medio de salir
diputado ni por la provincia manchega ni
por otra alguna de la Península, a pesar de los
enjuagues con que Milagro había manchado
su reputación de probo funcionario liberal.
Ni la benevolencia de Cortina, ni los cariños
y palmaditas de hombro del Ministro de la
Gobernación, Sr. Torres Salanot, le valían más
que para aumentarle el mal sabor de boca.
Por añadidura, su plaza en una Comisión de
Hacienda era honorífica, y D. Bruno no cataba
sueldo ni emolumento, siéndole ya muy difícil
sostener la falsa opinión de hombre adinerado;
y para colmo de infortunios, cuando ya estaba
extendido su nombramiento de jefe político de
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Badajoz y sólo faltaba la firma del Regente, he
aquí que viene al suelo y se hace mil pedazos
el Ministerio Rodil, en medio de un desorden
y confusión formidables. Le sustituyó López,
despertando en unos y otros progresistas
esperanzas de mejores tiempos, y ya tenemos
a D. Bruno consolándose de sus desdichas y
viéndose salvado de la crisis que le amenazaba.
Quería personalmente a López y le admiraba
por su elocuencia. Verdad que no sacaba gran
substancia de ella, achaque común a todos
los admiradores del que entonces pasaba por
eminente tribuno. Si ininteligibles son los
oradores que padecen plétora de ideísmo, en el
mismo caso están los anémicos de pensamiento,
que al propio tiempo disfrutan de una fácil
y florida palabra. De los más intensamente
fascinados por la vana oratoria de López era D.
Bruno, el cual en terrible perplejidad se veía
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cuando en el café le preguntaban sus amigos:
«¿Pero qué ha dicho, en suma?»

En su casa, donde nadie le contradecía,
manifestaba el manchego libremente su nueva
cosecha de ilusiones, y la risueña esperanza
de que entrábamos en una era de ventura.
«Ya ven—decía,—si estamos de enhorabuena
los españoles. Ha dicho D. Joaquín que se
constituirá una administración paternal. Es
precisamente lo que venimos pidiendo… Que
se moralizará la administración en todos los
ramos, y que se presentarán a las Cortes todos
aquellos proyectos que promuevan la felicidad
pública… Esto, esto es lo que España necesita…
¡Por fin tenemos un hombre! Y para que
estemos completamente de acuerdo, también
asegura que el nuevo Gabinete trabajará por la
reconciliación de todos los ciudadanos que con su
saber y virtudes pueden contribuir a la felicidad
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y lustre de la patria. ¡La reconciliación! Ese
es mi tema. Y López lo hará, ayudado por los
demás Ministros, Fermín Caballero, el General
Serrano, Ayllón, Frías y Aguilar, ¡vaya si lo
hará!… ¡Todos unidos, todos mirando por la
moralidad, respetando la libertad de imprenta
y cuantas libertades nos den…! Ved lo que dice
el Eco del Comercio: que López es uno de los
primeros hombres de Europa, y yo añado que
las naciones extranjeras nos le envidian. Una
palabra que no entiendo trae el periódico: dice
que López es el Palladium de las libertades
públicas. ¿Qué querrá significar con esto el
articulista? Eufrasia, tú que eres la más leída
de casa, ¿sabes lo que es Palladium?» Replicó
la niña con plausible sinceridad que había
oído más de una vez la palabreja; pero que no
recordaba su sentido, porque tal número de
voces nuevas se usaban en Madrid, traídas de
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Francia, que era difícil guardarlas todas en la
memoria… únicamente asegurar podía que
Palladium era cosa del procomún. No se cuidó
más D. Bruno de poner en claro el exótico
término, y se fue en busca de noticias. Todavía
no había podido el Gobierno desenvolverse de
las primeras obligaciones ministeriales, y ya le
habían prometido a D. Bruno los íntimos de
Caballero una jefatura política más cómoda
que la frustrada de Badajoz, provincia revuelta
en aquellos días, a causa de los desafueros
cometidos para sacar diputados, por los ca-
bellos, nada menos que a tres lumbreras del
progresismo: D. Antonio González, Don
Ramón María Calatrava y D. Francisco Luján.
Mejor ínsula sería para D. Bruno la provincia
de Alicante, tan celebrada por su turrón como
por su ardiente liberalismo.

En estas ilusiones transcurrieron diez días,
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no siendo preciso más para que se marchitaran
las rosas primaverales del Ministerio López.
Este continuaba llamando a la reconciliación,
abriendo sus brazos a todos los españoles
virtuosos, y los españoles virtuosos no acudían
al llamamiento; quería Su Excelencia fasci-
narles con períodos que lisonjeaban el oído y
despertaban ideas placenteras, efecto semejante
al de los brillantes colores y al de los orientales
perfumes. El diablo, que no duerme, levantó
grave discordia entre la voluntad del Regente
y la de los Ministros. Querían estos cambiar
el comedero de Linaje (secretario de confianza
y amigo fiel de Espartero), quitándole de la
Inspección de Infantería para llevarle a una
Capitanía General. Negose a firmar el decreto
Su Alteza, y ya tenemos al Ministerio López
boca abajo, casi sin estrenarse, guardando para
mejor ocasión los proyectados abrazos, las
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flores y toda la perfumería política.
Creyó D. Bruno que se le caía el cielo

encima con todas sus estrellas, y sintió vivísi-
mas ganas de saber lo que era el palladium,
para dar golpe en el café, usando esta palabra
en una protesta viril y al propio tiempo erudita.
Pero como estaba de Dios que en el desmoche
continuo de patrióticas esperanzas nunca se
ajase el ramillete de las de Carrasco, a la muerta
ilusión sucedió bien pronto la de ser atendido
y considerado por el nuevo Gabinete, que
presidía D. Álvaro Gómez Becerra, y en el cual
figuró asimismo un amigo de los mejores que el
manchego tenía: D. Juan Álvarez Mendizábal.
Faltaba que la política entrase en vías pacíficas y
normales, y así habría pasado si Dios atendiese
el ruego del honrado D. Bruno; mas los
designios del Altísimo eran otros, y queriendo
trastornar a esta insensata nación más de lo
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que estaba, permitió la sesión del 20 de Mayo
en el Congreso, una de las más embarulladas
y batallonas que en españolas asambleas se
han visto. El paso de un Gobierno a otro fue
grande escándalo; dijéronse allí entrantes y
salientes lindezas mil; rompió el Presidente
la campanilla; las tribunas vociferaban; hasta
se habló de asesinos pagados que acechaban
en las puertas para quitar de en medio a los
ex-Ministros impopulares, y por fin Olózaga,
con ardiente y cruel palabra, marcó el divorcio
entre el Regente y las más notables figuras de
su partido. Ya nadie se entendía; la coalición
de la prensa conseguía su objeto de prender
fuego al país, y los moderados, atizadores de la
hoguera, bailaban gozosos en torno a las rojas
llamaradas.

Entró aquella noche en su casa de la
Cava Baja el buen D. Bruno en tal grado de
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consternación, que Doña Leandra, creyendo
llegada la coyuntura de retirarse a la patria
de Don Quijote, como término de aventuras
fracasadas, no pudo disimular su contento; las
chicas, temerosas de que, desvanecida la última
ilusión paterna, se impusiese la vuelta al país
nativo, perdieron el color, el apetito y hasta la
respiración. Y viendo tan ceñudo al jefe de la
familia y que ni con tenazas podían sacarle una
palabra del cuerpo, echáronse a llorar, hasta
que tantas demostraciones de pena obligaron a
Carrasco a explicar la causa de su duelo.

«Esta tarde—les dijo, rechazando con
austera desgana el plato de judías con que
empezaba la cena,—la sesión del Congreso
ha sido de gran tumulto, y con tanto coraje
se tiraron de los pelos, como quien dice, una
y otra familia de la Libertad, que ya no veo
enmienda para la situación, y Dios tiene que
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hacer un milagro para que no se lo lleve todo la
trampa. ¿Sabéis lo que ha dicho Olózaga esta
tarde en un discurso que hizo retemblar el edi-
ficio, y que ha llenado de ansiedad y de temor a
los diputados y al gentío de las tribunas? Pues
ha dicho: ¡Dios salve a la Reina, Dios salve al
País! Y a cada párrafo, después de soltar cosas
muy buenas, con una elocuencia que tiraba
para atrás, concluía con lo mismo, que a todos
nos suena en la oreja y nos sonará por mucho
tiempo, como la campana de un funeral: ¡Dios
salve a la Reina, Dios salve al País! Quiere
decir que ya todos, Nación y Reina, partidos
y pueblo, somos cosa perdida, y que estamos
dejados de la mano deDios. No sé las veces que
repitió ese responso tan fúnebre; lo que sé es
que cuantos le oíamos estábamos con el alma
en un hilo, deseando que acabase para poder
tomar resuello. Salimos de la sesión pensando
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que este Gobierno no durará más que duró el
otro, que a nuestro pobre Duque le ponen en
el disparadero con tanta intriga y tantassalves
y padrenuestros. Locos de alegría andan los
retrógrados porque todo se les viene a la mano,
y ya no hay un liberal que esté en sus cabales.
Veo a mi D. Baldomero liándose la manta, y
una de dos: o el hombre sale por manchegas,
haciendo una hombrada y metiendo a tiros
y trajanos en un puño, como sabe hacerlo
cuando se le hinchan las narices, o tendrá que
tomar el camino de Logroño y dejar a otro los
bártulos de regentar. Ya está claro que aquí no
habrá más reconciliación que la del valle de
Josafat. Los hombres de juicio no tenemos pito
que tocar en tales trapisondas, y bueno es que
os vayáis preparando para irnos a escardar ce-
bollinos en Torralba, de donde nunca debimos
salir, ¡ajo!, porque no se ha hecho este trajín
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de ambiciones para los hombres de campo, y
al que no está hecho a bragas, las costuras le
hacen llagas. Habréis oído en nuestra tierra
que por su mal le nacieron alas a la hormiga.
Por mi mal tuve ambición, y ya veis… ya veis
lo que hemos sacado desde que vivimos aquí:
bambolla, mayor gasto, esperanzas fallidas,
los pies fríos y la cabeza caliente. No más,
no más Corte, no más política, porque así
regeneraré yo a España como mi abuela, y mi
entendimiento, pobre de sabidurías, es rico en
todo lo tocante a paja y cebada, al gobierno
de mulas y a la crianza de guarros, que valen y
pesan más que el mejor discurso.»

Poco más dijo, sin abandonar el tono
lúgubre y las negras apreciaciones pesimistas.
No cenó más que un huevo y medio vaso de
vino, y se fue en busca del sueño, que calmaría
sus anhelos de ciudadano y sus inquietudes
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de padre y esposo. Triste noche fue aquella
para la familia Carrasquil, por la turbación
hondísima de todos los ánimos, excepto el de
Doña Leandra, que ya veía lucir la estrella que
a los manchegos horizontes la guiaba. En vela
pasó toda la noche pidiendo al Señor que afi-
anzara con buenos remaches, en la voluntad de
Bruno, la determinación de volver al territorio,
mientras Lea y Eufrasia, en su febril desvelo,
muertas de ansiedad y sobresalto, pedían a la
Virgen de Calatrava, su patrona, y a la de la
Paloma de acá, y a todas las españolas Vírgenes,
que arreglasen con Dios por buena manera
todos los piques entre cangrejos y liberales, y
entre estos y el Regente, y que procurase la
reconciliación de los hombres de Septiembre
con los hombres de Octubre, y de los de Mayo y
Agosto con los de los demásmeses del año, para
que D. Bruno viera sus negocios felizmente
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encaminados y no persistiese en el absurdo de
sepultar otra vez a la familia en las tristezas de
Torralba. Imaginaban una y otra que, llegado el
instante fiero, oían pronunciar a Don Bruno el
terrible «vámonos.» Lea se resignaba con harto
dolor de su corazón; Eufrasia, no: su amor
filial, con ser grande, no alcanzaba ciertamente
a tan tremendo sacrificio. Anticipando ambas
en su pensamiento el trance fatal, la primera
lloraba despidiéndose de Madrid, la segunda
sufría el desconsuelo de dar un eterno adiós a
sus padres y hermanos: su problema, su grave
conflicto era discernir y escoger resueltamente
el resorte más eficaz para no seguir a la familia.



III

Algún alivio tuvo en los siguientes días el
pesimismo angustioso del manchego, y alguna
dedada de miel atenuó su amargura. Men-
dizábal le había saludado con mucho afecto, y
un amigo de entrambos le llevó las albricias de
que no sería olvidado el expediente de Pósitos.
De jefatura política no le dijeron una palabra;
pero en el café corrió la especie de que se harían
numerosas vacantes para que las ocupasen
hombres nuevos, elementos sanos, de probada
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honradez y consecuencia. Un redactor de El
Heraldo, periódico de batalla dirigido a la sazón
por Sartorius, no cesaba de halagar a Carrasco,
obstinándose en presentarle a Bravo Murillo,
a Pacheco y a Pastor Díez, lo más granadito
de la juventud moderada; pero el manchego
repugnaba estas aproximaciones, temeroso
de que tras ellas viniese algún compromiso
que suavemente le apartara del dogma. A las
virtudes y méritos más eminentes anteponía
en su alma la consecuencia, mirándola como
una preciosa virginidad que a todo trance y
con las gazmoñerías más extremadas debía ser
defendida, no permitiendo que el contacto
más ligero la menoscabase, ni que frívolas
sospechas empañaran el concepto y la opinión
de su integridad. Prefería D. Bruno su ruina, la
persecución y el martirio a que se le tuviera por
tránsfuga de su iglesia política o por dañado de
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la herejía retrógrada.
Entrado junio, ya vio más claro el buen

señor que su ídolo, Espartero, ponía los pies
en la pendiente resbaladiza de la sima, en las
propias tragaderas del abismo. A bandadas
venían del extranjero los paladines de Cristina,
con ínfulas y motes de caballeros de una
nueva cruzada, pues habían creado una Orden
militar española que a todos les solidarizaba en
su empeño de restauración, y era un reclamo
irresistible para los militares que del lado acá
del Pirineo aguardaban los acontecimientos
para decidirse por la bandera que al principiar
el juego llevara mayor ventaja. Los emigrados,
a quienes el poeta político D. Joaquín M.
López, echando por la boca flores de trapo, y
enarbolando en la mano derecha su proyecto
de amnistía, quería traer a la reconciliación
nacional, atacaban a España por los cuatro
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costados. Tan fieros venían, que causaba
pavura el estridor de armas y dientes que hacían
entrando aquí por mar o por tierra, ávidos de
volver a los comederos y de no dejar rastro de
la llamada usurpación. Narváez, como el más
crúo de los invasores, embestiría por Andalucía,
desembarcando en Gibraltar, que siempre fue
playa de todo contrabando; los dos Conchas,
que en Florencia lloraban las desdichas de la
Patria, caerían sobre las costas valencianas;
O’Donnell saltaría por encima del Pirineo para
caer sobre Navarra o sobre Cataluña; Orive,
Piquero, Pezuela, Jáuregui y otros del orden
militar y del civil que suspiraban por que
volviese a gobernarnos la hermosa Majestad de
María Cristina, y que creían en ella como en
unaMinerva cristiana y católica, se agregaban a
los caudillos para prestar su cooperación en la
obra de reconquista.
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No pasaron muchos días sin que a la
emergencia de tantos paladines salvadores
respondieran dentro de la plaza los pronunci-
amientos de esta y la otra provincia, tronando
contra el Regente y pidiendo con desaforado
clamor que nos trajesen pronto a la Gober-
nadora de marras, pues sin ella no podíamos
vivir. Más de un general y más de dos, hechura
de Espartero, después de hacerse los remilgados
y de ponerse la mano en el corazón, toleraron
los pronunciamientos o no quisieron oponerse
a ellos. Sólo quedaban cuatro que, como el
pobre D. Bruno, estimando su virginidad
sobre todas las virtudes, no abrieron sus orejas
a ninguna voz de seducción: eran Zurbano,
Ena, Carondelet y Seoane.

En tanto, ansiosos de poner mano en la sal-
vación de España, corrían a Cataluña Ametller
y Bassols, y allí se encontraban con D. Juan
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Prim, de sangre muy caliente y entendimiento
harto vivo, el cual, con su amigo Milans, sub-
levó a Reus, tratando de extender el incendio a
todo el Principado. Don Javier Quinto, Don
Jaime Ortega, que años adelante, en plena
guerra de África, discurrió salvar a España
con la traída de Montemolín, marcharon a
Zaragoza, sin acordarse de que esta ciudad
es y será siempre la primera de España en no
admitir ciertas bromas y en su aversión a dejarse
regenerar por el primero que llega. Los tales
y otros caballeros que les seguían, ávidos de
mangonear obteniendo puestos en las Juntas,
fueron recibidos a puntapiés por los milicianos,
que adoraban a Espartero casi tanto como a
la Virgen del Pilar. Viendo que allí venían
mal dadas, llevaron sus enredos a otra parte de
Aragón.

Innumerables jefes del ejército y personajes
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políticos de la coalición se derramaban por el
Reino, pronunciando todo lo que encontraban
por delante y estableciendo Juntas en todo
lugar donde caían. Málaga fue la primera
ciudad de importancia en que se vio la in-
surrección formal y práctica: no pedía por el
pronto la vuelta de Cristina, sino que cayera
Gómez Becerra y volviese López con su lindo
programa y su rosada elocuencia; sonaban
las músicas, y en medio del general delirio,
entregándose los malagueños al goce de dictar
leyes a la autoridad central, quedaban vacíos
los depósitos de tabaco y tejidos de Gibraltar,
y abastecidos para largo tiempo los almacenes
del comercio grande y chico. Granada y
Almería se pronunciaban sin comprometerse,
no renegando del Regente mientras no viesen
que era segura su perdición; otras provincias
adoptaban el mismo sistema, de una cuquería



39

y eficacia admirables; en Valencia la coalición
y los moderados amotinaron al pueblo y
ganaron parte de la tropa, dejando casi inerme
al valiente General Zabala. Asesinados el
Gobernador Camacho y un agente de policía,
quedó la ciudad en poder de los revoltosos. De
Cartagena dieron cuenta, no sin dificultad,
el Brigadier Requena y el Coronel Ros de
Olano; en Cuenca triunfó el arcediano de
Huete; Valladolid quedó pronunciada por
el General Aspiroz; Galicia por Zambrano,
y así fue propagándose la quema, hasta que
no quedó parte alguna de la nación que no
ardiese en cólera y no pitara muy alto pidiendo
renovación de personas, cambio de política, de
instituciones, como el sucio que pide mudar
de ropa.

Si algunos de los pueblos pronunciados no
pedían la caída del Regente, sino la vuelta del
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florido López, otros proclamaban la inmediata
mayoría de la Reina, resultando un barullo
tal, que no lo harían semejante todos los locos
del mundo metidos en una sola jaula. Sólo
diez y seis meses faltaban para que Espartero
cumpliera el plazo de su Regencia. Aun
admitiendo que su gobierno no fuera el más
acertado, y sus errores muchos y garrafales, ¿no
valían menos diez y seis meses de mal gobierno
que todo aquel delirio, que aquel ejemplo,
escuela y norma de otros mil desórdenes, de la
desmoralización y podredumbre de la política
por más de medio siglo?

Fue muy chusco ver a Serrano y a González
Bravo marchar juntos a Barcelona por la vuelta
grande del Pirineo, y entrar en la ciudad de
los Condes a brazo partido, en carretela des-
cubierta, entre las aclamaciones de un pueblo
a quien hay que suponer enteramente ciego
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para tener la explicación de su entusiasmo. An-
imados por el éxito, y con el apoyo moral que
Prim les daba desde Reus, determinaron los
dos audaces jóvenes, el uno militar intrépido,
paisano sin ningún escrúpulo el otro, consti-
tuir o resucitar el Ministerio de la coalición, y
como Serrano había sido Ministro con López,
no vaciló en darse título y atribuciones de
hombre-gabinete o Ministro universal. Ya
tenía el confuso movimiento una figura que
lo sintetizase, una voluntad que unificara las
varias manifestaciones de los pueblos. Lo
primero que pensó el afortunado caudillo fue
dirigir su galana voz a la Nación, y entre él y
González Bravo enjaretaron un Manifiesto,
que leído a estas distancias y a estas luces
que ahora nos alumbran, nos maravilla por
la desatinada flaqueza de sus razones, mezcla
infantil de audacias e inocencias. Todo ello
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parece cosa imaginada en juegos de chicos. La
imparcialidad ordena decir que los argumentos
del Regente, en la proclama que enderezó a
los pueblos poco antes de empollar la suya
el Ministro universal, adolecen también de
inconsistencia y puerilidad; pero el defecto
no salta tan vivamente a la vista como en las
torpes letras de Serrano y González Bravo. Se
ve que estos soldados de fortuna a quienes la
guerra llevó rápidamente a las cabeceras de la
jerarquía militar, y estos políticos criados en
los clubs, recriados con presuroso ejercicio
literario en las tareas del periodismo; lanzados
unos y otros a la lucha política en los torneos
parlamentarios y en el trajín de las revoluciones,
sin preparación, sin estudio, sin tiempo para
nutrir sus inteligencias con buenos hartazgos
de Historia, sin más auxilio que la chispa
natural y la media docena de ideas cogidas al
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vuelo en las disputas; se ve, digo, que al llegar
a los puestos culminantes y a las situaciones
de prueba, no saben salir de los razonamientos
huecos, ni adoptar resoluciones que no parez-
can obra del amor propio y de la presunción.
Por esto da pena leer las reseñas históricas del
sin fin de revoluciones, motines, alzamientos
que componen los fastos españoles del presente
siglo: ellas son como un tejido de vanidades
ordinarias que carecerían de todo interés si
en ciertos instantes no surgiese la situación
patética, o sea el relato de las crueldades,
martirios y represalias con que vencedores y
vencidos se baten en el páramo de los hechos,
después de haber jugado tontamente como
chicos en el jardín de las ideas. Causarían risa y
desdén estos anales si no se oyera en medio de
sus páginas el triste gotear de sangre y lágrimas.
Pero existe además en la historia deslavazada
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de nuestras discordias un interés que iguala,
si no supera, al interés patético, y es el de las
causas, el estudio de la psicología social que ha
sido móvil determinante de la continua brega
de tantas nulidades, o lo más medianías, en las
justas de la política y de la guerra.

Bueno, bueno, bueno. Ni corto ni pere-
zoso, Prim no quería ser menos en Reus
que sus amigos Serrano y González Bravo en
Barcelona, y largaba también su Manifiesto,
negando a Espartero los diez y seis meses que
le faltaban de Regencia, y proclamando la
mayoría inmediata de Isabel II. Sin sospechar
entonces sus futuros destinos, ni los engrandec-
imientos de su figura en el porvenir; hallándose,
como quien dice, en la edad del pavo, cual
niño aplicado y muy inteligente que aún no
conoce la discreción, llamó a Espartero soldado
de fortuna, aventurero egoísta, y a Mendizábal
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intrigante, embaucador y dilapidador de los
intereses públicos. Andando el tiempo fue de
los que creyeron que la memoria de uno y otro
debía perpetuarse con estatuas.



IV

Al mismo tiempo que Serrano y González
Bravo entraban en Barcelona como chiquil-
los con zapatos nuevos, desembarcaban en
Valencia Narváez, Concha (D. Manuel) y
Pezuela, asistidos de varios jefes y oficiales,
entre los cuales descollaban Fulgosio, Arizcun
y Contreras, y al instante se entendieron con
la Junta llamada de Salvación, consagrándose
todos con celo entusiasta a llevar adelante la
grande aventura del alzamiento. Partió Concha
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sin perder tiempo hacia las Andalucías, para
ponerse al frente de las tropas pronunciadas en
Sevilla y Granada, y Narváez recibió de la Junta
el mando de las de Valencia. No necesitaba más
el guapo de Loja para tener a España por suya:
diéranle soldados, una bandera que despertara
simpatías circunstanciales en cualquiera región
del alborotado país, y ya era el hombre que
a todos se les llevaba de calle. No había otro
que le igualara en aptitudes para establecer
un predominio efectivo, por la sola razón de
ser más audaz, más tozudo y más insolente
que los demás. Dése a cada cual lo suyo, y
resplandezca en la distribución de censuras y
elogios la estricta justicia. Narváez supo ser
el primer mandón de su época, porque tuvo
prendas de carácter de que los otros carecían,
porque su tiempo, falto de extraordinarias
inteligencias y de firmes voluntades, reclamaba
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para contener la disolución un hombre de mal
genio y de peores pulgas. El cascarrabias que
necesitaba el país en momentos de turbación
era Narváez, porque no había quien le igualase
en las condiciones para cabo de vara o capataz
de presidio. El barullo grande. a que nos había
traído la coalición; la ceguera de los liberales
confabulándose con los moderados para
derribar al Regente; la confusión y escándalo
inauditos de aquellas Juntas que legislaban
en nombre de la Nación y repartían grados,
honores y mercedes a paisanos y militares; los
actos de imbecilidad o de locura que señalaban
el estado epiléptico del país, requerían un
baratero que con su cara dura, su genio de
mil demonios, sus palabras soeces y su gesto
insolente se hiciera dueño de todo el cotarro.
El General bonito, como llamaban a Serrano
entonces, hombre afectuoso, presumido, de
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arranques gallardísimos en los campos de
batalla, blando en las resoluciones, cuidándose
principalmente de ser grato a todo el mundo,
mujeres inclusive, no servía para el caso; Prim,
nacido del pueblo, tenía gustos y costumbres
de aristócrata; aunque adelantado en su carrera
militar, no había subido a las más altas jerar-
quías; si en él descollaba la inteligencia, como
en Serrano el don de simpatía, no se encontraba
en disposición de levantar el gallo. Concha,
con extraordinario talentomilitar ymás sagaces
ideas que sus colegas, se reservaba sin duda
para mejores días, y en la propia situación
expectante se hallaba O’Donnell, cuya mente
sajona entreveía sin duda empresas grandes que
acometer en días normales. Podían ser estos
los hombres del mañana; pero el hombre de
aquellos días era Narváez, no embrión, sino
personalidad formada, porque el baratero nace,
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y a poco de nacer, con sólo un par de arranques
y el fácil reparto de cuatro bofetadas a tiempo
y de otros tantos navajazos oportunos, ya se
ha revelado a sí mismo y a los demás, ya es el
poeroso ante quien todos tiemblan.

Empezaba D. Ramón revelando su poer
con el desapacible y fosco mohín de su cara, de
estas caras que no brindan amistad, sino rigor;
de estas que sin tener chirlos parece que deben
su torcida expresión a un cruce de cicatrices;
de estas caras, en fin, que no han sonreído
jamás, que fundan su orgullo en ser antipáticas
y en hacer temblar a quien las mira. El efecto
inicial causado por el rostro lo completaban los
hechos, que siempre eran rápidos, ejecutivos,
producidos a la menor distancia posible de
la voluntad que los determinaba. No daba
tiempo al enemigo, o más bien a la víctima,
para parar el golpe, y sabía cogerla en el instante
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peligroso de la sorpresa. Ideas altas de gobierno
no las necesitaba en aquella ocasión, porque el
mal nacional era tal vez empacho de ideas, man-
jar y licores exóticos comidos y bebidos antes de
tiempo en voraz gula, por lo que no habían sido
digeridos. Aunque esto sea violentar el orden
histórico, conviene decir ahora que cuando la
Nación, gobernada una y otra vez por Narváez,
y sintiéndose repuesta de sus indigestiones,
le pidió ideas que la llevasen a fines gloriosos
y a una existencia fecunda, Narváez no supo
dárselas, sencillamente porque no las tenía.
Sin poseer nunca la elevación mental que su
puesto reclamaba, se murió entrado en años
aquel hombre duro, que fue la mitad de un
gran dictador, poseyendo en altísimo grado las
cualidades del gesto bravucón y de la rapidez
del mando, y desconociendo en absoluto la
psicología indispensable para guiar a un pueblo.
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Pero esto no quita que, en ocasiones críticas del
desbarajuste hispano, fuera Narváez un brazo
eficaz, que supo dar a la sociedad desmandada
lo que necesitaba y merecía, por lo cual le
corresponde un primer puesto en el panteón
de ilustraciones chicas, o de eminencias enanas,
como quien dice.

Pues señor, con tantos paladines de empuje,
bien armados y ostentando los falsos lemas que
al pueblo fascinaban, no tuvo más remedio el
Regente que echarse al campo, y así lo hizo de-
spués de las indispensables arengas a la Milicia
Nacional, en que le cantaba los antiguos y ya
sobados himnos militares y liberalescos. Salió
el hombre, tomando la vuelta de Albacete,
donde se paró en firme, con aquella pachorra
fatalista que en otros tiempos había sido la
pausa precursora de sus grandes éxitos y ya
era como la calma lúgubre que antecede a las
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tempestades. Poco gratos son para el que los es-
cribe, como para el que los lee, los pormenores
de los hechos de armas que precipitaron la
caída del Regente, porque ellos ofrecen una
triste serie de encuentros deslucidos y de defec-
ciones y actos inspirados por el egoísmo. La
militar emulación y las virtudes cívicas estaban
dormidas; no velaba más que la conveniencia
personal. La oficialidad y jefes de todos los
cuerpos llamados leales, a las órdenes de Seoane,
Van-Halen, Carratalá y Ena, pesaban en certera
balanza las probabilidades de triunfo, y viendo
perdida la causa de Espartero, abandonaban las
filas. Muchos a quienes repugnara la defección
o el pase a las fuerzas pronunciadas, pedían la
licencia absoluta, alegando que no combatirían
por Espartero ni contra él. Van-Halen, que
venía de Cataluña con todas las fuerzas que
pudo reunir, se aterró de la merma gradual
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de su ejército en cada marcha. La opinión se
volvía contra el Regente. Se hizo creer al pueblo
que venía una época de congratulaciones y de
abrazos, de alegría General y de olvido de lo
pasado; que daría principio el imperio de la
probidad, y que se unirían todos los hombres
de corazón recto para labrar la felicidad de
España. La prensa coaligada, retrógrados y
progresistas, acordes en anunciar la próxima
lluvia del maná, el advenimiento de los ángeles
y la total regeneración del Reino bajo los
auspicios de la inocente Isabel, habían ayudado
a la formación de aquel delirio, obra de astutos
fariseos ayudados de unos cuantos poetas
hueros y de oradores vacíos.

En su parada fatalista de Albacete, Es-
partero padeció la mayor equivocación de su
vida. En vez de empeñarse en una resistencia
imposible, debió llamar a los cabezas del



55

pronunciamiento militar y civil, y decirles:
«Caballeros, aquí tienen ustedes la Regencia,
el Poder y todas las investiduras que, según
la opinión flamante, no merezco ya. Dejo el
campo libre para que los honrados o los que
lo parecen se abracen a su gusto, y para que se
efectúe la reconciliación general anunciada por
las musas políticas. Nombren nueva Regencia,
si así les acomoda, para tirar hasta el 10 de
Octubre del año próximo, fecha en que nuestra
adorada Reina cumple los catorce años, y si
esto no les parece bien y prefieren que la niña
gobierne desde ahora, allá se las haya. Cesen ya
tanto alboroto y tanta necedad; reciban de mi
mano la autoridad suprema y hagan de ella lo
que más les agrade, que yo a mi casa me voy,
o al extranjero si en mi casa no me dejasen en
paz.» Esto debió decir, y habría evitado que
sus enemigos se dieran luego el falso lustre de
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ganar batallas que, como la de Torrejón de
Ardoz, casi enteramente imaginaria, sólo sirvió
para que los prosélitos de Narváez colgaran a
este glorias no menos resonantes que las de
Aníbal, y para que llovieran las recompensas
hasta encharcar todo el suelo de la Patria.

No le faltaron a Su Alteza en Albacete
demostraciones de fidelidad desinteresada, y
una de las más gratas fue la que hizo el jefe
político de Ciudad Real, D. José del Milagro,
presentando con sus respetos el homenaje
de sus servicios como gobernador y como
ciudadano liberal. Con el dicho sujeto venían
calificados personajes de la ínsula, de limpia
estirpe patriótica, y los jefes de la Milicia de
Miguelturra, Daimiel, Tirteafuera y de la
propia Granátula, patria del Conde-Duque,
a ofrecer incondicionalmente, en defensa del
pacificador de España, cuanto poseían, vidas
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y haciendas. Cariñoso y agradecido acogió D.
Baldomero este noble mensaje, y con todos
desplegó las galas de su cortesía y miramiento,
extremándose en el agasajo del jefe político, a
quien, por su consecuencia, colmó de alaban-
zas. De puro soplado no cabía en su pellejo
el bueno de D. José, y se propuso seguir a la
Regencia hasta la victoria o la ruina total, que
de este modo la rectitud del funcionario había
de tener más tarde o más temprano lucida
recompensa.

Llegado el día en que Espartero dio por
terminado el plantón de Albacete, Milagro le
siguió, agarradito a sus faldones y remedando
fielmente las diversas caras de alegría o de-
saliento que iba poniendo el ídolo, según
las circunstancias. Tristísima fue la marcha
desde Albacete a Sevilla, donde encontraron
a Van-Halen asediando la plaza y tratando de
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obtener la rendición por la buena antes de
disparar morteros y obuses. Los sevillanos,
viendo ya ganada la partida por la revolución,
no querían llegar al fin sin engalanarse con
un poquito de heroísmo, ambicionando
para su bella ciudad laureles semejantes a los
de Zaragoza y Gerona. En dimes y diretes
andaban sitiados y sitiadores, cuando llegó al
Regente y a su ayacucho General la noticia
de la furibunda batalla ganada por Narváez a
los ejércitos combinados de Seoane y Zurbano
en los campos de Torrejón de Ardoz, victoria
que determinaron fácilmente y sin efusión de
sangre los resortes estratégicos más elementales
y sencillos. Las tropas de Seoane y Zurbano
se pasaron al campo de Narváez, dejando a
los dos caudillos espantados de su soledad…
Empezaban los abrazos.



V

El dedo de Dios, como algún diario de la
época escribió con poético énfasis, señalaba
al ídolo revolucionario, al rebelde y traidor
Espartero, el único camino que debía seguir,
para sumergir su ignominia en el ancho foso
de los mares. A toda prisa tomó el Regente,
con los restos de la dominación ayacucha,
el camino de Cádiz, única plaza importante
que aún no se había pronunciado; alentaba la
esperanza de hacerse fuerte dentro de aquellos
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gloriosos muros, que habiendo sido cuna de
la libertad recién nacida, debía ser su refugio
cuando, ya persona mayor, volvía vencida y
descalabrada. ¡Vana ilusión! Mal podría pensar
D. Baldomero en que los baluartes gaditanos
le dieran apoyo para la restauración de su
poder, cuando no tenía ya fuerza, ni partido,
ni partidarios. Al salir de Sevilla empezaron
las deserciones: huían los oficiales, tras ellos
los soldados; en Lebrija y Morón, Cuerpos
enteros, volviendo descaradamente la espalda
al viejo ídolo, corrían a campo-traviesa en
busca del ídolo nuevo, que en aquel caso era
D. Manuel de la Concha, el cual de la parte de
Málaga venía con hueste numerosa y brava en
persecución del fugitivo. La relajada moral que
entonces reinaba, fruto de tantas sublevaciones
y del derroche de recompensas con que las
estimulaba una política vil, obró con infalible
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poder corruptor en las almas de los últimos
ayacuchos. ¿No era un dolor que cuando en
toda España derramaban ascensos a manos
llenas las Juntas de Salvación, se expusieran
a ser postergados o quizás perseguidos los
pobrecitos jefes y oficiales que acompañaban
el cadáver de la Regencia por la única razón
de una etiqueta vana y de una lealtad inútil?…
Espartero llegó al Puerto de Santa María sin
más ejército que su escolta, sus ayudantes y
un grupo de fieles amigos, entre los cuales
se contaban Nogueras, Van-Halen, Infante,
Linaje, Montesinos, Gurrea, Milagro y otros
cuyos nombres resultan desvanecidos en el
oleaje del tiempo. Refugiado en el vapor Betis,
firmó el Regente su protesta, último resuello de
un poder expirante, y luego se trasladó a bordo
del navío Malabar, de la marina Real inglesa,
el cual, guardándole miramientos exquisitos y
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no escatimándole los honores oficiales, le llevó
a Lisboa. De Lisboa partió a Londres en otro
buque inglés.

Ved aquí extinguido un poder de la manera
más pedestre y oscura, sin la brillantez ni
el interés trágico que suelen acompañar a las
catástrofes de imperios y a la caída de dictadores
o favoritos. Todo ello es de la más estulta prosa
histórica, y fuera de la postura digna que adopta
el caído, no se ve ni en sus partidarios ni en
sus enemigos más que amaneramiento, bajeza
de ideas, finalidades egoístas. Ni resplandecen
grandes virtudes ni los furores desordenados,
que suelen ser signos de vitalidad en los pueblos
y de grandeza de caracteres. Todo es pequeño,
vulgar, con una mezcla repugnante de candor
bobo y de malicia solapada. Los ataques y
las defensas de palabra y por escrito revelan
afectación y mentira; se hacen y sostienen
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con hinchado lenguaje afirmaciones en que
nadie cree. La única fe que se trasluce entre
tanta garrulería es la de los adelantamientos
personales; el móvil supremo que late aquí y
allí no es más que la necesidad de alimentarse
medianamente, la persecución de un cocido
y de unas sopas de ajo, ambiciones tras de las
cuales despuntan otras más altas, anhelos de co-
modidades y distinciones honoríficas. Bien lo
dice la profana Clío cuando, interrogada acerca
de estas cosas tan poco hidalgas, nos muestra
la imagen de la Nación desmedrada por los
hábitos de ascetismo a que la han traído los
que durante siglos le predicaron la pobreza y el
ayuno, enseñándola a recrearse en su escualidez
cadavérica y a tomarla por tipo de verdadera
hermosura. Dícenos también la diosa que no
puede hacer nada contra los siglos, que han
amaestrado a nuestra raza en la holgazanería,
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imbuyéndole la confianza en que los hombres
serán alimentados con semillitas que lleva y
trae el viento de la Providencia. Añade que las
necesidades humanas, eterna ley, despertaban
al fin en el pobre español los naturales apetitos,
sacándole del sueño de austeridad ascética, y al
llegar esta situación, encontraba más fácil pedir
a la intriga que al trabajo la mísera sopa y el
trajecito pardo con que remediarse del hambre
y del frío.

Y sin pedir nuevos dictámenes a la Musa,
puede asegurarse que no escaseaban, en
medio de tanto prosaísmo, accidentes cómicos
de cierto valor estético. El General bonito
declaraba a Espartero traidor a la Patria,
privado de todos sus honores, y le entregaba
por sí y ante sí a la execración de los españoles…
A la protesta que formuló el Regente a bordo
del Betis contestaron el mismo Serrano, López
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y Caballero con otra soflama, repitiendo lo de
la execración universal, acusándole de haber
saqueado las arcas públicas, y quitándole, por
fin, todos sus empleos, títulos, grados y cruces.
No sería justo acusar a los que tales desatinos
e insulsas candideces escribían, y esta es otra
de las gravísimas corrupciones de la política,
que hace a los hombres desvariar ridículamente
y decir mil necedades sin creer en ellas. Por
esto la historia de todo grande hombre político
en aquel tiempo y en el reinado de Isabel
no es más que una serie de enmiendas de sí
mismos, y un sistemático arrepentirse hoy de
cuanto ayer dijeron. Se pasan la vida entre
acusaciones frenéticas y actos de contrición,
flaqueza natural en donde las obras son nulas y
las palabras excesivas, en donde se disimula la
esterilidad de los hechos con el escribir sin tasa
y el hablar a chorros.
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Lecciones de consecuencia podía dar a
todos el buenMilagro, que al volver de la tierna
despedida del Regente, dejándole en la lancha,
era tan fanático esparterista como en los días
gloriosos del 40 y del 41, y en la fidelidad de
esta religión pensaba morir, legando a sus
hijos, a falta de caudales que no poseía, el
ejemplo de su adoración idolátrica del dogma
liberal. Si en el gobierno de la ínsula que su
D. Quijote le confiara había cometido mil
tropelías electorales para sacar diputado a Don
Bruno; si fue un gobernador muy parcial y más
devoto de sus amigos que del procomún, en el
terreno de los intereses conservó inmaculada
pureza, y su conciencia salió de allí tan limpia
como sus bolsillos. De su integridad era
testimonio el hecho de que tuvo que pedir
dinero a sus amigos para costearse el viaje de
Cádiz a Madrid, y resignado con su suerte, por
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el camino iba soltando aforismos de manchega
filosofía: «Todo el mal nos viene junto, como
al perro los palos… A donde se piensa que hay
tocinos, no hay estacas.» Volvía el hombre a
su casa sin otro caudal que las esperanzas en la
próxima vuelta del Duque.

Cogido el mango de la sartén por los
hombres de Octubre, ayudados de los hombres
de Julio, reducido habían a la mayor miseria y
aniquilamiento a los hombres de Septiembre.
Entraron proclamando que se hundía todo,
Patria, Religión, Gobierno, Monarquía, y
hasta el firmamento, si no se arrancaban de las
manos de Espartero aquellos diez y seis meses
que de regencia le restaban, y para que no se
creyese que ellos, los señores de Octubre y de
Julio, ambicionaban los puestos de Regente o
Tutores, declararon la mayor edad de la niña,
haciéndola de golpe y porrazomujer capacitada
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para pastorear el español ganado, tan pacífico
y obediente. Cierto que el Duque había
cometido errores políticos, algunosmuy graves;
pero ¿qué planes, qué ideas, qué sistema traían
los nuevos curanderos para aplicar a los males
antiguos un remedio eficaz? Atropellaron un
poder para crear otro con los mismos y aun
peores vicios; tiraron un ídolo para poner en su
peana otros, que más bien debieran llamarse
monigotes, cuya incapacidad se vio muy clara
en el correr del tiempo. Repitieron los defectos
de la Administración esparteril, agravándolos
escandalosamente; si el Duque convirtió en
razón de Estado la protección a los que le eran
fieles; si a veces pospuso el bien General al de
una media docena de compinches y paniagua-
dos, los libertadores de Octubre y de Julio nos
traían el imperio sistemático de las camarillas,
del caciquismo, del pandillaje, de las asoladoras
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tribus de amigos, con el desprecio de toda ley y
la burla del interés patrio. En el tránsito de la
turbulenta infancia de Isabel a su mayor edad,
vemos aparecer la pléyade funesta: hombres de
talento en gran número, de brillante exterior y
fecundos en palabrería, enteramente vacíos de
voluntad y de rectitud, en el sentido General.
Entre unos y otros, civiles y militares, no
hicieron más que levantar esta Babel que tanto
cuesta destruir: los Olózagas y López, por el
lado liberal; los Narváez, Serranos y Conchas,
por el opuesto; el mismo O’Donnell, que supo
hallar un pasajero equilibrio, con un pie en
cada lado, y otros que no es necesario nom-
brar, más que laureles merecen maldiciones,
porque nada grande fundaron, ningún antiguo
mal destruyeron. Entre todos hicieron de
la vida política una ocupación profesional y
socorrida, entorpeciendo y aprisionando el
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vivir elemental de la Nación, trabajo, libertad,
inteligencia, tendidas de un confín a otro
las mallas del favoritismo, para que ningún
latido de actividad se les escapase. Captaron
en su tela de araña la generación propia y las
venideras, y corrompieron todo un reinado,
desconceptuando personas y desacreditando
principios; y las aguas donde todos debíamos
beber las revolvieron y enturbiaron, dejándolas
tan sucias que ya tienen para un rato las
generaciones que se esfuerzan en aclararlas.



VI

Observó en Madrid el buen Milagro
mudanzas y novedades: derribos de casas,
edificaciones hermosas, modas y costumbres
de importación reciente, y a María Luisa la
encontró muy flaca y desmedrada, a Rafaela
repuesta de sus destemplanzas con la dichosa
viudez y el más dichoso casamiento, a los chicos
muy despiertos, adornados de relumbrones de
ciencia y de pedantesca verbosidad ostentosa
que en el trato escolar iban adquiriendo. Mayor
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sorpresa que él con estas hechuras del infalible
progreso, tuvieron sus hijas viéndole venir
de la ínsula sin una mota ni nada que se le
pareciese; tampoco traía regalos, que con la
visita al Regente tuvo que dejarse allá las ollas
de arrope y dos cajitas de bizcochos deAlmagro.
Creían las chicas que su padre no volvería del
Gobierno sin una carga de dinero, producto
de su honesto ahorro y de las obvenciones
propias del cargo, y les supo mal verle venir a
lo náufrago que a duras penas salva la vida y
lo puesto. Ciertamente se condolió más de esta
desventura María Luisa, por ser pobre, que su
hermana Rafaela, la cual, enriquecida por un
buen matrimonio, no necesitaba para nada del
socorro paterno, y así, mientras la señora de
Cavallieri, al notar la vaciedad de bolsa de su
señor padre, dejó traslucir su enojo, trocando
su afectuoso júbilo en frialdad cercana al
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menosprecio, la otra, por el contrario, sintió
redoblada su piedad (pues era, según dicen,
aunque disoluta, mujer de buen corazón), y
quiso darle la mejor prueba de su filial cariño,
brindándole hospedaje y asistencia por todo el
tiempo que quisiera, esto es, hasta que volviese
el Duque con la contra-regeneración. Muy
buena cara pusoDon Frenético al oír las ofertas
de su esposa, y accediendo a todo, comomarido
enamorado que en los ojos de ella se miraba,
repitió y extremó la cariñosa protección, con
lo que D. José, vencido del agradecimiento y
de la ternura, bendijo a la Providencia, después
a sus hijos, y se limpió las lágrimas que en tan
patética escena brotaron de sus ojos.

Visitado de sus numerosos amigos, fre-
cuentando desde el día de su llegada cafés,
círculos y tertulias, entró de lleno en el mar
de las conversaciones políticas, sin que ni por
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casualidad saliese de sus labios palabra sobre
otro asunto; que así son los que adquieren ese
vicio nefando. Los atacados de él, que eran
casi todos los habitantes de las ciudades pop-
ulosas, no se entretenían tan sólo en discutir
y comentar los problemas graves de la cosa
pública, sino que principalmente cebaban su
apetito en la baja cuestión de personal, caídas
y elevaciones de funcionarios, y en otros mil
enredos, chismes y menudencias. Componían
el Gobierno llamado Provisional las mismas
figuras, con corta diferencia, del Gabinete de
Mayo, en las postrimerías de la Regencia. Lo
presidía el mismo D. Joaquín María López,
que con su oratoria musical fue uno de los
que más contribuyeron al desastre pasado; a
Guerra y a Gobernación habían vuelto Serrano
y Caballero, y gobernaba el Tesoro público
el Sr. Ayllón. Aunque todos procedían de la
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vieja cepa progresista, el alma del Gabinete
era Narváez, a quien nombraron Capitán
General de Madrid. Narváez mangoneaba
en lo pequeño como en lo grande, y de su
secretaría y tertulia salían las notas para el
terrorífico desmoche de empleados.

El angustioso lamentar de los cesantes que
iban cayendo, y el bramido triunfal de los
nuevos funcionarios que al comedero subían,
formaban el coro en las vanas tertulias de
los cafés. Otros parroquianos puntuales de
aquellas mesas, satisfechos de permanecer en
sus destinos, declaraban a boca llena que la
última revolución, hecha con tanta limpieza
de manos, derramando tan sólo algunas goti-
tas de sangre, era la admiración del mundo
entero. El Ejército estaba contentísimo por
la prodigalidad con que se había premiado
su patriótico alzamiento, repartiendo sin tasa
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empleos, grados, honores y cruces; el pueblo
bailaba de gusto, viendo a todos reconciliados
sin más mira que el bien común, y confiado en
que se rebajarían las contribuciones; la Iglesia
también se daba la enhorabuena, porque se
reanudarían pronto las buenas relaciones con
el Papa y se pondría coto al ateísmo y a la
impiedad; y en fin, general era el contento,
porque bien a la vista estaba que entrábamos
en una era de bienandanza, paz y trabajo…

Todo esto lo rebatía conmúltiples razones y
ejemplos D. José del Milagro, sosteniendo que
la era en que estábamos era una era erial, es
decir, sin trigo, porque todo el grano de ella era
para los gorriones moderados. No nos alababa
la Europa: lo que hacía era reírse de nosotros y
de la suma necedad de los liberales. En cuanto
al Ejército, justo sería pedirle que pusiera
las cosas en el estado que tenían antes de los
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escándalos de Julio, pues bien iban compren-
diendo los mismos militares que habían sido
instrumento de la más odiosa de las traiciones
y de la más vil de las sorpresas, expulsando al
libertador de España, para traernos a media
docena de generales bonitos y feos, que no
eran más que servidores de Cristina y de los
Muñoces. La conducta de los progresistas que
habían concertado la coalición cayendo como
bobos en la trampa moderada, juzgábala el
ex-gobernador de la ínsula manchega en los
términos más crueles y despreciativos. Con
un símil ingenioso representaba el proceder de
López, Olózaga, Serrano y Caballero: habían
sujetado por brazos y piernas a la Libertad para
que los Narváez y Conchas se hartaran de darle
de puñaladas… ¡Y luego seguían tan frescos,
gobernando al país y hablándonos de voluntad
nacional y de reconciliación!
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En su propia casa, o sea la de Rafaela,
no cesaba el cotorreo de Milagro, porque
allá concurrían diferentes personas, como él
entregadas al feo vicio de la embriaguez política.
Moderados eran algunos y moderado el dueño
de la casa, antaño conocido por Don Frenético,
hombre fino tolerante, que siempre ponía la
cortesía y la amistad sobre las ideas; progresistas
eran otros, de los poquitos que cultivaban
con esmero las formas sociales, y por esto las
discusiones que a cada instante se empeñaban
no eran desagradables ni groseras. Entre los
asiduos descollaba D. Mariano Centurión, gen-
tilhombre de Palacio en tiempo de la tutoría
de Argüelles. Aún sufría dolores agudos en la
parte posterior de su individuo, efecto de la
violentísima puntera con que le arrojaron del
real servicio a los pocos días de la caída de su
protector el Serenísimo Regente, y el hombre
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se llevaba sin cesar la mano, idealmente, a la
parte lastimada, discurriendo a qué faldones se
agarraría para enderezar de nuevo su persona y
procurarse unmedio decoroso de vivir. Grande
amistad se trabó entre Centurión y Milagro,
llegando a la más feliz armonía por la conformi-
dad de sus juicios acerca del presente y por
su incondicional adhesión al caído Espartero.
Algo dijo el cortesano cesante al cesante gober-
nador que le obligó a modificar su esperanza en
el liberalismo de la Reina. Ciertamente, Isabel
era buena, cordial, afabilísima, generosa hasta
la disipación, muy amante de su patria, con
la cual quería candorosamente identificarse;
pero por muchas cualidades nativas que en ella
existiesen, imposible parecía que la pobre niña,
en tan corta edad y sin adecuada educación
seria y verdaderamente Real, se sustrajese a la
red con que el moderantismo había cuidado de
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aprisionar todos y cada uno de los miembros
de su juvenil voluntad. «Mire usted, querido
Milagro—decía D. Mariano platicando a solas
con su amigo,—desde el punto y hora en que
fuimos arrojados de Palacio ignominiosamente
D. Agustín Argüelles y yo, Quintana y yo,
D. Martín de los Heros y yo, la Condesa
de Mina y yo, y tras de nosotros bajaron de
cinco en cinco peldaños las escaleras, con una
mano atrás, los poquísimos liberales que allí
servían, la mansión de nuestros Reyes quedó
convertida en el nidal de la teocracia cangrejil.
Ni allí ha quedado persona de ideas libres, ni
volverá a traspasar aquellos umbrales ningún
individuo de nuestra comunión. Sin hacer
ningún caso del bendito López, que es un
angelical marmolillo sonoro, ni de Olózaga,
que mira por sí y sus adelantos antes que
por el partido, han pergeñado totalmente la
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servidumbre de Palacio con los elementos
muñociles, con los adulones de la Santa Cruz y
del Duque de Bailén, con los paniaguados de
Narváez, con gentezuela oscura de abolengo
absolutista, hechura de los Burgos, Garellys,
y aun del propio Calomarde. Han metido a
la pobrecita Reina dentro de una redoma en
que no puede respirar más que miasmas de
retroceso. Nosotros, mirando por el partido y
por nuestras posiciones legítimamente ganadas,
quisimos imbuir en la Isabel los buenos princi-
pios, enseñándole el sistema que tan excelentes
frutos da en Inglaterra; pero no nos dejaban los
muy perros: noche y día rodeaban a las niñas
pasmarotes del bando cristino, vigilándolas
sin cesar, dándoles lecciones de despotismo,
enseñándoles el desprecio del Progreso, y pin-
tándonos a todos como gente sin educación,
mal vestida y que no sabe ponerse la corbata,
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ni comer con finura, ni andar entre personas
elegantes. Por esto, ¡caracoles!, ni Quintana
con su gran saber, ni la Mina con su suavidad y
agudeza, ni yo haciéndome el tonto para mejor
colarme, pudimos llegar a donde queríamos.
No cuente usted, pues, con que Palacio vuelva
el rostro a la Libertad, que los moderados lo
tienen todo bien guarnecido y amazacotado de
su influencia, y hasta los ratoncillos roen allí
por cuenta de ese gitano demi tierra, Narváez.»
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Quedose de una pieza D. José, tardando
algún tiempo en volver de su engaño, al cual
quería dar explicación por su alejamiento
sistemático de la atmósfera palatina. Jamás
pisó las alfombras de la casa grande; a la Reina
y Princesa no las había visto más que en la
calle, cuando salían en carretela descubierta
a recibir las ovaciones del pueblo. Eran las
niñas símbolo precioso de la Libertad contra el
Despotismo, y sus dulces nombres, decorados
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con los epítetos más rimbombantes y poéticos,
habían conducido a nuestros ejércitos a las
heroicas campañas contra el obscurantismo
y la barbarie. A pesar de todo lo dicho por
Centurión, le costaba trabajo arrancar de su
alma la fe en las angélicas criaturas; que nada
es tan poderoso como el amaneramiento, nada
perdura tanto como las fórmulas de popular
entusiasmo unidas al orden de ideas petrificado
en una generación. De los pensamientos graves
que D. Mariano despertó en el ex-gobernador
de la ínsula, se distrajo este observando los
latidos de la nueva revolución que en otoño
se estaba preparando ya contra la que triun-
fara en estío. Fue que los progresistas de los
pueblos iban cayendo en la cuenta de que,
burlados con travesura y no sin gracia por los
enemigos de la Libertad y de Espartero, habían
consumado la criminal tontería de lanzar a
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este del Reino, quedándose todos a merced
de un vencedor insolente y amenazados de
triste esclavitud. Al proponerse reparar su
engaño, no comprendían los infelices que si
susceptible de enmienda es un error, no lo es
la necedad. Sostenían en algunos pueblos las
Juntas su autoridad bastarda, y Barcelona y
otras ciudades grandes pedían que se reuniese
una delegación de todas y cada una de las
Juntas, con el nombre de Central, para que
acordase lo concerniente a Regencia nueva o
declaración de mayor edad de Isabel II. Con
esto sobrevino una turbación honda en las
provincias, y descontento de los milicianos
desarmados ya o por desarmar; empezaron tam-
bién a rezongar algunos cuerpos del ejército, y
el Gobierno tuvo que desmentir su programa
de reconciliaciones, concordias y abrazos,
metiendo en la cárcel a infinidad de españoles
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que días antes fueron proclamados buenos, y ya
se habían vuelto malos sólo por querer armar
su revolucioncita correspondiente.

Siguiendo con ardiente interés y atención
el rebullicio del Centralismo, creía Milagro
que ya estaba armado el desquite, y que
no tardaría en volver de Londres, traído en
volandas por buenos y malos, el gran soldado
y pacificador Baldomero I. Pero aquel amago
de revolución, síntoma reciente de la diátesis
nacional, pasó pronto, y la fiebrecilla de los
pueblos remitió sólo con que le administrara
algunos chasquidos de su látigo el guapo de
Loja. También el orador angélico D. Joaquín
María López iba cayendo de su burro, mejor
dicho, había caído ya, y suspiraba por volver a
su casa, convencido al fin de que no le llamaba
Dios por el camino de dirigir a un partido
y de gobernar a la Nación. Era hombre de
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intachable honradez, caballeroso, amante de
su patria, en sus convicciones políticas noble
y sincero, ambicioso de una gloria pura y
desinteresada, mirando al bien general. Carecía
de aptitudes para ese arte supremo del gobierno
que requiere reflexión, tacto y el don singular
de conocer a los hombres y entender los varios
resortes de la malicia humana. Su oratoria de
caja de música y el ver todos los casos y cosas
del gobierno con ojos sentimentales fueron
la causa de que no dejara tras sí ninguna idea
fecunda, ninguna labor eficaz y duradera. Trajo
a su patria, con funesto candor, el barullo y la
destrucción del partido del Progreso. Pero si su
figura, pasado el tiempo, pierde todo interés en
la vida pública, en la vida privada es de las más
bellas, dramáticas e interesantes. Mil veces más
que la historia de D. Joaquín María López vale
su novela, no la que escribió titulada Elisa, sino
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la suya propia, la que formaron los desórdenes,
las debilidades y sufrimientos de su vida, y que
remató una muerte por demás dolorosa. Vivió
su alma soñadora en continuos aleteos tras
un ideal a que jamás llegaba, y en continuas
caídas de las nubes al fango; y si su bondad
y abnegación en la vida pública le granjearon
amigos, sobre sus flaquezas privadas arroja su
manto más tupido la indulgencia humana.

Pues, señor: el lento andar de la rueda
histórica trajo lo que iba haciendo ya mucha
falta: nuevas Cortes, representación fresca del
país, que bien a las claras expresó su voluntad
favorable a la juventud moderada. En las filas
de esta, risueña esperanza del país, descollaba
González Bravo, que ya parecía sentar la cabeza
y se abrazaba honradamente a la causa del
orden, buscando el olvido de los pasatiempos
demagógicos con que se abrió camino, y de las
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bromas pesadas que solía gastar con la excelsa
Reina Doña María Cristina. De los demás
que al lado de Ibrahim Clarete formaban un
entusiasta batallón, muchachos de buenas
familias, muy leídos y escribidos, se hablará en
lugar oportuno…Lomás urgente ahora es decir
que la elección de Presidente fue reñidísima,
por no tener mayoría los moderados y presen-
tarse divididos los progresistas. No habiendo
reunido bastante número los dos candidatos
Cortina y Cantero, echaron al redondel un
tercer candidato, Olózaga, que con los votos
de los aliados salió vencedor. Pronto se verá
que la elección de Salustiano, la res más brava
y voluntariosa del progresismo, obedeció a
la idea de dar a este muerte ignominiosa; se
verá con qué astuta brutalidad le asestaron la
estocada maestra, que en un punto quitó de en
medio al hombre y al partido.
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No se les cocía el pan a las Cortes hasta no
declarar la mayor edad de la Reina, y desde
las primeras sesiones aplicáronse Senado y
Congreso a este negocio, del cual fue primer
trámite la proclamación que el Protector,
Narváez de Loja, hizo en la Cámara de S. M.
ante el Cuerpo diplomático, acto solemne al
cual siguió otro en la Plaza Mayor, en que el
propio D. RamónMaría y el Brigadier Prim, ya
Conde de Reus, celebraron con militar pompa
y arrogancia la inauguración provisional del
nuevo reinado… Ya de tal modo se le agotaba la
mansedumbre al bendito López, y tan cargado
le tenía su papel de salvador del País y del
Trono, que se plantó resueltamente, y no hubo
razones que le retuvieran un día más en el
Gobierno. Como gato escaldado salió de la
Presidencia, y su sucesor fueOlózaga. Todo iba
pasando conforme al gusto y a las previsiones
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de narvaístas y palaciegos, a quienes no faltaba
ya más que preparar al nuevo Ministro y
cuadrarle bien para que no marrase la estocada.

Acontecimientos tan fútiles no merecen
un lugar en la Historia más que a título de
engranaje, y si en estas páginas figuran, no
es más que por preparar la relación de otros
hechos realmente grandes, famosos y trascen-
dentalísimos, como el que a continuación
se lee. Fue que una tarde, allá por el 28 de
Noviembre, poco después de haber formado
D. Salustiano su Ministerio, los amigos de
Milagro, que tenían su tertulia política en uno
de los principales cafés de la Corte, vieron
entrar a D. Bruno Carrasco con el sombrero
echado hacia atrás, pálido el rostro, fulgurante
la mirada, señales todas de un grandísimo
sobrecogimiento del ánimo. Antes de que el
buen manchego satisficiera la curiosidad del
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noble concurso, comprendieron todos que de
algún grave suceso se trataba, quizás cataclismo
en las esferas, o revolución que por igual ponía
patas arriba a todas las naciones de Europa…
Dejáronle tomar aliento, beber algunos buches
de agua, y luego se supo, con general estupe-
facción, que D. Bruno traía en el bolsillo el
nombramiento de Subdirector de Aduanas.
Habíale llamado a su despacho aquella tarde el
nuevo Ministro de Hacienda, el honradísimo,
inteligente y chiquitín D. Manuel Cantero,
y sin preámbulos le dijo que el Gobierno de
Olózaga quería rodearse de todos los conse-
cuentes liberales que desperdigados andaban
por España, y reclutar buenos españoles donde
quiera que se encontrasen. Naturalmente,
Cantero, que conocía los méritos de Carrasco
y le apreciaba de veras, se acordó de él, y…
Nada, nada, que era Subdirector de Aduanas,
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y ya estaba el hombre medio loco de pensar si
aceptaría o no el cargo, pues si de un lado le
estimulaban a la renuncia su fidelidad y adhe-
sión a Espartero, de otro pedíanle lo contrario
sus ganas de ser útil al país, y de manifestar
públicamente en el terreno administrativo su
honradez y laboriosidad. El tumulto que armó
la noticia no es fácil describirlo: quién felicitaba
con terribles voces, golpeando la mesa con los
duros vasos, y con botellas y cucharas; quién
soltaba pullas, calificando a D. Bruno entre los
vividores que saben nadar y guardar la ropa.
Alguien sostuvo que D. Baldomero se pondría
furioso cuando lo supusiese, y otros opinaron
que debía escribirse a Londres sin pérdida
de tiempo, pidiendo consejo al Duque sobre
lo que se había de hacer. No pudo Milagro
disimular su contrariedad, que no llegaba a
los tonos de la envidia. Inconsecuente sería
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Carrasco si aceptaba, a menos que no declarase
el Gobierno que la situación era esencialmente
progresista y anti-moderada, arrojando sin
ningún escrúpulo el lastre cangrejil, y fusilando
a Narváez, Serrano, Concha y Prim, por
primera providencia… No menos de un cuarto
de hora duró la parlamentaria confusión de
la tertulia, en la que todos hablaban a un
tiempo, mareando y enloqueciendo al pobre D.
Bruno más de lo que estaba. La suerte suya fue
que le obligó a marcharse el natural deseo de
comunicar a su familia la feliz nueva. Salió de
estampía, y en el cotarro siguieron zumbando
los incansables moscardones, cesantes los unos
y sin esperanzas, colocados otros y con el
alma en un hilo por el temor de ser arrojados
de sus comederos, pretendientes los demás,
tenacísimos y fastidiosos, cualquiera que fuese
la situación saliente y la entrante. Todos tenían
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hijos que mantener y ningún oficio con que
ganar el pan, fuera de aquel remar continuo en
las galeras políticas.

A su casa corrió D. Bruno como una exha-
lación, y no encontró a nadie. Las señoritas
habían ido de paseo con Rafaela, los chicos
correteaban con sus amigos, después de clase,
y Leandra, desmintiendo en aquellos días sus
hurañas costumbres, buscaba fuera de casa
el alivio de su honda nostalgia. Obligado a
esperarla, y no teniendo a quién comunicar
su alegría, se franqueó el señor con la Mari-
tornes, dándole conocimiento del destino y
anticipando la idea de que la familia debía
mudarse al centro de Madrid, pues no era
cosa de que tuviera él que andar media legua
todas las mañanas para ir al Ministerio; ni
cómo había de llevarle la criada el almuerzo
a tan larga distancia. Era costumbre y tono
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que los empleados almorzasen en la oficina, y
que después pidieran el café al establecimiento
más cercano. Luego fumaban un rato, leían el
periódico y…En estos risueños pensamientos el
hombre se adormecía, renegando de la tardanza
de su digna esposa…

La cual entonces había contraído una dulce
amistad, que era su pasatiempo más grato. An-
dando por paradores y tenduchos, tropezó con
una paisana, del Tomelloso, propietaria de una
colchonería en la calle del Ángel, y hablando de
la tierra, iban apareciendo mujeres, hombres y
familias que habían tenido el honor de nacer en
la felice Mancha. En el término de esta cadena
de relaciones y conocimientos halló Doña
Leandra a una pobre señora que había visto la
luz en Aldea del Rey, lugar del propio Campo
de Calatrava, con lo que resultaba un paisanaje
más familiar, casi con honores de parentesco.
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Era la tal Doña María Torrubia, viuda de un
tratante en ganado de cerda, y había pasado
en poco tiempo de una holgada posición a
la más humilde y lastimosa, pues vivía de un
humilde tráfico: vender torrados, altramuces y
piñones para los chicos; para los grandes, yesca,
pedernales y pajuelas. Todo su comercio lo
llevaba en dos cestas colgadas de uno y otro
brazo, y con él se instalaba en la Fuentecilla o
en la Puerta de Toledo, en el puente los días de
fiesta. En cuanto las dos mujeres se echaron
recíprocamente la vista encima, reconoció cada
cual en la otra el aire y habla de la tierra, y por
cariñosa atracción instintiva se abrazaron, con
lágrimas en los ojos. Rápidamente se dieron
las informaciones precisas, nombres, linaje… y
resultaron, ¡ay!, parientes, pues si Doña María
era Quijada por su madre, Doña Leandra
tenía sangre de Torrubia por el segundo grado
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de la línea paterna. Enumeró Doña María
todas las familias enlazadas con los Carrascos
y los Quijadas, y a Doña Leandra no se le
olvidó en la cuenta ninguno de los parientes y
deudos de la Torrubia ni de su difunto esposo,
Mateo Montiel, a quien Bruno había tratado
íntimamente. Dos horas emplearon en hacer
el censo de población del Campo de Calatrava,
no escapándoseles familia rica ni pobre. Daba
cuenta Doña María de las casas y posesiones
de los Quijadas en Peralvillo, enumerando
las granjas, paneras, abrevaderos, palomares,
corrales y hasta los pares de mulas. ¡Ay! Doña
Leandra veía el cielo abierto, y no habría parado
en tres días de platicar de materia tan sabrosa.

Separáronse las improvisadas y ya cariñosas
amigas con promesa formal de reunirse todas
las tardes en el Campillo de Gilimón, donde la
Torrubia tenía su mísero alojamiento, junto a
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la tienda de un pajarero llamado Juan López,
de apodo Sacris, por haber sido en su mocedad
lego, y después muy metido entre curas, hasta
que adoptó la industria de cazar y vender
pájaros. Las horas muertas se pasaban las dos
mujeres, sentaditas en los grandes pedruscos
que forman poyo junto a las casas, o en el
pretil que cae sobre el vertedero. Allí tomaban
gozosas el sol poniente hasta su último rayo,
sin dar reposo a las lenguas, trayendo a una
recordación entusiasta las cosas buenas de
la tierra: las excelentes comidas, superiores a
todo lo de Madrid; la hermosura del campo,
lleno de luz, y la deliciosa sequedad, la tierra
dura sin árboles; los ganados y las personas,
indudablemente más honradas y verídicas que
las de la Villa y Corte, donde todo eramentira y
ladronicio. Jamás se agotaba el tema, y cuando
la memoria de Doña Leandra flaqueaba, la
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de Doña María, por remontarse a tiempos
más distantes, era más enérgica y vivaz en el
descubrimiento de las manchegas perfecciones.

Una tarde, después de ponderar la fortaleza
y el rico sabor de las aguas de allá, dijo Doña
Leandra: «Y habrá usted observado, como yo,
que aquí el jabón no lava… Yo me restriego las
manos hasta despellejarme, y nada… Este con-
denado jabón no limpia, y la ropa nos la traen
las lavanderas con viso amarillo y sin la blancura
que saca en nuestra tierra. ¡Vamos, que cuando
me acuerdo del jabón que fabrica en Daimiel
NorbertoCasales…!, que es primomío, pormás
señas…»

—Y sobrino segundo o tercero de mi
difunto… ¡Aquel es jabón… sí, señora!

—¿Se acuerda? Blanco y rosadito como la
nácar, con su veteado azul… Deja la ropa y las
manos como si acabaran de nacer… ¿verdad?
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—Verdad. Mas yo creo que aquí no
se limpia una por mor de las aguas—dijo
la Torrubia mostrando sus manos, que sin
duda necesitaban la corriente del Jordán para
descortezarse.—Sobre que da dolor de tripas,
el agua de Madrid no tiene aquel líquido,
¿verdad?, aquel…

En esto llegó corriendo la Maritornes para
decir aDoñaLeandra que el señor había llegado
y la esperaba…

«Chica, me has asustado… ¿Qué… ocurre
algo?»

—Lo que hay es cosa de oficina, y de que
tengo que llevarle el almuerzo—replicó la
alcarreña.—Venga, señora, pronto, que el amo
está contento…Mus muamos…»

Echose a la cabeza Doña Leandra el
pañuelo negro, que en el calor de las alabanzas
del manchego jabón se le había caído, y toda
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medrosica y anhelante, barruntando nuevas
tristezas, invocando a la Virgen Santísima y a
los santos de su devoción, enderezó los pasos
a su casa, donde D. Bruno, con solemne y
conmovida palabra, le dio la noticia del feliz
nombramiento.



VIII

A la siguiente tarde, o mañana, que la hora
no consta en los papeles coetáneos del suceso,
fue Doña Leandra al encuentro de su amiga,
con los espíritus muy abatidos. Rodeada de
sombríos nubarrones, la tenaz idea nostál-
gica volteaba en su magín, como una rueda
silenciosa, doliente… El empleo de Bruno no
sólo alejaba la ocasión de volver a la Mancha,
sino que imponía la necesidad de abandonar
aquel barrio, el único de Madrid en que ella

103
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con mediano gusto se encontraba. Juntáronse
las dos manchegas, y a sus pláticas dieron
principio, arrimaditas al muro de las casas, para
mejor gozar del sol; mas no habían pasado de
los exordios, cuando el pajarero, dejando a un
muchacho sirviente el cuidado de la limpieza
de jaulas y el suministro de agua y cañamones,
acercose a ellas y con pavorosa ronquera les dijo:
«Me paiz que no acabará el día sin tremolina.
¿No saben lo que pasa? Pues ahí es nada lo del
ojo… La cosa más tremendísima que se ha visto
en toda Europa y sus islas alicientes…»

—¡Ay, Dios mío!—exclamó la Torrubia.—
¿Otra revolución? Mal año para el comercio.

—Mal año para todo—repitió Doña Lean-
dra elevando los ojos al cielo.—Y díganme a mí
que no están todos locos en esta tierra.

—La circunstancia de ahora—dijo Sacris,
pasando de la ronquera al tono profético—será
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la más funestísima que habéis visto, y correrá
la preciosa sangre por las calles, mismamente
como en el matadero… Pues ello es que
Olózaga… el que rezó la Salve en las Cortes,
ahora le ha cantado el Credo a la Reina. Diz
que en cuanto cogió el bastón de Ministro
quiso volver a poner en pie de guerra a la
Milicia Nacional, traernos otra vez al Ayacucho
y desarmar todo el ejército, lo que a la Reina
no le hacía gracia… Llevó el decreto disoluto
de quitar Cortes, y la Reina no quiso firmarlo.
Furioso el hombre, paiz que cerró las puertas
del camerín, y sacó una navaja, otros diz que
puñal, de este tamaño, con perdón, y amenazó
a la Reina con dejarla en el sitio si no firmaba;
y no contento con tan tremendísima peripecia,
echole mano a la ropa, la obligó a sentarse
en el trono, y allí, amenazada la niña con el
puñal apuntado a su tierno pecho, no tuvomás
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remedio que suministrar la firma… El hombre,
una vez conseguida su incumbencia, tomó
el portante; mas la Reina y todo el señorío
de Palacio salieron dando chillidos tras él, y
en la escalera le apresaron los excelentísimos
alabarderos… Total, que ya está en capilla,
y mañana le ahorcan… Pero andan los del
Progreso muy alborotados, y dicen que no
hay que colgar a Olózaga, sino a Narváez,
que es el causante, pues… Los de tropa van
por las calles pidiendo la exterminación de
liberales, y se comprometen a estar fusilando
desde por la mañana hasta la caída del sol, si la
Reina lo quiere… y ved ahí el cataclismo que
atravesamos…

—Pues siendo así—dijo Doña Leandra,
echándose atrás el pañuelo que la sofocaba,—y
si viene tan grande matanza, buen tonto será
quien teniendo pueblo tranquilo donde vivir,
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se quede en este infierno… Voime a mi casa,
que Bruno habrá llegado con tan horrendas
noticias, y determinará que esta tarde nos
pongamos en salvo.

—Sí, hija; didos pronto—indicó la
Torrubia,—y llevadme a mí, que como en el
barrio me tienen por liberala, motivado a que
di muchos vivas en aquellas tardes del mes
de Septiembre, cuando tiraron a la Cristina,
puede que a mí quieran también colgarme…
Aunque para mi sayo digo yo, con perdón del
Sr. Sacris, que no será la cosa tan funestísima,
ni habrá tantas horcas preparadas, pues desde
el amanecer de Dios ando yo en esas calles, y no
he oído nada.

Llegaron en esto al grupo dos vecinos, uno
de ellos zapatero y miliciano nacional, el otro
matarife, muy señalado por su patriotismo, y
dieron del suceso versión distinta de la de Sacris.



108

Olózaga llevó a la firma de laReina el decreto de
disolución, y SuMajestad obsequió alMinistro
con su cartucho de dulces, después de lo cual
firmó sin dificultad. Lo que había era que los
despóticos, viendo queOlózaga venía con las in-
tenciones de un jarameño, le armaron esta fea
zancadilla enPalacio, figurandoque laReina no
firmóde su voluntad, con lo que quitaban de en
medio a todo el elemento libre.

En formidable disputa empeñáronse
el zapatero y Sacris, esgrimiendo este toda
su dialéctica retrógrada y eclesiástica, el otro
volviendo por los sagrados fueros de la Libertad
y la Milicia, y a punto estaban ya de agarrarse,
no ya de lenguas, sino de uñas, cuando Doña
Leandra abandonó el grupo de contendientes
(que a cada instante se engrosaba con vecinos
de ambos sexos), y tiró hacia su casa, donde
esperaba que Bruno le daría informes de toda
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exactitud, y que la familia determinaría por
unanimidad ponerse en salvo. Llegó, en efecto,
al hogar el buen Carrasco, poco después de
su esposa, y a esta y a sus hijas, que ya en la
vecindad habían oído alguna vaga indicación
del suceso, lo refirió y comentó con sentido,
sin dar a entender que ofreciera peligro la
residencia enMadrid. Doña Leandra afectó un
terrible miedo; las chicas, no menos asustadas,
agregaron que convenía mudarse pronto, antes
hoy que mañana, porque no había más peli-
grosa vecindad que los barrios bajos en tiempo
de revueltas. Calló la madre tragando saliva, y
D. Bruno siguió diciendo que lo deOlózaga era
castigo de Dios, porque tanto él como López y
Caballero, las primeras figuras entre los libres,
se habían mancomunado con la gente tiránica
para derribar al Regente, y ya pagaban su culpa,
viéndose perseguidos y deshonrados de mala
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manera por los que se fingieron sus amigos con
el único fin de quitarle a la Nación hasta los
últimos ápices de libertad.

Por elmomento, no podía el Sr. deCarrasco
decir más, y al café se largaba, donde fácilmente
se enteraría del curso de aquel negocio. To-
dos los cafés ardían en disputas. Se oían los
juicios mas razonables y las aseveraciones más
absurdas y locas. La discreción y la demencia
chisporroteaban juntas, y el humo de las vacías
palabras asfixiaba a las muchedumbres que
en lugar cerrado y en la calle, en cuerpos de
guardia, en corredores palatinos, en ámbitos del
Congreso, y en sacristías, camarines, plazuelas
y portales, agitaban sus lenguas y secaban sus
gargantas comentando el dramático asunto y
desentrañando sus obscuros móviles.

«Señores, señores—decía D. José del
Milagro en su gallinero del café, esforzando
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horriblemente la voz, y dando golpes en la mesa
para dominar el tumulto y abrir un hueco de si-
lencio en que depositar su opinión.—Señores…
óiganme, por favor… En nombre de la patria,
de la familia, del individuo, ¡ah!, les ruego
que me oigan, porque si no me oyen reviento,
como hay Dios… La única solución, la única
solución que veo… lo digo con la mano puesta
sobre mi conciencia… la única solución es
que le traigamos otra vez… Sí: en este horrible
desconcierto, todos los ojos se volverán al fin
al héroe desterrado, al ciudadano invicto que
hemos perdido porque no le merecemos, al
triunfador, al regenerador, al pacificador…»

—Silencio, orden—gritaron varias bocas,—
que Milagro está diciendo cosas muy buenas…
¡Silencio!

—Sí, amigos míos, compañeros míos,
hermanos míos—prosiguió D. José imitando
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el estilo de López:—yo sostengo, yo aseguro,
yo declaro que en la gravísima situación de la
Patria, en el terrible conflicto de la Libertad, en
este deplorable caos a que nos han traído los
errores de unos y otros, no veo, no vislumbro,
no puedo imaginar otro remedio ni otra
salvación que la salvación y el remedio que he
tenido el honor de exponer… Y la misma Reina,
nuestra amadísima Soberana, que alguien
quiere convertir en piedra de escándalo y en
elemento, señores, en elemento de discordia y
enredos… nuestra excelsa Soberana, hija de cien
Reyes, será la primera que alargue sus bracitos
amorosos hacia Londres, diciendo: «Espartero,
ven a salvarme, que sólo en ti y en la Virgen
del Pilar veo lealtad y amor verdadero; ven a
librarme de esta pillería que me rodea y quiere
engañarme, unos para llevarme a la demagogia,
otros para vestirme de la piel del despotismo…
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No, no mil veces, Espartero mío: yo no quiero
ser despótica ni parecerlo. Liberal nací, y
liberalmente me crié, ¡ah!, entre el estruendo
de los himnos populares y del horrísono fuego
de cañón con que los campeones del adelanto
destruían los odiados alcázares del retroceso,
representado por mi señor tío. Yo quiero ser
popular y que el pueblo me adore, como yo le
adoro a él.» Esto dirá nuestra divina Isabel, y el
Pacificador oirá su voz suplicante, como la de
los buenos que aún quedan aquí, y le veremos
venir, tirándole de un brazo los progresistas y
de otro los moderados de juicio, y empujándole
los decentes de todos los partidos. Creedlo,
señores y amigos: si la acusación se formula
en las Cortes, si el gran barullo se arma entre
olozaguistas y palaciegos, entre milicia y tropa,
entre fraques y uniformes, llegará día en que
la necesidad de conservar la vida inspire a
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todos la idea de volver los ojos al hombre de
Septiembre en Madrid, al hombre de Diciembre
en Luchana, al hombre de Junio en Peñacerrada,
al hombre de Mayo en Guardamino; al hombre,
en fin, de todos los meses del año en la patria
historia… Deseemos, pues, que la confusión
aumente, que vengan injurias de unos a otros,
bofetadas y palos, y tras los palos, tiros, y tras los
tiros, el pronunciamiento decisivo del sentido
común contra las tonterías y los crímenes… He
dicho.»

Aunque no fueronpocos los que tomaron a
risa la perorata del sesudoMilagro, escarnecién-
dola con aplauso burlesco, no dejó de producir
su efecto en la mayoría del concurso, y algunos
hubo que suspensos y meditabundos la oyeron.
¡Sería chistoso que acertaraD. José y saliera para
Londres una comisión de tirios y troyanos en
busca delDuque para traerle a poner paz en este
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charco de ranas locas! Abundó Carrasco en las
ideas de su amigo, añadiendo que él iría conmu-
cho gusto a Londres para la traída del hombre de
todo el año, y por de pronto lanzaría la idea para
que fuese cuajando en los cerebros.

El llevar al Congreso la acusación y darle
forma parlamentaria fue la más escandalosa
pifia de los señores moderados o palatinos:
en vez de ahogar el escándalo en su origen,
echando tierra sobre el error cometido, fuera
obra de quien fuese, empeñáronse en desplegar
ante el país toda la malicia y desparpajo de
nuestros políticos, entregando la persona de
la Reina a la voracidad de las disputas y al
manoseo de las opiniones. ¡Bonito principio
de reinado; bonito estreno de la Majestad, que
representada en una candorosa niña, debió
ser resguardada de toda impureza y puesta en
un fanal, a donde no llegara el hálito de las
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ambiciones! Por esto ha podido decir Isabel II
que desde su tierna edad le enseñaron el código
de las equivocaciones. Pudo añadir también que
en cuanto le quitaron los andadores, dejándola
correr por las asperezas del Gobierno con sus
pasos propios, oyó sin cesar palabras rencorosas
de unos españoles contra los otros, y sin
quererlo aprendió de memoria el estribillo de
que estos súbditos eran buenos, y malos los de
más allá. Manos de bandidos la empujaban por
estos caminos, dedos negros le señalaban otros
no menos obscuros, y con pérfidas lecciones
fomentaban en ella todos los defectos de su
raza, dejándole el cuidado de conservar por sí
misma algunas de sus virtudes. Si algo bueno
tuvo no se lo debió a nadie: lo malo no es
tan suyo como parece, porque poca defensa
contra el mal tiene una pobre niña, gobernante
de pueblos, criatura mimada y sin estudios, a
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quien le ponen de maestros los siete pecados
capitales… y no le pusieronmás de siete porque
no los había.



IX

La gran función parlamentaria, la espantosa
lidia de Olózaga, soberbia res de sentido, fue
de las más interesantes del régimen: desde que
hubo tribuna entre nosotros, no se había visto
escandalera semejante; la emoción dramática
superó a cuanto dan de sí las más ingeniosas
obras del romanticismo. La intriga era sober-
ana, el enredo superior, el diálogo vivo, a veces
fulminante; las peripecias, variadas y sorpren-
dentes; a cada paso surgían escenas de pasmoso
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efecto. Una de las que más hondamente
afectaron al público, apenas alzado el telón, fue
ver entrar en escena, con su cartera debajo del
brazo, algo inquieto y sobrecogido, al famoso
Ibrahim Clarete, el desvergonzado libelista
de El Guirigay y trompetero de motines, D.
Luis González Bravo, joven lleno de gracias y
de ambición, de simpatía y de cinismo, que
desde el 40 acechando venía la coyuntura de un
rápido encumbramiento, y al fin la encontraba.
Meses antes enronquecía cantando las alaban-
zas de la Milicia Nacional; en Septiembre del
40 ensalzaba en Madrid a Espartero; en Julio
del 43, a la coalición en Barcelona; su audacia
y el arrimo de los moderados le llevaron de
los clubs a las Cortes; su natural despejo y
su asimilación prodigiosa hiciéronle orador
notable, y capitaneó el grupito de la Joven
España.
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Días antes del drama en que apareció
desempeñando con tanta frescura el papel de
defensor de la inocente Majestad ultrajada,
creyó González haber encontrado junto a
Olózaga la coyuntura que perseguía. Indica-
ciones de amigos oficiosos le hicieron creer
que aquel le haría Ministro; confiaba en ello;
mas Olózaga no quiso en su cotarro gente de
aluvión, y el ambicioso, con rabia y despecho
fuertes, buscó en la turbada situación política
otro árbol a que arrimarse, o percha con que
trepar a las alturas. Los primates moderados,
que querían llevar adelante la fea intriga de la
acusación de Olózaga, desviando sus rostros
para disimular mejor sus pensamientos, nece-
sitaban un hombre listo y ambicioso, valiente
en las disputas, poseedor de una de esas caras
que afrontan todas las situaciones, de una
conciencia insensible a todo escrúpulo; un
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hombre, en fin, de esos cuyo entendimiento no
flaquea ante ninguna razón, cuyo oído no se
asusta de lo que oye, cuya palabra no se asusta
de lo que dice.

Prestose D. Luis a ser Ministro en el cráter
de un volcán, demostrando la magnitud de
su audacia, rayana en heroísmo. Hay algo de
grande, no puede negarse, en esta frescura,
que por un lado es picaresca, por otro lleva
en sí todas las arrogancias de la caballería. La
Historia vacila entre admirar a este hombre o
inscribirle con asco en sus anales. Testaferro
de los moderados, firmó el acta de acusación
con la referencia del desacato, y el testimonio
de Su Majestad, arma terrible de justicia, con
la cual se podía decapitar a media España y
meter en presidio a la otra mitad… Desori-
entado y confuso se ve el narrador de estos
acontecimientos al tener que decir que aquel
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cínico era simpático y airoso por extremo, que
fuera de la política era un hombre encantador
que a todo el mundo cautivaba, ornado de
sociales atractivos y aun de cristianas virtudes…
¡Oh! España, en todo fecunda, es la primera
especialidad del globo para la cría de esta clase
de monstruos.

Contentos de haber hallado un monstruo
que tan bien se ajustaba a las necesidades de
aquel momento político, los Caballeros del
Orden no tenían ya nada que temer: suya era la
Casa Real; España, con sus Indias, no tardaría
en pertenecerles. A Olózaga dábanle ya por
difunto, y con él caía para siempre, o al menos
para muchos años, el espantajo del Progreso.
Anhelaban acortar todo lo posible la función
dramática, a fin de dar al escándalo tan sólo las
dimensiones absolutamente precisas. Para que
la semejanza de tal función con las de un drama
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o comedia fuese perfecta, el local parlamentario
era el teatro de la Plaza de Oriente, aún no
concluido, edificio con grandes anchuras
para la sesión pública, pero sin desahogo de
pasillos para el descanso y esparcimiento de
los padres de la patria, y para la irrupción
de vagos que iban a recoger impresiones, a
charlar de política y a comentar los discursos.
Entre estos holgazanes era D. Bruno de los
más fijos, como si en ello estribara una sagrada
obligación; y aunque no tan asiduo, también
Milagro dejábase ver por allí, y con él Mariano
Centurión, a veces Don Frenético. En aquel
corro vocinglero solían introducirse algunos
diputados, como Fermín Gonzalo Morón,
amigo de Milagro; Madoz, íntimo de Cen-
turión, y Oliván e Iznardi, que a sus ventajas
de comer la sopa en todas las situaciones, unía
ya la de ser representante del país en todas las
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legislaturas. También hocicaban en el grupo
periodistas jóvenes, como Ángel Fernández de
los Ríos, Coello y Quesada, Villergas y otros…
Si todo lo que tantas bocas hablaban se refiriese,
no habría libros ni bibliotecas bastante capaces
para contenerlo: entre millones de palabras
vanas, algún juicio gracioso y picante, algún
relato en que vibraba la verdad, merecerían
la reproducción. Milagro conservaba en su
memoria multitud de trozos que bien podrían
ser páginas históricas, y haciéndolos suyos,
estuvo repitiéndolos hasta el año 46, en que
perdieron su oportunidad. Asimismo record-
aba Centurión con admirable retentiva la
perorata que soltó Fermín Caballero una tarde,
cuando ya la escandalosa discusión estaba en el
quinto o sexto día. Fue como sigue:

«Con lo que le han dejado decir a Salus-
tiano, con lo que hemos dicho Cortina y yo,
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habrá comprendido todo el mundo que lo de
violentar a la Reina para que firmase es una
farsa, la peor y más peligrosa que pudo haber
discurrido esta gente. Hay cosas que pudieran
decirse aquí, arrojarían toda la claridad que este
obscuro pleito necesita. En la famosa entrevista
de Salustiano con la Reina, esta se mostró
como nunca jovial y juguetona, firmó todo lo
que le presentó su Ministro, una cruz para el
escritor francés M. Viardot, otra para el señor
Morejón, y por fin, el decreto disolviendo
las Cortes. Al salir Olózaga, le dio la Reina
un cartucho de dulces, con recomendación
expresa de que no lo abriese hasta llegar a su
casa… Hemos creído si habrá sacado esta niña
las mañas guasonas de su papá, que regalaba
cajas de puros a los ministros cuando había
decidido plantarlos en la calle o mandarlos al
destierro. Pero esto es una cavilación; la Reina
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dio los dulces con la mayor inocencia: eran
para Elisita, la niña de Olózaga… He sabido
por un palaciego de todo crédito, persona
veracísima, que al salir nuestro amigo de la
estancia regia estaba Isabelita gozosa, más aún
que de ordinario, saltona y vivaracha, y que por
las trazas deseaba que se fuera el Ministro para
ponerse a jugar con su hermanita y dos azafatas.
Como unas dos horas estuvo enredando en el
juego más de su gusto: las casitas de alquiler, y
vean ustedes qué simbolismo: poco antes había
jugado a desalojar las Cortes, poniendo en el
Congreso los papeles de Esta casa se alquila.
¡Cosas de la vida humana, que resultan muy
chuscas en la vida de los pueblos! No olvide-
mos que nuestra Reina cumplió ese día trece
años, un mes y diez y ocho días. Díganme
si no es criminal la conducta de los que han
hecho a esta cándida niña, sin experiencia, sin
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malicia ni conocimiento de su posición y de su
responsabilidad, el mal tercio de ponerla frente
a un partido respetable, el partido que aseguró
su Trono y defendió sus derechos… Yo les digo
a estos señores que si todos de buena fe, todos
conmira patriótica, no nos cuidamos de educar
a esta chiquilla en las funciones de su cargo; si
no la rodeamos de respeto; si no la ponemos
muy alta, para que no lleguen a ella ni siquiera
los rumores de nuestras disputas, demos por
corrompido el Régimen y vayámonos todos ¿a
dónde?, a cualquier parte, dejando que hagan
sus madrigueras en las gradas del Trono cuatro
clérigos y cuatro espadones…

»Pues sigo mi cuento. Jugó Su Majestad
largo rato a las casitas de alquiler, y dio luego a
las muñecas una espléndida comida de anises
en una vajilla diminuta, y de lo que menos se
acordaba Isabel II era de que nos había disuelto
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de una plumada, y de que había llamado al
país a nuevos comicios. Todo el resto del
día estuvo la niña en la mayor tranquilidad,
olvidada de sus funciones graves, hasta que
llegó de su casa la camarera mayor, y ¡allí fue
Troya! Al enterarse de que la Reina había
firmado, la Marquesa, que venía con las de
Caín bien provista de instrucciones, puso el
grito en el cielo y se llevó las manos a la cabeza,
augurando desastres, revoluciones y el Diluvio
universal. ¡Buena la había hecho la inocente
Reinita! Jugando con el país como con una
muñeca más, había firmado su perdición. ¡La
Milicia Nacional otra vez cobrando el barato, la
libertad de la imprenta despotricando a troche
y moche; el ateísmo, la demagogia y cuanto hay
de perverso!… Dicho esto por la Marquesa, se
alborota todo Palacio. Poco después empiezan
a llegar a la cámara Real los señores del margen:
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Narváez, Pidal, Miraflores, Serrano, el general
lindísimo… Pidal, con noble inocencia, llora
al saber el desacato que atribuyen a Olózaga,
y también derrama una lágrima por el propio
motivo nuestro amigo el angélico Frías… En fin,
que allí se acordó la exoneración del Ministro,
y encausarle y hacerle añicos, y no dejar luego
un progresista para un remedio… Poco después
llevaron al pobre González Bravo, a quien
yo aprecio porque es listo, gracioso, amable
y valiente, más valiente que el Cid. De su
bravura indomable da testimonio la serenidad
con que entró en Palacio, con las uñas todavía
ensangrentadas de haber desollado viva a la
reina Cristina refiriendo descaradamente los
amores con Muñoz y aquellas escenas picantes
de Quitapesares y del Pardo… Pues bien:
reunido todo el cónclave, allí acordaron lo que
se había de hacer para llevar adelante la intriga
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del modo más airoso. La osadía de Luis les
daba esperanzas de éxito… ¡Ah!, un detalle.
En el acta de acusación se dice que cuando la
Reina manifestó repugnancia de firmar y quiso
pedir auxilio, Olózaga se abalanzó a la puerta y
echó el cerrojo. Pues la puerta de la estancia en
que esto pasaba no tiene cerrojo. Lo sé como si
lo hubiera visto y examinado. Pueden ustedes
asegurarlo, como yo lo aseguro.

»Continúo. Pues mientras en la Cámara
Regia sucedía lo que voy contando, Olózaga
tan tranquilo, ignorante de todo. Había
pasado el día con Manuel Cantero y otros
amigos, entre los cuales me contaba yo, en la
Casa de Campo, donde comimos alegres y
descuidados…Al volver de la partida campestre,
enterose Salustiano de lo que ocurría, fue a
Palacio y no le dejaron pasar a la cámara Real,
cosa inaudita y que no le dejó duda de su
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desgracia. El Duque de Osuna, gentilhombre
de servicio, le dijo que habiéndose dignado S.
M. destituirle, podía retirarse a la Secretaría
de Estado, donde encontraría el decreto de
exoneración. Al último de los criados se le
despide conmás miramiento, ¿verdad, señores?
En el círculo de la amistad y en la conversación
privada, hemos podido hacer confesar a Ángel
Saavedra, a Pastor Díaz y al mismo Sartorius,
con ser tan arrimadillo a Narváez, que esto es
un escándalo, que de la polvareda de esta intriga
saldrán terribles lodos, y que los moderados
echan el primer borrón en el reinado de esa
pobre niña… Otros no quieren confesarlo,
aunque en su fuero interno piensan lo mismo,
y si pudieran volverse atrás, recoger y retirar
todo lo actuado, lo harían de buena gana…
Ya saben ustedes, porque cien veces lo hemos
dicho, que reunidos en casa de Madoz para
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examinar despacio el decreto firmado por la
Reina, no descubrimos en la firma y rúbrica
la menor señal de alteración del pulso, ni que
la escritura hubiese sido hecha con violencia…
Y vednos aquí en el más extraño y desigual
juicio que cabe imaginar, porque no podemos
poner en duda la palabra de la Reina, quien,
como tal Reina y señora de los españoles, no
puede haber dicho cosa contraria a la verdad.
Nuestra defensa está en sostener que no hubo
violencia para obtener el decreto, y que sí la
hubo en la producción del acta y testimonio de
Su Majestad. La verdad no se pondrá en claro,
y cada cual seguirá creyendo lo que quiera.
Pero no quedará bien parada nuestra Soberana,
que unos y otros suponemos víctima de una
violencia. ¡Qué principio de reinado! ¡Esto da
pena! ¡Qué manera de empañar con nuestro
vaho la aureola de esa criatura, cuya pureza
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debe ser fuente de toda autoridad! ¡Qué furia
para dar pisotones a esa rosa, y privarla de su
aroma y de su color bellísimo!…»



X

Con estas turbulencias y estos dramas
parlamentarios, agudísimo acceso de la do-
lencia de la Nación, vivía en gran zozobra la
buena de Doña Leandra, viéndose obligada a
repetir: ni se muere padre ni cenamos. Si no
se determinaba la mudanza, tampoco se veía
claro lo del destino, porque caído y arrastrado
por los suelos Olózaga, lo más seguro era que
su sucesor revocara todos los nombramientos
hechos por aquel. La familia, pues, estaba
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con el alma en un hilo: ni se realizaba el
bien supremo de volverse todos a la Mancha,
ni el problema de la vida en Madrid se les
presentaba claro. Provechosa sería tal vida,
aunque triste, si la posición de Carrasco fuese
tal como de sus méritos podía esperarse, si a
las chicas les salieran excelentes partidos, si
los pequeños adelantaran en sus estudios y se
hicieran ilustradillos, en disposición de seguir
brillantes carreras. Pero la realidad no acababa
de confirmar las risueñas ilusiones. Siempre
que Doña Leandra hablaba a su esposo de la
poca gracia que le hacía Madrid, se le nublaba
el rostro a D. Bruno, y dejaba escapar suspiros
como catedrales. Sin duda, no bastando las
rentas de la propiedad manchega para sosten-
erse, el buen señor se había visto obligado a
contraer deudas, con lo cual y las cosechas flacas
y el dispendio gordo, y los arrendamientos
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en deplorables condiciones por favorecer a
parientes menesterosos, la riqueza de la familia,
grande para la Mancha, cortísima para Madrid,
iba cayendo y rodando por un despeñadero
cuyo fondo no se veía.

Observó Doña Leandra, en la primera
semana de Diciembre, que se agravaban las
melancolías de D. Bruno, como si en el pro-
ceso parlamentario de Olózaga fuese él y no
Salustiano el acusado a quien los palaciegos
maldecían. Había tomado el manchego como
cosa suya el tremendo litigio, y en su solución se
interesaba cual si en ello le fuese la vida. Diaria-
mente daba noticias a los suyos de cuanto en el
reñidero de la Plaza de Oriente iba pasando: los
discursos terribles de los acusadores, la defensa
deCortina y la que de sí propio hizo el supuesto
delincuente. Ponderaba el valor cívico, el sólido
argumento, la palabra elegante, la sinceridad,
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la ironía, todo lo que, a juicio del informante,
hacía de Olózaga orador más completo que los
llamados Cicerón y Demóstenes, de tiempos
muy antiguos… Según D. Bruno, convertido
de acusado en acusador, se había crecido tanto
el hombre, que ya no se le veía la cabeza de tan
alta como estaba.

Llegó por fin un día en que, el escándalo,
si no concluido por el esclarecimiento del
asunto, fue cortado y suspenso: los propios
palaciegos echaron agua a la hoguera para que
no fuese terrible incendio que a toda la Nación
devorase. Olózaga, por consejo de sus amigos,
que veían amenazada la vida del tribuno en
nocturnas asechanzas, huyó al extranjero, y el
Ministerio González Bravo procuraba entrar
en la normal vida política, consistente tan
sólo en dar y quitar destinos. En este punto
advirtió la familia de Carrasco que el cabeza
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de ella, lejos de calmarse, se abismaba en más
negras murrias; perdía notoriamente la salud,
y ni entraba bocado en su boca ni de ella
salía palabra alguna. Pasaron días, y el buen
hombre, por los monosílabos que pronunciaba
su trémulo labio, por el tenebroso signo de su
entrecejo, parecía tocado de la desesperación.
«Madre, señora, madre—dijo a Doña Leandra
la hija mayor,—¿sabe lo que tiene padre en
su cuarto? Pues una pistola, así, muy grande.
Escondidita debajo de los libros la vi cuando
limpiaba. No he querido tocarla, temiendo que
se me disparase.» Corrieron allá hijas y madre,
aprovechando la ocasión de estar ausente
Don Bruno, que había bajado al estanco, y
con grandísimas precauciones se apoderaron
del arma y la guardaron en paraje recóndito,
donde nadie podría encontrarla. Por la noche,
acostados ya todos, durmiendo los menores, en
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vela Carrasco, su mujer haciéndose la dormida,
notó esta que el buen señor se levantaba
despacito, evitando el ruido, y que con paso de
ladrón a su despacho se encaminaba; púsose
en acecho la señora, le sintió encender luz, oyó
el chasquido de la silla cuando en ella cayó el
proceroso cuerpo; le sintió luego revolviéndose
con paseo de lobo enjaulado en la reducida
estancia, y a veces oía secos golpes, como si D.
Bruno se diera de cabezadas contra los frágiles
tabiques. Más muerta que viva levantose Doña
Leandra, y echándose una falda y cubriéndose
con la colcha rameada, que fue lo que encontró
más a mano, corrió al lado de su esposo, el cual,
al verla entrar en tal disposición, silenciosa
por no traer zapatos, se estremeció de susto,
creyendo que le visitaba algún fantasma o alma
del Purgatorio. Estaba el manchego, cuando
surgió la aparición, trazando el encabezamiento
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de una carta. A su lado se sentó la mujer y
le dijo: «Que a ti te pasa algo, y aun algos;
que no es cosa buena, no puedes negármelo,
Bruno, que bien lo manifiestas, no con lo que
dices, sino con lo que callas, y con la cara de
tinieblas que se te ha puesto. De lo que sea
dame conocimiento pronto, pronto, pues si a
mí no te confías, no sé a quién lo harás.»

—Pues sí, mujer—dijo Carrasco, que sólo
con verse provocado a la confianza, algún
alivio sentía ya de la pesadumbre que agobiaba
su espíritu:—me pasa lo más terrible, lo más
espantoso, lomás horrendo que puede pasarle a
un hombre, y si ahora te pusieras tú a imaginar
cosas malas, no llegarías a la verdad de mis
padecimientos, Leandra.

—Todo sea por Dios—dijo la señora,
abriendo el inmenso paraguas de su conformi-
dad evangélica para el chaparrón que venía.—Si
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Dios quiere probarnos y afligirnos con penas
grandes, es que las merecemos, Bruno, y a su
santa voluntad debemos someternos… Ya me
parece que estoy al tanto de lo que nos pasa.
Esta vida no es para nosotros, pobres aldeanos,
y por meternos a figurar en la Corte vamos
cayendo, cayendo, y está próximo el día en que
tengamos que vender nuestra propiedad para
comer unas sopas. En laMancha comprábamos
comida, salvo el azúcar y chocolate, pues de
nuestras tierras salía el gasto de boca, y aquí,
ni perejil tienes si no sueltas el dinero. Luego
vienen los pingajos para vestir a las niñas y
poner con ello cebo a los novios, que pican, sí,
pero no caen; luego el costerío del estudio de
los chicos, el cual es tan grande que en cada
libro que se les compra se va el valor de medio
cochino, y de un diccionario en latín sabrás
que costó más de cochino y medio… en fin,
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Bruno, que vamos perdiendo el vellón en las
zarzas de este Madrid tan malo, y a poco más
nos quedaremos desnudos.

—Algo hay de eso, mujer—dijo D. Bruno
suspirando;—pero no es tanto el dispendio
como tú crees, y las mermas de nuestro caudal
no son tales que no podamos reponerlas.

—¿Es que has tomado dinero con usura,
para remediar lo flaco de las rentas, y no puedes
pagarlo? Pues véndase lo que fuere menester,
ya sea de lo tuyo, ya de lo mío, y salgamos de
esos ahogos.

—No es eso, mujer. Algún dinero he
tenido que procurarme. Después de lo que
tomé a Corchales el de Tirteafuera, no hay otro
préstamo que una corta cantidad que aquí me
dio un amigo de Milagro, D. Carlos Maturana;
pero por ahí no nos moriremos… Lo que ahora
me tiene tan afligido es cosa de mayor gravedad
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que todas las deudas del mundo.
—Yo te aseguro—dijo Doña Leandra, sin

poder salir del círculo de los intereses—que
no me importa la miseria, teniendo conciencia
tranquila. ¿Qué nos pasará?, ¿que lo perder-
emos todo, que tendremos que volvernos a
nuestra tierra pidiendo limosna?

—No es eso… Nunca nos veremos en ese
trance, mujer. Además, lo de los Pósitos va
mejor que nunca.

—Será entonces que, caídos y hechos polvo
los del Progreso, ya no tienes esperanza de
ser jefe político, ni diputado, ni funcionario
excelentísimo… Pues mira tú, eso sí que no
me importa nada, porque díme: ¿no has
vivido santamente y con la mayor holgura en
nuestro pueblo sin que hicieras ninguno de
esos papelones? ¿Por ventura, cuando allí nos
sobraba todo, y teníamos para dar al pobre,
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eras tú hombre público y yo señora pública? No
éramos públicos, sino honrados y trabajadores;
nada debíamos a nadie, y el Señor nos colmaba
de bendiciones… mientras que aquí, en este
laberinto, somos unos tristes payos, que vienen
al olor de la sopa boba y a ver si encuentran un
par de pelagatos hambrones con quienes casar
a las hijas.

—Tampoco ahora has dado en el clavo,
Leandra. Todas esas desdichas que inventando
vas son granos de anís en comparación de
esta grande angustia que me hace desear la
muerte… Para que no te devanes los sesos, te
contaré lo que ocurre… He de comenzar por
los antecedentes, que principio quieren las
cosas, y no entenderías bien mi mal sin ver
antes los caminos del demonio por donde ha
venido… Pues el lunes, ¡ay!, a las tres de la tarde,
me encontré en la calle de Alcalá, esquina a la
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que llaman Ancha de Peligros, a D. Serafín de
Socobio…

—¿Aquel señor que dicen es muy leído y de
mucha sal en la mollera? Fue de Palacio.

—Y ahora está otra vez al servicio de SuMa-
jestad conmucho predicamento. Pues nos salu-
damos: es hombre muy fino, muy sutil, de es-
tos que sienten crecer la hierba…Naturalmente,
se habló de lo de Olózaga, y yo me desmandé:
no lo pude remediar. Mi conciencia siempre
por delante. Dije que los de Palacio habían ar-
mado una gran canallada, y que si triunfaban
por el pronto yhacíande Isabelita unaReina de-
spótica, luego vendrían sobre la Nación calami-
dades terribles; que los moderados no tenían es-
crúpulo, ni vergüenza, ni…

—Y el hombre, ciego de ira, te arreó una
bofetada.

—Nada de eso. Díjome que me calmara,
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que reflexionara, que viera las cosas por el
prisma de… no sé qué prisma era… Vamos, que
me convidó a refrescar, y entramos en el café
de Matossi. Pues, señor, tomé una limonada,
con lo que se me fue enfriando la sangre, y
D. Serafín me explicó el porqué y el cómo de
existir el moderantismo: que no se gobierna a
los pueblos con el aquel de progresar siempre,
como queremos nosotros, ni con hartarnos de
libertades, que en la práctica son barullo para
las cabezas y vaciedad para los estómagos…
Nos despedimos y… Ahora viene lo bueno,
quiero decir lo malo. Al día siguiente recibo
una carta de D. Serafín, que luego te enseñaré,
citándome para las diez de la noche en el propio
sitio… La torpeza mía fue acudir a la cita, que si
allá no fuera yo, y con el desprecio le contestara,
no habría caído en estas congojas… Fui por mi
mal…
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—Y en la esquina más obscura tenía D. Ser-
afín hombres apostados para que te apalearan…
Ya voy entendiendo.

—No entiendes nada todavía, mujer. En el
café me esperaban Socobio y otro sujeto, de los
más calificados de la situación, Cándido No-
cedal, en pasados tiempos patriota y miliciano,
hoy cangrejo rabioso. Empezaron uno y otro
a darme un jabón tremendo, hija, a colmarme
de elogios, que me pusieron colorado, y tales
eran que creí que se burlaban de mí. Socobio,
poniéndome la mano en el brazo, me decía:
«Nadie puede negarle a usted el dictado de
buen español entre los mejores. De hombres
como usted, honrados, independientes, serios,
está muy necesitada la Nación, y el Gobierno
que les convoque a todos, sin reparar en las
ideas, mirando sólo a los méritos, olvidando
antiguas y ya olvidadas denominaciones, será
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el Gobierno verdaderamente regenerador…»
Pues con todos estos arrumacos se me fue
metiendo en el corazón. La verdad, no es uno
de bronce; no se ve uno halagado así todos los
días. En fin, para no cansarte, después que
me adormecieron con aquellas lisonjas tan
bonitas, que si buen pico tiene el uno, no le va
en zaga el otro… después que me pusieron bien
blando que se me caía la baba, ¡zas!, diéronme
la puñalada maestra.

—¡Jesús!
—Dijéronme que González Bravo quería

verme, y que allí estaban ellos para llevarme al
despacho de Su Excelencia en aquel mismísimo
instante.
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—Ello era una emboscada—dijo Doña
Leandra.—¡Si serían granujas!

—Espérate un poco. Yo, como tan lelo
me tenían con las alabanzas, me dejé conducir,
como un pobre buey cansino a quien llevan
al matadero… Entré… Tan pagado estaba yo
de mi papel de buen español entre los mejores,
que por las escaleras arriba me iba riendo de
satisfacción, y cuando vi que los porteros se
quitaban la gorra galonada, tan finos, ¿que

149



150

me creí?, que se daban la enhorabuena por ver
entrar en la casa a la flor y nata de los buenos
españoles. Metiéronme en el despacho del
señor Presidente del Consejo, que allí estaba
de palique con dos o tres mamalones junto
a la chimenea… ¡Ay!, la vista de González
Bravo me trastornó; a punto estuve de echar a
correr. ¿Cómo había yo de cruzar mi palabra
honrada con aquel pillete, con aquel libelista
escandaloso, con el acusador de Olózaga, con el
difamador de la Reina Cristina, con el hombre
impúdico que se ha puesto a la Nación por
montera, y a todos quiere hacernos esclavos?
Temblando estaba yo de que acabase con
aquellos señores y viniese sobre mí… No podía
yo recibirle sino con cuatro coces y bofetadas…

—Ya, ya lo entiendo todo, Bruno; no sigas.
El tunante de Brabo quería cazarte con reclamo,
y una vez cogiéndote allí, ¿qué le faltaba más
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que mandar salir a los guindillas que tenía es-
condidos, y sujetarte con sogas y llevarte a los só-
tanos?…Ya veo claro que así fue, y que logrando
escaparte, andas ahora en la grandísima zozobra
de que vengan a prenderte.

—Si eso hubiera hecho conmigo el tal
González, no estaría yo tan turbado y afligido
como ahora lo estoy, ni creería, como creo,
que debo pegarme un tiro… Déjame que siga
contándote, y los cabellos se te pondrán de
punta… Pues acabó el Ministro con los otros,
y vino a mí muy risueño, alargándome las dos
manos.

—¡Ah… hi… de tal!… Comido de cuervos se
vea.

—Socobio y Nocedal me presentaron y
discretamente se fueron, y solo con la fiera
me vi. Yo temblaba: el hombre me hizo mil
carantoñas, mandándome sentar a su lado y
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dándome palmaditas en el hombro. Yo debí
echarle mano al pescuezo y decirle: «¡Perro,
traidor!…» pero lo que hice fue darle las gracias,
todo confuso. «No veo en usted—me dijo el
Ministro,—más que al buen español; no veo
al sectario, ni eso me importa. Yo también
he sido sectario, todos lo somos, y en el furor
de bandería hemos cometido mil errores…
Pero alguien ha de ser el primero en mandar a
paseo las sectas y las denominaciones ridículas,
alguien ha de haber que haga el llamamiento a
la España robusta, varonil y sana, y ese alguien
seré yo, o al menos pretendo serlo. Ayúdenme
los buenos, y ya verán si se puede o no se
puede…»

—¿Y tú…?
—Me quedé de una pieza; abrí la boca

un palmo; no supe decir más que ju, ju…
Francamente, me trastornaba oír tales cosas
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a un hombre que era para mí el más abor-
recido, el más despreciable del mundo. No
puedo repetir las cosas magníficas que me fue
diciendo, tan bien parladas, con tal retintín de
verdad y tanto aquel, que yo no sabía lo queme
pasaba. Habías tú de oír su acento, y ver cómo
los ojos hablaban mejor aún que la palabra…
En fin, que el hombre me tenía embobado,
me tenía loco. Yo me acordaba de cuando le
veía desde la tribuna, vomitando mil infamias
contra Olózaga, llamando poco menos que
figurón a Espartero, gavilla de mentecatos a la
Milicia Nacional, y me acordaba también del
torcedor que me andaba por dentro oyendo
tales villanías, y de las ganas que yo sentía de
bajar y darle de patadas, o de ahogarle de un
achuchón… Pues nada: el mismo sujeto en
quien puse todos mis odios, ahora, charlando
conmigo de silla a silla, me volvía lelo, me



154

cautivaba y me convertía en un monigote…
Todo por la fuerza de su amabilidad, de la miel
de su labia, del juego de sus ojos y de aquel
sortilegio con que el maldito se explica… Yo
debí tomar una actitud muy digna y decirle:
«señor González, todas esas cosas se las cuenta
usted a su abuela, y a mí déjeme en paz, que
tengo malas pulgas, y si me hurgan…» Pero
nada de esto dije, y el muy tuno volvió a coger
el incensario, dándome con él en las narices…
Que yo soy un hombre de arraigo… Eso ya lo
sabía… Que soy representante genuino de la
clase media, el justo medio, del buen sentido
y tal… que el Gobierno hará una política
de concordia, de atracción, manteniendo el
orden, eso sí… y procurando que los buenos
españoles… ¡Demonio de González! Acabó
de volverme tarumba cuando me dijo que
el objeto de haberme llamado era, ¡Dios me
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valga!, ofrecerme el mismo puesto para que
me nombró Cantero… Yo me quedé como
quien ve visiones, figúrate…Respondile quemi
conciencia, que tal… todo en medias palabras
sin sentido, por causa del gran trastorno en que
aquel hombre me había puesto… Insistió en
que aceptase, burlándose con mucha gracia de
mis escrúpulos. Los hombres se deben a su país,
no a una cofradía, y tal y qué sé yo… Respondí
que lo pensaría, pues la cosa es grave… pero
muy grave… ¿No lo crees tú así?

Nada contestó Doña Leandra: abierta de
par en par su boca por causa de la repentina
estupefacción, ni las palabras hallaban manera
de producirse, ni el pensamiento acertaba con
la generación de las ideas.

«Y no paró aquí la cosa, Leandra—
prosiguió D. Bruno.—Aún me faltaba la
sorpresa mayor, y fue que el señor Ministro
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me manifestó tener conocimiento de mi pleito
con el Estado por lo del Pósito. ¡Mira que
estar enterado el tío, y saber todo lo que nos
pasa!… Luego me dijo: «Esta desdichada Ad-
ministración nuestra es una máquina mohosa
que no anda… Yo me propongo simplificarla
de resortes para que los asuntos vayan más a
prisa.» Y cuando me lamentaba yo de que los
gobiernos anteriores no me hubieran resuelto
cuestión tan sencilla, el hombre dijo: «Es una
iniquidad, un grande atropello. Como mi
política es una política de reparación; como
me propongo estar siempre a la defensa de
todos los intereses legítimos, y facilitar, no
entorpecer… desde luego aseguro a usted que
dé por resuelto ese asunto en la forma que ha
solicitado, pues es de rigurosa justicia…»

Como oyese un gruñido de su esposa, Don
Bruno la miró asustado. A la luz de la vela
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que rápidamente se consumía, moqueando
a goterones el sebo y elevando en medio de
la llama un pábilo negro y pestífero, vio el
manchego la faz de Doña Leandra descom-
puesta por un asombro semejante al de los
apóstoles cuando presenciaron la Transfigu-
ración del Señor. Estaba la buena mujer en
éxtasis, la boca entreabierta, la respiración
imperceptible, los ojos fijos en un punto
del techo, donde veían por un boquete la
Bienaventuranza…

«Todavía no he concluido, mujer—siguió
D. Bruno.—Aún queda algo… lomás salado, lo
más increíble. El Sr. D. Luisme dijo: «Ya sé que
tiene ustedmucha familia. Al chicomayor, que
ha entrado en los diez y ocho años, podríamos
colocarle…»

—¡Un destino al niño!—exclamó Doña Le-
andra con voz un tanto desgarrada, volviendo
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hacia el marido su faz lívida, su mirada que re-
producía el rojizo fulgor de la vela.—¿Pero qué
estás diciendo, Bruno? ¿Tú y yo soñamos?

—No, mujer, que estamos bien despiertos.
—¡A ti el empleo gordo, lo de Pósitos

resuelto, y a Brunillo un destino con que
atender al calzado de toda la familia!—dijo
la manchega, pellizcándose los brazos para
convencerse de que no soñaba.—Eso es chanza,
Bruno, o el D. Luis te lo decía para escarnecerte
antes de mandarte al patíbulo.

—Tú lo expresas como una doctora
de Salamanca—dijo Carrasco echando su
alma en un suspiro,—porque el darme este
Gobierno tantas cosas, colmando todos mis
deseos, es mandarme al patíbulo, no a la horca
material, sino a la moral como quien dice;
es deshonrarme, quitarme la virtud que más
me enorgullece: la consecuencia. Ya ves, ya
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ves el conflicto que me ha traído ese hombre,
ese diablo, con sus ofrecimientos, y harto
comprendes que esté yo en la mayor amargura
y en la vacilación más horrible, porque si
no acepto pierdo la mejor coyuntura para
restablecer y asegurar mis intereses… ¿cuándo
me veré en otra?, y si acepto, ¡carambolos!,
heme aquí deshonrado para siempre ante mi
partido, ante mi adorada Libertad… Mereceré
que mis compañeros de opinión me escupan
a la cara. Figúrate las pestes que dirán de mí,
lo que pensará el Duque, y cómo se holgarán
los cangrejos de haberme comprado por un
pedazo de pan. No, no, Leandra: yo no puedo
vender mi alma, y mi alma es la Libertad. Bien
claro se ve a lo que tiran esos bellacos; tiran
a deshonrar al Progreso, para poder decir:
«veles ahí, con tantas ínfulas y tanto presumir;
veles ahí viniendo a lamernos las manos por



160

el mendrugo que les echamos.» No; Bruno
Carrasco no puede prestarse a esta villanía;
Bruno Carrasco no es un pelele de estos que
llegan a Madrid muertos de hambre; no es de
estos que gritan en las calles y alborotan, para
que les den unas sopas, y en viendo el cazuelo
se callan; no, no soy yo de estos… Y como no
paso por tal ignominia, tendremos que recoger
los bártulos y volvernos a nuestro pueblo, y allí,
pegados al terruño y a la labranza santísima,
esperaremos a que una nueva revolución nos
traiga otra vez el Progreso… Cree tú que sin
Progreso no hay paz ni decencia en la Nación…

La idea de restituirse a la Mancha con
toda la familia trastornó súbitamente el caletre
de Doña Leandra; pero al mismo tiempo
la idea de los dones ofrecidos por González
Bravo determinaba en el propio cerebro una
confusión tempestuosa, que habría terminado
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por estallido formidable si la señora, echándose
mano a la testa, no la comprimiera como
para sujetar los dos hemisferios que querían
separarse y caer cada uno por su lado.

«Bruno de mi alma—dijo la manchega
participando del conflicto en que su esposo se
veía,—si me pides consejo, no puedo dártelo
en cosa tan grave con prontitud y seguridad,
como cuando me preguntas si debemos sem-
brar alforfón o berberisco. A estas horas, las
cabezas caldeadas no pueden dar de sí un pen-
samiento claro… Acostémonos y procuremos
el descanso… pidamos a Dios el auxilio de su
gracia y de su luz para resolver lo que sea más
conveniente. Yo estoy, con todo lo que me has
dicho, como si me hubiesen dado una paliza,
o como si me hubiera caído de la torre de la
iglesia… Déjame que recapacite, que coja la
balanza y vaya pesando las cosas… Descansa,
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hijo, descargado ya de ese secreto: lo que yo
discurra, lo que yo desentrañe, mañana lo
sabrás. Ya no se habla ni una palabra más por
esta noche.»

Diciéndolo, y sin esperar observaciones ni
respuesta, entapujose, y a su alcoba enderezó
el paso, dando tumbos y chocando en las
paredes, y se inhumó al fin en su lecho, como
un difunto correntón que vuelve al descanso
de la sepultura. D. Bruno, soltada ya por virtud
de la confianza la opresora pesadumbre que
agobiaba su espíritu, se tendió de largo y cogió
un tranquilo sueño, que era sueño atrasado de
tres noches. Doña Leandra, hecha un ovillo,
la cabeza casi tocando a las rodillas, velaba
meditando…
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Que ocupaba grande y luminoso espacio
en el alma de la señora manchega el deseo
de replantar sus raíces en el suelo patrio, no
hay para qué repetirlo. El colmo de todas sus
dichas era volver a los aires de allá y emplear
de nuevo las energías del cuerpo y del alma en
el trajín agrícola, en la cría de tanto simpático
animal, y recrearse en el trato de tanta gente
honrada y fiel. Pero si entre estos dulcísimos
goces y el bien de la familia, hijos y esposo,
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se planteaba el dilema, Doña Leandra, como
esposa y madre cristiana, como mujer criada
en la virtud humilde y en la verdad, no podía
menos de anteponer a sus propios deseos la
conveniencia de los seres queridos a quienes
consagraba su existencia. De sus hondísimas
meditaciones en aquella noche de prueba
resultó al fin una resolución fija, clara, inque-
brantable. Muriéndose de pena, aconsejaría
decididamente a D. Bruno que aceptara lo que
el Gobierno le ofrecía, sacrificando al bien de la
familia sus escrúpulos y la fidelidad al Progreso,
vana palabra sin sentido. Regó la pobre señora
con su llanto las sábanas en que se envolvía,
formando como una pelota, y se dijo: «Si el
Señor quiere que nunca más vea yo el suelo y el
cielo de mi querida Mancha, hágase conforme
a su santa voluntad. ¡Viva Bruno y vivan los
hijos!, y vean todos satisfechas sus ambiciones,
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aunque yo me muera, y queden mis pobres
huesos en estos nichos, y mi alma suba al cielo,
no sin pasar antes por la tierra en que nací.»
Esto decía llorando; al día siguiente, lavadas
cara y manos, se fue a misa a San Andrés, y al
volver gozosa y triste de la iglesia, cosa muy
rara, alegre por haber tomado una resolución
invariable, apenada por el sacrificio de sus
ideales en aras de la familia, como hablando
de lo mismo solía decir Bruno, se llegó a este, a
punto que tomaba chocolate, y evacuó la grave
consulta en esta forma:

«Marido mío, me has pedido consejo y
a dártelo voy según las luces que Dios me
enciende en el magín. Para mí sería lo más
grato que desesperados de encontrar aquí la
fortuna nos volviéramos a nuestra tierra; pero
no ha de ser nunca consuelo mío lo que para ti
y para nuestros hijos será tristeza, ni quiero que
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el bien que deseo se funde en el mal de todos,
porque entonces mi bien sería muy amargo.
Voy a parar, querido Bruno, en aconsejarte que
ahogues las voces de la honrilla política, que es
cosa de ningún precio ante la conveniencia de
la familia y el porvenir de los hijos. Dime tú,
desventurado: ¿qué sacaste hasta ahora de ser
tan tierno amador del dichoso Progreso? Por
tu fidelidad a esas paparruchas, por eso que
llamas tu consecuencia, ¿qué te dieronmás que
sofoquinas y malos ratos? El ídolo tuyo, ese
Duque y Conde que todo lo podía, ¿hizo algo
por ti? ¿Acaso te dio siquiera una almendrita
del turrón que repartía entre tantomequetrefe?
Si tu mérito y tu arraigo eran tan manifiestos,
¿por qué no los recompensaron? ¿Has olvi-
dado que en el asunto del Pósito, claro como
la luz, estuvieron mareándote con promesas,
y que ni aun untando a esos bigardones de
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las oficinas pudiste lograr que anduviera el
carro? El D. Olózaga, el D. Mendizábal, con
tantas retóricas, tanto abrazo y tanto de mi
amigo, mi respetable amigo; el D. López oDon
Mieles, ¿te han dado algo? Pues mira tú: a
todos esos moscones les dirás que a quien se
muda Dios le ayuda, y que tal el tiempo, tal el
tiento. Echando estas gramáticas por delante,
les mandas a paseo, con palabras finas, eso sí,
muy finas; y antes que te metan en dudas o
arrepentimientos tus amigotes del café, que lo
son porque tú tienes siempre seis reales para
convidarles y ellos no, te vas a ese Sr. González y
le dices: «Sr. González, como buen manchego
aquí estoy a que me cumpla lo prometido.
Ya recomendó el sabio que cuando nos dan
la vaquilla acudamos con la soguilla; vengo,
pues, señor mío, sombrero en mano, a que me
eche en él los beneficios. Aquí todos somos
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unos, y todos, llamémonos nabos, llamémonos
berenjenas, estamos a lo que cae, porque eso de
los hombres de Progreso y Retroceso no es más
que divisas que nos ponemos para pasar el rato.
Hombre honrado soy, y en cosa que a mí me
encomiende la Nación no he de hacer ninguna
porquería, que nací de padres cristianos y en
los mandamientos de Dios me criaron. Ni
al mundo vine tan desnudo que necesite del
empleo para comer. Venga lo del Pósito, que
es de justicia, y venga lo mío y lo del niño
mayor, con promesa de colocarme también
al segundo cuando tenga la edad.» Y dicho
esto con mucha suposición de lo que eres y
de lo que vales, tomas los papeles que te dé,
que serán las testimoniales de los destinos, y
te vienes para tu casita, sin pasar por el café,
donde estarán Milagro, Centurión y demás
hambrones, ladrando de envidia y cortándote
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cada sayo que dará miedo. Pero tú no hagas
caso, que lo que es Milagro, si le dieran lo que a
ti te dan, lo tomaría sin melindres, diciendo el
muy zorro que se sacrifica por la patria.»

Con tener Doña Leandra un gran ascendi-
ente sobre su marido en cosas de conciencia y
en el manejo de intereses de cuantía, no pudo,
al primer ataque, llevar el convencimiento
al ánimo del buen señor. Toda la mañana
la pasó este dando vueltas de un lado a otro
de la casa, taciturno y con los morros muy
alargados. Su señora, que debía de llevar en
sus venas sangre de Sancho Panza, a juzgar por
la pesadez y la socarronería de su positivismo,
volvió a la carga una y otra vez repitiendo y
ampliando sus argumentos con la insistencia
del escudero famoso cuando pedía la ínsula. Al
mediodía, ya D. Bruno se tambaleaba, como
un árbol herido en su tronco por el hacha;
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por la tarde, Doña Leandra se creía victoriosa,
obteniendo de su marido promesa formal de
no concurrir a la tertulia de Milagro ni tener
roce alguno con gente del bando caído; y al
anochecer demostraba el hombre haber llegado
a la total madurez de su nuevo convencimiento,
hablando con desprecio de las sectas políticas,
y poniendo por cima de las garrulerías de
tiros y trajanos los grandes fines de la Patria.
¿Cómo llegar a estos fines sin orden, sin que
se apaciguaran los díscolos, y callaran los
vocingleros, y se pusieran todos a trabajar, que
era lo que hacía falta? Dentro del orden se
darían libertades, ¡vaya si se darían!, y poquito
a poco iríase acostumbrando la Nación a ser
libre… Nada de partidos ya. Menos política y
más administración, como le había dicho D.
Luis con llamarada genial en la conferencia de
aquella famosa noche. Abajo los partidos, y
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arriba para siempre el Procomún.
Estas sesudas razones y otras de evidente

color sanchopancino dijo el respetable hijo
de la Mancha, y tras los dichos vinieron los
hechos. Todo se hizo conforme a la oferta
de González Bravo y a los consejos de Doña
Leandra, viniendo a ser estas dos personas,
la una con carácter público, la otra privada y
obscura, los determinantes de la defección del
gran D. Bruno, la cual, dígase de paso, no fue
tan sonada como él pensaba y temía, porque
otros hubo que se dejaron seducir, y repartido
el escándalo en una docena de nombres, no
tocó a cada uno más que parte mínima del
oprobio. Juzgando Milagro el suceso desde la
cima inaccesible de su consecuencia, virtud a
prueba de tentaciones, decía en el café y en la
tertulia de Don Frenético: «No ha sido más
que una maniobra de ese gitano de González…
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¡si conoceré yo a mi gente!… una maniobra,
una jugarreta para darse cierto barniz de
imparcialidad, haciendo creer al país que aún
queda un resto de coalición… ¡Si será pillo!
Hay en ello, como digo, algo de la destreza
de los gitanos para desfigurar con pinturas y
postizos los borricos que venden, y hacer pasar
por jóvenes a los viejos, por ágiles a los cojos…
¡Vaya con González, y qué maquiavelismos
nos gasta! Ha cogido a cuatro inocentes para
ponerlos de monigotes decorativos, hasta que
llegue el momento en que la situación se crea
segura, y entonces, ¡ay!, la patada que darán a
estos pobres tránsfugas se oirá en los antípodas.
Lo siento por el pobre Carrasco, persona a
quien yo estimaba mucho, y por eso le di mi
protección en el gobierno de Ciudad Real, que
era, entre paréntesis, un gobierno dificilísimo,
y allí necesitaba uno ser un Metternich para
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desenvolverse entre las influencias encontradas
de Juan y de Pedro… Lo siento, sí, por Carrasco,
y casi me inclino a disculparle. Hizo el desatino
de abandonar su terruño para venirse aMadrid,
metiéndose a politiquear sin entenderlo…
¿Qué había de resultar? El cataclismo, y en el
cataclismo, o, si se quiere, en el diluvio, ¿qué
ha de hacer un hombre cargado de familia
más que agarrarse al primer tablón que le
presentan?… Hay otra cosa, señores, y es que
la virtud de la consecuencia pocos, muy pocos
la poseen… Abundan los partidarios; pero los
consecuentes, los inflexibles no abundamos…
Y con estos, con nosotros sí que no se atreven.
¿Por qué no se le ocurrirá a González echarme a
mí sus redes maquiavélicas? Porque me conoce
y sabe cómo las gasto, porque sabe que le
enseñaría yo los dientes, si viniese… y con los
dientes de José del Milagro no se juega… ¡Ah,
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Sr. González, algún día nos veremos frente
a frente, y… ya, ya se ajustará la cuenta de
Olózaga, y otras, otras cuentas políticas!…»

Bien mantenido por su yerno, libre de
domésticos cuidados, escupía por el colmillo
D. José, y levantaba el gallo en los mentideros
políticos, dándose tono de prohombre y
vendiendo protección a los caídos, como
candidato probable a una cartera el día no
lejano en que volviese el Duque. Corriendo
las semanas, concluía con incierta calma el año
43, y empezaba con febriles inquietudes el 44:
los liberales, caídos con vilipendio, vendábanse
presurosos las descalabraduras, y empezaban
a mirar por la vida, es decir, a sublevarse aquí
y allí, aprovechando cuantos medios se les
presentaban. Esto no era más que continuar la
historia de España, y buen tonto sería el que
creyese que tal historia podía sufrir interrup-
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ción. Fueron hechos culminantes en el paso
de un año a otro: el pronunciamiento de Ali-
cante, capitaneado por un fogoso aventurero,
Pantaleón Bonet, hombre audacísimo, cortado
por el patrón de Ramón Cabrera con todas sus
cualidades y defectos; la mudanza de la familia
Carrasco de la Cava Baja a la calle Angosta
de Peligros; la sublevación de Cartagena con
nombramiento de Junta de salvación, que
presidió un D. Antonio Santa Cruz; el catarro
pulmonar que cogió Doña Leandra, paseando
con su amiga la Torrubia por las afueras de la
Puerta de Toledo, de resultas del cual estuvo
si se va o no se va a la Mancha, quiere decirse,
al otro mundo; los desarmes de la Milicia
Nacional en Valladolid, San Sebastián y Burgos,
con los disturbios y porrazos consiguientes;
los amagos de levantamiento carlista en las
provincias del Norte; los nuevos vestidos que
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se hicieron Lea y Eufrasia para dar testimonio
público de la nueva posición de su padre y
poder alternar con alguna que otra señora
moderada, vestidos que, según puntualmente
ha conservado la tradición, fueron de popelín
adiamantado con doble reflejo, tela propia para
invierno y otoño, y en ellos se adoptó la forma
novísima de los cuerpos medio escotados y
el cuello fruncido a la Lucrecia; la tentativa
de reanudar tratos con Roma para que esta
autorizase la desamortización y pudieran los
moderados enriquecerse comprando por un
pedazo de pan los bienes que fueron de la
Santa Iglesia; las levitas que se hizo D. Bruno
imitando no ya las de Mendizábal, sino las
del elegante prócer marqués de Viluma… y en
fin, mil sucesos y menudencias que, tejidos
con estrecha urdimbre, forman la historia del
vivir colectivo en aquellos tiempos, la Historia
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grande, integral.



XIII

Vemos luego cómo dicha Historia, mansa-
mente, por el suave nacer de los efectos del
vientre de las causas, siendo a su vez dichos
efectos causas que nuevos hijos engendran,
va corriendo y produciendo vida, de la cual
son partes muy notorias los hechos sigu-
ientes: la mejoría de Doña Leandra, gracias
al tratamiento sudorífico que la dejó en los
huesos; la expedición militar de Roncali contra
los sublevados alicantinos, de lo que resultó la
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destrucción de estos en el campo de batalla, con
más empleo de la maña que de la fuerza, según
se dijo; el fusilamiento de los revolucionarios
de Alicante, veinticuatro víctimas con Bonet a
la cabeza, bárbaro, torpe y extremado castigo
que había de ser semillero de odios inten-
sísimos, irreconciliables; las relaciones que
trabaron Eufrasia y Lea con personas de más
alta posición, distinguiéndose en estas nuevas
amistades la de una señora renombrada por su
hermosura y la amenidad de su trato, Jenara
de Baraona, viuda de Navarro; la prisión de
calificados progresistas como Cortina yMadoz,
y las épicas palizas que recibían en los pueblos
los desarmados milicianos, en desquite de las
que ellos habían repartido profusamente; la
declaración del legítimo matrimonio de la
Reina madre con D. Fernando Muñoz, y por
último, la entrada enMadrid de la propia Doña
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María Cristina, que acá nos volvía triunfante y
feliz a gozar de su victoria.

Merece este gran suceso mención especial:
Madrid ardió en fiestas para celebrar la vuelta
de la Gobernadora, y los señores que manda-
ban y los innumerables inocentes que entonces,
casi como ahora, constituían el vecindario de
la capital, se desvivieron y despepitaron en
obsequiar a la Reina y mostrarle su admiración.
Fue un dulcísimo incendio de los corazones,
una embriaguez de los cerebros. Los poetas,
que en aquellas vegadas crecían con viciosa
lozanía en nuestro suelo, tuvieron tema opor-
tuno para echar odas y silvas, y apestarnos con
sáficos y sonetos. Fue una de las epidemias
poéticas más asoladoras del siglo. Uno de
aquellos vates empezaba diciendo: Detén, ¡oh
Sol!, tu espléndida carrera… y pedía el buen
señor la parada del Sol para que pudiera ver el
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paso de Cristina por entre gallardetes, arcos de
tela pintada y festones de papel, recibiendo los
delirantes parabienes del pueblo. Concluía el
poeta con esta estrofa:

Mas nunca, mi Cristina, menos bella
Te contempló mi corazón de fuego;
En mi delirio amante,
Fuiste a mi pensamiento rara estrella
De ese cielo radiante;
Y en su luz celestial quedando ciego,
Te dirá mi laúd de cualquier modo
Que eres mi Dios, mi religión, mi todo.

Otras mil lindezas le dijeron, y flores
diversas arrojaron al paso de Su Majestad
por Valencia y al entrar en Madrid, de lo que
resultó un conflictomás para el Gobierno, pues
no había empleos vacantes con que premiar
debidamente la lealtad y el arrebato de tantos
poetas. Instalada Cristina en Palacio, ocurrió
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un suceso casi tan importante como la recaída
de Doña Leandra (que privó a las chicas de
asistir a la soberbia función del Liceo en honor
de las Reinas), suceso previsto por muchos,
y singularmente por Milagro, cuyas palabras
textuales sobre la materia nos ha transmitido
un papel de la época. «Apenas la excelsa
señora—dijo D. José,—alivie su cuerpo y su
espíritu de la fatiga de tantas salutaciones y de
la asfixia de tanto verso, tomará la providencia
que ha motivado su vuelta a estos reinos,
la cual no es otra que plantar en la calle a
González Bravo, o echarle rodando por las
escaleras. ¿Cómo podrá olvidar la señora, por
magnánima que sea… y no lo es… cómo podrá
olvidar, digo, que este cínico se entretuvo en
sacarle a la colada los trapitos, contando ce
por be todo el idilio morganático? Esto no
lo olvida Su Majestad, porque los Reyes, que



183

siempre han sido y son buenos memoriosos, ni
olvidan ni perdonan… y hacen bien: por esto
son Reyes.»

Lo que D. José profetizaba se cumplió
puntualmente a poco de tomar respiro la
Reina Madre en el Real Palacio; mas la salida
de González se motivó oficialmente en el
desacuerdo del Ministro de Hacienda con
nuestro Embajador en Roma, el cual ofreció
a la Santa Sede que haríamos tabla rasa de
la Desamortización. Insistía Milagro en que
su versión era la verdadera, y con chistes y
pormenores muy donosos la sazonaba. Corría
con grande autoridad otra que por su fuerza
lógica se impuso, y era que Narváez, viendo
ya cumplidos los fines del Gabinete González
Bravo, y estando ya bastante suavizada la
pendiente o transición entre la Libertad y el
Despotismo, no había razón para mantener en
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aquel puesto al que sólo fue a él para guardarlo
interinamente, y con mónita frailuna se le
dijo a D. Luis: «Quítese, hermano, que ya
no hace falta, y prémiele Dios por lo bien que
ha sostenido la interinidad. Aquí estamos
ya nosotros con ganas de descansar el cuerpo
en ese sillón, y de coger la rienda… Pronto,
pronto… Lárguese a la embajada de Portugal,
a donde le destinamos, y que Dios le haga
bueno.» Esto le dijeron, plus minusve, y el
hombre descolgó su sombrero, que de una
lujosa espetera ministerial pendía, y se fue a
Portugal gozoso, porque en verdad la sonrisa
picaresca de DoñaMaría Cristina le alborotaba
la conciencia, y algo curado ya de su cinismo
por las funciones severas y moralizadoras del
poder, le asustaban las imágenes de las personas
a quienes mató, como un pobre Macbeth de
bajo vuelo, para ver realizado el vaticinio de las
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brujas. Cayó el gran cínico, dotado por natu-
raleza de las más bellas seducciones de palabra
y trato, el hombre a quien sobraba de talento
todo lo que le faltaba de escrúpulos; el que
llenaba los archivos vacíos de su instrucción
con los frutos repentinos de su entendimiento;
el que en vez de moral tenía la prontitud
imaginativa para fingirla, y en vez de ciencia
el arte de ganar amigos. Y no fue su gobierno
de cinco meses totalmente estéril, pues entre
el miserable trajín de dar y quitar empleos, de
favorecer a los cacicones, de perseguir al partido
contrario y de mover, sólo por hacer ruido,
los podridos telares de la Administración, fue
creado en el seno de España un ser grande,
eficaz y de robusta vida: la Guardia Civil.»

Y continuando con pasmosa fecundidad
el desarrollo de la Historia grande, como un
hilo de vida sin solución, el primer hecho de
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alta trascendencia que se nos ofrece después
de la caída de González Bravo es la del buen
D. Bruno, a quien pusieron la cuenta en la
mano sin decirle una palabra cortés; caída
ignominiosa, que fue tema de chanzas picantes
entre sus amigos liberales, y en la familia como
el reventar de una bomba que difunde el
espanto y la desolación. Doña Leandra estuvo
sin habla todo un día, y las niñas, rabiosas y
descompuestas, desahogáronse en improperios
contra Narváez. Este cogió el poder que le
correspondía como capataz indiscutible de
los españoles desde Julio del 43… Hacia el
comedero del pobre D. Bruno alargaban sus
hocicos, desde tiempo atrás, otros más nece-
sitados o que se juzgaban con mejor derecho,
y Narváez no era hombre capaz de condenar
a los suyos a la inanición. Ya se había dado
el ejemplo de la prudencia y la imparcialidad
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hasta el derroche, y sería candidez mantener
a cuerpo de rey a los enemigos, mientras
tantos amigos se vestían con dos modas de
atraso, y en su trato doméstico vivían sujetos
a una bochornosa escasez de comestibles. A
los faldones del Sr. Mon, nuevo Ministro de
Hacienda, se agarraba media Asturias pidiendo
credenciales.

Si sensible fue el trastorno producido en la
casa de Carrasco por las cesantías del padre y
del niño, los suspiros y el rechinar de dientes
quedaron reservados en la intimidad de la
familia, y grandes y chicos cuidaron de que el
desastre no trascendiese al exterior, y que sobre
las ruinas se alzase siempre la dignidad. No
eran los Carrascos de esos a quienes la cesantía
condena fatalmente a un triste interregno de
zapatos rotos, de empeño de ropas, de hambres
y desnudeces. El decoro de la familia exigía que
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todo siguiese en el mismo aspecto y decoración,
y si el padre tal criterio proponía, las chicas
le daban quince y raya en las demostraciones
para mantenerlo coram populo. Doña Leandra,
que de resultas de su último arrechucho
hallábase desmejoradísima, padeciendo con
mayor agudeza del terrible mal de su nostalgia,
creyó por un momento que la reciente des-
dicha traería, como reparación física y moral,
el regreso a la tierra; mas pronto hubo de
convencerse, observando rostros y midiendo
palabras, de que nunca había estado más lejos
de la realidad aquel su ardiente deseo, que le
llenaba toda el alma. Para seguir aferrados a
Madrid tenían las hijas y el esposo motivos o
pretextos de tanta fuerza, que Doña Leandra,
heroína de prudencia y discreción, se abstenía
de contradecirlos y refutarlos, y lloraba en
silencio contentándose con la repatriación
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mental, en ocasiones de tal modo intensa que
le daba la impresión y los vivos goces de la
realidad. Hallábanse Lea y Eufrasia ligadas a
Madrid no sólo por el lazo de amistosas rela-
ciones, sino por noviazgos muy serios, en que
se aunaban, para darles inmenso valor, el fuego
de los corazones y la esperanza de provechosos
casamientos. Lea, tras una serie de superficiales
pasioncillas, había cogido en sus redes a un
joven militar muy avanzado en su carrera, y
que llegaría pronto a General, a poco juego que
dieran las revoluciones anunciadas. Eufrasia,
que ya había sabido marear a once galanes
y divertirse con ellos, tenía en estudio a un
andaluz riquísimo, de gran familia, negociante
que iba para capitalista. Hallándose, pues, las
dos hijas en lo más crítico de la cacería de estos
pájaros de calidad, no era propio de una buena
madre espantar las piezas, ni menos dejar a las
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cazadoras en el desconsuelo consiguiente.
Y por el lado de D. Bruno, no hallaba

Doña Leandra menos cerrado el camino de
sus ilusiones de patria manchega. Ante todo,
el amigo D. Serafín de Socobio y otros que
en el moderantismo le habían salido daban
a Carrasco esperanzas de pronto desquite,
bien en una plaza semejante a la perdida, bien
en una jefatura política de importancia. No
sólo había de estar a la mira de su reposición
probable, sino que forzoso era no perder de
vista el asunto de Pósitos, pues aunque la
sentencia del Consejo Real le había sido favor-
able, completa victoria en principio, faltaba lo
principal: que le devolviesen el dinero prestado
al Pósito de Daimiel y que la junta de este le
negaba. Camino largo y espinoso suele ser en
España el que conduce del principio legal a la
realización del derecho, y muchas esperanzas
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cortesanas se pierden en este camino. Añádase
a esto, para llegar al conocimiento total del
sedentarismo de D. Bruno, que sin quererlo,
por grados inapreciables, se iba haciendo
marisco y pegándose por secreciones calcáreas
a la roca oceánica de Madrid. La vida de casino
no fue la menor causa de esta adherencia.
Por aquellos días estaba en todo su auge el
establecimiento de recreo y dulce sociedad
fundado por Córdoba, Salamanca y otros en
la calle del Príncipe: a él concurrían lo más
granado de la oficialidad de nuestro ejército y
los personajes más simpáticos de la situación,
sin que faltasen liberales blandos de buena
sombra; allí la vida se deslizaba plácidamente
en la conversación, en los comentarios de
toda noticia social o política, en el murmurar
malicioso, en el referir ameno, en la lectura
de la prensa, en el billar, en el juego, etc. Al
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poco tiempo de introducirse en tal sociedad,
Carrasco no sabía salir de ella, y entre su cuerpo
y los sillones de gutapercha producíase un
aglutinante que cada día era más fuertemente
pegajoso. Coincidieron con esta vida otras
adherencias de que por su condición reservada
no se hablará mientras la necesaria armonía y el
buen concierto de la totalidad histórica no lo
exijan. Véase ahora si este poderoso fatalismo
centrípeto no era suficiente a someter sin lucha
la voluntad centrífuga de la pobre desterrada,
dejándola en triste recogimiento. Procurábase
consuelo Doña Leandra en la sociedad de sí
misma y en los viajes imaginarios al país de sus
amores, valiéndose para ello de los más rápidos
medios de locomoción, ora el clavileño de su
paisano, ora la escoba de las brujas.
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Los días, semanas y meses del último tercio
de 1844 pasaron con triste monotonía: Doña
Leandra adormeciéndose en la contemplación
extática de su bendita tierra, D. Bruno adap-
tándose fácilmente a los gratos ocios del casino,
las hijas lidiando a sus novios con la doble
suerte del amor honesto y de la querencia de
matrimonio, y Narváez fusilando españoles,
tarea fácil y eficaz a que se consagró desde el
primer día de mando. Lo que él decía: «Voy
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a introducir grandes mejoras en el orden
administrativo, a fomentar el trabajo agrícola,
industrial y científico, a dar a España una vida
y un ser nuevos; mas para esto necesito que esté
sosegada, pues sin orden, ¿qué reformas, ni qué
civilización, ni qué niño muerto? Lo primero
es el orden, lo primero es hacer país…» Esta
frase ha quedado desde entonces como una
formulilla en los amanerados entendimientos:
siempre que entraban en el Poder estos o aque-
llos hombres se encontraban el país deshecho,
y unos gobernando detestablemente, otros
conspirando amaravilla, lo deshacíanmás de lo
que estaba. Narváez vio quizás más claro que
sus sucesores y hacía país por eliminación, no
creando lo bueno, sino destruyendo lo malo y
corrupto, con la mira de que al fin quedase lo
único sano y servible, que era él solo, rodeado
de serviles adeptos. Ello es que a unos porque
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se sublevaban, a otros porque hacían pinitos
para echarse a la calle, el hombre iba quitando
de en medio gente dañosa; y tanta fue su dili-
gencia, que a fines del 44 ya iban despachados
cuatrocientos catorce individuos. Esto era
una delicia, y así nos íbamos purificando, así
continuábamos la magna obra de Cabrera y de
otros cabecillas de la guerra civil que tiraban a
la extinción de la raza, persiguiéndola y acabán-
dola como a las pulgas, cucarachas y ratones.
Creyérase que las mujeres eran demasiado
fecundas y que España se poblaba de hombres
con exceso, llegando a ser tantos que no cabían
en el suelo patrio. Sólo así se explica que los
políticos continuaran la selección iniciada
por los guerrilleros, reduciendo el personal
vivo al número de bocas que estrictamente
correspondían a la escasa comida que aquí
tenemos.
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y mientras fusilaba, no daban al d. ramón
poca guerra las disensiones dentro de su minis-
terio, pues el marqués de viluma pretendía que
se devolviesen a clérigos y frailes sus bienes, y
d. alejandromon, uno de los pocos hombres de
aquel tiempo a quien españa debe una reforma
útil y racional, no quería deshacer la obra de
mendizábal, y en ello fundaba planes condu-
centes al desarrollo demayor riqueza. asimismo
ponía narváez sus cinco sentidos en reanudar el
buen trato con roma, interrumpido desde los
días de espartero; y aunque el guapo de Loja no
era hombre que mirase con demasiada afición
a los de sotana, ni le importaban gran cosa la
Iglesia ni el Papa de boca para adentro, veíase
compelido por la Corte y por la normalidad
política a negociar paces con San Pedro, del cual
esperaba que le fortaleciese en la única religión
que él profesaba: el orden santísimo, hacer
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orden a todo trance. De estas cosas hablaban
D. Bruno y Doña Leandra cuando aquel volvía
del casino a deshora. «¿No sabes, mujer, lo que
ocurre?—díjole una noche.—Pues este partido,
que quiere hacer un pisto del Despotismo
y la Libertad, cree que no sirve para el caso
ninguna de las constituciones que tenemos, y
ahora trata de fabricar Constitución nueva, la
cual será obra de las próximas Cortes. ¿Qué te
parece? Yo no toco pito en este asunto; perome
asegura Socobio que como dedada de miel para
los que fuimos liberales, y aún de corazón lo
somos, se nos concederán algunos puestos en el
futuro Congreso, a fin de que haya oposición,
aunque sea blanda y de mentirijillas. ¿Qué
opinas tú, mujer? ¿No me contestas a lo que te
pregunto?… Pues me ha dicho D. Serafín con
toda seriedad que si cuaja esto de los puestos de
transacción, él ha de poder poco, o conseguirá
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que me saquen a mí por cualquier distrito
de los que fácilmente maneja el Gobierno…
Qué, ¿no me dices nada?… ¿Por qué no con-
testas? ¿Estás despierta o dormida? ¡Leandra,
mujer…!» Entreabiertos los ojos, risueña la
boca, el rostro como siempre descarnado y casi
cadavérico, miraba Doña Leandra a su esposo;
mas seguramente no le veía, porque ni con
gesto nimirada daba testimonio y señal de tener
expeditas las entendederas. ¿Cómo había de
contestarle si estaba en el campo de Calatrava?
El hondo suspiro que exhaló, azotando el
rostro de su marido con una bocanada de aire,
fue como aviso de que ya venía de vuelta.

También a Narváez le llevaba su demencia
del orden a estados imaginativosmuy parecidos
al éxtasis. Gustaba de ver caer a los que a su
juicio eran estorbo para establecer la balsa
de aceite en que pensaba desarrollar sus altos



199

planes de regeneración, y no siendo en realidad
un hombre cruel ni despiadado, lo parecía, por
el sincero convencimiento de que sacrificando
una porción de la humanidad, aseguraba la
dicha de la humanidad restante. Su falta de
cultura, su desconocimiento de la Historia,
su ignorancia infantil de las artes de gobierno
lleváronle a tan descomunal sinrazón. En
Enero del 45 fusiló a Martín Zurbano y a sus
hijos, después de haber intentado amansar la
fiereza del guerrillero con una admonición
caballeresca, que si en cierto modo hace menos
odioso el carácter del tirano, no acaba de
redimirle ni en la esfera privada ni en la política.
Bravo hasta la insolencia, su corazón atesoraba,
junto al arrojo indomable, la jactancia andaluza
de que ningún otro mortal podría medirse con
él. Por esto incitaba a los enemigos a dejar de
serlo, y les abría los brazos diciéndoles: «Miren
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que soy el más crúo y no pueden conmigo.
Vengan a mí, o encomiéndeze ostej a Dios.»
Llevaba, como se ve, al gobierno las mañas de
la caballería morisca degenerada; era, como
muchos de sus predecesores, poeta político, un
sentimental del cuño militar, como otros lo
eran del retórico.

Al son de los fusilamientos cundían las
conspiraciones, y ya teníamos en el extranjero
el núcleo de emigrados que trabajaban en
combinación con los descontentos de acá
para volver la nacional tortilla. Juntas secretas
funcionaban con tapujo en Madrid y en otras
capitales, y contra ellas empleaba el Gobierno
la violación de la correspondencia y el huroneo
de un ejército de polizontes. Víctimas de su
odio al despotismo y de los ministriles de este
fueron multitud de personas muy significadas.
Las cárceles rebosaban de presos políticos;
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habíamos vuelto a los tiempos de Chaperón,
o poco menos, y al delicioso sistema de las
purificaciones, atenuado en la forma, más que
en el fondo, por la poquita cultura ganada
entre unos y otros años.

«Si toda la constancia, todo el tiempo y los
esfuerzos todos de entendimiento y de lenguaje
empleados aquí para establecer sistemas políti-
cos, traídos del extranjero en paquetes, como
se importan las hebillas de París o los relojes de
Ginebra, se hubieran empleado en educar a los
españoles, anteponiendo la educación social
a la científica y literaria, España sería ya un
país a medio civilizar, pudiendo ser civilizado
por entero dentro de algunos años. Pero aquí
hemos querido empezar el edificio por el tejado,
dejando para lo último los cimientos, y los
cimientos son las costumbres, los modales,
la buena educación… Lo que hace del Pro-
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gresismo un partido imposible, merecedor de
exterminio, no es el dogma, como ellos dicen,
sino la grosería, la falta de maneras, el lenguaje
chabacano y pedestre…»

Esto lo decía un galán a cierta señorita, en
un palco del teatro de la Cruz, donde cantaba
la óperaHernani el tenor Guasco, con la Tirelli
y la Chelva. Era el galán un joven gaditano, in-
struidísimo y elegante, ya pasado por el extran-
jero, como lo demostraba el indefinible barniz,
la tintura, el tufillo que distinguían su persona
de otras muchas de acá. Llamábase D. Esteban
Ordóñez deCastro, y comía la sopa burocrática
en la Secretaría de Estado. Componía eruditos
versos y cantaba en galana prosa: figuraba en el
ramillete más fresco de la juventud moderada
con ideas recalcitrantes, espolvoreadas de cierto
escepticismo, que era entonces del mejor tono.
Su buena figura, su arte de llevar la ropa y de
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bien hablar sin decir nada, su mediano saber de
lenguas, marcábanle el camino de la diplomacia,
en el cual entraba con pie derecho.

«No está usted esta noche poco fastidioso
con tanto hablarme de política—le dijo Eufra-
sia, que con su hermana Lea daba lucimiento al
palco de la viuda de Navarro.—Además, no me
gusta que me hablen mal del Progreso, porque
yo soy muy progresista… para que usted lo
sepa.»

—Eso lo dice usted para que vuelva a con-
tarle lo que en Londres oí acerca del progreso ret-
rospectivo de los españoles…

—¿Ya saca otra vez a Londón?… ¡Por Dios,
D. Esteban!… Si ya sabemos que ha estado
usted en el extranjero… Yo también; digo,
siempre que se consideren como extranjis las
tierras de la Mancha, por el aquel de que nadie
ha estado en ellas. Y se ha perdido usted de
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ver unas poblaciones magníficas. ¿Ha visitado
usted Ciudad Real, Daimiel?… Yo, sí… Con
que guárdese su Londón y su París… Otra cosa:
¿le gusta esta ópera? Dígame su opinión sin
contarnos que la vio en Francia…

—Este Verdi tiene talento, un talento
salvaje, sin pulimento, sin modales; es un
compositor progresista.

—A Estebanito—dijo la viuda de Navarro,
que por picar en la conversación soltó el hilo de
la que sostenía con Lea y con Pastor Díaz,—le
gustará más Rolla, porque aunque muy joven,
es de los que no progresan, y se plantan en la
ominosa década. ¿Verdad que le gusta Ricci,
por sermás rossiniano? Estebanito está siempre
a nuestro lado, al lado de los viejos.

—Si usted no retira esas palabras, Jenara,
eso que ha dicho de viejos y de vejez, refirién-
dose a su bella persona, no puedo tomar parte
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en este debate.
—He dicho que soy vieja.
—¡Que se escriban esas palabras! Yo

protesto…
—Protestamos todos, y abandonamos la

discusión.
—Pero, hijas, amigos míos, ¿han olvidado

que presencié la batalla de Vitoria, y vi cómo le
quitaron al Rey José aquel grande equipaje que
se llevaba de nuestra casa a la suya?

—¿Usted en la batalla deVitoria? Nopuede
ser. Los anales que tal digan son apócrifos.

—Estuvo, sí; pero todavía mamaba.
—No mamaba, Nicomedes, no mamaba,

que ya era una grandullona y tenía novio.
¿No saben que el 23 me vi atropellada por
los Cien mil hijos de San Luis; que aquel
mismo año me mandaron a Francia con una
comisión diplomática, para que catequizase a



206

Chateaubriand… y le catequicé?… ¿No saben
que Chaperón, el año 24, me metió en la
cárcel?… Soy una historia viva…

—Pero contemporánea…
—No, no; a poquito que remonte mi

origen, pongo mi cuna en la Edad Media.
Soy viejísima, aunque no represente toda la
antigüedad que me corresponde, y por ello
doy gracias a Dios… Volviendo a la música, les
diré que cuando Rossini estuvo en Madrid, el
29, si no recuerdo mal, y compuso el Stabat
Mater, ya era yo machucha, lo que no impidió
que me hiciera la corte: el minueto que me
dedicó lo conservo en mi archivo con otras
mil cosillas… Pero dejemos esto ahora, que
alzan el telón para el tercer acto. Aquí aparece
el panteón de Aquisgrán, y sale Carlos V
desafiando los puñales de los conjurados… En
este acto tenemos el pasaje de perdono a tutti,
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el más bonito de la ópera y el más filosófico.
Aquí debía venir Narváez a inspirarse, en vez
de cantarnos a todas horas el fusilo a tutti…
Atención.

Ya llegaba el acto al coro de la conjura,
cuando pegaron de nuevo la hebra D. Esteban
y Eufrasia, adelgazando sus voces todo lo
posible. Entre las sonoridades de la ópera se
desvanecían, como en la espesura los gorjeos
tenues de pájaros soñolientos, estas cláusulas,
apasionadas de una parte, de otra graciosas,
estocadas donosísimas de la esgrima del co-
queteo: «Es usted una belleza plácida, de esas
que dejan entrever al hombre las dichas puras
del amor en primer término, y en segundo
término, Eufrasia, las dichas del hogar…»

—¿Y en tercer término…?, porque me
parece que quiere usted escamotearme un
término, D. Esteban, el tercero…
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—El tercero es una felicidad eterna, inalter-
able.

—¡Ay! ¿No cree usted que tanta, tanta
felicidad empalaga? Ponga usted un poco de
desdicha, de susto, de contrariedad, y quizás
nos entenderemos. Tanta confianza en mí no
me gusta, puede creerlo. Dude usted, hombre:
llámeme pérfida, falaz, para que después me
guste oírle decir lo contrario.

—Tal es mi trastorno, que olvido los
preceptos más elementales del arte del galanteo.
Pero más vale que le presente a usted mi
corazón desnudo.

—¡Ay, desnudo no! Póngale algo de ropa.
—Desnudo de artificios, ostentando toda la

verdadde este amor locoquemeha inspirado su
admirable persona.

—Ni con juramento me hará creer en esa
admiración de mí. Desde que usted me dijo
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que yo le agradaba por morena, me miro al
espejo con el temor de que cada día me vuelvo
más negra. Quisiera indignarme contra usted
para palidecer, a ver si palideciendo a menudo
me blanqueo un poco.

—No, por Dios, no estime en tan poco su
tez morena, ni el parentesco con los ángeles de
Murillo.

—¡Jesús!
—Y con las vírgenes de Murillo.
—Por Dios, Estebanito, no me haga creer

que las Concepciones y los ángeles del pintor
sevillano son tan negruchos como yo. ¡Bonitos
estarían!

—¿Y esos ojos…?
—¡Hombre, algo había de tener! Pues si no

tuviera unos ojos regulares, sería un espanto.
—¿Y esa nariz perfecta, y esa boca…?
—Por la Virgen, Estebanito, no defienda
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usted mi boca, que es tal que no tiene el diablo
por dónde desecharla. ¡Si cuando me hace
usted reír, y esto es a cada rato, me aguanto
para no abrirla toda, y siempre procuro dejarla
entornadita!

—¿Y ese talle, y ese cuerpo de palmera cim-
breante?

—Bueno, bueno: paso por lo del talle. A
falta de otra cosa…

—No hable de faltas quien es la perfección
misma. Luego, su carácter, su dulzura, su in-
strucción…

—Eso no pasa, Estebanito: no he leído
más que dos o tres novelas que me ha prestado
Rafaela. Soy tan ignorante, que ayer, ríase
usted, le pregunté a Jenara si este Carlos V que
aquí sale es el mismo D. Carlos María Isidro de
la guerra civil… ¡Ya ve usted qué gansada!… Pero
me consuela el saber que hay mil muchachas
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finas en España tan burras como yo… Burras, sí:
no retiro la palabra… ¿Y un joven tan ilustrado,
que ha vivido en Londón, pretende entrar en
finas relaciones con esta pobre manchega?
No me lo hará creer, D. Esteban; no lo creeré
nunca, y no hay quien me quite la idea de que
usted se burla de mí.

—¡Qué atrocidad… Dios poderoso! Nunca
pude imaginar queusteddesconociera la verdad
de mi afecto, ni que mi honrada palabra fuera
puesta en duda por la mujer de mis sueños, la
mujer ideal…

—Baje, baje un poco, D. Esteban, y podré
creerle… Ya sé que me estima… yo también le es-
timo… Estebanito, ya cantan el final del acto, y
ya está ese buen señor perdonando a tutti.
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—Fíjese usted bien, Eufrasia, en lo que dice
el Emperador y Rey…

—Tradúzcamelo si quiere que yo lo en-
tienda, pues no sé más lengua que el castellano.

—Dice: Sposi voi siete…
—En español, cásense ustedes pronto… Ya

hablaremos de eso, Estebanito; no sea tan
precipitado.

Desde aquel momento, la pizpireta Eufra-
sia, ya muy corrida en noviazgos, según nos
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revela la cháchara transcrita, puso sus ojos, am-
parada del abanico, y con sus ojos su alma toda,
en un palco frontero donde apareció Emilio
Terry, objeto efectivo de sus ansias amorosas.
En relaciones durante año y medio, tan tiernas
y sazonadas que tuvo Himeneo encendidas
las teas, rompieron inopinadamente por un
fútil motivo… Amigas envidiosas llevaron a
Eufrasia el cuento de que Terrymariposeaba en
el escenario del Circo alrededor de aquel astro,
de aquella deidad de la danza, la Guy Stephan,
y no fue menester más para que se produjesen
recriminaciones y celeras a que siguió un hemos
concluido, pronunciado por ambas bocas con
entonación solemne. Coincidió tan grave
suceso con otro sonadísimo: la tentativa de
asesinato del General Narváez. Dirigíase al
teatro del Circo, donde bailaba la Stephan en
función de gala, con asistencia de Su Majestad
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y Alteza, cuando unos embozados detuvieron
el coche junto a los Basilios, y disparando sus
trabucos a boca de jarro por las ventanillas,
mataron… al ayudante señor Baseti, el cual, por
un caso fortuito, había cambiado de asiento
con el General. (Entre paréntesis, dígase que
la opinión maliciosa señaló a D. Juan Prim
como autor del atentado; pero nada se le pudo
probar.) Pues cuando llegó la noticia al teatro
del Circo, y se alborotó el sensible público,
apartando su atención de las piruetas de la
bailarina; cuando entraba el propio Narváez,
declarando con su presencia que los asesinos
habían errado el golpe, y con aire temerón y
cara de mal genio al palco de la Reina se dirigía
para recibir graciosos plácemes, precisamente
en aquellos minutos estaban Eufrasia y Terry
en lo más caluroso de su pelea, sotto voce.

Rodaron días y meses, entre los cuales los
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hubo de fúnebre tristeza para Eufrasia, que no
cesaba de darse grandes atracones de beleño,
buscando el olvido, y a cuantos le pedían
amores contestaba con un sí como un templo.
No se pueden contar los que en aquel período
fueron sus novios más o menos formales; pero
sí se sabe que ninguno logró rendir su afecto.
La primera vez que vio a Terry después de la
ruptura fue en el entierro de Argüelles. Iba
el galán en la comitiva fúnebre, a pie detrás
del féretro, y Eufrasia miraba el paso desde un
balcón de la calle de Fuencarral. Viéronse a los
pocos días en el estreno del Don Juan Tenorio
en el teatro de la Cruz, y sucesivamente en el
Prado, en el Liceo; pero uno y otro esquivaban
la mirada, agraciándose recíprocamente con
un desprecio de buen tono. En los comienzos
del 45, las miradas en teatros y paseos revelaban
mayor benignidad, y, por fin, eran un saeteo
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ardiente que llevaba y traía llamaradas… Obser-
vadora sagaz, la viuda de Navarro, al retirarse
con sus amigas después de la representación
de Hernani, dijo a la mancheguita: «Déjate
de más tontunas, y no entretengas al pobre
Estebanito. Bien a la vista está que tanto Terry
como tú rabiáis ya por las paces, que es volver
las cosas a su situación natural. Yo sé que Terry
está cada día más loco por ti, y harto sabes tú
que es el hombre que te conviene. No te digo
más, hija; no pierdas tiempo, y a casa con él.»

Madurillo ya, Emilio Terry, que pasaba
de los treinta y ocho, no podía vencer sus
mujeriegas aficiones, y trabajaba en esferas dis-
tintas, enamorando por lo bajo cuanto podía, y
haciendo seriamente el cadete con las señoritas
casaderas, a quienes entretenía y esperanzaba
más de lo regular. Era una mariposa jamona
y con las alas recompuestas, que iba de flor
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en flor, y el acogimiento lisonjero que abajo y
arriba tenía confirmaba su nativa disposición
para las campañas amorosas, lo mismo en el
terreno donde no podía quebrantar la ley de
honestidad, que en otros terrenos o capas
de la galantería libre. No era hermoso, ni
mucho menos, y su cara morena y barbuda,
de facciones gruesas y ojos terroríficos, una
de esas caras que espantarían a quien se la
encontrase en camino solitario, habría sido
totalmente incompatible con el amor si no la
realzase y embelleciese el espíritu, la intención o
voluntad que en el mirar penetrante y ardiente
se mostraba, la ingeniosa labia con que a las
cosas más vulgares daba un interés vivo, y para
feliz complemento, la facha, el aire de elegancia
no superado por ninguno entre sus contem-
poráneos. Vestía con suprema corrección
inglesa, y tan airoso estaba de tiros largos como
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al desgaire, vestido de mañana con cualquier
levitín suelto y un chaleco de moda pasada.
Andaluz de Levante como Salamanca, dueño
de un buen capital, y disfrutando la confianza
de amigos y parientes malagueños muy ricos,
se había lanzado en el vértigo mercantil con
inteligencia y fortuna, especulando en jugadas
de Bolsa, moviendo el gran mecanismo de las
asociaciones mineras, que era la característica
de aquellos tiempos en el orden de los negocios,
y preparando la introducción de la magna
industria del siglo: los ferrocarriles. No era,
pues, Terry un farsante, de estos que explotan
la credulidad de las gentes, ni un charlatán
del capitalismo, que operara en el vacío con
moneda figurada: sus negocios eran formales,
su riqueza moderada y sólida, su disposición
para negociar, seria y limpia, totalmente inglesa
como su vestir, como todo su empaque social.
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En los negocios solía ir con pies de plomo,
atento, previsor y reflexivo, y en las empresas
mujeriles con solapadas astucias o con los
acometimientos repentinos de un estratégico
muy ducho, conocedor de la geografía y de la
oportunidad. Explicaba un amigo de Terry,
años adelante, las magníficas victorias de este
por una razón literaria, o que con la literatura
se relaciona. Remitía ya la fiebre romántica; iba
pasando la violencia en las pasiones, común-
mente fingida, pues raro era el poeta que sentía
tan al vivo lo que expresaba; pasando iban los
audaces giros de la expresión, las rebuscadas
antítesis, el dilema terrible de amor o muerte,
las casualidades fatalistas por las que el socorro
de un afligido llegaba siempre tarde; pasaba
también la humorada suicida, y la monomanía
de poblar de cipreses y sauces el campo de
nuestra existencia. Los grandes cerebros del
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romanticismo habían dado de sí sus últimas
flores; D. Juan Tenorio, que apareció en Abril
del 44, fue acogido como una obra tardía, que
llegaba con dos años de retraso. Tres habían
pasado desde la temprana muerte del gran
Espronceda, y creyérase que había transcurrido
un cuarto de siglo. Los innúmeros poetas que
pasaban por sucesores del autor de El Diablo
mundo, ya no maldecían desesperados la vida,
ya no empleaban los acentos más roncos del
alma para expresar una murria que no sentían
y una melancolía negra que empezaba a ser de
mal gusto.

Tras esta grandiosa procesión romántica
que iba pasando y en el ocaso se desvanecía,
vino otra procesión cuyas figuras traían
menos poder literario, arreos no tan vistosos,
vestiduras poco brillantes y armas enteramente
flojas, afeminadas y deslucidas. Vino un
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sentimentalismo baboso que en los años
siguientes hubo de dar frutos de notoria
insipidez, un suspirar, un quejarse continuos,
como expresión única del amor. La suprema
fórmula estética fue la languidez: púsose de
moda el estar lánguido; languidecían los poetas,
languidecían las niñas casaderas y las jamonas
que ya habían corrido el ciclo romántico en
toda su extensión. En los dramas de asunto
moderno, el éxito dependía de que las damas
vestidas de muselinas vaporosas, con el pelo a
la Cardoville, y los galanes de levita entallada,
pantalón de trabillas, chaleco de raso, con la
melenita ahuecada sobre la oreja, terminasen
sus tiradas melosas expresando una inmensa
languidez. Los novios, en sus inflamadas cartas,
no hablaban ya de tomar fósforos ni de lo
bonito que es pasear de noche por las calles de
un cementerio: se entretenían en dar cuenta de
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suspiros que ahogaban el alma, o de quejidos
exánimes inspirados por un deseo. El suspiro, el
quejido, el deseo, la languidez, las auras embal-
samadas, las noches voluptuosas, los sueños de
dicha y placer, eran los chirimbolos con que
jugaban constantemente los enamorados y los
poetas. Hasta la prensa se veía tocada de esta
demencia ñoña, y prodigaba en sus escritos los
tropos más ridículos. Publicistas que pasaron
por excelentes llamaban a Chateaubriand el
Cisne del cristianismo, a la Habana la Virgen de
los trópicos… Pues bien: Terry, adelantándose
a su época lo menos un cuarto de siglo, hizo
pedazos toda esta máquina de afeminación;
desterró el suspirar por tiempos, las auras del
deseo, y cuando hablaba con mujeres, jamás se
ponía lánguido; antes bien, las embestía con un
lenguaje humano, recto, sincero, varonil. De
aquí sus victorias frecuentes y el partido que
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tenía.
Volvieron a verse Eufrasia y Terry, y a

flecharse con miradas flamígeras en la repre-
sentación de Maria di Rohan por Ronconi,
en el Circo, y allí se tramó, para reconciliarles,
la siguiente ingeniosísima combinación. En-
tre los muchachos que solían ir a la tertulia
de la viuda de Navarro, descollaban: Rubí,
que de autor de piececillas andaluzas había
subido a la jerarquía de dramaturgo famoso;
Campoamor, ya célebre como lírico de mucho
aquel; Navarrete, escritor de costumbres,
y Enrique Gil, poeta y crítico. Íntimos de
este eran los Asquerinos, dos hermanos muy
simpáticos que hacían dramas. Anunciábase
uno de Eusebio en el teatro de Variedades, con
el título un tanto estrambótico y trabalenguas
de Obrar cual noble con celos, y Jenara alcanzó
de Enrique Gil el obsequio de dos palcos para
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el estreno, comprometiéndose a ejercer de
alabarda toda la noche con sus amigos hasta
sacar a flote el drama, cualquiera que fuese su
mérito. Uno de los palcos ocuparíalo la viuda;
el otro sería remitido de parte del autor a unas
damas andaluzas que infaliblemente invitarían
a sus habituados Terry y Alejandro Llorente,
a la sazón inseparables. Una vez colocado a
tiro hecho el galán esquivo, Jenara le saludaría,
llamándole a su palco para decirle dos palabras,
y en el acto, con hábil maniobra, se efectuaría
la tangencia de aquellos dos planetas de amor,
que andaban despavoridos por los cielos bus-
cando un punto en que juntar sus órbitas. Pero
el drama, anunciado con tanto bombo, Obrar
cual noble con celos, no llegó a representarse, y
el plan quedó diferido en los propios términos
para el estreno del drama de Valladares y Saave-
dra, Para un traidor un leal y Juicios de Dios, en
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el mismo teatro de Variedades. Todo se preparó
hábilmente: Jenara ocupó su palco, escoltada
por las manchegas; en el inmediato entraron
las andaluzas. Acudieron mas tarde Cueto y
Llorente, y por este supieron las vecinas que
Terry se había ido a Sierra Almagrera para un
negocio minero. El fracaso de la intriga fue tan
grande como el del drama, que cayó al foso, sin
que salvar pudiera al Traidor el Leal, ni a los
dos juntos el Juicio de Dios.
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Si Eufrasia ne pouvait se consoler du départ
de Terry, y allá se iba con Calipso en la inten-
sidad de su pena, aventajaba por de contado a
la Diosa en el arte para disimularla. La pena y
el disimulo de la manchega eran cuentas con
el Destino, que pagaba el pobre Ordóñez de
Castro, a quien la moza oprimía con un dogal,
y cada día le daba una vuelta para tenerle más
ahogadito y con mayor rendimiento. Consoló
a Eufrasia de su amargura cierta epístola que
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Terry escribió a un amigo desde el Barranco
Jaroso (donde con otros negociantes, inge-
nieros y geognostas examinaba unos riquísimos
filones), en la cual decía que la moreniya no
se apartaba de su memoria, y que al regreso
a Madrid trataría de volver a su buena gracia
(con galicismo y todo). Súpose después que D.
Emilio, habiendo recorrido varias pertenencias
andaluzas y terrenos que acusaban la capa
argentífera o plomífera, se fue a Málaga, y
en un vapor se embarcó para Londres. A la
entrada de invierno volvería.

El verano fue tan largo como fastidioso
para las manchegas, no sólo por el exceso de
calor, sino porque habiendo marchado Jenara
a Sigüenza, se quedaron casi solas en los días
caniculares, sin más recurso que dar vueltas en
el Prado con D. Bruno, o con la familia de Don
Serafín de Socobio, llorando el alejamiento de
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señoras, caballeros y dandys con quienes tenían
amistad. Ordóñez de Castro voló al Puerto de
SantaMaría, desde donde a su amada endilgaba
cartas llenas de languideces. El novio de Lea, de
quien se hablará pronto, andaba también por
esos mundos con la tropa que acompañó a la
Reina a las provincias vascongadas; y Rafaela,
que comúnmente no salía, se fue por un mes a
Navalcarnero. Arreciaron en aquel tristísimo
verano las persecuciones contra revoltosos, y
la policía, olfateando dónde guisaban motines,
metiéndose con los conspiradores de profesión
y atropellando a más de un inocente, no
dejaba respirar a los pobres habitantes de
la villa, medio asfixiados de calor. Narváez
seguía fusilando, deseoso de obtener un orden
perfecto; pero a medida que disminuía en
España el número de los vivos, el orden se
alejaba más, cubriéndose el rostro con un velo
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muy lúgubre. Era una delicia en aquellos días
ser español; y ser madrileño, con la añadidura
de haber pertenecido a la Milicia Nacional,
más delicioso aún. A un pobre sastre de la
calle de Toledo, llamado Gil, que al paso de los
polizontes calle abajo tiró desde el piso tercero
un ladrillo sin descalabrar a nadie, le cogieron,
y por primera providencia le fusilaron despi-
adadamente. ¡Pobre Gil! ¡Quizás pensaría,
cuando le llevaban a la muerte, que con su
sangre y la de otros escribían los moderados
la Constitución despótica llamada del 45, y
que toda aquella sangre reviviría en la Historia
produciendo al fin la resurrección de los
hombres sacrificados!

Algo de esto pensaba D. Bruno, en su dis-
currir de cortos vuelos; pero como adormecido
le tenía su singularísima situación política y
social, no expresaba ideas tan audaces en el
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casino. Por aquellos meses, la diligente amistad
de D. Serafín le consiguió la liquidación del
asunto del Pósito, y cobró el hombre unos
cuantos miles de reales, que aunque no eran
ni la mitad de lo que esperaba, pareciéronle
llovidos del Cielo, y con ellos tapó algunas de
las enormes grietas que en su caudal abría la
dispendiosa vida de Madrid. Había perdido
ya el hombre la noción clara de los intereses,
ignorando lo que gastaba y lo que poseía. Las
rentas de la Mancha mermaban, y algún arren-
datario se permitía morosidades escandalosas:
deber de D. Bruno era dar una vuelta por allá;
mas cuando lo pensaba, le invadía la pereza,
la terrible parálisis de su voluntad, fomentada
incesantemente en el casino y agravada con
otras distracciones que cargaban de plomo sus
miembros y su no muy viva inteligencia.

Octubre, predilecto mes de Madrid, trajo
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el retorno de los veraneantes, el brillo de las
nuevas modas, la alegría de los teatros, la
General animación y vida. Periodistas y revis-
teros llamaban a la juventud a las diversiones
y fiestas de otoño, diciendo: «Ya nuestras
bellas se aprestan a engalanar las noches del
Circo, del Liceo y de la Unión.» Era muy
común entonces que el ingenioso cronista de
salones y de teatros invocase al sexo femenino
con la familiar denominación de nuestras
bellas; también solían decir nuestras leonas,
desconociendo lo que significaba en la sociedad
parisiense la voz lionne, aplicada a las mujeres
que deslumbraban a la sociedad con su elegan-
cia original y a veces extravagante, así como
con el desenfado de sus costumbres. Ofendían
a las mujercitas de acá llamándolas nuestras
leonas, y más acertado fuera que las llamaran
nuestras gatas o nuestras perritas… Pero, en fin,
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el nombre importa poco, y daba gusto ver a
nuestras leonas o cachorras embistiendo a los
teatros, ya se diera en ellos drama, ópera o baile.
Reapareció entonces el dandy, paquete, lion,
fashionable, o como nombrársele quiera, D.
Esteban Ordóñez de Castro, y Eufrasia tuvo
ya con quién divertirse mientras le llegaba el
santo de su completa devoción. Más dichosa
que su hermana fue Lea, a cuyas faldas se pegó
de nuevo su fiel novio Tomás O’Lean, que a
los veinticinco años era ya teniente coronel,
habiendo alcanzado sus mayores adelantos
desde los pronunciamientos del 43. ¡Qué
brillante carrera! Espartero se fue dejándole
teniente a secas, y en dos años de trifulcas
intestinas, sirviendo con Serrano en Cataluña,
con Concha en Andalucía, ayudando a la
cacería de Zurbano, había ganado el hombre
tres empleos y cinco grados, amén de varias
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cruces que eran testimonio de su heroísmo.
Siguieran las locuras de Marte en nuestro
suelo, y Tomás O’Lean sería general. No podía
soñar Lea mejor partido, y muy satisfecha
estaba de su conquista, porque el muchacho,
al aprovechamiento militar unía las ventajas de
un carácter cortado para el santo matrimonio:
mansedumbre, juicio, hábitos económicos, y
para colmo de felicidad, una hermosa figura.

Ni aun en los tiempos del Regente fue
O’Lean entusiasta del Progreso; antes bien
sus amigos le tenían por arrimado a la cola,
atendiendo más a las aficiones religiosas del
oficial que a las políticas. Perteneciente a una
familia de origen irlandés, extremada en el
monarquismo y en la piedad, conservó siempre
la característica de su abolengo, y en un tris
estuvo que defendiera la causa del Pretendiente.
Como losO’Donnell, los O’Lean se dividieron,
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repartiéndose entre las dos legitimidades: dos
hermanos de Tomás pelearon en la facción,
al lado de Zumalacárregui y de Zaratiegui;
pero él, traído a la bandera cristiana por su
tío D. Anselmo, grande amigo de Córdoba,
empezó a servir el 36 en un regimiento de la
división de Oraa, y siempre se mantuvo fiel a la
disciplina y al honor. Huérfano de padre, vivía
Tomás con su madre, vascongada de mollera
dura, de los Emparanes de Azpeitia, señora
muy tiesa, rigorista en lo social, arrebatada de
fanatismo en lo religioso. No fue poca suerte
para Leandra Carrasco que Doña Ignacia, a
quien como a presunta suegra reverenciaba,
aprobara el noviazgo de su hijo, que si así no
fuese, poco le durara el contento a la señorita
manchega. Tenía Tomás el don de simpatía
por su afabilidad y dulzura, y aunque entre sus
muchos amigos habíalos de distintos colores,
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descollaban en su afecto los dematices tristones
y sombríos; frecuentaba la redacción de La
Esperanza, y el fundador y director de esta, D.
Pedro La Hoz, hombre de austeras virtudes,
escritor castizo, profundo, sólido y sincero,
aunque de estilo un tanto mazacote, profesaba
a la madre y al hijo singular estimación.

Pero la esfera de las amistades de Tomás
O’Lean era vastísima, y extendíase a los círculos
juveniles más interesantes. Loco por la música,
con excelente oído y retentiva prodigiosa,
figuraba en la trinca de melómanos (que ya
entonces se llamaban dilettantis) más ruidosa
y más inteligente de Madrid. Eran todos
chicos de buena familia, que tenían a gala no
perder función de ópera y andar siempre entre
cantantes italianos, maestros y directores de
orquesta. A los estrenos de ruido en teatros
de verso iban puntuales, siempre que no había
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novedad o atractivo grande en los de ópera.
No eran estos jóvenes la más grata compañía
ordinariamente, porque a menudo poníanse a
disputar sobre los méritos de estos o los otros
virtuosos, o las excelencias de tal o cual ópera,
y como era inevitable agregar los ejemplos a
las teorías, cantaban y tarareaban hasta volver
locos a los que tenían la desdicha de asistir a
sus reuniones. En el café de Amato, calle de la
Montera, donde aquel año ponían los atriles
por tarde y noche ocupando tres mesas, no
había quien parara. Conocían el repertorio
italiano entonces vigente mejor que el que lo
inventó; algunos descollaban de tal modo en la
retentiva, que decían una ópera desde el coro
de introducción hasta el final. Quién ensalzaba
el Roberto Devereux; quién el Rolla o Maria
di Rohan; aquel no permitía que le tocasen a
Bellini, el único, el ángel de la melodía; estotro,
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haciendo gala de su voz abaritonada, soltaba el
Cruda funesta smanie de Lucia, y un chico de
Jaén, bajo profundo, repetía las graves notas
del Mosé: Eterno, inmenso, incomprensibil
Dio. Los más felices en la canora trinca y los
más envidiados de sus compañeros eran los
que tenían entrada franca en los escenarios, y
trataban a Ronconi y a Guasco, obsequiaban a
la Tossi o a la Bertollini-Raphaelli, y tuteaban a
Becerra y a Salas; los que estimando la amistad
de los directores Basilio Basili y Skoczdopole
más que la de príncipes y magnates, conocían
por ellos los proyectos de las empresas. Sin
cesar se oía: «Positivamente en Noviembre
tendremos a Moriani…» «Se habla de Paolina
García para la primavera…» «Se preparan
dos nuevas óperas de Verdi, Attila y Juana de
Arco…»

Entusiasta del divino arte, y amante ar-
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doroso de las glorias patrias, el dilettantismo
perdía la chaveta cuando algún músico es-
pañol componía ópera más o menos italiana,
aspirando al lauro universal. Desde que la del
joven maestro Espín, Padilla o el asedio de
Medina, se puso en ensayo, andaban nuestros
melómanos hechos unos orates, alabando sin
medida la composición de que sólo retazos
conocían, anticipando por calles y cafés tal
o cual frase melódica, y presagiando el éxito
más resonante y feliz. Todo ello se cumplió
conforme a los deseos del furioso dilettantismo.
Fue aclamado Espín como digno émulo de
Bellini y Donizetti, y se tuvo por cierto que
Padilla daría la vuelta al mundo. Pero ya
entonces había Pirineos para la salida del arte,
aunque estaban abiertos para la entrada, y
Espín se quedó en casa, como los artistas que
le habían precedido y los que en las siguientes
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décadas crearon la zarzuela. El mal gobierno y
las revoluciones estúpidas, desacreditando a la
raza y permitiendo que cundiese la engañosa
fama de su esterilidad, son culpables de las
terribles aduanas que en todas las fronteras de
Europa cierran el paso a las artes de nuestra
tierra.

Los maestros incipientes, como Oudrid,
solían agregarse al coro entusiasta de la pandilla
musical, ya en el estrecho café de Amato, ya
en el del Príncipe o en la pastelería de Lhardy,
y lo propio hacía el más joven de los tenores
italianos de la compañía del Circo, Enrique
Tamberlick, que aquel año había hecho su
debut con Parisina d’Este. Los conciertos
privados en casa de Soriano Fuertes estrech-
aban las amistades, enardecían y exaltaban
la fe de la religión musical: allí Oudrid, ex-
celente pianista, daba las primicias de la Jota
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aragonesa con variaciones y de la Fantasía sobre
motivos de Maria di Rohan; allí Tamberlick
soltaba los alientos de su voz bravía, cantando
trozos de compositores olvidados de viejos, o
desconocidos aún de nuestro público, como
Cimarosa, Paësiello, Spontini, y les revelaba la
maravilla delDon Juan deMozart, en que algún
dilettanti de los más avisados vio la matriz del
drama lírico. Este fue Tomás O’Lean, que por
tal motivo tuvo con sus compañeros tremendas
agarradas, sosteniendo que en conocimientos
musicales marchábamos con medio siglo
de retraso. Poseedor de alguna erudición
en el arte de Euterpe, adquirida en libros y
papeles extranjeros, el ilustrado joven hablaba
de Mozart, que aún no nos habían traído;
de Weber y Gluck, que probablemente no
vendrían nunca; y por último, para confundir
más a la entusiasta cuadrilla, hacía mención de
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las grandes obras sinfónicas, y soltaba como
una bomba, produciendo estupor y escándalo,
el endiablado nombre de Beethoven.
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Rara vez hablaba Tomás de estos sutiles
temas con su novia, porque la pobre muchacha
no los entendía. Bastante atrasada en gustos
musicales y sin ninguna educación de piano ni
solfeo, no le entraban en la cabeza más que las
tonadillas omotivosmás elementales. Lo demás
era un ruido, no siempre grato. Pero nada
de esto importábale al joven, que en su novia
parecía estimar exclusivamente las prendas
morales y caseras, mirando con indiferencia

242
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todo lo restante. Hasta la fecha correspondi-
ente a los sucesos referidos, elmilitar eramirado
por la manchega como perfecto tipo de manse-
dumbre y docilidad. Pero ya en las postrimerías
del 45 presentábase el galán como querencioso
de la independencia, y no se plegaba como un
junco ante la voluntad y las ideas de su novia,
ni al de esta sometía su criterio. A cada instante
la diversidad de apreciación en materias de
gusto traía la discordia, por ejemplo: a Lea
no le había gustado El hombre de mundo, de
Ventura de la Vega, estrenado aquel otoño
por Romea, y Tomás sostenía que no había
producido obra mejor la Talía española desde
Moratín. No verlo así, era carecer de toda
inteligencia literaria. Visitando la Exposición
de artes y manufacturas españolas que se
celebró en la Trinidad, Lea se extasiaba delante
de las pinturas más ñoñas y ridículas: vaquitas
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pastando, una mesa revuelta. O’Lean le decía
sin rebozo que admirar tales mamarrachos
era darse patente de indocta y campesina, y le
ponderaba los cuadros históricos o religiosos
de Madrazo y Ribera. En otros órdenes se
clareaba más la emancipación del caballero:
pasaron los tiempos en que, si a la cita faltaba o
se le iba el santo al cielo en la correspondencia,
recibía sumiso las reprimendas de la dama, y
con graciosa humildad aplacaba su enojo. Ya
no era lo mismo: pecaba Tomasito gravemente
contra la puntualidad amorosa, que en los
noviazgos vale tanto como el amor, por ser
su signo más elocuente, y al ser interrogado
por la manchega, severo juez y parte lastimada,
se quedaba tan fresco. Desvergonzados eran
a veces los novillos: hubo tardes en que Lea
no le vio el pelo en el Prado, y ni la atención
tenía el joven de presentarse al obscurecer
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con galantes excusas. Las que daba, tardías
y glaciales, eran siempre las mismas. Había
pasado la tarde, o la noche o la mañana, en
La Esperanza, donde sin duda los amigos
que allí se reunían trataban de la cuadratura
del círculo. «¿Pero qué demonios hay en esa
Esperanza dichosa, para que de tal modo te
atraiga, Tomás?—le decía Lea, subiendo del
enojo a la cólera.—¿Hay zambra de mujeres, o
baile de sacristanes? Quisiera saber qué se te
ha perdido a ti en La Esperanza, y qué piensas
sacar de tanto cabildeo con escritores públicos.
Política no será, porque tú me has dicho que
eres escepticista.»

—Esa palabra no está bien, Lea. Cierto que
cuandonos conocimos, así se llamaban algunos:
yo fui de los quemás usaron el vocablo. Pero va
cayendo en desuso, y ya no decimos escepticista,
sino escéptico.
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—Bueno, lo mismo da. Tú me aseguraste
que no tenías opiniones políticas, ni eso te im-
portaba, que te mantenías neutro…

—Neutral, Lea… Pues sí, te lo dije: me
mantenía indefinido, incoloro, entre los par-
tidos revolucionarios y los partidos de orden;
pero llegan tiempos en que la neutralidad es
falta, casi delito; tiempos que piden a todos
los españoles una manifestación franca de lo
que piensan y desean para nuestro país, ahora
que se nos presenta el problema grave, de cuya
solución depende la suerte del Reino en los
años futuros.

Apremiado a más claras explicaciones,
O’Lean consagró un rato a satisfacer las
dudas de su amada, haciéndolo en términos
rebuscados y con una suficiencia que rayaba
en pedantería, marcando bien la superioridad
del expositor ante las cortas luces de la pobre
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mujer que oía. «Ha llegado la más crítica,
la más delicada ocasión de esta Monarquía
gloriosa—le dijo.—Nuestra adorada Reina
necesita un esposo, no sólo porque es Reina,
sino porque es mujer, o dama, mejor dicho.
Y ante el problema que se nos viene encima,
todos los españoles de buena voluntad nos
preguntamos: «¿Quién será, quién debe ser el
consorte de nuestra Soberana?.» La respuesta
que a muchos embaraza y confunde, para mí
es facilísima. Este matrimonio debe ser no sólo
un matrimonio, fíjate bien, sino un tratado de
paz y alianza perpetuas entre las dos ramas de la
Familia Real. Una discordia entre las ramas de
tronco tan glorioso, un desacuerdo por si debe
excluirse o no debe excluirse de la sucesión al
sexo femenino, que comúnmente llamamos
bello sexo, fíjate bien, trajo la más tremenda,
la más sanguinaria de las guerras. Triunfó la
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opinión favorable al bello sexo; pero como los
derechos de la otra parte, o sea de los varones,
fíjate, continúan en pie, y el partido carlista
es siempre formidable, podría reproducirse la
guerra y aniquilarnos nuevamente, y aun traer
la victoria de la rama viril. Medios de evitar
esto y de resolver históricamente la cuestión:
la empresa en que fracasó Marte, será llevada
a término feliz por Himeneo, el más pacífico
de los dioses. La Providencia, que tanto ha
desfavorecido a nuestraNación, ahora se vuelve
benigna y dice: «Nación, llevé tus problemas
a los campos de batalla para hacerte guerrera y
varonil; ahora los llevo al Tálamo, para que seas
pacífica y fecunda.»

Todo esto paraba en que los de La Esper-
anza habían catequizado al joven militar para
que pusiese su talento y su pluma al servicio
de la idea patrocinada por Balmes y otros
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publicistas. Extendiose Tomasito en mayores
explicaciones de tan feliz idea, diciendo que el
sentido común hacíala suya, y que por ser la
pura lógica había de imponerse a los españoles
de todos los partidos. No más guerra civil, no
más derechos de varones y hembras. El solitario
de Bourges había tenido la dignación de abdicar
en su hijo, y este, en el gallardo manifiesto
que había dirigido a España, estampaba una
solemne declaración, que era el más grande
y filosófico de los programas: Ya no habrá
partidos; ya no habrá más que españoles.

«¡Ay, Tomás de mi alma!—le dijo Lea bur-
lona y dulce;—a ti te han sorbido el seso los de
La Esperanza con el casorio de la Reina. ¿Crees
tú que vas ganando algo conque el preferido sea
Montemolín? ¿A ti qué te va y qué te viene en
eso? Ami padre oí decir que las piedras se levan-
tarían contra D. Carlitos si en esa boda se pen-



250

sara.»
A esto replicó el militar escarneciendo

la ignorancia de su amada en asunto de tal
trascendencia. Habíalo estudiado él con
extremado detenimiento, y leído todo lo que
plumas muy doctas sobre la materia habían
escrito; conocía, como si de ella fuese testigo, la
patriarcal vida del Rey D. Carlos en Bourges,
la modestia decorosa del trato doméstico, la
educación que al heredero se daba, haciéndole
hombre para la adversidad, y príncipe para
que mirase a gloriosos destinos. Era D. Carlos
Luis un modelo de jóvenes honestos, sensatos,
corteses; instruido en cuanto concierne a un
caballero y a un príncipe, sencillo y afable con
los inferiores, digno con los altos, muy mirado
con las damas; galán sin presunción, fortalecido
por el continuo ejercicio a caballo; amante de
España hasta la idolatría; informado de todo
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principio nuevo y de toda idea culta; celoso de
la dignidad de la Corona, mas sin repugnancia
de la Libertad ni de sus aplicaciones al vivir de
los pueblos, siempre que fueran sensatas.

Dicho esto se retiró, resultando por el
pronto una sensible frialdad en los que meses
antes consagraban casi exclusivamente sus
coloquios a la dulce conjugación del verbo
casarse. Y de pronto, ¡ay!, otro himeneo, cien
veces maldito, a perturbar venía la inocente
alianza de dos criaturas tan inferiores a las
grandezas del Trono. Lamentábase Lea en
sus soledades de que las regias nupcias habían
trastornado el seso de Tomasito; y aunque no
era de temer que con la fiebre política y casa-
mentera llegase el hombre al delirio y olvidara
su compromiso de amor, no estaba tranquila,
no, que harto sabía cuán peligroso es que los
hombres se acaloren por una causa general,
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origen de guerras y trapisondas. ¡Hermosos,
felicísimos días aquellos en que, ávidos de
palique, aprovechaban las horas de paseo, o
los minutos de cualquier entrevista breve, para
engolfarse en dulces cálculos de la fecha de
sus desposorios, de la futura casa, que por
vergüenza no llamaban nido, de lo felices que
serían, etcétera…! ¡Y ahora salíamos con que
el hombre no se apasionaba más que por el
casorio de la Reina! Vamos, que era para echar
al demonio a todos los reyes y príncipes, y salir
por la calle gritando cualquier barbaridad.

A su padre habló la señorita de la inqui-
etud grave que en su vida se le ofrecía, y el
buen señor la tranquilizó con estas razones:
«Dile a ese tonto que no se ponga en ridículo
defendiendo un matrimonio que no hemos
de consentir los liberales… Ni está bien que
un militar ande ahora al retortero de los de
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La Esperanza, y tome partido por el chico de
Don Carlos. ¡Hombre, ni que hubiera venido
de las Batuecas!… Dile también que se deje de
casorios ajenos y piense en el vuestro, que es el
que más a todos nos importa, pues el tiempo
vuela, y ya debíais estar casados… lo cual que así
mismo, mutatis, se lo he de decir yo mañana a
Doña Ignacia.»

Consolada con esto, a la siguiente noche
manifestó a Tomasito la manchega su propia
opinión sobre la necedad de tomar partido
por Montemolín, agregando el juicio de su
padre y el de otros amigos de la familia. Con
razones tan primorosas y bien concertadas
como las del mejor libro, rebatió el joven lo
dicho por su novia, dando cuenta de cómo
arreciaban los vientecillos que nos traían a
Montemolín a compartir con Isabel el solio
de San Fernando. Cosas dijo y seguridades
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expresó, que dejaron a Lea suspensa y aterrada.
¿Sería posible que su padre y los demás que
como él pensaban quedasen tan ridículamente
burlados? ¿Vendría, en efecto, Carlitos Luis…?
Ya en el terreno de los bodorrios, fue Lea
bastante sagaz para deslizar una interrogación
acerca del suyo, y respondió Tomasito clara
y prontamente: «Casada la Reina, casados
nosotros… Ella, pongo por caso, esta semana;
nosotros la venidera.»

—¿Y será pronto?
—Más pronto quizás de lo que creen hoy

todos los españoles, a excepción de la corta
minoría que está en el secreto. La mañana
menos pensada, fíjate bien, despertará Madrid
a los sones de la campana gorda de La Gaceta,
anunciando…

—¿Las bodas de Su Majestad?… Y a la se-
mana siguiente… ja… ja… iba a decir que me ll-
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evas al altar; pero esta frase es de novela, y muy
ridícula. Déjame que me ría: estoy contenta.
Me hace gracia eso de que en La Gaceta tocan a
casarnos nosotros… ¿Pero quién toca, Tomás?

A esta pregunta respondió el militar en voz
baja y con teatral misterio: «¡El Austria!»

—¡Ah!… ya voy comprendiendo. El Aus-
tria, esa nación de donde son los austríacos,
quiere que sea D. Carlos Luis el agraciado…

—Lo quiere y lo impone… Dice: «este o
ninguno: yo lo mando.»

—¡Ave María Purísima! ¿Pero es verdad
todo eso, Tomás de mi alma? ¿Con que el
Austria…? Y España no tendrá más remedio
que bajar la cabeza…

—No lo haría quizás tan pronto, si lo
mismo que pide el Austria no lo exigiera el
Papado… El Papado es el Papa, fíjate.

—Ya lo había comprendido, hombre… ¿De
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modo que…? Pues ahora sí te digo que ya me
parece una cosa muy buena la unión de las dos
ramas. Asegúrame otra vez lo que has dicho de
una semanita nomás por medio, y me paso a tu
partido: soy furiosa montemolinista.

—Te lo aseguro; pero esto que has oído del
Austria y del Papado no lo repitas, Lea, no lo
repitas, fíjate con tus cinco sentidos.

—Estate tranquilo, que nodiré nada. Enmi
corazón guardo el secreto. ¡Bendita sea mil ve-
ces el Austria!



XVIII

Con instintivo saber psicológico pensaba
Lea que la lisonjera situación de ánimo en que
había de poner a D. Tomás la victoria de su
candidato sería favorable al cumplimiento de su
promesa, es decir, que impuesto Montemolín
por Austria y Roma, bien podía ser que los dos
matrimonios, el grande y el chico, no distaran
entre sí más que una semanita. De estas esper-
anzas habló con su madre, guardando reserva
sobre lo del Austria; Doña Leandra se distrajo

257



258

de sus tristezas contemplando el optimismo
de su hija, tan parecido a un espectáculo de
fuegos artificiales, y aunque la buena señora
dudaba, que la duda de todo era en ella ya
una segunda naturaleza, fingió creerlo por no
marchitar ilusiones consoladoras. Eufrasia
estaba también gozosa, porque llegó Terry, y
con fácil artificio ideado por Jenara facilitose
en casa de esta la tan deseada reconciliación.

Había llegado a tomar por aquellos días
la persona de Doña Leandra apariencias de
espectro, y la cara y pescuezo, las manos y
antebrazos eran como piezas dispuestas para los
estudios anatómicos: de tal modo la rugosa piel
amarilla dejaba traslucir el cordaje de nervios
y músculos, las azules venas y la osamenta
desvencijada. La distancia entre el barrio de
Peligros y las Cavas no le permitía visitar a la
Torrubia con tanta frecuencia como deseara;
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hacíalo en los días buenos, arrastrándose por
las mañanas hasta San Cayetano o la Paloma;
y después de oír misa, echaba un párrafo
con su amiga en el puesto donde vendía, o
en la puerta de la iglesia. Por dicha suya, la
Providencia le deparó nuevas amistades, y la
más valiosa de aquellos días fue la que contrajo,
por mediación de D. Bruno y de D. Serafín,
con la tía de este, Doña Cristeta del Socobio,
señora muy agradable y bondadosa, que al
punto comprendió la profunda dolencia moral
de la manchega, y puso de su parte cuanto
podía para mitigarla. Desde los primeros
instantes de su conocimiento simpatizaron, no
teniendo poca parte en el repentino afecto de
Doña Leandra por la Socobio la circunstancia
de ser esta viuda de un manchego, natural de
Piedrabuena; y aunque el difunto salió de su
pueblo a los cinco años, y desde tan tierna edad
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no había vuelto a él, bastaba el origen para que
Doña Leandra le tuviese en gran estimación, y
mirase a la viuda como amiga predilecta.

Era Doña Cristeta camarista de Palacio,
y aunque en el tiempo a que esto se refiere
desempeñaba un destino sedentario, porque
su edad y cansancio reclamaban vida más
sosegada que la del servicio de Etiqueta junto
a los Reyes, su personalidad y sus funciones
merecen los honores de la Historia. Había
entrado en la servidumbre en 1818, y al año
siguiente, marcado en los fastos palatinos por
el casamiento de D. Francisco de Paula con la
Princesa de Nápoles Doña Luisa Carlota, esta
la tomó a su inmediato servicio, y a su lado
la tuvo hasta 1838, en que pasó Cristeta a la
Cámara de Su Majestad. En los duros tiempos
de Argüelles y la de Bélgica , fue separada la
Socobio, juntamente con otras personas de
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la familia, por supuestas connivencias con la
Gobernadora cesante; pero al ser declarada la
Reina mayor de edad, volvieron todos a sus
puestos en la Etiqueta, en la Intendencia y
Real Capilla; y la Camarera Mayor, marquesa
de Santa Cruz, que desde aquella fecha fue la
más visible influencia dentro de la casa, dio
a la Socobio la Guardarropía de las Reales
personas, y el mando de todas las mozas de
retrete, guarnecedoras, ayudas y barrenderas.

No tardó en advertir Cristeta la incompat-
ibilidad de su salud y de sus años con aquellos
oficios que bajo su mano quiso poner la Santa
Cruz, y pidió la jubilación aprovechándose
de las favorables circunstancias de su edad
y dilatado servicio para proporcionarse una
cómoda situación pasiva. Mas ni la Camarera
ni la Reinita y su hermana, que la querían
entrañablemente, accedieron a la jubilación, y
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se le concedió el puesto de camarista con todo
el sueldo, exenta de servicio, con derecho de
habitar en Madrid, esto es, fuera de Palacio, y
sin más obligación que acudir en auxilio de las
nuevas guardarropas cuando estas lo hubieran
menester. Hallábase, pues, Doña Cristeta en la
más holgada y feliz situación, disfrutando de las
ventajas del cargo y sin la esclavitud y trajines
inherentes a este. Entraba y salía en los altos
aposentos y en los bajos siempre que le daba la
gana; su metimiento era como el de los mejores
días y grande su dominio sobre las camaristas
jóvenes, sobre las mozas de retrete, mozos
de oficio, ayudas de furriera y demás piezas
inferiores de tan compleja máquina. Y no sólo
tenía fieles amigos en la inmensa colmena, sino
también parientes muchos, distribuidos en las
distintas funciones y dependencias. D. Serafín
era, como se sabe, gentilhombre, y sin salir de
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la Etiqueta se encontraban dos Socobios más:
D. Laureano, ujier, y Don Emigdio, escribiente
en la Secretaría de Cámara y Estampilla. En
Caballerizas, un Socobio era rey de armas, y
otro ayudante del Montero Mayor. Asilo de
otros individuos de tan aprovechada familia
era la Intendencia, donde se podían contar
hasta cinco Socobios: el uno en la Secretaría
del Intendente, cargo de cuidado y respons-
abilidad; otro que era contador general; dos
en la Tesorería, y el quinto en la Consultería.
Para que no quedase rincón alguno donde no
hubiese hecho su nido un Socobio, figuraba
entre los capellanes D. Andrés Avelino, primo
hermano de D. Serafín, y, por último, las
Administraciones patrimoniales de los Reales
Sitios hervían de Socobios.

No iba Doña Cristeta a Palacio todos los
días, pero sí los más de la semana, y desde que



264

tomó a su cargo el cuidado y esparcimiento
de Doña Leandra, oían misa las dos en la
Real Capilla; entraban luego a echar su des-
canso en la sacristía, donde la manchega hizo
conocimiento con el capellán Andrés Avelino
y con D. Víctor Ibraim, cuyo aspecto y modos
de cuadrúpedo con sotana no fueron muy de
su agrado. Algunas tardes subían al piso alto y
visitaban a distintas personas, con lo que Doña
Leandra se distraía y animaba; su familia iba
notando en ella menos inapetencia; relataba
con interés las magnificencias que en Palacio
veía, y mostrábase en extremo cariñosa con
su amiga y compañera. A veces dejábala esta
en alguna de las habitaciones altas, bien re-
comendada, para que la entretuviesen dándole
conversación, y se iba sola a los regios aposentos
del piso principal, permaneciendo allí las horas
muertas; volvía gozosa junto a Doña Leandra,
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y le prometía enseñarle lo de abajo, cuando las
Reales personas se fuesen a la Granja o Aran-
juez. Por fin, huroneando entre las viviendas de
la servidumbre, encontraron manchegos, que
fue para la señora de Carrasco gran satisfacción.
¡Vaya que manchegos en aquellas alturas! Pues
en Caballerizas, a donde también fueron como
visitantes curiosos, encontró Leandra más de
lo que quería: carreristas, picadores y mozos
que eran de allá, y hasta parientes le salieron.
Bien decía ella que había Mancha en todo el
mundo, y que Madrid era lo más manchego de
las Españas.

¿Y cuál no sería el gozo de la expatriada
cuando, metidas las dos una mañana en la
Botica de Palacio a pedir varias drogas para sus
achaques (las cuales aDoñaCristeta no le costa-
ban un maravedí), topó de manos a boca con
el mancebo Vicentillo Sancho, del mismísimo
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Pozuelo de Calatrava, sobrino segundo de Don
Bruno? «Pero, hijo, no te hubiera conocido…
¡Si estás hecho un hombracho! No te he visto
desde el día en que saliste del pueblo para venir
a estudiar la carrera de boticario… ¡Ay!, déjame
que te abrace otra vez… Me parece que estoy
allá, y que veo a tumadre, la pobre Bárbara, que
el día que tú partiste lloraba como una fuente,
y no veíamos modo de consolarla… Pero tú,
gran zopenco, ¿no sabías que vivimos aquí
hace cinco años, por desinio del Señor? ¿Cómo
no has ido a vernos? Ahora te digo que tienes
tu casa en la calle Angosta de los Peligros, y que
si no vas a vernos pronto, te descomulgamos,
y ya no eres ni sobrino ni manchego ni nada.»
Replicó el mancebo que tenía noticias, sí, de
la presencia de sus tíos en Madrid; pero que
no había ido a verles por vergüenza y cortedad,
pues alguien le dijo que vivían muy a lo grande,
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y que las niñas estaban hechas unas princesonas.
Una tarde, paseando por el Prado, un amigo
le enseñó a Eufrasia, que iba con una como
Marquesa, y el chico se había maravillado de
tanta elegancia y hermosura. Indignose con
esto Doña Leandra, y dio un coscorrón al
boticario para quitarle la vergüenza: «Anda,
mostrenco, que no mereces nuestro cariño.
Vete corriendo a mi casa, donde verás a las
niñas, que aunque pronto casarán la una con
un teniente coronel y la otra con un capitalista,
son muy llanotas y no reniegan de su país ni de
su parentela.»

Con la visita de Vicente Sancho tuvo la
señora un grandísimo alivio y días verdadera-
mente felices. Al propio tiempo aumentaba su
afición a las visitas a Palacio, y nada la divertía
y consolaba como oír de labios de su amiga
relaciones de la vida interior de aquella inmensa
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casa. «Por no vestirme—le dijo Cristeta una
tarde, volviendo las dos de su paseo,—no voy
a ninguna ceremonia. Los que presenciaron
la de anteayer, la recepción del Embajador
de Francia M. de Bresson, me aseguran que
nuestra salada Reina fue el encanto de los
extranjeros por la divina soltura y gracia con
que hizo su difícil papel. A los diez y seis
años, esa criatura sin igual no tiene nada que
aprender en punto a señorío regio, ni en el
arte dificilísimo de ser digna y familiar, de
ostentar toda la gracia y afabilidad del mundo,
sentadita, como quien no dice nada, en el
Trono de San Fernando. Cuentan que cuando
bajó las gradas, concluida la ceremonia, y se
puso a platicar con todos, diciendo a cada
uno palabritas agradables, estaba tan mona,
tan Reina, que… vamos… era para comérsela.
Bien puede España dar gracias a Dios, pues
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con esa niña nos ha traído el remedio de todos
los males. Y gracias también debemos darle
porque con ella empieza el orden, el orden,
amiga mía, que es el andar derecho todo el
mundo, para que pueda el Gobierno dedicarse
al fomento… Ya sabe usted que es necesario
el fomento, pues… para que prospere y eche
buen pelo la Nación… Y eso que ahora ¡ay!,
nos viene una dificultad, la cual dejará de serlo
si se hace todo como Dios manda. Hablo del
casamiento, que puede ser el sumo bien o el
sumo mal. Pero entiendo yo que van las cosas
por el mejor camino, y si no meten el rabo las
potencias, tendrá Isabel el marido que a ella y a
todos nos conviene…»

Expresada por Doña Leandra con la mayor
candidez la idea de que era un hecho la elección
de Montemolín, pues como cosa de clavo
pasado así lo aseguraba su hija primogénita,
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rompió en risas y burlas la Socobio, diciendo
que tal casamiento sería el mayor trastorno de
la Real Familia y un terrible desastre para la
Nación. Confusa la oyó su amiga; mas no pudo
obtener de ella referencia clara del candidato
que la gente palaciega tenía por seguro.

Era la camarista de pequeña estatura,
entrada en años, de rostro agraciadísimo, las
facciones menudas, los ojos muy despiertos
y ratoniles, el pelo casi enteramente blanco
peinado con gracia, muy amable y nada pere-
zosa, dispuesta siempre a las grandes caminatas
y ascensiones de escaleras. Hablaba con tanta
soltura como donaire; de su inteligencia no
podían hacersemás que elogios; en su conducta
matrimonial, mientras le vivió el marido, no
había que poner ninguna tacha; de su exactitud
y diligencia en el desempeño de su destino
durante largos años, no cabía tampoco la
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menor censura; de su sagacidad y discreción
para servicios de un orden familiar y reservado,
nada corresponde apuntar al historiador, que
además poco sabe de estas cosas. Merece,
pues, Doña Cristeta sinceras alabanzas; y si
hay necesidad de poner algún defectillo para
guardar siquiera las apariencias de imparciali-
dad, dígase que era la camarista muy golosa, y
que toda su vida fue apasionada de las yemas
y tocinos del cielo; loca por pastelillos, bollos
delicados y fruslerías dulces, así como por las
copitas de licores finos y aromáticos. Cuando
la edad trajo a su estómago cierta rebeldía
contra el dulce, usábalo moderadamente, y
retrotraída en su vejez a los gustos y travesuras
de la infancia, no podía resistir a la tentación de
comprar en la calle torrados, anises o caramelos
de la peor calidad: con tales porquerías, que
roía y mascaba despacio para no cascar sus
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hermosos dientes, entretenía el vicio y daba
satisfacción al gusto, escupiéndolas después sin
dejarlas pasar al buche.



XIX

Pues un domingo por la tarde, volviendo
de una placentera visita en Caballerizas, se
corrieron Doña Leandra y Doña Cristeta hacia
la Encarnación con ánimo de rezar; pero tuvo
más fuerza en el ánimo de la camarista el apetito
de golosinas que la devoción, y lo que hicieron
fue comprar torrados y avellanas, y sentarse
a roer y mascullar y escupir en los propios
escalones de la iglesia, como dos chiquillas.
A entrambas era muy grata aquella libertad,
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el perderse entre la multitud sin que nadie
las conociera, y respirar el ambiente popular
en que habían nacido. Con sus vestiditos de
merino negro y su facha de honradas y limpias
menestralas, creían desenvolverse mejor en el
humano carnaval; y si Doña Leandra se con-
ceptuaba siempre palurda manchega, en medio
del bullicio y galas de la Villa y Corte, Doña
Cristeta era una demócrata inconsciente, sin
sospechar que pudiera existir incompatibilidad
entre sus aficiones plebeyas y su intensísima fe
monárquica.

«¡Qué bien estamos aquí—dijo a su
amiga,—y cómo me gusta que la tengan a una
por nadie, y que no nos hagan ningún rendibú!
Cuando una ha vivido años y años dentro de
la etiqueta, gran suplicio, coge con más gana
la libertad… y hasta se alegraría de ser pueblo,
como quien dice.»
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—Pero los que se regostan a palacios—
observó Doña Leandra,—no se hallan en
cabañas. Y a usted la tira tanto el señorío, que
si no pudiera de vez en cuando meter la nariz
en la casa grande y oler lo que allá guisan, se
moriría de pena.

Agregó Doña Leandra que le interesaba el
casamiento de Su Majestad, por las esperanzas
que tenía de trasladarse a Peralvillo en cuanto
aquel se celebrara, y pidió a su amiga informes
veraces acerca del novio preferido, pues nadie
como ella debía de estar al tanto, por la razón de
su mete y saca en Reales cámaras y camarines.

«Claro es que lo sé todo, amiga mía—dijo
Cristeta;—pero el hábito de la reserva, que fá-
cilmente se adquiere en los palacios, como se
aprende la fineza del oído, nos cierra la boca. Si
usted quiere que yo abra la mía y le cuente las
verdades que sé, ha de prometerme no repetir
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lo que me oiga, y guardarlo de todo el mundo,
hasta de su propio marido.»

—Bien puede tener confianza, Cristeta, que
yo soy un pozo. A todo me ganarán otras; pero
a callar no ha nacido quien me gane.

—Habrá usted oído hablar por ahí de
Trápani, de Montemolín, de Aumale, de
Coburgo…

—De sin fin de príncipes oigo hablar, que
quieren que los casemos con nuestra Reina.
Parece un cuento de niños. Y la verdad, por lo
que me dijo Lea, yo creí que el preferido era el
de D. Carlos.

—¡Patraña! Los carlistas son tan cándidos
que se creen las mentiras que ellos mismos
echan a volar. Es un partido de hombres va-
lientes, pero sin malicia. En cuanto a Trápani,
si en un tiempo se pensó en él y lo apoyaba su
hermana la Reina Cristina, ya está desechado.
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Es un pobre seminarista de tan poco meollo,
que no sabe más que ayudar a misa, y eso mal.
¡Vaya un Rey consorte que nos querían traer!
Aumale es muy guapo, muy galán; pero como
hijo del Rey de Francia, no puede dar su mano
a Isabel, porque las otras potencias son muy
celosas entre sí, y si vieran a un francés en el
Trono español, no era cisco el que se armaba.
Del Coburgo ¿qué quiere usted que le diga?
Pertenece a una familia ducal de Alemania que
se dedica a la cría de maridos de Reinas, y los
proporciona y suministra de todos precios,
bien educaditos. Los chicos esos tienen mérito;
pero que perdonen por Dios: la Reina de toda
una España no es bien que a surtirse vaya en ese
mercado. Tampoco hacen camino los príncipes
portugueses, por ser de una nación chica, que
nos tiene comida toda la parte del occidente
de nuestra Península, y además se hallan muy
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unidos a la enemiga de toda la cristiandad, que
es la Inglaterra, esa puerca, ya lo sabe usted, a
quien dan el mote de la pérfida Albión.

—He oído ese mote y otros: a la Francia la
llaman laMonarquía de Julio. Pártame un rayo
si lo entiendo.

—Son maneras de decir de los periodistas.
Hay que fijarse mucho para estar al tanto de
las muletillas que ahora se usan para nombrar
las cosas. ¿Sabe usted lo que es La Puerta? ¿Y
el Gabinete de las Tullerías, sabe lo que es?…
Pero no nos entretengamos en esto, y vamos al
casamiento, que será conforme a la voluntad
de Dios, y tendremos de Rey a un príncipe
español, de quien puedo dar informes como
no los dará nadie, pues estos brazos le han
zarandeado de niño, y estas manos le han dado
las sopitas más de tres y más de cuatro veces…
¿y quién sino yo le puso los primeros calzones?
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—Ya sé de quién habla usted, Cristeta,
pues ya me ha contado que sirvió a esa señora
princesa, de cuyo nombre no me acuerdo,
hermana de la Reina Madre, la cual fue esposa
del Don Francisco que vive en la calle de la
Luna, y madre de unos principitos y princesas
que no sé cómo se llaman, porque en todo esto
de personas Reales estoy yo poco fuerte.

—Es la Infanta Carlota, mi señora, a quien
serví desde que a España vino, la que tiene
celebridad en todo el mundo por haberle dado
a Calomarde la más tremenda bofetada que ha
recibido cara de ministro.

—Ya recuerdo lo que usted me contó… Fue
brava acción, poner patas arriba a un ministro
del Rey, y no creo que se haya visto otra en
Cortes de la Europa universal.

—Era un genio tan vivo la Infanta, que
no podía ver injusticias y maldades sin correr
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a ponerles remedio. Su hermana era entonces
una cuitada, y si no es por mi señora, le birlan
aquellos culebrones la corona de su hija. ¡Ay
qué Doña Carlota! Tan fácilmente se le
remontaba la sangre a la cabeza por cualquier
motivo, que teníamos que contenerla y
amansarla: su prontitud nos asustaba, su
resolución no admitía réplicas, y si no hubo
discordias y altercados en la familia, fue porque
mi señor Don Francisco era y es tan bueno, que
no ha conocido usted pedazo de pan que se le
iguale. Murió la señora en mis brazos hace un
año y nueve meses, y aún le llevo luto, porque
la quería, y ella por mí tuvo siempre debilidad.
Fui yo la persona de su mayor confianza. Tan
buena era conmigo, que me daba licencia para
que la aconsejara y aun para que la reprendiera,
y yo fui quizás la única persona que se atrevió a
decirle: «Señora, es cosa muy fea que Vuestra
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Alteza se ponga de puntas con su hermana, y
que una y otra se tiroteen con pullas y sarcas-
mos muy inconvenientes y muy impropios,
aunque sean dichos en lengua italiana. ¡Vaya,
que dos princesas, la una en el escalón más
alto del Trono, la otra en el segundo, tratarse
como tales y cuales, siendo además hermanas,
y habiendo nacido de Reyes, y en un Trono
como el de las Dos Sicilias!…» Su mismo
marido no se cuidaba de cortarle los vuelos,
porque también él estaba muy quemado con
Cristina y los Muñoces, que de ahí le venía la
tos al gato, de los intrusos de Tarancón que
nos revolvieron todo Palacio… Le cuento a
usted, querida Leandra, estas menudencias
para que las sepa y calle, pues no es bien que
se divulguen, aunque, por arte del diablo, ya
salieron en papeles de Francia y de España…
Las dos hermanas se adoraban, y luego vinieron
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a ser el agua y el fuego, porque desde que se
casó secretamente, Doña María Cristina daba
de lado a mi señora y a los hijos de mi señora…
cosa natural, ¿verdad?, porque cada cual mira
por lo suyo…ACarlota le decía yo: «Resígnese
Vuestra Alteza y admita lo que llaman los
políticos los hechos consumados. Cierto que la
ventolera de Su Majestad por el buen mozo de
Tarancón no está bien si la miramos por el lado
Real, o dígase divino, que cierta divinidad tiene
el derecho de los Reyes; pero si miramos el caso
por lo humano, pues el fuero de humanidad no
puede negarse a las personas coronadas, ¿qué
hay que decir? Joven es Cristina y hermosa
como un sol, llena de salud y de vida, y tan
lozana que no sería discreto negarle segundas
nupcias. Y no me diga Vuestra Alteza que
fue el demonio quien puso en su camino al D.
Fernando Muñoz, joven como ella, guapo y
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fuerte. Estas cosas no las hace el diablo, que
todo ello es composición y concierto de las
leyes que llaman naturales. Pues qué, ¿había
de estar condenada una mujer como Cristina
a recrearse con la memoria del feísimo y mal
encarado Rey D. Fernando, que santa gloria
haya, y a tener toda su vida el pensamiento
embebecido en el recuerdo de las narizotas de
Su Majestad y de su Real cuerpo, que en vida
dicen que estaba medio corrupto? Esto no
podía ser. Pongámonos en lo juicioso y natural.
SiDoñaCristina gustaba de alegrar su juventud
con un nuevo matrimonio, ¿qué remedio tenía
más que tomar hombre, eligiendo el que
cautivaba su alma? Dicen que por qué no eligió
novio de más alta alcurnia. ¡Ay!, el corazón no
entiende de jerarquías, y una vez metida Su
Majestad en lo morganático, ¿qué más daba
que tuviese cuatro cuarteles o que no tuviese
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ninguno? ¿De dónde arranca la nobleza más
que de la voluntad de los Reyes? Pues desde el
momento en que D. Fernando se introducía en
el corazón de la Reina, allí se encontraba todas
las ejecutorias, grandezas y blasones, y podía
libremente coger lo que más le agradase…»
Esto le decía yo a mi señora para sosegarla; pero
¡ay de mí!, no me hacía ningún caso, y a mis
razones contestaba con las desvergüenzas de la
murmuración corriente acerca deMuñoz. Que
si el estanquero su padre, que si la tía Eusebia
su madre, que si los hermanos, que si vino, que
si fue, que si estuvo demozo en una tienda para
barrer el suelo y fregar el mostrador. Mentiras
todo ello, y hablillas de la gente envidiosa, pues
con mirar al marido de la Reina Madre y ver
su figura, sus modales y elegancia, se ve que es
de buena familia y que le han criado en finos
pañales.
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»Lo peor del caso, amiga querida—
prosiguió Cristeta, tomado aliento y limpiado
el gaznate,—es que yo, con la mayor inocencia,
fui la primera persona que supo en Palacio
el devaneo de Cristina, y no sólo fui quien
primero lo supo, sino algo más, Leandra, pues
a mí me escogió la Providencia, ¡triste sino el
mío!, para que abriese la puerta por donde en-
tró la flecha de Cupido que había de traspasar
el corazón de la Reina. Yo llevé a Palacio a la
modista Teresa Valcárcel, fundamento de todo
este enredo; tras de la modista fue el guardia D.
Nicolás Franco, que la cortejaba, y con Franco
se coló su amigote Muñoz, bien inocente de
que la Reina, sólo con verle, se prendaría de él.
De modo que aquí me tiene usted oficiando de
causa histórica, porque si yo no hubiera llevado
a la modista… saque la consecuencia… a estas
horas la historia de España llevaría en sus hojas
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cosas diferentes de las que lleva. Pues bien:
cuando ocurrió lo de Quitapesares… ya se lo
he contado a usted… la escena preparada por
la Reina para vencer la gravísima dificultad de
romper el silencio de amor, y hablar… vamos,
a cualquiera le doy yo este compromiso…
pues quien primero tuvo en Palacio noticia
de tal escena fui yo, por un guarda que vio
pasear solos a la Reina y a D. Fernando, y lo
refirió a mi marido, que entonces era contador
segundo de la Intendencia, y naturalmente,
Nicolás me trajo el cuento… Yo, que siempre
he mirado a la conciencia antes que a nada, me
guardémuy bien guardado el secreto, hasta que
empezaron a correr por Madrid y por Palacio
rumores graves, malignos de toda malignidad,
como que Muñoz paseaba en una berlina muy
elegante y tenía casa puesta, lujosísima; que
llevaba en la pechera y en la corbata alhajas
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pertenecientes al difunto Rey… qué sé yo…
Lo de las alhajas lo dudo… yo no las vi, ni he
conocido a nadie que las viera… Pero ¡ay!, es
tan malo el público… ¡Qué perro es el público
¿verdad?, y cómo le gusta ver caídas las cosas
más bellas, y pisotearlas si le dejan…! No le
quiero decir lo volada que se puso mi señora.
Finalmente, por las relaciones y amistades de
mi marido supe que nuestro amigo D. Marcos
AnianoGonzález y el Sr. D.Miguel deAcevedo,
pariente de mi Nicolás, andaban arreglando
el negocio de casar a la Reina, y la casaron, sí,
el día de los Santos Inocentes de aquel año
de 1833, lo que no fue poco dificultoso, pues
el Nuncio se lavó las manos, y un Obispo a
quien trataron de catequizar dijo fu… Pero,
en fin, hubo matrimonio, y la ley de Dios
vino a santificar el caso, y a poner a nuestra
Gobernadora en el punto de honradez que
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le correspondía. Cuando la Infanta lo supo,
hube de echar todos los registros para calmarla.
«Pero repare Vuestra Alteza en que más que de
vituperio es digna de alabanza la Reina, porque
de otras hablan las historias que se divirtieron
cuanto les dio la gana, guardando el desvarío
debajo de siete capas, o haciendo de él público
alarde, con desvergüenza, y esta empieza por
mirar a Dios, por temerle y guarecerse dentro
del Sacramento, para que nadie pueda poner
en su fama el borrónmás mínimo. Celebremos
que ello vaya por los caminos cristianos.» Y
viendo que estas y otras razones no bastaban
a moderarle el genio, se encalabrinó el mío,
que también lo tengo, sí señora, cuando me
apuran, y cegándome más de lo que el respeto
consentía, me arranqué con la verdad y le dije:
«Señora, no sea Vuestra Alteza tan gazmoña,
que si Vuestra Alteza se encontrase en caso
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semejante al de su hermana, lo haría peor.»
»Creí que me mandaría salir de su presen-

cia; pero no fue así. Apagados de repente por
aquel súpito mío tan irreverente los fuegos de
su enojo, masculló algunas palabras, echose a
reír y hablamos de otro asunto.
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»Volvieron a un trato cariñoso, aunque
no muy íntimo, las dos hermanas—prosiguió
Doña Cristeta;—pero la enormísima caterva
de Muñoces que se nos fue metiendo en la
servidumbre, trajo nuevos disgustos. Cuentan
que quedó despoblado Tarancón. Los padres,
viendo tan bien casado al chico, no habían
de ser tan zotes que desperdiciaran la buena
ocasión de colocar a todita la familia. Yo me
pongo en su caso. A una hermana, la Alejandra,
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la tuvimos de Camarista; a D. José Muñoz, de
Contador del Real Patrimonio, y con ellos vino
una reata de parientes, amigos y allegados que
no se acaba nunca. Mil desazones ocurrieron,
y todo era enojos, piques, desabrimientos;
que cuanto más grande es una casa, más
fácilmente extienden por ella los malignos la
máquina de chismes y enredos. A mi señora
la perdió su propio genio desmandado, y de
tal modo se descompuso, que ella y su marido
el Infante hubieron de salir a destierro, por
razón política… ¡Que si Don Francisco de
Paula había hocicado o no había hocicado con
los del Progreso…! Embustes, hija, pretextos
para echarles de aquí. No pude yo seguir a la
Infanta porque mi Nicolás, que atacado venía
del pecho desde el año anterior, se me agravó
en aquellos días, y su enfermera tuve que ser
hasta que se le llevó Dios. Fue un dolor, ¡ay!
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Figúrese usted, Leandra, un hombre como
un castillo… Pero vamos al cuento. En París,
donde no tenía Doña Luisa Carlota quien
le moderase los ímpetus, hizo esta señora
¡pobrecita de mi alma!, desatinos enormes.
Perdida toda discreción, no sólo contaba sin
rebozo a cuantos oírla querían la historieta de
su hermana con el caballero de Tarancón, sino
que permitió que alguien la escribiese con tales
pormenores y malicias, que ello parecía obra
del demonio… Seme olvidaba decir a usted que
cuando salió desterrada mi señora, no caí yo
en desgracia semejante, pues la Reina Cristina,
sabedora de los buenos consejos que yo daba
a la Infanta, en la casa me dejó, y sirviéndola
yo con rectitud, le di pruebas de mi lealtad a la
Real Familia, sin distinción de hermanas. Por
esto fue mayor mi rabia cuando me enteraron
de las inconveniencias de la otra en París…
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Vino después la caída de Cristina, despojada
de la Regencia por ese pillo de Espartero; la
Reinita y su hermana quedaron en Palacio
como prisioneras del Progreso, hasta que los
buenos vinieron a libertarlas y a poner las cosas
de la Nación en su lugar. Volvió a Madrid
Doña Luisa Carlota, y yo a su intimidad. ¡Ay,
qué arrepentida estaba de sus ligerezas! Tal
era su pena, que no debemos atribuir a otra
causa su muerte prematura. Y motivos tenía
la pobre para desesperarse y poner el grito en
el cielo. Reñida con su hermana, ya era punto
menos que imposible colocar a uno de sus hijos
en el Trono casándole con Isabel II. «Pero,
señora—le decía yo, no menos desconsolada
que ella,—¿por qué no hizo Vuestra Alteza
caso de mí, que mil veces tuve el honor de
advertirle que previera este matrimonio?» Y
ella bajaba la cabeza humillada, y decía: «tienes
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razón: he sido una bestia, sí, Cristeta, una
bestia…» Pero ya no tenía remedio: la Reina
Cristina, que no quería ya cuentas con su
hermana, hizo la cruz a los hijos de esta, Paco
y Enrique, borrándolos de la lista de maridos
probables de Isabel. Mi señora, que si no
modelo de hermanas, fue madre excelente,
devoraba su amargura por la condenación de
sus queridos niños, y tanto quiso contener,
tanto quiso amarrar su genio dentro del alma
para no escandalizar, que de ello le vino el
arrebato de sangre que remató su vida. ¡Pobre,
desgraciada señora! Si pecó de imprudencia y
de ira, le habrá valido contra esos pecados su
grande amor de madre, y lo buena y generosa
que fue siempre para su servidumbre… En fin,
Dios la tenga en su santo seno.»

Suspiraron las dos mujeres, y Doña Lean-
dra, que grandemente en aquellas historias se
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interesaba, preguntó la razón de que habiendo
sido descartados los dos infantitos en vida de
su madre, hubieran vuelto a figurar en la lista
con probabilidades de triunfo.

«Vámonos de aquí—dijo Doña Cristeta, ya
dolorida de la dureza del asiento,—que corre un
aire demasiado fresco, y además viene mucha
gente a la iglesia: alguien nos ha mirado como
extrañando que dos señoras nos sentemos en es-
tos escalones entre la pobretería y los chiquillos.
Si a usted le parece, subiremos por la Plazuela
de Santo Domingo a la calle de Los Preciados,
y en la bollería de Lucas, esquina a la calle de
la Ternera, compraré media libra de ciento en
boca, para llevamos a casa y tener algo en que ir
picando por el camino.»Así lo hicieron, ymeti-
das en la trastienda de la bollería, donde solas
se encontraron sentaditas junto a una redonda
mesa que allí había para los golosos amigos de
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la casa, Cristeta prosiguió su cuento: «Pues ya
verá usted por qué Doña María Cristina, que
desde el 44 viene diciendo Trápani, nada más
que Trápani, ahora dice Paquito, y nada más
que Paquito. La Providencia, hija, es la Provi-
dencia, que protege a España entre todas las na-
ciones, y siempre la saca de sus apuros; es Dios,
hablando con mas propiedad, quien ha señal-
ado a España el único camino, y quien pone en
el Trono, al lado de la Reina, el marido que ha
de hacerla feliz a ella y a todos los españoles…»

Y ávida de cosas dulces, dijo al hombracho
que servía: «Mira, Fulgencio, si no tenéis aquí
licor de rosa, tráenos dos copitas de la botillería
de Beranga.» Paladeando las dos señoras el
menjurje, Doña Leandra, toda oídos, se iba
enterando de lo que su amiga relataba, que fue
así palabra más o menos: «No había quien
de la cabeza le quitase a mi Doña Cristina la
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obstinación por Trápani, que es su hermanito
más pequeño. Según cuentan, los Reyes de
Nápoles le criaban para la Iglesia, y en Roma
le tenían en una casa de jesuitas; pero, hija, al
ver que Cristina quería traérnosle al Trono de
las Españas, se les remontaron los humos, y
ya no se pensó más que en enseñar al niño a
montar a caballo y a tirar las armas, cosas muy
distintas de la santa religión. El chico es bueno,
según parece; pero aquí no ha caído bien su
candidatura, por lo que dicen de que gastaba
sotana. Ni España quiere acá más napolitanos,
ni a las potencias, que son las naciones, para
que se vaya usted enterando, tampoco les hace
gracia que sea esposo de Isabel II ese doctrino.
Cuando llegó aquí la Reina Madre, se nos dijo
en Palacio que era un hecho lo de Trápani, y no
ha sabido la señora tocar otra tecla hasta hace
pocos días. El Rey de Francia y su mujer la
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Reina Amelia, tía de Cristina, dijeron: «fuera
Trápani,» y por sí y ante sí entraron en tratos
con las Reinas, sin hacer caso del Gobierno
español. ¿Recuerda usted, Leandra, que hace
unos días, cuando pasábamos del patio de
Palacio a la plaza de la Armería, vimos a un
señorón que bajaba por la escalera grande,
seguido de unos caballeros elegantes, y entraba
en su lujoso coche…?»

—Me dijo usted que era el Embajador de
Julio, digo, de Francia.

—El señor Conde de Bresson, un caballero
que es la misma finura, más listo que la pólvora,
y de tanta agudeza que si España fuera el ojo de
una aguja, por él se meterían con la mayor su-
tileza el Embajador, el Rey Luis Felipe y toda
la Francia. Este señor es el que lleva la intriga
de los casamientos por sí y ante sí, sin cuidarse
para nada del Gobierno, atento sólo a su rival y
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contrincante el Embajador de Inglaterra, que es
un talMister Bullwer.

—Como una no sabe de estas cosas—dijo
Doña Leandra con la mayor candidez,—yo
¿qué me creí?, que la Reina primero, y después
su familia y el Gobierno de acá, determinaban
lo del casorio, y que las potencias terrenales no
tenían por qué meterse en ello.

—¡Ay, amiga mía!, no se casa una Reina en
lo que se persigna un cura loco. El Rey de Fran-
cia puedemucho, y tiene quemirar por su reino
y por la familia de Borbón, y antes que consen-
tir que la Inglaterra meta el rabo en las cosas de
esta familia, armaría una gran guerra… ¡Ay!, es-
temos bien con la Francia, que nos quiere, y por
lo mucho que nos quiere nos pegará si nos de-
scuidamos. El viejo de las Tullerías, como en
la casa grande se le llama, ha cerrado ya trato
connuestra FamiliaReal. Ha eliminado a todos
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los príncipes extranjeros y al D. Carlitos Luis…
Eliminar es lo mismo que decir quitar de en
medio… ha decidido que Isabel se case con uno
de sus primos, los hijos de D. Francisco y de mi
señora, y que Luisa Fernanda dé la mano a un
príncipe francés… Esto lo ha determinado ayer,
y todavía no se ha hecho cargo el público, ni el
Gobiernomismo, ni nadie. Yo lo sé, y a usted se
lo cuento con encargo especial de que no diga
esta boca es mía.

—¡Quitar de en medio al hijo de D.
Carlos!—exclamó Doña Leandra con susto.—
¿Y qué dirá de esto el Austria?

—¡El Austria! Valiente caso hacemos aquí
del Austria.

—¿Pues no es una nación de muchísimo
poder, y con un gran ejército de tropas
austríacas?

—Puede ser y es de cuidado, sí señora; pero
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está muy lejos.
—¿Cae hacia la parte de las Dos Sicilias?
—No señora; más arriba: sube usted por la

Italia; tuerce usted a mano derecha, y detrás de
los Alpes, allí está. La Francia es vecina nuestra,
y puede más, más; como que la tenemos ahí…

—¿Dónde?
—Hija, en la frontera de Francia, asomada a

las ventanas o almenas de unos murallones que
llamamos Pirineos.

—Pues las calabazas que dan a D. Carlos
Luis no le sabrán bien al Padre Santo.

—Ya se arreglará todo por nuestros obispos,
que no son ranas. Hoy por hoy, téngalo usted
por tan cierto como que este es día, no hay
más consorte de la Reina que Paquito, lo que
no es corta felicidad, pues de sus condiciones
excelentes puedo dar fe, y de sus virtudes para
Rey y marido.
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—¿Y no hubo cuestiones por si preferían a
este hermano o al otro?

—No, señora, porque a Enrique le dio de
lado el Rey de Francia. Es también muy bueno,
y sabe mucho, vaya… los dos estudiaban sus lec-
cioncitas a competencia… ¡qué gozo de hijos!,
y no desmerecen uno de otro en aplicación y
caballerosidad. Pero Francisco, que siempre
fue muy metido en sí, tuvo el acierto de cerrar
el pico en estas cuestiones y no meterse en
nada, mientras que Enrique, soliviantado segu-
ramente por malos consejeros, se puso a jugar a
la politiquilla, y enredando, enredando, como
quien dice, largó un manifiesto a la Nación…
¡pobre ángel! Lo que yo digo: ¡quién meterá
a estos muchachos en la simpleza de echarles
chicoleos a la Nación!… No crea usted que se
anduvo en chiquitas. Que si la Libertad, que
si los principios, que si tal… que si la Europa…
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Vino a decir que los reyes deben tener en una
mano el Progreso y en otra el Orden. En fin,
que por estas pamplinas el pobre chico se cayó
en la fosa y le han descartado.

La plaza de marido de Isabel II se la gana
el primogénito por no meterse en dibujos.
Dios protege a los callados. ¡Viva Isabel y
Francisco!, y dennos una cáfila de príncipes
robustos, guapos, listos, buenos españoles
y buenos cristianos. El Trono, el Orden y
la Religión están de enhorabuena, que para
mirar por todo le sobran virtudes al niño…
Así le llamo porque su infancia graciosa no se
aparta de mis recuerdos, y para mí, aunque
grande le vea, sentado en el Trono, con todo
el arreo correspondiente, siempre será el que
tantas veces arrullé en la cuna; el que cargué
en mis brazos, entreteniéndole con cualquier
juguetillo; el que vi luego tan aplicadito a
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las lecciones, tan bien ordenado en sus cosas,
que todo lo guardaba y coleccionaba, libros,
estampitas, papeles, sin permitir que nada se le
tocara; el que nunca pronunció palabra fea, ni
gustó de compañía de mujeronas ni de juegos
indignos entre hombrachos; el que siempre fue
la misma pulcritud, y por lo tocante al alma,
piadoso como ninguno, con una constancia en
las devociones impropia de su edad…

Tanto prodigó Doña Cristeta los toques
lisonjeros en la pintura, que a Doña Leandra
se le despertó curiosidad de conocer al bello
y virtuoso joven, presunto dueño de Isabel
II, y manifestó a su amiga deseos de verle,
aunque fuese por la rendija de una puerta; a
lo que respondió la camarista que a la sazón
estaba el infantito fuera de Madrid, en militar
servicio; pero ya se le había mandado venir,
para que él y su novia se tratasen y viesen a
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menudo, aproximación necesaria de dos almas
que debían arder juntas en la llama del amor
conyugal…

Ya no hablaron más en la bollería, porque
se vino encima la noche, y las dos señoras, con
sendos paquetes de ciento en boca, tomaron
la vuelta de Jacometrezo para dirigirse, no al
domicilio de la Carrasco, sino al de la Socobio,
en el número 14 y 16 del Caballero de Gracia,
donde habían concertado cenar juntas. Así lo
hicieron, esmerándose la palaciega en dar todo
el esplendor posible al obsequio, y mientras
cenaban y de sobremesa, no cesaron de picotear,
hasta que llegó el chico mayor de Carrasco
a buscar a su madre. Eran las doce. Casi al
mismo tiempo que Doña Leandra entraron en
la casa Eufrasia y Lea, que venían del Circo,
donde habían visto el estreno de Juana la
Prie, de Donizetti, por el gran Moriani. La
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ópera, según dijeron, era ligerita;Moriani había
cantado como un ruiseñor, y la Gruitz lució un
traje de superior gusto y elegancia.



XXI

Si el ardiente amor a la tierra natal y la
fatalidad de vivir lejos de ella no fueran bas-
tante motivo para que la pobre Doña Leandra
aborreciese a Madrid, seríalo la confusión de
ideas y el laberinto de opiniones que hacían
de la Corte de las Españas un pueblo de locos.
Vivían aquí las personas para pelearse de
continuo por lo chico y lo grande, disparando
unas contra otras fuego mortífero de recrim-
inaciones, ironías y dicharachos, ya por un
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desacuerdo en el modo de apreciar las piruetas
de la Guy Stephan, ya por el problema político
y monárquico del casorio de la Reina, y por el
valimiento y calidades de cada uno de los novios
o candidatos. En su propia casa vio la buena
señora una muestra de la general discordia,
que fue para ella motivo de gran amargura,
porque eran sus hijas las que reñían, y casi casi
se tiraron de los pelos en una furiosa Reyerta y
examen de pretendientes al regio tálamo. Con
autoridad enérgica las hizo callar mandándoles
que mirasen a las obligaciones domésticas y
no se metieran en lo que no les importaba. Y
el mismo día en que estas terribles querellas
ocurrían, en ocasión que la señora remendaba
su ropa, única labor que aliviaba sus tristezas,
llegose a ella Eufrasia, y revolviendo trapos y
rebuscando botones, le dijo:

«Ya no volveré a reñir con Lea, porque
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ella es algo simple de por sí, y ese retrógrado
de Tomasito, ahora metido entre carlistones,
le ha llenado la cabeza de viento. ¡Miren que
hablarnos de D. Carlos Luisito como el único
consorte posible! ¡Y salirnos con que así será
porque lo quiere el Austria! Yo, que estoy
enterada de todo, le contaré a SuMerced lo que
hay, si me promete guardar el secreto. No debe
conocerlo padre, porque se le escapará decirlo
en el café, y corrida la noticia por Madrid antes
de tiempo, armarse podría una gran trapatiesta
entre las naciones que andan en el ajo… No,
no, madre: tengamos reserva, que esto es muy
delicado.»

—Sí, hija: cada cual calle lo suyo, hasta
que venga la verdad a sacarnos a todos de
confusiones. ¿Y eso que sabes te lo ha contado
Terry? No es mala autoridad la de quien tanto
priva en la Embajada del inglés.
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—Comoque el Embajador es su gran amigo
y todo se lo dice. Donde quiera que se encuen-
tran hablan en inglés para que no los entienda
nadie. Pues verá Su Merced lo que hay. Ello
es ya cosa convenida entre la Corte de Londres
y la Corte de Madrid; pero no quieren que se
entere la Francia para que ese títere de Bresson
no nos arme un enredo. La Reina se casará con
Coburgo, el Príncipe D. Leopoldo de Coburgo
y Gotha, que así se llama.

—Hija, ¿qué me dices?… ¡Pero si entendía
yo que ese duque de la Gota era el más elimi-
nado de todos!

—No haga caso Su Merced. La Inglaterra
es la que puede más, y ha dicho el Lord primer
Ministro que como casen a Isabel II con un
Borbón, habrá la más terrible guerra que se ha
visto… Y la Inglaterra está en lo firme, porque
el casar a la Reina con uno de la misma familia,
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en la cual vienen uniéndose ya, de tiempo atrás,
primos con primas, y tíos con sobrinas, es traer
la degeneración… ¿Su Merced me entiende? Sí,
porque nadie sabe mejor que Su Merced que a
los ganados de ovejas y cochinos se les muda de
padres para que no desmedre la raza.

—Sí, hija; ¿pues no he de entenderlo? Lo
mismo que en los animales pasa en las personas,
y también en el trigo, que si no mudamos de
simiente, pronto empeora la casta… Pero el
Sr. Terry me dispense… no van las tornas por el
lado de ese Comburgos, o como quiera que se
llame.

—Madre, le aseguro a SuMerced que sí. La
Gran Bretaña trabaja bajo cuerda por fastidiar
al francés, que quiere meternos aquí a uno
de sus príncipes, para que luego se alce con el
santo y la limosna y nos convierta en provincia
francesa… A eso van. Pero los ingleses, que
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como nosotros tienen Reina, y esta casada con
uno de los de Coburgo, no consienten que
Francia meta el hocico. Ya se han entendido la
Reina Cristina yMister Bullwer, y concertada
tienen la boda. Se cree, esto no lo sabe Terry a
punto fijo, que la Inglaterra no ha venido con
las manos vacías, y que cede a España unas islas
de no sé qué mares… De modo que hasta por
ese lado vamos ganando. Y haymás: el príncipe
Leopoldo es ilustrado, a diferencia de los de acá
y de los de Nápoles, criados en el absolutismo
y en las ñoñerías; es un muchachote robusto,
que es lo que nos conviene, de ideas liberales…

—Cállate, hija; cállate por Dios, y ¡no
hables de liberalismo!… ¡Lucido estaría el
Trono si ahora saliéramos con que se sentaba en
él un miliciano nacional, que haría de nuestra
Reina una miliciana nacionala, y nos metería
otra vez en los enredos de los patrióticos y de
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la libertad de la imprenta…! Quita, quita; el
Sr. Terry está soñando. ¡Pues digo, si a más
de patriota es hereje, y nos viene acá con la
libertad de los cultos, y a predicarnos que
seamos ateos…!

—No, madre: eso no puede ser, porque se
le ha puesto la condición de que abrace el catoli-
cismo…

—Y ¿qué sacamos de que lo abrace?…
Vamos, que le da un abrazo y después se queda
tan fresco… ¡Si creerá la Inglaterra que aquí
estamos en Babia!… ¿Y el Papa qué haría? Pues
descomulgarnos a todos y dejarnos con un pie
en el Infierno… Quita, quita: el Sr. Terry ha
oído campanas y no sabe dónde. Elegido está
ya el marido de Isabel; pero no es extranjero ni
Bocurgo, ni nada de eso.

—A Su Merced—dijo Eufrasia con burla
respetuosa,—le ha trastornado el seso esa
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ardilla de Doña Cristeta, haciéndole creer que
el esposo elegido es D. Francisquito, el mayor
de los chicos del Infante… ¡Pero si la Socobio no
sabe más que lo que le cuentan en las cocinas
de Palacio, a donde va todos los días en busca
de las tajadas de sobra!

—Calla, simple, y no digas tal de Cristeta,
que come en el mismo plato de Su Majestad
Madre, y esta la convida todos los días a tomar
chocolate del que le mandan de Nápoles o de
las Sicilias, hecho con más canela que el que
aquí gastamos. ¿Quién le pone las medias a
Cristina más que Cristeta? ¿Y quién le hace
la mascarita a la Reina Isabel cuando ella y su
hermana juegan a carnavales? No vuela una
mosca en aquellos aposentos sin que se entere
mi amiga, y hasta olfatea lo que hablan Cristina
y el Embajador de Francia.

—Pues yo le aseguro a Su Merced que
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el tal Bresson anda de capa caída y ya no le
hacen caso, y que el negociado de casamientos
está en la casa de Mister Bullwer… Dígale Su
Merced a la Socobio que vaya recogiendo velas
en lo de D. Paquito, que a este, como a su
hermano el Enrique, les ha hecho Inglaterra
la cruz. En Londres les tienen por poca cosa.
Usted no sabe, yo sí lo sé, que D. Francisco
pidió al Rey de Francia la mano de su hija la
Princesa Clementina, y Luis Felipe se la negó
con desprecio. ¡Y ahora le iban a dar la mano
de la Reina! Madre, no crea usted las papas que
le cuenta Cristeta.

—Para papas las tuyas, Eufrasia. El señor
Terry, como todos los españoles de ahora, está
trastornado, y el trastorno le hace ver y leer
periódicos que no existen. Pero sea lo que
quiera, D. Francisco es un joven ilustrado, tan
ilustradillo como cualquier otro príncipe, y
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además un modelo de virtudes… para que lo
sepas.

—Sí, madre; es tan virtuoso, que en Pam-
plona, donde está su regimiento de guarnición,
se pasa todo el tiempo en compañía del obispo,
que es un carlistón rancio, y en visitas demonjas
y frailes.

—¿Y eso qué?
—Nada… Un periódico de Londres ha di-

cho que en su casa de la calle de la Luna tenía
un cuarto con altarito, todo lleno de imágenes
y estampas, y que allí se pasaba las horas de rodil-
las rezando y haciendo novenitas… ¡Bonita cosa
para un Rey ocuparse en vestir y desnudar a un
Niño Dios de talla! No dice Terry que esto sea
verdad; puede que no lo sea; pero en Inglaterra
así lo cuentan, y ello basta para que se burlen de
los españoles si le tomamos de Rey marido.

—Te prohíbo—dijo Doña Leandra
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severamente,—que hables del primo hermano
de Su Majestad con tan poco miramiento,
dando oídos a las calumnias y chismes de esos
perros protestantes. Sea ono esposo de la Isabel,
es el tal un príncipe español, y los manchegos,
como lamejor ymás antigua sangre española, le
debemos respeto y veneración. Que no vuelva
yo a oír en tu boca esos disparates de que viste
y desnuda al Niño Jesús, no porque sea razón
de que le tengamos en poco, pues tales actos
son meritorios, sino porque esas hablillas las
echan a volar los ingleses para desacreditarnos y
abrirle los caminos al alemanote o animalote.

—Algo habrá de esto—replicó Eufrasia
con timidez,—y ya empecé por decir que yo
no lo creía, como no creo tampoco lo que se
cuenta… ¿lo digo?… pues que entre el Obispo
de Pamplona y unamonjamuy lista, cuyo nom-
bre se me ha ido de la memoria, han inducido
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al tal Francisco a ver claros los derechos de Don
Carlos y turbios los de Isabel… Esto no será
verdad; pero la Inglaterra le ha tomado entre
ojos, porque hace morisquetas al absolutismo,
y antes que consentir que se siente en el Trono,
armará una guerra con Francia, y entonces
veremos quién puede más.

—Pues en ese caso—dijo Doña Leandra
con turbación y enojo, soltando la costura,—
las naciones nos ponen la pata en el cuello, y
no nos dejan casar a Isabel a nuestro gusto,
o al gusto de ella, que es lo natural. Ya veo
que hay más mal en el aldegüela del que se
suena, y que con tantas querellas y pareceres
distintos los españoles corremos a la perdición
y al acabamiento. El mejor día, disputándose
la mano de la niña, vienen aquí el Austria por
un lado, la Inglaterra por otro, de esta parte
la Francia, de aquellotra el Papado y las Dos
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Sicilias, todos armados hasta los dientes, y nos
hacen polvo, nos parten y nos reparten, lleván-
dose cada uno el pedazo que le acomode. No
dejaránmás que laMancha, que como está en el
centro, hasta ella no han de llegar los dientes de
esos lobos carniceros… y de ello me huelgo yo,
porque así seremos los manchegos los únicos
españoles que sostengan la decencia y el punto
castellano. Sí, sí: guerras tendremos, por ser
aquí tan locos y estar siempre a la greña negros
y blancos, ya debajo de la bandera del Progreso,
ya de otra bandera, y hoy te pronuncias tú,
mañana yo… Razón hay, créelo, hija mía, para
que nos merienden las naciones y pongan aquí
de Rey a cualquier extranjero hi de tal, atrav-
esado y hereje. Dejémonos quitar a nuestros
verdaderos Reyes, dando crédito a la malicia de
que aquí los príncipes se entretienen en vestir
y desnudar al Niño Jesús… Sí, sí: creamos eso,
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ayudemos a que corra esa ridiculez, y buenos
quedaremos ante el mundo, como quien dice,
la Europa, o verbigracia, el universo ilustrado.
Mejor estaríamos nosotros en el África que en
la Europa, si el África es, como cuentan, tan
parecida a la Mancha… y aunque en ella hay
moros, mejor nos entenderíamos con estos que
con tanto civilizado perverso de las Austrias y
de las Inglaterras…

Levantose iracunda la señora, y moviendo
sus flacos brazos causó a la hija no poca sorpresa
y susto, por ser de grandísima novedad que
con tanta vehemencia y criterio tan exclusivo
hablase de cosas y personas políticas. Algo más
quiso decir Eufrasia, ampliando sus referencias
y queriendo echar de sí la responsabilidad que
en la difusión de ellas pudiera caberle; pero
Doña Leandra, con vivo gesto, le puso en la
boca la mano huesuda y en el oído esta terrible
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admonición:
«Ni una palabra más te consiento, boba,

que al no respetar la fama de nuestros Príncipes,
faltas al respeto a tus padres, que todo es uno,
padres y Reyes, y no siendo así no hay grandeza,
no hay poder en la Nación. Guárdate de
traerme más cuentos y de marearnos con la
Inglaterra, pues si tu novio es inglesado, con su
pan se lo coma, y menos mal si es hombre de
bien, como creo. Cuando os caséis, hazte tú, si
quieres, inglesada, por lo de no con quien naces,
sino con quien paces; pero en el entretanto, no
nos hurgue el Sr. Terry a los españoles, si no
quiere ver el pie de que cojeamos. Y también
le dices de mi parte, de mi parte, ¿entiendes?,
que aunque deseamos ver bien casada a nuestra
querida Reina, para su felicidad y la nuestra,
miramos antes por la familia; que no se caliente
la cabeza con tantos Coburgos y Cabargos, ni
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con las intriguillas del Mister de la Inglaterra,
sino que piense, pues ya es hora, en cumplir su
promesa y determinación de matrimonio, que
no es bueno que las muchachas honestas y de
buena familia se eternicen en los noviazgos. Si
fuera D. Emilio un pelón, no nos quejaríamos
de la tardanza; pero bien sabemos que de nadie
necesita licencia para casarse, ni es de los que
tienen que juntar algunos duros para mercar
cuatro sillas y una cama. Con que… que no te
entretenga más. Tu padre y yo nos creemos
muy honrados con que un señor tan pudiente
te tome por mujer; pero no debemos tampoco
achicarnos, que si a ti te envidian el esposo
que te llevas, él no sale mal librado; y si tu
educación no es a lo extranjero, ni sabes lo
que otras, le llevas un buen palmito, le llevas
tu honestidad, tus cristianos sentimientos y el
buen nombre de nuestra casa. Cierto que tu
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hacienda no iguala con la suya; pero tampoco
eres de las que van con lo puesto. Bien puedes
apretarle, hija mía, para que se decida pronto,
y ponte muy enfurruñada si no lo hace. Ya
ves cómo estoy de flaca y consumida; es que
no vivo, no puedo vivir mientras mis dos hijas
no se coloquen… ¿Llegará ese día, Señor? No
lo deseo por vosotras tan sólo, sino por mí,
por mi salud, por mi existencia, que no es tan
despreciable para que yo no mire un poco por
ella. Espero a que os caséis para largarme a la
Mancha y llevarme mis pobres huesos, que este
Madrid quiere robarme: él a quitármelos, y
yo a que no. Veremos quién gana. Decídanlo
vuestros novios, hijas mías, y no consientan
que me robe mis huesos esta tierra maldita.»
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Si la opinión de Doña Leandra, cuando
de política trataban en la familia, había sido
hasta entonces de muy escasa autoridad, ya D.
Bruno y las hijas empezaban a oírla con respeto,
observando que cuantos vaticinios hacía la
señora se cumplían estrictamente. No había
más razón de esto que la amistad de Cristeta,
puntual proveedora de noticias traídas del
propio cosechero, dígase de Palacio. Según
rezaba el catecismo del Régimen, debían dirigir
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la política la opinión y el Parlamento; pero
una y otro, viviendo de acaloradas pasiones,
carecían de poder para dar impulso a la gran
máquina. Meneaban ésta manos obscuras,
desconocidas entonces, pero que andando los
meses y los años habían de ser descubiertas
y sacadas a luz, como verá el que leyere. La
inocente Reina, lanzada en el torbellino sin
guía, sin consejeros leales, sin maestros de
alta virtud y práctico saber, no hacía más que
desatinos. No es justo culpar a la pobre niña,
sino a los que pusieron la Nación en sus manos,
como un juguete complicado cuyo manejo se
reservaban el interés y la ambición.

Sustituido Narváez por Miraflores, no
pasó mucho tiempo sin que la nueva sibila,
Doña Leandra, vaticinara que los días del buen
Marqués estaban contados. «Ya veréis—dijo
a la familia,—cómo con todo su aparato de
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decretos y su mayoría de Cortes le ponen
en la calle para que vuelva Narváez, el único
que sabe aquí meter en cintura a toda esta
pillería.» Cumpliose el vaticinio, y no llevaba
el de Loja quince días de mando, cuando la
profetisa volvió a entrar en funciones, diciendo:
«Veréis al temerón patas arriba antes de una
semana, porque, según parece, no ha dado
gusto a las señoras, que ahora querían fundar
un reino nuevo en un país de América que lo
llaman Méjico, y poner en él a cierto caballero
príncipe de la familia de Muñoz.» Realizose
también aquel atrevido pronóstico, y de la
noche a la mañana, como por juego caprichoso,
mandaron a Narváez a su casa, de allí a una
embajada, que era como destierro, y en el
gobierno de la Nación le sustituyó D. Javier
Istúriz, el más ferviente partidario y adorador
de la Reina Cristina, tan devoto de la hermosa
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Reina italiana, que a ella sometía por entero
su voluntad y sus ideas. Fue Istúriz uno de
estos hombres de viva inteligencia que jamás
hicieron cosa de provecho, por falta de carácter
y de ideales patrióticos. Liberal de abolengo,
criado en el volterianismo y en la cultura
moderna, tiraba a lo reaccionario por odio
a las groserías del Progreso y aborrecimiento
de la Milicia Nacional. La corrección y las
buenas formas, la pureza de la palabra y la
finura de los modales se habían sobrepuesto
en su entendimiento a las ideas y al saber
político estudiados en los libros y en los hechos.
Su adhesión idolátrica, pasional, a la Reina
Cristina, especie de culto caballeresco, más
ardiente cuanto más platónico, le llevó a
consentir y autorizar cuantas extravagancias
políticas se le ocurrían a la orgullosa dama,
que habiendo vuelto de su destierro con ardor
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de autoridad, veíase estorbada por la enérgica
manipulación de Narváez. Las dos máquinas
no podían funcionar juntas, y se rozaban con
chirrido áspero y entorpecimiento enojoso.
Mangoneando a sus anchas la ex-Gobernadora,
ayudada de tan dócil mecanismo como Istúriz,
ya podía entenderse libremente con su tío Luis
Felipe para condimentar a gusto de ambos el
guisote de los casamientos.

En una misma página de los anales de
esta Nación aparecen la subida de Istúriz y la
terrible trapatiesta entre Lea Carrasco y Tomás
O’Lean, por nada, por un sí y un no. Germen
de discordias es para los individuos, así como
para las colectividades, la opinión política, y
por causa de esta monstruosa fiera, o hidra,
para decirlo mejor, han llorado y lloran grandes
desdichas, cuando no tragedias, los humanos.
A los amantes también les desazona esta bestia
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cruel, y por ella se han visto rotos losmás dulces
lazos y desconcertados los matrimonios más
felices. ¿Quién creería que Lea y Tomasito, em-
palagosos amantes y tórtolos honestos, habían
de pelearse por si se casaba o no se casaba
Montemolín con nuestra Reina? ¿Qué les iba
ni qué les venía en ello? Pues sí. Repitiendo
conceptos de su padre, había dicho la joven
que Don Carlos Luis era el representante de la
teocracia obscurantista, y que ningún gobierno
que tuviera vergüenza consentiría en la boda
de semejante tipo con Isabel II. Mas lo dijo
sin intención de mortificarle, riendo y como
echándolo a broma. No pensó la chica que su
novio lo tomase tan por la tremenda, ni que se
pusiera como se puso, lo mismo que un león.
Poco faltó para que le pegase, y por fin, después
de soltar por aquella boca términos iracundos
y despreciativos, se despidió con un hemos
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concluido y un gesto de teatro, que sumieron
en gran consternación a la pobre manchega. El
motivo aparente de la ruptura no era bastante
poderoso; parecía más bien pretexto aguardado
con ansia y aprovechado con diligencia para
romper un pacto de amor que la familia de
O’Lean no estimaba conveniente. No tardó en
recibir la pobre señorita confirmación oficial
del rompimiento en una esquela, que entre
otras cosas por demás amargas decía: «Tus
conceptos execrables han abierto un abismo
entre nosotros… La revolución y la Monarquía
no pueden aliarse, ni cabe unión sólida entre
las tinieblas y la luz, entre la obscuridad de los
errores y el resplandor de los principios… ¡Todo
ha concluido entre nosotros!… Ciegos tú y yo,
hemos creído que era posible la conciliación
de nuestros caracteres. No mil veces… Has
ultrajado mis sentimientos, y has hecho befa
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de mi leal adhesión al Altar y al Trono…» No
pudo Leandrita acabar de leer tan ridículo
documento, y estrujándolo lo arrojó lejos de
sí. ¡Vaya, vaya!, ¿qué tenía que ver el Altar
y el Trono con los amores de una chica y
un chico?… ¿Cuándo se había visto farsa
semejante?

Sabido el caso por D. Bruno, no pudo
contener su indignación, y salió de casa en
busca del tránsfuga, decidido a pedirle satisfac-
ciones en el terreno del honor. ¿Pues qué, así
se entretenía, ¡vive Dios!, meses y años a una
señorita de familia honrada, y por un quítame
allá esos Montemolines se rompían relaciones
en vísperas de casorio, con los trapitos prepara-
dos? Fue de primera intención D. Bruno a
descargar su furor con Doña Ignacia, madre
de Tomasito; pero la señora había partido
para Azpeitia, llevándose al héroe de aquel
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desconcertado drama. Pronto se supo que la
señora vasca, que era como un lingote de hierro
en humana figura, renegaba ya de los amores
del D. Tomás con Lea, y había decidido casarle
a escape, para evitar recaídas, con una heredera
rica, de los Goenagas de Azcoitia. El desastre
no tenía ya remedio, y así lo comprendió
Carrasco retirándose a su casa con las manos
en la cabeza. Comprendía que España entera
se lanzase a una nueva guerra civil para castigar
tal desafuero, y que corriesen ríos de sangre, no
dejando piedra sobre piedra en las enriscadas
provinciales, baluarte del absolutismo y nido
de todos los males de la Nación.

Más comedida y resignada que su esposo,
Doña Leandra lo llevó con paciencia, diciendo
que Dios no les abandonaría, y que si la
chica no se aferraba tontamente al cariño de
aquel mal hombre, no sería difícil que se le



333

presentase nuevo partido. No había de faltar
un muchacho honrado y decente entre tantos
como hay; ni era indispensable que todas las
chicas buscasen marido en la clase de tenientes
coroneles. Contentárase con lo que saliese, y
no fuera melindrosa con los de cepa humilde,
que entre estos, más que en la camada de
empleadillos y militronches, estaba lo bueno.
Hablando de esto, hija y madre pasaban largas
horas. Absolutamente se retraía ya la desairada
Leandrita de los paseos y de toda diversión
mundana, y a ratos llorando, a ratos ayudando
a Doña Leandra en la costura y remiendo de
inútiles trapos, veía correr los lentos, tristísimos
días. De estos coloquios nació en la joven el
sentimiento del país natal, como consuelo de
tristezas y reparación del organismo gastado
por las cortesanas luchas; la común pena hizo
una sola llama de la nostalgia de una y otra
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mujer, y ambas desearon lo mismo: huir de
Madrid, respirar los aires manchegos y re-
anudar la vida del campo con todas sus delicias
y pacíficas dulzuras. El refuerzo que la nueva
querencia de su hija llevó a Doña Leandra, fue
para esta motivo de grande animación y júbilo:
gozaba lo indecible viendo la reproducción de
cuanto pensaba y sentía, y oyendo un eco de su
terrible odio a todo lo matritense.

Aunque más atado a la Corte cada día por
amistades y costumbres, no se oponíaD. Bruno
a la repatriación, con carácter temporal, por
supuesto. Y que no le vendría mal ciertamente
echar un vistazo a sus propiedades y teclear
un poco la opinión de los amigos para una
nueva campañita electoral. Habría deseado
el jefe de la familia que Doña Leandra y Lea
se fuesen solas, quedando él en Madrid con
Eufrasia y los chicos, hasta que estos salieran
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de sus exámenes; pero Doña Leandra, que
sobre el amor a la tierra ponía siempre el culto
idolátrico del esposo, y el deseo de no ceder a
nadie su cuidado y asistencia, dijo que prefería
esperar a que Bruno ultimase los asuntos que
en Madrid embargaban su tiempo. Acordose,
pues, diferir en un mes el viaje. Cuando la
ocasión de este llegara, los chicos quedarían
al cuidado de María Luisa Cavallieri, que a
ello se prestó por un convenido estipendio,
y Eufrasia viviría con Rafaela Milagro, que
muy a gusto la hospedaba, más como hermana
que como amiga. Harto comprendían los
Carrascos que no era conveniente llevarse
a Eufrasia, hallándose Terry tan maduro, y
casi casi comprometido a que las bodas se
celebraran a entrada de invierno. Entre San
Antonio y San Juan, libres ya los muchachos
del ahogo de sus exámenes, partirían alegres
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para Peralvillo. Eufrasia, gustosa de agradar
a sus padres, convino en ir también, siempre
y cuando los negocios llamasen a Terry al
extranjero en los meses caniculares. Mientras
el novio despachaba en París y Londres sus
asuntos, sin olvidar las compras indispensables
para la boda, todo ello proporcionado a su
riqueza y exquisito gusto, la novia, en sus
posesiones de la Mancha, trabajaría en el ajuar,
que debía ser combinación feliz de la modestia
y la elegancia.
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Quería Nuestro Señor poner a prueba
la gran virtud y sublime paciencia de Doña
Leandra, privándola de ver los campos manche-
gos, porque transcurrido el plazo de un mes
que se había fijado para emprender el viaje,
surgieron nuevas dificultades y entorpecimien-
tos. Quebrantaba la salud de D. Bruno una
irritación al hígado, que a más de producirle
inapetencia mortal, le ocasionaba tristeza y
molestias crueles. Era una razón más para
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largarse; pero el buen señor, lejos de sentir
impaciencia, mostrábase cada día más perezoso
y alegaba ocupaciones inopinadas. Veinte
veces habían hecho y deshecho los equipajes
la hija y la madre, engañando su anhelo con
estos trajines, hasta que una mañana volvió D.
Bruno a proponer a su esposa que partiera con
Lea, dejándole a él en Madrid con los chicos y
Eufrasia. Poco le faltó a la señora para caer con
un síncope; tales fueron el desagrado y estupor
de semejante propuesta; y después de muchas
lágrimas y suspiros, hija y madre declararon, la
mano puesta sobre los respectivos corazones,
que a pesar de sus vehementísimas ganas de
ponerse en camino, no lo harían dejando al
padre y esposo amagado de cruel enfermedad,
la cual requeríamás que otra alguna lamedicina
de los aires natales. Pareció flaquear el ánimo
del manchego con estas manifestaciones, y
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pidió dos días más para decidirse, sin dar a
conocer los motivos de su inercia ni los nego-
cios cuya tramitación y arreglo le amarraban a
Madrid. Llegado el término fijado para partir o
explicarse claramente, encerrose D. Bruno con
su esposa en el despacho, y se franqueó en los
términos que puntualmente se transcriben:

«Vaya, mujer, para que no te devanes los
sesos cavilando en los motivos de que yo no
tenga prisa por irme con vosotras, voy a poner
en tu conocimiento cosas reservadísimas, a
condición de que me guardarás el secreto, pase
lo que pase y venga lo que viniere.»

Tanto se asustó Doña Leandra con este
exordio, que hubo de llevarse las manos a la
frente viendo venir una noticia muy mala; mas
no le dio tiempo Carrasco a formular pregunta
ni queja, anticipándose a la curiosidad de su
mujer con estas razones: «Bien sabes tú mejor
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que nadie que un hombre de arraigo se debe a
la Patria, a los grandes principios…»

—¡Ay, ay, ay, Bruno mío!—exclamó la po-
bre mujer tranquilizándose.—Me habías asus-
tado, hijo… Y ahora salimos que ello es cosa de
política. ¡Vaya una simpleza! ¿Y qué tenemos
nosotros que ver con la muy puerca política?

—Espérate un poco.
—¡Pero tú has perdido el juicio por lo que

veo! ¡Que un hombre se debe a su patria! Claro
que sí; pero primero se debe a su familia, a sus
hijos, a su salud.

—Según y conforme; y tales pueden ser los
males de la Nación, que no pueda librarse el
buen ciudadano de acudir a ellos antes que a
los suyos y a sí mismo. Ejemplo, lo que pasó
en la antigüedad, en tiempos de… No recuerdo
el nombre de aquel que mandó a sus hijos a
perecer… En fin, sea como quiera, yo estoy



341

obligado a prestarmi ayuda a los que intentarán
salvarnos de esta ignominia despótica. Habrás
visto que el país está perdido.

—Perdido, tan perdido hoy como ayer, y
como mañana, si os descolgáis vosotros con
otra revolución. Pero dime, desventurado: ¿has
vuelto al rebaño del Progreso; te has limpiado
ya de la nota cangrejil, como decís en vuestro
lenguaje, que parece de presidiarios? Porque
los del partido de Milagro te habían puesto el
sambenito…

—Ya nos hemos reconciliado; ya los que
fuimos víctimas de un error, hemos vuelto al
sacrosanto redil de la Libertad.

—Dios nos tenga de su mano.
—Y reunidos varios amigos, que no hay

para qué nombrar, hemos acordado man-
comunarnos para echarle la zancadilla al
despotismo…Mujer, no te asustes… ¿Crees que
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lo intentaríamos sin contar, como contamos
ya, con algunos individuos de nuestro valiente
ejército?… Porque digan lo que quieran, Lean-
dra, el ejército español ha sido siempre liberal; el
ejército español ha sido el primero en sustentar
la soberanía nacional; el ejército español ama al
Duque de la Victoria, y si engañado un día por
cuatro pillos, pudo hacer lo que hizo, ahora…
ahora…

—Bruno, quisiera reírme, y la risa se me
convierte en llanto, y las burlas en ira contra ti
y toda esa recua de mentecatos que no sueñan
más que con trifulcas: esos son los Milagros y
Centuriones, que por pescar el pececillo de un
destinejo son capaces de secar un río si pueden;
y por coger la fruta de un árbol le dan por el
tronco… Según veo, Bruno de mi alma, te has
metido a conspirar. ¡Bonita cosa! Estamos
como queremos. Pero di: ¿El pescuezo no te
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huele a cáñamo? ¿No temes que tus hijitos
se queden sin padre? Ya ves… ¿cómo quieres
que yo me vaya tranquila? Esto no puede
ser… Aquí me planto, aquí moriremos todos,
viéndote metido en esas mojigangas. ¡El Señor
tenga piedad de esta pobre familia!

No impresionó a Carrasco la aflicción
de su cara esposa tanto como debía, porque
confiaba en la eficacia lógica de lo mucho y
bueno que aún tenía que decir… «No te atur-
rulles, mujer—prosiguió sin descanso,—que
oyéndome algo más podrá ser que cambien
por completo tus pareceres. Para quitarte el
susto, sabrás que mi conspirar no es de los que
traen peligro, pues no soy yo de los que llevan
el hilo con nuestros emigrados, ni me toca el
tratar secretamente con los oficiales y sargentos
que han de pronunciarse. No sirvo para esto;
ni mi figura ni mi carácter son para obra de
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tapujo, en que tenga yo que disfrazarme y
andar, ya por los desagües y alcantarillas, ya por
los tejados, burlando a la policía. No: no me
den a mí ese trabajo. Para que lo entiendas de
una vez, mujer, te diré con la mayor reserva que
el partido…»

—Pero si túmedijiste que yanohaypartido;
que los que llamáis corofeos están por extranjis,
y aquí sólo quedan unos caballeros que son la
ojalatería de la Libertad y no hacenmás que de-
cir ojalá, ojalá… preguntando cuándo viene el
Duque. Y ese Duque vendrá el día en que yo
sepa hablar inglés, o en que me salgan pelos en
el cielo de la boca…

—Déjame acabar… Decía que el partido,
pues partido hay otra vez, los de acá en perfecto
acuerdo con los de allá, y todos en relación
con Londres, ha determinado tomar cartas
en el asunto del casamiento, rechazando las
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candidaturas corrientes de Trápani, Coburgo,
Montemolín, D. Francisco, y apoyando con
todas sus fuerzas la del Infante liberal D.
Enrique.

Una cuarta de boca abrió Doña Leandra,
y D. Bruno, teniendo por satisfactoria tal
demostración de asombro, dijo: «De seguro
piensas, como yo, que este candidato es el
mejor, el candidato verdaderamente patriótico,
dada la ilustración del Príncipe y el amor que
ha demostrado a nuestras ideas.»

—No sólo creo que no es el mejor—afirmó
Doña Leandra,—sino que te sostengo y te
apuesto lo que quieras a que ese no cuaja.

—¿Por qué?
—Porque no le tragan enPalacio, porque re-

niegande él,motivado aque echóunmanifiesto
ensalzando el liberalismo.

—Pues por eso, bruta, por eso.
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—LaReinamadre no le puede ver ni en pin-
tura.

—¿Qué importa que no guste a la madre si
gusta a la hija, y de ello hay pruebas, Leandra?

—Si, como dices, a la niña gusta, ya se lo
quitarán de la cabeza. Una madre despabilada,
como es Doña Cristina, quita y pone en las al-
mas de sus hijas lo que quiere… Y así como te
digo que en Palacio no le tragan, también ase-
guro que no le tragan las Potencias.

—¿Tú qué sabes de potencias?—indicó
Don Bruno desdeñoso y enfático.—¿Has
hablado con la Francia, con la Inglaterra?…
¿Crees que tu amiga Cristeta posee los secretos
delGabinete de San James y del Gabinete de las
Tullerías?

—Yo no sé lo que son esos gabinetes ni esas
alcobas de Tullirías o del Infierno; sí sé que
Cristeta está bien enteradita, como quien día



347

y noche tiene metidos los morros en todo el
secreteo de Palacio, y lo que ella cuenta óyelo
como el mismo Evangelio… Y vamos a ver,
ahora que crees estar en autos: ¿qué potencias
terrenales apoyan a ese D. Enrique?

—Pues la que menos lo parece, Francia.
—Déjame que me ría, Bruno. Eres un al-

cornoque. ¿Con que Francia?… Anda, vete al
Musiú ese, conde de no sé qué, y pregúntale por
la cara que puso el ReyD. Luis Felipe cuando le
hablaron de D. Enrique.

—Francia digo; que hay allá un partido
democratista que apoya nuestro candidato,
y el Rey, con más miedo que vergüenza, no
ha tenido otro remedio que hocicar… Dile
a Cristeta que se vaya con sus cuentos al
Nuncio… Precisamente, querida Leandra, los
que acá trabajamos el negocio estamos ahora
en relación con personajes muy encopetados



348

de París y de Londres, los cuales nos tienen al
corriente de lo que en aquellas Cortes se piensa
y se dice. No quiero extenderme en esto, no
vaya a escapársete alguna indiscreción, y me
comprometas… Lo único que te digo es que
quieren a D. Enrique para marido de la Reina
la Libertad y el Progresismo, parte del Ejército,
la Marina y un poco de clero… Convéncete,
mujer, de que ese D. Francisco no puede ser
Rey de España. Averiguado está que reconoció
secretamente los derechos de D. Carlos a la
Corona de España, por pura superstición, que
es lo más grave… Ello fue obra de un clérigo
llamado el Padre Fulgencio y de una monja
medio santa, cuyo nombre se me ha olvidado,
los cuales poseían el don de hacerse invisibles, y
de pasar de este mundo a los otros, en lenguaje
de religión Infierno y Purgatorio…

—Calla, calla, Bruno, y no tomes en tu
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boca tales disparates… Vele ahí lo que habláis
en los cafés, en vuestras tertulias de bigardones
holgazanes.

—Aguarda, mujer. Lo que te cuento
es para que sepas por qué teocracia vino D.
Francisco a reconocer los derechos de su tío…
Pues la monja y el fraile, cuando no tenían
gran cosa que hacer en este mundo, se ponían
en éxtasis, y extasiaditos se iban de paseo al
Purgatorio, donde echaban un párrafo con la
infanta Carlota, y esta les decía: «Hacedme
el favor de veros con mis queridos hijos, y
advertidles que reconozcan a mi cuñado Carlos
Isidro como legítimo Rey de España, pues si así
no lo hicieren no saldré nunca de estas llamas.
Ordenado está que mientras no se dé al buen
Rey la reparación debida, no acabaré de purgar
mi grandísimo pecado de La Granja, cuando le
aticé la bofetada al Ministro y deshice la trama
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salvadora por la cual mi cuñado Fernando,
moribundo, determinó que no reinasen las
hembras. Llevadles, por amor de Dios, esta
súplica de su madre, que si escapó del Infierno
por el arrepentimiento que tuvo en sus últimos
instantes de vida, no acabará de purificarse
mientras su descendencia no restablezca la
verdad y el derecho en la Real Familia.»

—¡Jesús!, da miedo eso, aunque bien sabe
una que es un cuento ridículo.

—Volvían al mundo los viajeros, fraile
y monjita, se desextasiaban, que era como
limpiarse el polvo del camino, y presentándose
al punto a los dos Infantes, les comunicaban la
embajada que de su mamá traían. La miga del
cuento es que D.

Francisco daba crédito a la historia, y el D.
Enrique no… Ahí tienes la diferencia: el uno,
como dice Centurión, es un cerebro fácilmente
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accesible a las paparruchas teocráticas; el otro,
como dice Milagro, es un caletre robusto, edu-
cado en lo que llaman el Enciclopedismo… Sean
o no verdad estas públicas referencias, existan
o no ese fraile y esa monja que con sortilegios
vanos quieren embaucar a nuestros príncipes,
ello es que la corriente de maquiavelismo
milagrero es un hecho, querida Leandra, y que
se ha trabajado y se trabaja por poner en el
Trono a Montemolín… Probado está que D.
Francisco se cartea con su primo, y que anda
muy alborotadillo de la conciencia, creyendo
queDoña Isabel II usurpa el Trono, y que Dios
desatará sobre el país todas las calamidades
mientras no se dé a cada uno lo suyo y no
reine quien debe reinar. Con que ya ves si
puede ser marido de Isabel un joven que tal
piensa, aunque adornado esté, como dices, de
tantas virtudes y sea tan piadoso… También
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te digo que mejor le sienta a un Rey el coraje
que la devoción, y que eso de pasarse las horas
adorando a la Virgen del Olvido será muy
bueno para ganar el Cielo; pero a mí no me des
Reyes de esta condición santurrona, porque
los Reyes, hija, aun siendo maridos o consortes,
han de ser capitanes Generales y han demandar
tropas, y figurar como ejemplo de valentía y de
calzones muy apretados… Pues esto es nuestro
D. Enrique, al cual verás en su bergantín
Manzanares, hecho un marino intrépido,
desafiando las olas. Además de bravo es liberal,
y más se entretiene en lecturas de filósofos,
como dice Milagro, que en libros de religión
y de mística; y no le verás haciendo novenas,
sino echando discursos muy avanzados, y en
los puertos donde su barco fondea, le verás
platicando con los hombres del Progreso y
rodeado de patriotas. Este es D. Enrique, este
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es nuestro candidato al Tálamo, y hemos de
poder poco, o al Tálamo ha de ir ¡ajo!, para
que veamos a un hombre en el pináculo de la
Nación.

No se dio por convencida Doña Leandra, y
sostuvo con enérgicas razones la primacía de D.
Francisco sobre su hermano, fundada en las cris-
tianas virtudes con que agraciado le había Nue-
stro Señor.
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Blasonando de conspirador que en sumano
tiene la clave de secreta intriga y el hilo con el
cual se mueven misteriosamente las voluntades,
D. Bruno acogió con incredulidad risueña lo
que su mujer había dicho del amor de Isabel, y
lo contradijo con suficiencia y seguridad. «¡A
buena parte vienes tú con esas historias que
le cuentan a tu amiga los cocineros y lacayos,
mujer! ¡Si acá todo lo sabemos, y en nuestro
poder obra un tesoro de informaciones del

354
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origen más alto, del propio cosechero como
quien dice! No hay tal amor de la Reina por
el D. Francisco. ¡Buena es la niña para no
saber distinguir entre sus primos! Sabrás que
más de cuatro veces ha mostrado Isabelita
su querer al D. Enrique, dando en ello una
prueba concluyente, como dice Milagro, de su
mucha discreción y agudeza. Perfectamente
enterada de todos los pueblos de la costa donde
va tocando el bergantín Manzanares, que,
entre paréntesis, es un barco que navega por
la mar adelante, movido del viento que sopla
en las velas… para que te vayas enterando…
pues informada la augusta señorita de todos
los parajes en que fondea el bergantín… y el
fondeo se hace, para que te enteres, echando
a lo hondo del mar un gancho de hierro que
llaman ancla, con el cual se agarra, etcétera…
pues, como te digo, sabiendo la Reina que
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esta semana toca en Barcelona, y la otra en la
Coruña… que son puertos en fila unos después
de otros en lamismamar… lemanda a su primo
un mensajero con regalitos y cartas, todo ello a
escondidas de su madre, y en las cartas le dice
que le espera, que no desmaye, que sí… y pon
tú luego todas las etcéteras que quieras.»

—Dime tú cómo y por qué cabo sabes esas
cosas, Bruno, y veré yo si debo o no debo creer-
las.

—No es un cabo solo; muchos cabitos
vienen a las manos de los que andamos en
este negocio, mujer. Para no cansarte, te
diré que toda la gente liberal que bulle por
aquí desperdigada está en el ajo; que nuestros
emigrados trabajan con las cortes europeas,
mientras los de acá vamos formando la opinión
y dando cada día más fuerza, como dice
Milagro, al partido enriquista. Cierto que
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María Cristina cerdea; pero ya se quitará los
moños la señora napolitana cuando vea que
la popularidad de D. Enrique se lleva de calle
a las intrigas de Palacio; cuando la Reina, que
mira con simpatía nuestro juego, alce el gallo
y se pronuncie, y diga: «alto ahí;» que lo dirá,
pierde cuidado…motivos tenemos para creerlo.

—Verás tú todo eso, Bruno, gran bestia,
cuando vuelen los bueyes y se afeiten las ranas.
Estás alucinado, emborrachado con las conver-
saciones que tenéis en el café. Entiendo yo que
los cafés son las parroquias del embuste, y que
la catedral del mentir es el Casino, esa taberna
fina y de señores a donde tú vas a perder el
tiempo y a llenarte de sinrazones. ¿Qué sabes ni
qué saben esos casineros de nada tocante a Real
Familia, o a príncipes y princesas; qué saben del
manejo que traen entre sí de Corte en Corte,
este Palacio con el de las Dos o las Tres Sicilias,
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la España con la Francia de Tullirías, y con la
misma Inglaterra, que es toda de herejes, con
perdón, o con el Papa Santo nuestro Pontífice,
cabeza de todos los coronados?

—En el Casino—replicó D. Bruno dán-
doselas de muy pillo, entendedor de toda la
miseria humana,—sabemos que la muerte
repentina de la Infanta Carlota, a quien vimos
paseando a caballo por la Casa de Campo
dos días antes de su fallecimiento, no tiene
explicación.

—Quita allá, mastuerzo… ¿Qué quieres de-
cir, que la pobre Infanta no se murió demuerte
natural?

—Me guardaré muy bien—replicó D.
Bruno con ínfulas de rectitud—de acusar
a nadie, no teniendo, como dice Milagro,
pruebas que conviertan nuestra sospecha en
certidumbre. No hago más que señalar el
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hecho, como dice Centurión, de que la Infanta
Carlota era una Princesa liberal, muy liberal.

—Quita, quita, harto de ajos.
—Y que por ser liberal, protectora del

Progreso, y por haberse declarado enemiga de
esos malditos Muñoces, la tomó su hermana
entre ojos, y la echó de aquí poco menos que
a patadas, olvidando que si no es por Doña
Carlota y su célebre bofetón, la Corona habría
pasado a D. Carlos. Motivos tenemos para
creer en el liberalismo de aquella señora, y esta-
mos bien persuadidos de que en el Purgatorio,
donde ahora está, sigue siendo liberal, y que no
tienen sentido común las embajadas que de ella
traen frailes y monjas al volver de los abismos
infernales o purgatoriales. Si algún recado envía
esa señora a sus hijos, será recomendándoles
que no hagan ascos al Progreso, y que sean
príncipes ilustrados, filósofos, y se penetren
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bien, como dice Milagro, del espíritu del siglo.
—Al diablo tus espíritus, Bruno… ¿Crees tú

que esos señores se cuidan del siglo, ni de otro
espíritu que el Espíritu Santo, el único que a el-
los les ilumina?

—Déjame seguir. Sabemos también
que si liberal fue Doña Luisa Carlota, no lo
fue menos su augusto marido, el Infante D.
Francisco de Paula, el cual, por lo callado y
circunspecto, parece menos agudo de lo que
es. Yo siempre le tuve por hombre de mucho
asiento, y buena prueba de ello dio a toda
la Europa cuando felicitó a nuestro D. Bal-
domero por su elevación a la Regencia… Pues
los amigos de Madrid me han contado que en
los tiempos en que regentaba la napolitana, D.
Francisco honró con su presencia las reuniones
masónicas, queriendo de este modo mostrar
su gusto del filosofismo, y le pusieron de mote
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Dracón, por ser costumbre antigua en las logias
llamar a las personas con nombres que no
fueran de santos… De aquí vino que la Corte
se alborotara; pero aquello no pasó adelante,
porque Su Alteza, hombre de gran prudencia,
no quiso traer más turbaciones al Reino. Lo
evidente es que las ideas avanzadas del de Paula
las ha heredado su hijo D. Enrique, el cual nos
parece muy digno de ser esposo de nuestra
Reina, y por tanto, el primer hombre de la
Nación.

—Bueno, hijo, bueno: allá te las hayas con
tu candidato y tus conspiraciones —dijo Doña
Leandra, fatigada ya del largo coloquio, que no
terminaba ni terminar podía con una concor-
dancia de los opuestos pareceres.—Lo que saco
en limpio de todo esto, es que Dios, por las fal-
tas vuestras y por los enredos de estos príncipes,
en vez de castigarlos a ellos y a vosotros, arroja
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todo los castigos sobre mí, que soy una pobre
rústica y en nadamemeto. Resulta que porque
tú manipulas en el casorio de Enriquito, yo no
puedo irme a mi querida Mancha, y aquí he de
vivir consumiéndome, agostándome como una
planta con las raíces fuera de la tierra. ¡He resis-
tido, Señor, he tragado mis amarguras, he ago-
tado toda la fuerza de mi resignación, y ya no
puedo más, ya no más, Dios mío, Virgen Santa
de Calatrava!…

Terminó la señora con entrecortadas sílabas
y un llorar infantil, tapándose la cara con las
flaquísimas manos. Trató de consolarla el
esposo, asegurándole que si se difería el viaje
por razones de peso, no se renunciaba a la dicha
de realizarlo. Lo harían pronto en condiciones
de completa felicidad, resueltos, si no todos, los
más importantes problemas que afectaban a la
familia. No debía Leandra entregarse a la deses-
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peración por una tardanza inevitable, de fuerza
mayor, sino mecerse, como decía Milagro, en
dulces esperanzas, pues no estaba lejos el día en
que hijos y padres tuvieran motivos para dar
gracias a Dios por la felicidad que les deparaba.
Dicho esto, retirose D. Bruno dejando a su cara
mitad sumida en lúgubre congoja, y a darle
consuelo acudió Lea, poniendo en ello todo
su cariño y los recursos de su galana fantasía.
Secando sus lágrimas y respirando con menos
opresión, señal de alivio de su duelo, la infeliz
señora decía: «Es el Destino, hija, o hablando
con cristiandad, es Dios, que no quiere que
veamos a nuestra tierra, sin duda porque no
nos conviene. Conformémonos con la divina
voluntad, y pidámosle que lo que no es hoy,
pueda ser mañana. ¡Mañana! ¡Ay, tú eres joven
y puedes esperar!… El esperar de los viejos, el
mañana de los viejos, suele ser el día negro… la
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muerte.»
Aunque no acababa de persuadirse Lea

de que era verdad lo de la conjura por D.
Enrique, sino más bien pantalla política que
su padre usaba para que no le descubriesen los
verdaderos móviles de su pereza, no pasaba día
sin que tratase de vencer, ya con razonamientos,
ya con carantoñas, la obstinación del buen
manchego. Una tarde, viéndole venir sofocado
a deshora, entrar en su cuarto y salir al punto
llevándose bajo el brazo un rimero de papeles,
extrañó tal conducta, contraria a sus hábitos
metódicos y a la parsimoniosa lentitud de sus
movimientos y andares. ¿Qué ocurría? ¿Qué
significaban aquellas prisas, y aquel entrecejo
y el hablar brusco, esquivando explicaciones
y respuestas? ¿Andaría efectivamente en los
malos pasos de una conspiración?… Grande
fue el susto de toda la familia aquella noche
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cuando transcurrió la hora de la cena, y una
hora más, sin que D. Bruno pareciese… ¡Y
avanzando seguía la noche ¡Jesús!, sin verle
entrar!… Puntualísimo era el buen señor a las
horas de comida y cena, y su tardanza no podía
ser motivada más que por un suceso grave. Al
fin, cerca de las doce llegó un hombre de mala
traza con el recado de que no se molestase la
familia en esperar al Sr. de Carrasco, porque
no vendría en toda la noche: ocupaciones de
mucha importancia le retenían en casa de unos
amigos. Recomendaba, todo ello por la boca
y representación de aquel malcarado sujeto,
que no se asustasen las señoras, pues no tenía el
menor daño en su persona y preciosa salud…
No quiso decir más el maldito por más que
las tres mujeres, echándole la zarpa, trataron
de hacerle explicar el porqué de tal ausencia
y el lugar donde D. Bruno se hallaba; mas ni
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los clamores de las hembras ni los pellizcos
y empujones con que acentuaban su enojo
movieron al emisario a mayor claridad, y se fue
presuroso, dejándolas en la mejor disposición
para pasar toda la noche de claro en claro. No
quiso Doña Leandra que su hijo mayor saliese
a ver si había barricadas, o si andaban por
algún barrio tropas en estado de sedición, y
aguardaron ansiosas el día. Ningún vecino de
la casa tenía conocimiento de que se hubiese
alterado el orden en la capital de las Españas,
y el que más hablaba de rumores; pero como
estos eran el pan cotidiano, no dieron valor a
los dichos de la gente. Hablar de trastornos
presentes o futuros era en aquellos tiempos tan
elemental y sencillo como dar los buenos días o
las buenas noches.

Por fin sacó de sus crueles dudas a la señora
y señoritas manchegas Rafaela del Milagro,
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que sabedora de su intranquilidad, en la casa se
personó muy temprano. «No se asusten—les
dijo,—que en Madrid no hay nada. En donde
ha estallado una revolución gorda, de las más
gordas, es en Galicia.»

—¡Pero, hija, también los gallegos!…—
exclamó la de Carrasco, que se aliviaba de su
ansiedad viendo tan lejos la marimorena.—
Pero dime, hija: ¿no se correrá para acá?

—Aquí, según parece, lo tenían dispuesto
para estos días: batallones comprometidos, gen-
erales en el ajo… pero ya se considera la revolu-
ción abortada.

—Y el mal parto—dijo Doña Leandra,—se
debe a que unos faltaron por miedo y otros
por desconfianza. ¡Es lo de siempre! ¿Y mi
pobre marido es de los abortados o de los
abortadores?… El Señor le ilumine para que vea
la infamia y la necedad de estos preñados…
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—Pues la que han armado en Galicia—dijo
melancólica Rafaela, que siempre perdía
el color y la vivacidad cuando hablaba de
pronunciamientos—es espantosa, según los
despachos que han venido de allá esta noche. Y
comprenderán ustedes que la cosa trae malicia
cuando sepan el grito… ¡Si parecen locos!
Oigan el grito y échense a temblar: «¡Abajo
la napolitana! ¡Viva la Reina libre! ¡Muera
la camarilla! ¡Fuera extranjeros! ¡Libertad,
Constitución, Milicia Nacional, y D. Enrique
marido de la Reina!»

No se aterrarongran cosa lasmanchegas con
el grito de Galicia, porque en él vieron las ideas
queD. Bruno sustentaba en sus conversaciones.
Hartas estaban de oír en casa el tal programa,
que era por lo visto, según la feliz expresión de
Milagro, el verbo del Progreso.
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Claramente vieron ya Lea y su madre que
resultaba cierta la conjura, y que el buen señor
estaba metido hasta el cuello en aquel enjuague
revolucionario. Por Rafaela y por Jenara, así
como por la cariñosa amistad del señor de
Socobio, sabían a diario todos los incidentes
de la sublevación gallega, y del punto que más
les interesaba les dio noticias tranquilizadoras
el mismo D. Serafín. Carrasco no había ido a
Galicia, como al principio se temió: en Madrid
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permanecía, y en lugar tan seguro que bien
podía la familia desechar toda inquietud. Por el
lenguaje y la sonrisa de Socobio al expresar estas
seguridades, comprendieron las manchegas
que en la propia casa del tal se guarecía el
conspirador abortado, y Doña Leandra daba
gracias a Dios por tan notorio beneficio,
pensando que obran cuerdamente los políticos
que antes de conspirar se proveen de buenas
amistades en uno y otro partido. Así son más
eficaces los alumbramientos que vienen bien y
menos temibles los malos partos.

De la marcha del alboroto gallego tenía
diariamente Eufrasia fieles noticias en casa de
la viuda de Navarro, a donde iban Rafaela y
su marido las más de las tardes al volver de
paseo. Sabíase que al frente del movimiento
figuraba un comandante llamado Solís, joven,
entendido, valiente, liberal y caballeresco.
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Según la pintura hecha por Terry, que de sus
viajes le conocía, era el nuevo adalid tan poeta
como algunos de sus predecesores, no porque
hiciera versos, sino porque veía la política
y las revoluciones en artística y sentimental
forma, imaginando las acciones y los principios
antes que razonándolos. Su juventud, su
hermosa figura melancólica, dábanle más
semejanza con los vates que con los políticos.
Oído esto, todos los presentes empezaron a
enumerar las distintas celebridades de nuestra
tierra que habían poetizado la vida pública,
resultando al fin que antes que alzarse como
héroes caían como mártires, sacrificados por
su propia fantasía y generosidad. A todos
agradaba este coloquio, menos a Rafaela, que
palidecía y pestañeaba, como turbada de los
nervios, al oír tales comentarios de la historia
de su tiempo, y si algo decía era para llevar a
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otro asunto la conversación. ¡Y qué hermosa
estaba la Perita después de su casamiento!
Algo más abultada de carnes, sin perder su
esbeltez ni la flexibilidad de su airoso talle, en
su cuello de alabastro y en su rostro de perfecto
estilo Pompadour o Watteau, parecían haber
colaborado como artífices todos los amorcillos
de abanicos y porcelanas. Entre el artificio y
la verdad, entre los afeites y el colorido y pasta
naturales, ninguna crítica, por sagaz que fuera,
podría encontrar diferencias ni separar lo vivo
de lo pintado.

Por Socobio, cuyas visitas constantes
agradecía mucho Doña Leandra, supo esta que
la conjura de Madrid se daba por fracasada, y
que a los autores de ella no se les perseguiría
más que de fórmula, en razón de su candidez
inofensiva; supo también que lo de la Coruña,
imponente al principio, se descompuso feliz-
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mente por la impericia y sentimentalismo de
Solís, cuyas delicadezas eran impropias de la
violencia revolucionaria; que por considerar
demasiado a Puig Samper, su jefe antes de la
rebelión, hubo de cederle Solís las ventajas
de una excelente posición estratégica; que
divididos los rebeldes y fatigándose en marchas
y contramarchas, dieron tiempo a que el Gob-
ierno se previniese, cambiando a Puig Samper
por Villalonga, y mandando contra los gallegos
a un general joven, ganoso de adelantos en su
carrera, D. José de la Concha; que el sublevado
de Vigo, comandante Rubín, que al parecer
operaba en combinación con Solís, resultó un
rebelde incoloro y equívoco, dando lugar a
que se le creyese traidor a la causa; que si en
efecto el infante D. Enrique alentaba con su
presencia en la Coruña, a bordo del bergantín
Manzanares, el descabellado alzamiento, tuvo
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el Gobierno buen cuidado de mandarle levar
anclas, conminándole con severos castigos si
a la vela no se daba prontito para las costas
de Francia; que avanzó Concha; que cogido
entre dos fuegos, no lejos de Santiago, el pobre
romántico Solís, fue derrotado, quedando
cautivo con los oficiales que seguían su rebelde
bandera liberal, enriqueña y antinapolitana,
y gran parte de sus infelices soldados; y por
fin, supo que al ser conducidos a la Coruña
los pobres vencidos, se dio orden de que les
remataran en el camino, para evitar el duelo
y consternación de una grande hecatombe
en la capital gallega. En un pueblo antes
desconocido, el Carral, célebre desde entonces
como teatro de una de las mayores barbaries
del siglo, fueron sacrificados por tandas Solís
y sus compañeros, jóvenes todos, llenos de
vida y de ilusiones generosas, víctimas de
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una idea, culpables de un delito cometido
impunemente una y otra vez por los que les
mandaron fusilar. Veintidós víctimas cayeron,
inmoladas por leyes que carecían de toda virtud
y de toda majestad, y no eran más que un
convencionalismo hipócrita, espantajo que
figuraba el rostro y vestidura de la Justicia.
Con dichas leyes fusilaban hoy los fusilables de
ayer, y mataban los moralmente muertos. La
fortuna y el éxito eran la razón única de que
entre tantos criminales, unos fueran asesinos
justicieros y otros víctimas culpables.

Mes y medio y algunos días más, según
los documentos más autorizados, duró el
eclipse del buen D. Bruno, y también anduvo
haciendo la mascarita D. José del Milagro, que
sólo se dejaba ver de sus hijas a las altas horas
de la noche, embozado hasta los ojos, con
peluca y sombrero estrafalario que a un figurón
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de teatro le asemejaban. Más seriamente
guardaron su incógnito Carrasco y Centurión,
haciendo el papel airoso de andar en negocios
por países extranjeros, sin comunicarse más
que con sus familias, y esto con remilgadas
precauciones. Salieron al fin de sus escondrijos,
afectando un cierto paso y actitud teatrales,
pues aunque el Gobierno no se metía con
ellos, ni les temía, bueno era que se revistieran
de aquel encogimiento que da una tenaz
persecución policíaca. La primera vez que
D. Bruno se presentó a su familia después de
tan larga ausencia, fue grande el alboroto y
júbilo de la esposa y de los hijos, que aceptaban
con cierto orgullo aquel misterio pomposo de
que el padre se revestía. A todos expresó su
cariño D. Bruno como si de un dilatado viaje
a los antípodas volviese, y les preguntó si le
conocían, si no veían en su rostro las huellas
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de horribles sufrimientos. Por darle gusto
respondían que sí, y le incitaban a contar las
peripecias de aquella lucha tenebrosa con el
Poder público. A su manera, hinchando los
sucesos y coloreando las impresiones, refirió
Carrasco la tremenda conjuración, que habría
dado al traste con la napolitana y la palaciega
camarilla, si la debilidad y doblez de algunos
comprometidos no malograran en ciernes,
como decía Milagro, el más hermoso complot
que fraguaran hombres en el mundo. Había
que dar tiempo al tiempo antes de emprender
otra campañita libertadora, y así lo recomenda-
ban los centros de París y Londres, ordenando
a todos que permanecieran a la expectativa,
viendo venir las contingencias favorables que
había de traer el matrimonio de la Reina.

Después de dos días de descanso en su
casa, guardando con los vecinos una reserva
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del mejor gusto, para que todos alabaran su
prudencia y seriedad, volvió Carrasco a la vida
ordinaria, y reapareció en las tertulias de café
y casino, acudiendo puntual a su domicilio
a las horas de comer. A la semana de esta
existencia metódica, creyó Doña Leandra que
pues el grande obstáculo de la conspiración no
existía ya, y parecía D. Bruno absolutamente
desocupado y sin ningún negocio, revelándose
en todo como hombre aburridísimo de puro
holgazán, llegada era la ocasión de marcharse
todos a descansar de tantos afanes. Así lo
propuso a su marido en los términos más
expresivos y con razones muy enteras, sin
obtener más que una negativa en crudo. «No
podía ocurrírsete la idea de esa viajata en peor
coyuntura—le dijo.—¿Qué razón hay, qué
motivos?, me preguntas. Querida Leandra,
no puedo satisfacerte por hoy: ten paciencia,
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y pronto sabrás que sería disparate garrafal
ausentarnos ahora de los Madriles.»

Y no dijo más: salió de estampía, dejando
a la pobre mujer afligida y pasmada, lamen-
tándose de que su esposo, después de haber
andado en pasos de conjuración, no hablaba de
cosa alguna sin envolver su palabra en ridículos
y enfadosos misterios. A la sorpresa de Doña
Leandra siguió una pena hondísima, un de-
sconsuelo que abatía su alma y la incapacitaba
para toda resolución. Aún fue su dolor más
punzante, y se le clavó en el corazón la espada
más aguda, viendo que su hija Lea, ordinaria-
mente su paño de lágrimas, no le prodigó aquel
día los consuelos que necesitaba, y en vez de
lamentar con ella los entorpecimientos que al
viaje ofrecía Carrasco, la sorprendió con esta
despiadada salida: «No llore, madre, porque
nos quedemos algún tiempo más en Madrid,
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que ya vendrá el día de irnos al pueblo. Lo que
es ahora, más vale que en ello no piense.» ¡Vaya
un modo de consolar! Vencida de su tristeza, y
desdeñando el pedir a la hija explicaciones de
mudanza tan brusca en su actitud y lenguaje,
encerrose en su pena silenciosa, y así estuvo
toda la tarde, condoliéndose de la ingratitud
de Lea, que sin duda se le había torcido por el
melindre de un nuevo noviazgo… ¿Pero cómo
podía ser esto, si no se apartaba de la compañía
de su madre, ni recibía cartas? A no ser que en
ello anduviera Eufrasia, trayéndole mensajes
de un flamante, desconocido amador… ¡No
eran maldiciones las que Doña Leandra echaba
mentalmente a cuantos novios existían en
todo el linaje humano, peste de la sociedad
y azote de las familias! ¡Que no estuviera el
Infierno empedrado de novios!… Debían las
familias, los padres, los hermanos, concertarse
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para emprender contra tales sabandijas una
campaña de destrucción, como las que ella
había visto en la Mancha contra la terrible
plaga de langosta.



XXVI

En estas malquerencias y confusiones
estaba Doña Leandra aquella noche, cuando
su marido, viéndola poco menos que dada
a los demonios, apresurose a poner en su
conocimiento un hecho de segura eficacia
para sosegar su ánimo. «No quise hablarte
de ello esta mañana—le dijo,—porque Lea
me encargó que guardase el secreto hasta que
supiéramos a ciencia cierta las intenciones del
sujeto. Ya traigo lo que nos faltaba, porque
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he hablado con él esta tarde, y vengo seguro
de que hay formalidad… Tenemos, sí, otro
novio en puerta. Ya que has adivinado el caso,
adivíname la persona… ¿Pero no caes, mujer?…
No te devanes los sesos, y entérate de que el
nuevo pretendiente de nuestra hija es Vicente
Sancho, distinguido mancebo de la botica de
Palacio, y por añadidura paisano nuestro y
pariente.»

No pareció Doña Leandra disgustada de
la noticia, y D. Bruno completó sus informes
relatando el cuándo y cómo de la emergencia
de aquel noviazgo. A diferentes personas había
manifestado Vicentillo que Lea le gustaba,
y que a pedirle relaciones se atrevería si le
asegurasen acogida benévola. Pocas palabras
habían mediado a solas entre el boticario y la
niña, en la casa de los padres, un domingo que
estuvo de visita; pero las cortas expresiones,
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dichas con tartamudeo y poniéndose el hombre
más rojo que las amapolas, bien claramente
daban a conocer la intensidad de su amorosa
llama. Por confidencias de varios amigos con
quienes Vicente se franqueaba, enterose del
caso D. Bruno, el cual, después de hablar
con su hija, apercibió al mancebo para una
conferencia sobre materia de tal importancia.
Efectuada en la botica de Palacio aquellamisma
tarde la entrevista, resultó que Vicente Sancho
sentía la más honesta de las inclinaciones hacia
Leandra, en quien veía su bello ideal (así como
suena), y decidido estaba a unirse con ella en
santo vínculo.

Declaró Doña Leandra que estimaba en
más a Vicente, boticario, que a todos los
señoriticos de Madrid llamados dandiles,
presumidos, farsantes y embusteros que no
hacían más que divertirse con las chicas y
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entretenerlas, escapando de ellas en cuanto
se les exigía celebración de matrimonio. Por
humilde no habían de despreciar a Vicente, el
cual a todos los novios del orbe cristiano llev-
aba la ventaja de ser manchego. La Farmacia,
profesión de hombres honrados era, amén de
muy lucrativa. Si Lea gustaba de su pariente,
debían los padres darse por muy satisfechos,
porque la niña, después de tanto noviazgo
fallido, no estaba ya para perder el tiempo. Y
pues el chico venía con formalidad y fijaba
en dos o tres meses la temporada de amoríos
decorosos, recibiérasele con los brazos abiertos,
y preparárase la boda para principios de otoño.
Por fin, como solución risueña para el porvenir,
debían todos hacer diligencias para conseguirle
a Sancho la botica de Peralvillo, de Piedrabuena
o de cualquier otro pueblo de la Mancha, con
lo que se colmaría la felicidad de toda la familia.
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Quedó, pues, recibido de oficial novio con
entrada en la casa, y Lea, que había picado
más alto, hallándose ya la pobre caída y con las
alas rotas, aceptó a su pariente con un cierto
afecto de gratitud que esperaba ver convertido
en más apasionado sentimiento. Y ¡cosa más
rara!, mirando bien a Sanchico reparaba que
no era feo… ¿Qué había de ser feo, si más bien
merecía calificación de guapo, con aquellos
ojos sentimentales y aquel bigotito que parecía
de seda? Y lo que es de tonto no tenía un
pelo. Ya se le irían quitando la cortedad y
encogidas maneras que Lea, mal acostumbrada
al despejo de otros galanes, encontraba poco
airosas y desconformes totalmente con su bello
ideal. Pero en suma, ¿qué importaba la timidez
si era signo de mansedumbre, cualidad de
que Generalmente procede la perfección de
maridos? Adelante, repitiendo el castellano
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aforismo: Al buen día meterle en casa.
Con estas y otras filosofías templaba Doña

Leandra el ánimo de su hija, asegurándole que
ambicionar no podía ni debía más felicidad
de la que Dios le deparaba, y la chica, que era
buena y no tonta, iba entrando por el aro de
aquellas prudentes ideas. La conformidad y
el buen criterio hiciéronla dichosa. No podía
decir lomismo lamadre, pues aunque tenía por
un buen hallazgo y solución la conquista de
Vicente Sancho, ello es que por fas o por nefas,
por los sucesos buenos así como los malos, la
realización del deseo que le llenaba toda el alma
eramás problemática cada día. Cuando ya creía
tocar con su flacamano el suelo manchego, este
se alejaba, y como un fantástico paisaje acababa
por desvanecerse en el horizonte. Sin duda
Dios había decidido que su humilde sierva,
Leandra Quijada, se consumiese en el indecible
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tormento de no ver ni gustar los aires y la luz
de la tierra natal. Cumpliérase la voluntad de
Dios, contra la cual nada podían los anhelos
de las criaturas. Envolviéndose en su manto
con cristiana dignidad, la manchega se preparó
al martirio, pensando que a la magnitud del
terrestre sacrificio correspondería la hermosura
y grandeza del premio celestial.

Manifestose en la señora desde aquel día
visible inclinación a la pereza y al silencio. No
se ocupaba en labor alguna; permanecía largas
horas sentadita en un sillón de gutapercha, de
asiento muy bajo, las manos cruzadas sobre
el regazo, en el suelo fija la vista dormilona;
no hablaba más que lo preciso, tomándose
tiempo entre la pregunta que le hacían y
la respuesta que daba, como si las palabras,
no menos perezosas que el pensamiento, se
amodorraran al paso por la boca. No apetecía
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tertulia, y sus hijas, así como Doña Cristeta
Socobio, tenían que llamar con insistencia a
la puerta del castillo para que la castellana voz
de Doña Leandra respondiese desde la tronera
más alta: «¿quién es?» Comía tan poco como
hablaba, pues aquel seco y delgado cuerpo
con muy escaso alimento se sostenía, y con
el aire que tomaba en el suspirar frecuente.
Suspiraba hacia dentro, espirando menos de
lo que aspiraba, como las aves que inflan el
buche para volar mejor. Rezaba al anochecer
uno y dos tercios de rosario, ella sola, entre
labios, descuidándose en marcar las Avemarías
con el pase de cuentas; dormía de un tirón
toda la noche, roncando desaforadamente con
diversidad de sones musicales, como trémolos
de violoncellos, chirridos de veletas castigadas
por el viento, rumor de un salto de agua, y
acordes perfectos de fagot y clarinete con
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tónica, tercera, quinta y séptima disminuida.
Una mañana calurosa, como tardase la

señora en levantarse, entró en su alcoba Lea
y encontrola despierta con el brazo derecho
extendido sobre el embozo. «Chica—dijo
Doña Leandra,—ven acá y estírame este brazo
para que se me despierte, pues estoy que no
puedo moverlo a mi gusto.» Obedeció Lea;
mas como no le tirara bien fuerte por temor
de hacerle daño, la incitó a desplegar mayor
fuerza: «Tira, hija, tira con ganas, pues no
me duele nada. Esto debe de ser un aire que
he cogido anoche por haberme destapado,
ahogadita de calor. Y verás que tengo los dedos
tiesos, que no puedo coger con ellos la sábana.
Tráete un alfiler gordo y pínchamelos, a ver si
se despabilan.» Lo que hizo Lea fue llamar a D.
Bruno y a Eufrasia, medrosa de ver a su madre
en aquella torpeza de sus antes ágiles remos.
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Entre todos la vistieron, pues no gobernaba de
la pierna derecha ni valerse podía, y la sentaron
en el sillón. «Vaya, estoy mejor. ¿Veis cómo ya
muevo el brazo y arqueo los dedos? La pierna
es la que no quiere entrar en razón… Pero no
os asustéis, que esto no es nada. Ni pienses en
traerme acá médico, Bruno, que si le veo entrar
me figuraré que estoy enferma, y acabaré por
estarlo de verdad. Nada de médicos, hijo, y con
que Vicente me vea y me traiga cualquier toma
o emplasto, que bien sabrá él lo que obra con
provecho contra este achaquillo, me bastará
para quedar bien.»

Animarles quería con esto; pero hijos y
padres, muertos de susto y pena, trajeron
al médico que asistirles solía, y este ordenó
lo más urgente para contener la parálisis o
atenuar sus tristes efectos. Por la tarde, si no
se manifestó en ella mejoría corporal sensible,
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del espíritu mejoraba notablemente, pues se
le había despertado la locuacidad, su palabra
era fácil, los ojos recobraban su viveza, en
la mirada y la voz había grande animación,
casi casi alegría. Las hijas y Doña Cristeta
sostuviéronle la conversación, en la cual no
nombró a la Mancha, concretándose a decir
algo de los precios que tenían en la plaza los
principales artículos de comer… Todo se ponía
por las nubes, y la vida en Madrid iba siendo
un problema difícil. Con suficiencia apuntó
Cristeta la idea de que cuando funcionaran
los caminos de fierro que se iban a establecer,
vendrían a Madrid todos los artículos a tan
bajo precio como el que en los pueblos tienen,
y se comería en la Corte pescado del día; y los
madrileños podrían trasladarse a la Coruña
o a Santander con tanta presteza y facilidad
como iban entonces a veranear a Miraflores o
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a Villaviciosa de Odón. Sorprendida de estas
novedades Doña Leandra, y creyendo que por
entretenerla contábanle paparruchas su amiga
y sus hijas, dijo que no podía comprender a qué
santo venía el correr tan desaforadamente, y
que ella por nada del mundo se metería en tales
carricoches voladores y endemoniados. Añadió
que era soberbia sacrílega de los hombres el
meterse a enmendar la obra de Dios. Si Dios,
autor de tantas maravillas, había hecho tam-
bién las distancias para que el hombre pecador
en ellas se cansase, y con el cansancio sintiese
su pequeñez, ¿a qué ese empeño de acercar lo
remoto? Condenado fue el hombre al trabajo
y a ganarse la vida con el sudor de su frente.
¿Pues el caminar no es también trabajo, y de los
más duros? El hombre orgulloso se resiste al
trabajo: para el descanso de sus brazos inventa
máquinas, y para el de las piernas ferroscarriles,
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que son como caballerías de fuego. De modo
que ya no habría trabajo, ni cansancio, ni sudor,
ni nada de lo mandado por Dios… ¿Y querían
los hombres salvarse sin sudar? Esto no podía
ser.

Sobre materia tan interesante expusieron
pareceres muy ingeniosos las interlocutoras de
la enferma, distinguiéndose Eufrasia, decidida
partidaria del progreso material. Inspirada
en sus ideales, que así llamaba a las ideas
recientemente adquiridas, dijo a su madre
que, quisiéralo o no, la llevaría consigo en un
viaje a París y Londres, para que viese pobla-
ciones grandes y costumbres de muchísima
ilustración. Pero no se daba a partido la señora,
que moviendo la cabeza tristemente respondió
que si su hija, una vez casada, quería correrla
por países tan distantes y distintos del nuestro,
no contase con ella, que malditas ganas sentía
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de ver ciudades grandes y raras costumbres. Ni
le quitaba nadie de la cabeza que todo lo de
España era superior a lo de allende: mejor el
pan y el vino, más finos los aceites y el jabón.
Terminó afirmando que su cuerpo no le pedía
ya movimiento, sino descanso, y que descanso
le daría ella muy pronto. Cuando esto decía,
llegó en su coche la viuda de Navarro para
llevarse a Eufrasia. Paró en la puerta; viéronla
desde arriba los muchachos; vistiose a toda
prisa la señorita, y con su amiga se fue. Doña
Leandra la vio partir con pena; mas no dijo
nada. Lea suspiraba, aguardando la llegada de
su modestito farmacéutico, y Cristeta Socobio,
a quien sugería los más variados tópicos su
entendimiento inagotable, sostuvo el ánimo
de la pobre enferma con esta entretenida
conversación:

«Querida Leandra, en cuanto mejoren esas
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piernas, nos vamos usted y yo solitas a visitar a
una amiga mía, monja de gran virtud y saber,
que a más de consolar a usted con su palabra,
más divina que humana, la curará de ese malefi-
cio del músculo perezoso. ¿No lo cree? Pues
sepa que el año pasado me cogió todo el lado
izquierdoun aire de perlesía, quemedejó sin go-
bierno, y arrastrándome fui a ver a mi amiga, la
cualme pasó lamano suavemente por la cintura
y caderas, y pronunciando palabras santísimas,
púsome buena del todo.»

—¿Qué me dice, amiga Cristeta? Curan-
deros he visto enmi tierra que componían estos
desperfectos de la carne; pero no lo hacían sin
añadir a las oraciones alguna toma de medicina
que obraba por dentro.

—Esta no necesita demedicinas ni pócimas,
con lo cual se dice que obra en la naturaleza
por la virtud sola de su santidad y del buen



397

acogimiento que tienen en el cielo sus ora-
ciones. Pasa la vida en penitencias tan duras,
que no podemos imaginar los martirios cru-
elísimos que se impone. Ha tenido su cuerpo
cubierto de llagas dolorosas, y cuanto más
le dolían, más risueña ella y más alegre de su
padecer. Cuentan que se ha pasado meses sin
probar comida, y a pesar de abstinencia tan
bárbara, la veía usted con el semblante animado
y los ojos muy vivos, obra de la grandísima
luz y fuego de piedad que la caldeaban por
dentro… Es tal su hermosura, que se pasmará
usted cuando la vea, y tan dulce y delicado el
timbre de su voz, que se quedará usted atónita
y suspensa como si oyera sonido de arpas
celestiales.

—¡Cristeta, por amor de Dios!—dijo
Doña Leandra, fascinada con tan maravillosa
pintura,—nome engañe, y si esa sacra mujer ex-
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iste, y no es artificio de usted para consolarme,
lléveme a donde pueda yo verla y gozarla.

—Iremos, sí; y como no se despabilen
pronto las piernas, la llevaré a usted en coche,
aunque de aquí al convento de Jesús no es
grande la tiradita. Será un consuelo extraor-
dinario, mi querida Leandra, porque de la
santidad de mi amiga puede usted esperar no
sólo la salud del cuerpo, sino la del alma. A
las personas buenas, de corazón limpio y de
conciencia pura, concede Dios, por mediación
de esa mujer ejemplarísima, la satisfacción de
todos sus deseos.

—¡Ay, ay!, no me lo diga, si luego no ha
de confirmarse—manifestó la manchega con
colosal esfuerzo para levantarse del sillón.—
¡Que satisface los deseos justos, naturales! Pues
los míos son de esa calidad, y por tanto, ¿qué
menos pueden hacer Dios y esa señora que
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satisfacérmelos? Vamos, vamos ahora mismo.
Me arrastraré como pueda. Y si no, mandaré a
la muchacha que nos traiga un coche.

—Calma, calma, querida Leandra, y no
nos precipitemos—dijo cautelosa la Socobio,
asustada por el ruido de puerta y pasos que
acababa de oír.—Paréceme que entra Bruno,
y no conviene que de esto se entere. Es un
excelente hombre; pero no se haría cargo de
la intención pura, edificante, con que yo la
llevo a usted a tal visita. Estos hombres del día,
todos, todos, están dañados de volterianismo,
que es como decir impiedad, y no compren-
den… Hasta podría suceder que se burlara de
nosotras… No, no, Leandra; que no meta las
narices su pariente… Otro día, sin que nadie
nos atisbe ni nos estorbe, escaparemos como
unas chiquillas, y… Chitón, que ya está aquí el
hombre público.
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Quería Dios que hija y madre estuvieran
en aquellos días bajo la acción de fenómenos
o casos maravillosos, pues mientras Doña
Leandra encendía su imaginación con la idea
de la visita a un ser que conceptuaba ultrater-
restre, Lea veía cosas tan extraordinarias, que
le costaba trabajo creer que pertenecieran al
mundo real. En una misma alcoba dormían las
dos hermanas, y allí y en el próximo gabinete,
tenían su ropa, sus secretos, las cartas de sus

400
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novios, el tocador y cuantos adminículos y
menudencias necesitaban para componerse.
Luego que se encerraban en sus habitaciones
para acostarse, hablaban solitas de los sucesos
del día, pertinentes a ellas o a sus amadores, y se
confiaban todos sus secretos y se consultaban
todas sus dudas. Una noche, poco antes de
manifestarse en Doña Leandra la parálisis,
Eufrasia, como quien desea y teme revelar algo
muy delicado, anunció a su hermana una con-
fianza; arrepintiose luego, dudando, entre risas
y síes y noes muy infantiles; sacó por fin de su
bolsillo un estuche, y mostró a su hermana un
sol… un haz de rayos luminoso, deslumbrantes.
Lea no dijo más que ¡ah!, echando en aquel
hálito toda su admiración y algo de susto. No
pronunció palabra alguna hasta pasado un
ratito. «¡Qué magnífico brillante!… ¿Pero di,
no es esto falso? ¿Es de ley?… ¡y tan grande!…»
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—No es de los mayores—dijo Eufrasia
rebajando, por afectación de modestia;—pero
fíjate… ¡qué perfección de facetas! Dice Matu-
rana que es de la mejor talla de Amsterdam, y
una pieza de mérito grandísimo.

—¡Bonito, bonito… superior!—exclamó
Lea absorta, moviéndolo entre sus dedos ante
la luz, para recrearse en los destellos.

—Estámontado en plata como alfiler—dijo
Eufrasia;—pero se puede usar como adorno
magnífico para el pelo… Aplicación no le
faltará…

—¿Pero es tuyo de veras?… ¿Y cómo…? Si es
tuyo, te lo habrá dado Terry.

—Naturalmente: yo no había de robarlo…
—Pero…
No sabía Lea cómo pedir explicaciones a

su hermana de la posesión de alhaja tan mag-
nífica. Enmudecieron ambas y se acostaron,
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permaneciendo silenciosas larguísimo rato.
Ninguna de las dos dormía.

«Debes enseñárselo a padre y a madre, a
ver qué dicen…»—indicó tímidamente Lea, a
la media hora de acostadas.

—No, por Dios… Padre y madre no deben
saberlo… no por nada, sino porque creerían lo
que no es… Ya lo verán a su tiempo. Por hoy, no
me preguntes más.

Obedeció la hermana mayor, y no habló
más de tal asunto hasta que, dos noches
después, encerraditas y ya seguras de que ni los
padres ni los hermanos las sorprenderían en su
grata intimidad, hizo Eufrasia a su hermana
la señal de que le preparaba nueva sorpresa;
aproximose a la cómoda, y del seno sacó un
envoltorio; desplegó el papel finísimo que lo
formaba, y aparecieron a los espantados ojos
de Lea dos esmeraldas soberbias, hermosísimas,
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iguales en el tamaño y la forma oval, montadas
en plata dentro de un cerco de diamantes…

«¡Ay, qué preciosidad!… Esto es divino…—
exclamó la joven con arrobamiento.—Y son
pendientes… Déjame que me los ponga.»

Ayudó Eufrasia a clavar las joyas en las ore-
jitas de Lea, y cuando esta se vio en el espejo
adornada de tanta hermosura, no acababa de ex-
tasiarse en la admiración de su propio rostro, y
lo ladeaba para ver los diferentes efectos en esta
y la otra postura.

«Como estas esmeraldas—indicó Eufrasia,
menos risueña que su hermana,—hay pocas.
¡Cosa más soberbia no se ve! ¡Qué bien estás!
La esmeralda montada en plata sienta muy
bien a las morenas.»

—A las morenas les sienta bien todo—
afirmó Lea quitándose los pendientes y
llevándolos a las orejas de la otra.—Póntelos
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ahora tú, para que yo vea el efecto.
Así se hizo, y las ponderaciones de tanta

belleza no tenían fin. Guardó Eufrasia su
tesoro; Lea, dando un gran suspiro, le dijo:
«También te las ha dado Terry. ¿Eran de su
familia?»

—No: las ha comprado. Ya sabes que está
riquísimo. El mes pasado ganó medio millón
de reales, y ahora, si traspasan lo del Gas a la
Compañía francesa, no se puede calcular los
dinerales que ganarán entre Emilio, Gándara y
Safón…

—Pero no acabo de convencerme, te lo
digo como lo siento, de que puedan hacérsele
a una soltera estos regalos sin comprometerla.
¿Acaso en el extranjero se usa que los novios
regalen joyas, así, de tapadillo…?

—Seguramente, en el extranjero hay otras
costumbres, otra libertad. Pero aquí, con tanta
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ñoñería y sujeciones tan ridículas, no se puede,
no… lo reconozco. Si la gente se enterara, creería
que hay malicia donde no la hay.

—¿De veras que no la hay?
—¡Mujer, qué cosas tienes!… ¡A ti había yo

de ocultarte…! ¡Jesús!, no oiga yo de ti tal su-
posición.

Pareció Lea convencida; pero no durmió en
toda la noche, atormentada por la idea de que
su querida hermana no tenía ya en su concien-
cia la debida pulcritud. «Aunque ella no lo
crea, pecado hay aquí—se decía,—o principios
de pecado y de grandísima deshonra.»

A la mañana siguiente, ambas en el tocador,
dominada Lea por una idea fija, hizo a su her-
mana esta pregunta: «¿Y no te ha dado perlas?»

—Tiene en tratos un collar muy bonito;
pero yo le he dicho que no lo quiero, que no y
que no… A su tiempo recibiré todas las alhajas



407

que se le antoje poner sobre mí.
—¿Cuándo os casáis? ¿Ha fijado al fin

Emilio la fecha?
—El mes de Octubre, seguro, seguro.
—En Octubre dicen que se casa la Reina.

También fijó Tomás esa fecha para nuestro
casamiento, y ya ves, ya ves.

—Pero lo mío es infalible. Emilio es un
hombre de bien y un caballero. En todo me
complace.

—Pues si en todo te complace, ¿por qué no
fijáis el casorio para la semana que viene? Es-
tos hombres que eternizan las bodas no son de
fiar…Cierto que el darte prendas de tanto valor
es, como tú dices, señal de un amor grande…
Pero… Digo que en último caso… vamos, que
otros hay peores, pues plantan, y no dan nada,
ni un triste alfiler de dos reales.

Pasaron días sin que Eufrasia mostrase
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más joyas, ni a su hermana hiciese confidencia
alguna tocante a sus amores o a la boda con
Terry. Tan sólo dijo que el galán partía para
París; pero que su ausencia, motivada del ne-
gocio del Gas, no duraría más de dos semanas.
Lea notaba en ella tristeza y cavilación algunos
días; otros, un alborozo demasiado parlero, sin
decir nada de provecho. Y los que observar
pudiesen y supiesen en las interioridades de la
casa, habrían notado que Lea padecía también
en aquellos días turbaciones muy raras en su
carácter, comúnmente de una ecuanimidad
feliz. Algunas noches, en la visita oficial de
Vicente, trataba a este con tal despego, que
el pobre chico no volvía de su asombro, un
aflictivo y patético asombro por cierto. Mas
de improviso se iniciaba un radical cambio en
el temple, si así puede decirse, de la señorita, y
viéraisla tan cariñosa y tierna con el mancebo
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que los ojos de este revelaban una satisfac-
ción beatífica. Y en aquellos ratos dichosos,
infaliblemente hablaba Lea del casamiento,
de la conveniencia de celebrarlo cuanto antes
para irse todos a la Mancha y hacer la cruz
por siempre a este Madrid tan perverso y
corrompido. Las corrientes psicológicas, como
el sube y baja de mareas, que determinaban en
la joven manchega estas oscilaciones afectivas,
permanecen indeterminadas. Son hechos,
formas, desarrollos orgánicos que se pierden
en la insondable caverna obscura del querer
mujeril.

Cuando a la oreja de Doña Leandra lle-
gaban palabras de Sancho y Lea referentes a
casorio, o a la probabilidad de conseguir la
botica de Almodóvar del Campo, excitábase
horrorosamente, como con una corriente
eléctrica, y recobraba por instantes el fácil uso
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de sus remos. Aún no había podido ir, por
causa de las ocupaciones de Cristeta en Palacio,
a la visita de la prodigiosa monja, y aguardando
aburrida este acontecimiento se pasaba las
tardes sentadita en su sillón, presidiendo la
charla de la hija con el boticario. Comúnmente
el tal palique era para Doña Leandra un
narcótico, cuya enérgica virtud la desligaba
de la realidad triste, permitiéndole ausencias
y descansos muy agradables. Dormida o mal
despierta se montaba en el Clavileño o en
la escoba, y se iba por esos mundos de Dios,
tomándose el espíritu toda la libertad de que
el cuerpo estaba privado. No era la primera
vez que la infeliz señora, mal avenida con su
trasplante, volaba espiritualmente a sus tierras
y casas manchegas, recreándose en ellas como
en la misma verdad; pero desde que se inició
la parálisis, los viajes imaginativos al país natal
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fueron más frecuentes y de mayor duración,
así como de una intensidad maravillosa en
el repetir y vivificar objetos y personas, los
animales, el suelo, el aire y el olor de todo lo
de allá. Del tiempo hacía mangas y capirotes,
pues en media hora efectiva de Madrid, vivía
manchegamente días y aun semanas; y al volver
de estas excursiones, hallábase durante un
mediano rato en penosa ignorancia del lugar
donde se encontraba. ¿Estaba en su casa de
Peralvillo, o en el sillón caliente y blanducho de
Madrid?…

Mecida por el runrún soñoliento de Vicen-
tillo y Lea, Doña Leandra salió del comedor
de su casa manchega, pasó al cuarto próximo,
donde tenía la algarroba para las palomas, un
resto de la cosecha de judías, dos montones
de patatas para simiente con los brotes ya
muy crecidos, manojos de hierbas colgados del
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techo, que despedían un olor fortísimo entre
farmacéutico y culinario. Anduvo por allí la
señora trasteando; salió seguida de dos gatos,
y pasando por delante de la cocina, donde
estaba la Fabiana delante de los peroles, bajó
por la escalera, cuyos peldaños de romo ladrillo
ofrecían un resbalón a toda persona que no
tuviera el pie bien habituado a sortear las
desigualdades. Llegó a una especie de portalón
o vestíbulo empedrado de viejo, pues no se
había tocado en él una piedra desde el siglo
anterior; todo era hoyos y guijarros duros;
obstruían el paso diversos objetos, sacos llenos
y vacíos, aperos inservibles, manojos de varas,
yugos abandonados por inútiles y una tinaja
rota, boca abajo. Todo estaba en aquel sitio
provisionalmente hacía ochenta años, y con la
pátina de mugre y polvo tenía ya ese carácter
especial de la petrificación doméstica, allí
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donde nada se remueve ni se cambian las cosas
de sitio. Salió Doña Leandra al corralón, tan
grande como una mediana plaza, y al punto se
le pegó a las faldas un perro corpulento, León,
moviendo la enroscada cola, y enseñándole los
colmillos que no habían de hacerle daño. Más
allá, otro can que sentado roía un hueso tenién-
dolo entre las patas delanteras, la miró pasar y
siguió royendo… un pavo hacía la rueda entre
cuatro gallinas que ni siquiera le miraban, y un
burro atado a una argolla junto a la puerta de
la cuadra, soltó un rebuzno majestuoso. Entró
la señora en el cuarto del pan, donde había
un hombre calvo, que preparaba el horno, y
ya tenía las hogazas amasadas, cubiertas con
un paño. «Mira, Blas: en cuanto saques la
hornada, coges la Capitana (esta capitana era
una burra) y los dos machos que llegarán luego
de Torralba; comes, y te vas a Piedrabuena, y
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me compras cuarenta o más arrobas de patata
para simiente. Dicen que Lino Pascual la tiene
superior. Si le queda una partida de sesenta o
setenta arrobas y no quiere descabalarla, te la
traes toda. Llevarás trescientos reales, y si te
faltase dinero, ya sabes que el boticario D. En-
rique te dará por mi cuenta lo que necesites…
Estarás aquí mañana temprano, que mañana
hemos de sembrar la patata en la huerta del
Fraile…» Poco después de esto, la señora estaba
junto al pozo y pilón de abrevar: al mozo que
sacaba el agua para dar de beber a los cerdos
de recría, le dijo: «Navarro, enciérrame este
ganado en cuanto beba, y no me lo tengas aquí,
que es muy dañino, y ya ves que me azuza los
pollos: tres me mataron ayer a pisotones.»
Apaleada por el mozo se arremolinó la piara,
compuesta de un gran contingente de cochini-
tos negros, todos iguales, y pegados unos con
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otros se fueron hacia su cobertizo, cantando
una deliciosa música…Doña Leandra se encaro
con un viejo petiseco, cuya cara parecía la piel
de encuadernación de un libro de coro. Vestía
de paño pardo, con calzón corto, cinturón de
cuero, y usaba sucias gafas de cristales muy
convexos montados en cuerno. Era Perantón,
el hombre de confianza, la personificación de la
honradez y la lealtad, que llevaba de servicio en
la casa tres cuartos de siglo, y andaba próximo
a los noventa, conservado como un corcho
viejo de colmena. Sus abejas eran la vida que
aún zumbaba dentro de aquel madero lleno de
arrugas. Había sido mozo de mulas, después
de labranza, criado luego al inmediato servicio
de los señores, y por último, mayordomo con
honores de intendente, pues sabía garabatear
en un cuaderno de marquilla las cifras de
compra y venta, el consumo de paja y leña, el
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comestible de animales y personas, y usaba
un tintero de asta con petrificaciones de tinta
contemporánea de Carlos III. «Antón—le dijo
la señora,—me parece que la pinta castellana
ha puesto hoy también entre el montón de leña.
Que Tomasilla se meta y busque allí los huevos.
Tenemos lluecas a la parda y a la moñuda…
Mándale a tu nieto Roque que del palomar
de arriba me traiga tres pares de palominos
para mañana…» En la servidumbre y personal
labriego de Peralvillo había dos hijas de Antón,
una de ellas cocinera, que ya no hacía más que
dirigir, y era plaza casi jubilada como su padre,
y catorce nietos, ocupados en distintas labores.
Los que allí nacían, al amparo de la casa y noble
familia quedábanse toda la vida. «Oye, Antón,
dile a tu nieto Felipe el gordo que no me dé
bromicas a la Pepilla, que apalabrada está por
sus padres con Robustiano el del Tuerto, y no
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quiero en casa cuestiones…»
En esto, traída bruscamente por el Clav-

ileño a su sillón, Doña Leandra, suspirando
fuerte, dijo a Lea y Vicentico: «¡Eh de casa!…
¿Hace mucho que estáis aquí, hijos? Sacadme
de esta gran confusión: ¿cuánto tiempo hace
que dejé de veros?»

Los chicos, acostumbrados ya a las ausen-
cias de la triste señora, le contestaron que hacía
un ratito, tan largo como ella quisiese.

«No me entendéis. Cuando os ponéis a ser
brutos, no hay quien os gane… Os pregunto
si estamos en hoy o en ayer, si ayer os vi y hoy
vuelvo a veros. Porque a mí me parece que he
estado fuera de un día para otro; quiero deciros,
el tiempo que va de un hoy a un mañana con
noche de pormedio… ¿Nome contestáis? Pues
quedaos aquí, que yo me vuelvo. Adiós, hijos
míos.»
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Salió Doña Leandra del corral al campo
por una puerta grande y torcida, como ruina
que jamás acaba de desplomarse, y se encontró
frente a las eras. Llegaba el ganado de pastar en
el soto del Maestre, y el pastor y zagales, que
eran como unas apariencias de persona con sus
caras ennegrecidas, las piernazas entre zahones,
las espaldas con la joroba del zurrón, daban
voces a las ovejas para que no se desviasen,
llamando a cada una por su nombre entre ajos,

418
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silbidos y pedradas. Respiró Doña Leandra
la polvareda que las reses levantaban, y las
miró con maternal regocijo, recreándose en
el olor montuno que despedían… Vio venir
luego a Carrasco hecho un cafre, con barba
de seis días, el morral a cuestas, la escopeta
terciada, precedido de tres ágiles perros, que
en cuanto vieron a la señora, a ella se fueron,
y echáronle con el rabo salutaciones cariñosas,
filiales. Venía D. Bruno de mal temple, porque
en el barranco de Giles se había encontrado a
Rufo Corchuelo y habíale dicho que todo el
vino de Torralba se estaba volviendo vinagre, y
que era menester quemarlo… Doña Leandra
dirigiose con su marido a la casa; sentáronse
los esposos con Perantón en un poyo a tomar
la fresca, y llegaron los mozos de mulas que
labrando las tierras habían estado de sol a sol,
y mientras unos abrevaban a los animales,
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reuníanse los otros en torno a los amos a contar
las faenas del día. Doña Leandra no cesaba
de rascarse la cabeza, lo mismo que D. Bruno,
pues a entrambos les picaba bastante. De la
cocina de la casa venía un olor fortísimo de
fritanga y el vaho de sopas caldudas y bien
impregnadas de ajo. Eufrasia y Lea estaban en
la ventana de su cuarto, con la Tomasa y la Pepa,
tarareando canciones nuevas que en aquellos
días habían traído de Daimiel unos chicos
como gran novedad, y luego descendieron al
corral arrastrando chinelas, e improvisaron un
baile…

Avanzada la noche, Doña Leandra se
acostaba en la cama donde habían nacido sus
tatarabuelos, tan alta, que a los colchones se
subía por escalera, y desde arriba fácilmente se
cogía con la mano el ahumado techo, con las
vigas en panza. Entre los pliegues de las blancas
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cortinas, y en el cristal de unas laminotas de
la Virgen de Calatrava, muy hueca de vestido
y con tiara en la cabeza, lucían unos puntos
negros, obra de las moscas al parecer; pero
en realidad eran las miradas de los tatarabue-
los, que allí permanecían contemplando la
rotación majestuosa de la casa al través de los
siglos. Doña Leandra dormía profundamente,
y a su lado D. Bruno, sin que ninguno oyera los
sinfónicos ronquidos del otro ni los cánticos
de gallos que cuidaban de cantar de dos en dos
las nocturnas horas. La del alba no era todavía
cuando saltaba de los ociosos colchones la
señora diligente, y lavándose la cara con dos
o tres puñados de agua fresca que de una
jofaina cogía, comenzaba sus quehaceres. Aún
estaba obscuro, y las luminarias de la noche
no se habían apagado en el cielo. Apenas
descorría la aurora las cortinas del manchego
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horizonte, abría Doña Leandra la ventana para
respirar el aire puro y dar gracias a Dios, lo
que hacía rascándose los sobacos y también
la cabeza, que le picaba. Ya día claro, desde
un tejadillo frontero a la ventana, la saludaba
la gentil avutarda. Era un pájaro petulante,
vestido a hora tan matutina con su casaca
de color de canela, galonada de terciopelo
negro con botones de plata, y en la cabeza
el gran sombrero de tres picos con plumas
blancas y negras. Mirando a la señora, el ave
hacía tres reverencias, acompañadas de tres
sonidos graves, que eran su fórmula usual de
ofrecer sus respetos. Tras él levantaban el vuelo
las palomas, dando los buenos días con sus
arrullos, y muchedumbre de gorriones salían
por aquellos aires a robar lo que podían…

En la cocina estaba el ama desplumando
palominos, y a su lado Eufrasia dobladillando
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un pañuelo. La cocinera, majando cominos
en el almirez, hacía un ruido tal que apenas
se entendían las voces de la hija y la madre…
Entraba Perantón renegando del precio de la
partida de aceite que acababa de llegar, como
si fuera él quien perdía en ello. Decíale Doña
Leandra que tuviera paciencia y no fuese tan
regañón, que a su edad no le haría provecho
que se le encendiera la sangre… Al anochecer,
no de aquel día, sino de otro, que debía de ser
el siguiente, aunque de ello no hay seguridad,
hallándose en el poyo del corral la señora y Lea,
que por mas señas estrenaba un cuerpo nuevo
del vestido muy majo hecho por ella misma,
llegose allí Ramón, que era el mozo encargado
de la persecución de topos, con diez de estos
dañinos animales. Al olor del rico botín acud-
ieron los gatos, y las señoritas Eufrasia y Lea se
encargaron de hacer el reparto equitativamente.
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No bajaban de ocho los pretendientes: los dos
de casa, el de la panadería, el de la mayordomía
y tres omás de las cuadras y gallineros. Después
de distribuir a topo por cabeza, Lea consintió
que Morita, la gata de casa, como parida, se
llevase tres para su prole, y así lo hizo… En esto
llegaba D. Bruno; pero no debió de ser aquella
misma noche, sino la siguiente, o quizás otra
noche cualquiera de las muchas que trae el
tiempo. Se le vio apearse del caballo, y oyeron
el tin-tin de sus espuelas acercándose. Había
ido a Daimiel a reñir con los de la Junta de
Pósitos, porque no le pagaban su anticipo, y
a comprar correas para el arreglo de los tiros
de mulas, tabaco y un poco de aguardiente.
Traía el buen señor una noticia estupenda. La
Reina Isabel II se había casado, y ya teníamos a
nuestra Reina hecha una señora de su casa. ¿Y
quién era el marido? Pues un D. Francisco, a
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la cuenta como su primo carnal, primogénito
de unos señores infantes, mozo muy galán, de
bello rostro sonrosado, muymetido en religión,
cualidad primera de todo gran Rey… Pero no
había sido floja tracamundana la ocurrida
en Madrid antes de la boda. La Inglaterra
y la Francia asaltaron con tropas el Palacio,
llevando cada una un príncipe para casarle a la
fuerza con nuestra Soberana. Y por otras partes
de la casa grande embistieron el Papado y el
Austria con la misma pretensión de meternos
consorte Real. Apurada estuvo la cosa con esta
canallada de las potencias, y si no se salieron
con la suya fue porque el D. Francisco, al frente
de un batallón de tropa española, blandiendo
en la mano derecha su espada y enarbolando
con la izquierda un crucifijo, cerró contra la ex-
tranjera turba, y a este quiero, a este no quiero,
hiriendo y matando, deshizo en la escalera y
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en el Real patio a toda la caterva, quedando
triunfante el derecho de darnos el Rey consorte
que más neto acomode, siempre que sea
español neto. «Celebrose el casorio—añadía D.
Bruno,—con pompa grandísima, en una iglesia
que llaman de Atocha, y ya podéis figuraos
vosotros, grandes mostrencas y mostrencos, el
lujo y aparato que en las ceremonias habería…
Ello fue cosa sorprendente. Lucían allí los
próceres del Reino sus magníficos túnicos de
gala bordados de oro, y las Reinas, la Infanta y
sus damas unos trajes tan opulentos, que cada
uno representaba el valor de una provincia, si
las provincias se vendieran. Dícenme que una
de las próceras más guapas y mejor emperifol-
ladas era la esposa de D. Emilio Terry, nuestra
querida hija Eufrasia Carrasco y Quijada de
Terry, que ahora así se llama, la cual lucía collar
de perlas como garbanzos, y unos brillantes en
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el pescuezo y en la cabeza que eran como soles,
y en las orejas esmeraldas tan grandes como
huevos de paloma… no tanto, como huevos de
avutarda…»

Amaneció, y salieron para el campo los
mozos con los pares de mulas, y para el soto las
ovejas con sus pastores… Sucediéronse plácida-
mente tardes y mañanas. A Doña Leandra le
hacían sus hijas un vestido nuevo, cortado por
patrones de últimamoda que facilitó una amiga
de Ciudad Real. Ponían en ello las chicas gran
esmero, para que su madre apareciese en misa
con toda la elegancia que a su holgada posición
correspondía donde quiera que se presentase…
Más interés que en el corte y costura del nuevo
traje ponía la señora en la siembra de patatas,
que fue a vigilar conD. Bruno rodeando la casa
y las eras, y saliendo por un sendero angosto
hasta la tierra llamada de Claveros, tras de las
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primeras casas de Peralvillo. Pasaron junto a
una noria desmantelada, después cerca de otra
movida por un macho con los ojos vendados.
Lloraban los cangilones chorritos de agua con
que se regaba un plantío de hortalizas para el
gasto de casa… Acompañando a los amos iban
León, Turco, la Majita y otros seres caninos,
cachazudos, holgazanes, hartos de una felicidad
bobalicona. El mayor gusto de Doña Leandra
era soltar la mirada, como se suelta un ave,
para que corriese por toda la horizontalidad
majestuosa del suelo sin parar hasta la línea
en que tierra y cielo se juntaban. Tras aquella
línea había más Mancha, más, hasta llegar a
los montes de Toledo, donde todo era cuestas,
subidas y bajadas. No estorbaban al libre vuelo
de la mirada de la señora árboles ni sombrajo
alguno, fuera del bulto que hacían las casas
del pueblo y la torre gallarda de su iglesia. El
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sol lo bendecía todo con su luz esplendente; la
tierra se tendía boca arriba cuan larga era, los
miembros estirados con indolencia voluptuosa,
y no hacía más que mirar al cielo, que sobre
ella planeaba con las alas abiertas en toda su
magnitud…

«Madre—le dijo Lea,—dos veces le hemos
preguntado si quiere ya la medicina, y no nos
responde…»

—¿Medicina yo?… Lo menos hace una se-
mana que no la tomo, y ya ves qué buena es-
toy… He andado legua y media con Bruno, y
nome he cansado. Hola, Vicente: ¿cómo estás?
¿Cuántos días hace que no te veo? Lo menos
diez, por mi cuenta.

—Me vio usted ayer, y me vio esta tarde a
primera hora.

—No estás tú en lo cierto, Vicente. De-
cidme, ¿no ha parecido Cristeta? ¿Qué



430

demonios la entretiene tantos días en Palacio?
Será que la Reina Cristina no sabe gobernarse
sin ella… Bueno: dadme lamedicina, y sepamos
pronto si os dan o no la botica de Almodóvar
del Campo.

Por la noche, en cuanto la ponían en su
cama, emprendía despierta la paralítica sus
viajes, y despierta se le iban los días, las semanas
y hasta los meses, sin sentirlo. Solía volver
de sus correrías con un humor endiablado,
que desahogaba en sus hijas y en su marido,
diciéndoles que no eran ellos ya como les había
hecho Dios, sino como les transformaba el
Demonio en este maldito Madrid. Mirándolo
bien, sus hijas no eran honradas, pues no
había honradez con tanto manoseo de novios
y tanto andar al zancajo en teatros y paseos.
En los teatros se aprendían cosas malas, y los
paseos y tertulias no eran más que escuelas de
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deshonestidad. Y en cuanto a Bruno, también
estaba horriblemente echado a perder. ¿Qué se
había hecho de la sencillez de sus costumbres,
de su amor al trabajo, de su modestia y pro-
bidad? Un muestrario de vicios era ya, y él solo
gastaba en un mes más que había gastado toda
la familia en seis años cuando en la Mancha
vivían. Lo menos media hora empleaba todas
las mañanas en lavarse, y para él solo y sus
malditos lavatorios tenía que subir el aguador
una cuba más. ¿A qué tanta presunción de
lavados, planchados y afeitados? Hasta usaba
perfumes ¡qué asco!, como las mujeres de mal
vivir, y a todas horas guantes, como si tuviera
que visitar al Rey. No, no; no era aquella su
familia. ¡Mentira, engaño! Las personas que
veía no eran sino una infernal adulteración de
sus queridos hijos y esposo. La verdad radicaba
en otra parte, allá donde vivía despierta, que en
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Madrid no era la vida más que una soñación.
Y esto se probaba observando que en Madrid
estaba baldadita y sin movimiento, mientras
que en su pueblo iba de un lado para otro con
los remos muy despabilados sin cansarse…

Solía padecer la desdichada manchega
estos trastornos de la mente por las mañanas,
y su marido y sus hijos rodeábanla afligidos,
respondiendo con frases cariñosas a las injurias
que les dirigía, ya iracunda, ya burlona. A
medida que tomaba alimento, íbase serenando,
y no recordaba ni uno solo de los enormes
disparates que había dicho a su cara familia. Y
como algo recordase, pedía perdón del agravio
en los términos más humildes. Una tarde,
cuando Eufrasia, ya vestidita y bien dispuesta,
aguardaba a la viuda de Navarro, que en su
coche había de venir a buscarla, Doña Leandra
le estrechó las manos diciéndole: «Habrás
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tomado a risa, hija del alma, los desatinos que
escuchaste, y de los cuales sólo uno seme quedó
en la memoria. Yo también me río, porque ello
es cosa muy disparatada… que tus cortejos, ¡ay!,
te regalaban diamantes gordos y esmeraldas
verdes, y que merecías que te arrancasen las
orejas al arrancarte los pendientes, que eran
el pregón de tu ignominia. Perdóname, y
no me hagas caso cuando me pongo así, que
verdaderamente no estoy en mi sentido… A
Dios gracias, con la medicina que ahora me da
Vicente, se me van quitando los grandes enojos
que me entran por las mañanas… Vete con tu
amiga, y no olvides lo que te recomiendo: darle
mucha prisa al Sr. de Terry, hija, lo cual que
no es un decir, sino la realidad, pues esa cara
paliducha y ahilada que se te está poniendo
declara las ganas que tienes de tomar estado,
para satisfacción tuya y de tus padres…»



XXIX

Ni aun delirando mentía Doña Leandra
en lo de la transformación de D. Bruno, pues
desde la frustrada conjura, en que había hecho
papel real o figurado de indudable relieve,
tomó el hombre actitudes de seriedad, que
sobre él atraían la pública atención. O por
habilidad instintiva o por estudio de gramática
parda, adoptó el sistema de hablar muy poco,
casi nada, y de decir todo en forma obscura,
enigmática, dejando entrever o adivinar un
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hondo pensamiento. En las conversaciones
políticas, nadie oía de sus labios más que reti-
cencias discretísimas, y sus juicios eran velados,
más que juicios, protestas de que no convenía
formularlos de ninguna manera. Sus frases
usuales eran: «Ya se verá eso…» «Se hará lo
que convenga…» «Esto no puede seguir así…»
«Vamos al abismo…» «Estamos preparados…»
«Los hombres de arraigo siempre están en sus
puestos…» «Mi opinión es que vendrá lo que
debe venir.» Con esta manera de hablar no
tardó en adquirir reputación de entendido, y
como al propio tiempo adoptaba modos de
tolerancia, respetando las ideas ajenas y apren-
diendo a ser fino y bien educado, extremando
los saludos a cuantos personajes encontraba,
fueran del suyo o del opuesto bando, pronto
le dieron la nota de sensato. Su importancia
crecía rápidamente, y cuantos le trataban veían
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en él una autoridad innegable, merecedora
del mayor respeto. Grandes ventajas llevaba a
Milagro en el público concepto, todo ello sin
trabajo alguno, pues el manchego, callando
siempre o diciendo a medias inepcias vacías,
que el auditorio interpretaba como sublimes
pensamientos inéditos, era tenido en más que
Milagro, que decía todo lo que pensaba, y
a veces cosas atinadísimas. Pero no habría
llegado D. Bruno a esta preponderancia si a
los artificios de la palabra y del silencio no
agregara otro muy eficaz para el realce de su
persona. Dio en gastar unos sombreros de
extraordinaria magnitud, con el ala más larga
que los de la moda corriente, y un poquito
encorvada formando teja. Era el modelo que
usaban D. Alejandro Mon, Buschental, un
francés que había venido de París a lo del
Gas, y otras personas de viso, muy contadas.
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Encajaba muy bien la colmena de fieltro, tan
imponente y elevada, en la ventajosa estatura
de D. Bruno, y con esto y la larga levita negra,
hacía una figura de tanta respetabilidad, que la
gente se paraba para mirarle cuando iba por la
calle entre dos amigos, oyéndoles atentamente
y contestándoles con la cabeza. El sombrero
contribuía no poco a que los transeúntes
que le conocían dijesen a los ignorantes: «Es
Carrasco, persona entendida… Es D. Bruno,
uno de los hombres más sensatos que hay en
este país.»

Milagro no comprendía que ibamás rápida-
mente a su negocio D. Bruno, calladito debajo
de un tubo de chimenea, que él hablando por
los codos, vestido de cualquier modo, y con
un sombrero viejo mal planchado y de corta
elevación. Ved aquí por qué la gente veía en
Milagro a un hombre de gran talento, que
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no servía para nada por falta de sensatez, a
un hombre ligero, simpático, cuya gracia y
amenidad sólo se apreciaban como méritos
secundarios. De D. Bruno, viéndole entrar
un día en el café con un célebre banquero y
un no menos famoso general, hubo alguien
que dijo: «Parece que este Carrasco es un
gran hacendista.» De Milagro hacían los más
afectos a su persona elogios de otra clase, por
ejemplo: «Si como tiene chispa este D. José,
tuviera seriedad, ya habría sido ministro.»

No dejaba de reconocer la pobre Leandra,
en sus momentos lúcidos, que a su marido
le sentaba muy bien el sombrerote y la levita
luenga. Si en Peralvillo le vieran con aquella
facha, caerían todos de rodillas, teniéndole
por el representante de la justicia humana,
o por ministro universal. Un día, antes de
salir para sus diligencias de la tarde, sentose
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Carrasco un momento al lado de su oíslo y le
dijo: «Tengo que comunicarte lo que pienso
acerca del niño mayor, que pronto está en
disposición de empezar una carrera. Este año
se creará una nueva de gran porvenir, que
llaman Ingenieros de montes, y ello tiene por
objeto estudiar y dirigir la replantación de
arbolado, para que llueva más y no tengamos
tanta sequía. Nuestro hijo será de los primeros
que entren en esa brillante carrera, para lo
cual le pondremos en una escuela donde nos
le preparen de toda la matemática y toda la
botánica que sea menester.»

—Sea lo que tú quieras—dijo Doña
Leandra:—miremos a que sea hombre de
provecho. Pero yo creí que la botánica no era
más que para los boticarios.

—No, mujer: que en la botánica entiendo
yo que entra también la vegetación grande,
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pongo por caso, alcornoques y fresnos. En
España tenemos pocos árboles, y el Gobierno
que nos plante algunos miles de millones será
un Gobierno sensato y entendido… Con que…
no dejes de tomar la medicina, que yo me voy a
mis quehaceres.

Aunque nada más dijo, no se quedó muy
conforme la señora con que su hijo aprendiera
oficio de plantar árboles, a los cuales miraba
la señora con prevención, porque sólo servían
para albergue de pájaros dañinos y para dar
sombra a la tierra. En la Mancha pocos árboles
había, y no hacían falta para nada; plantáranlos
en Madrid, donde no había cosechas que de-
fender de los malditos pájaros. En las ciudades,
buena era la sombra; pero ¿para qué quería
sombras el campo? La tierra quería mucho sol,
y agua cuando Dios la diese. Pensaba también,
y así lo dijo por la tarde a Lea y a Vicentico,
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que si se moría en los infames Madriles, no la
enterraran en nicho, sino en el suelo; pero en
suelo sin árboles, que no gustaba ella de estar a
la sombra ni viva ni muerta.

Atención escasa, más bien nula, prestaban
los novios a estas desconcertadas razones de
la manchega, por hallarse apenadísimos con
cierta novedad lastimosa que en la familia
ocurría. Mientras el hombre público explicaba a
su señora las ventajas de la carrera de Montes,
las dos hermanas, encerraditas en su alcoba,
sofocaban las voces para poder hablar de un
grave asunto, promovido por Eufrasia. Una
vez partido D. Bruno bajo su gran sombrero,
hablaron las señoritas con más desahogo,
cuidando de no alborotar, para que no se
enterase la enferma, que conservaba un sutil
oído. Pasó luego Eufrasia a ver a su madre
después de lavarse los ojos, porque no advirtiese
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que había llorado; mas no logró engañarla, que
la señora, hecha de antiguo a la observación y
examen de los rostros de sus hijas, notó en el
de Eufrasia un viso muy particular, y así se lo
dijo, manifestando la señorita que la puntada
que sentía sobre la ceja izquierda le estiraba
los músculos de aquel lado, desfigurándole la
fisonomía. No satisfizo a Doña Leandra esta
explicación, y seguía mirándola con persistente
seriedad, lo que turbó más a la señorita, que
a punto estuvo de echarse a llorar… «¿No
viene a buscarte Doña Jenara?»—preguntole
la madre; y contestó la joven que hallándose en
cama su amiga con un fuerte catarro al pecho,
ella (Eufrasia) se constituiría en su enfermera,
trasladándose allá en cuanto tuviera quien la
llevara, su padre o alguno de los chicos. Con
admirable sentido díjole Doña Leandra: «Es-
tando tú también indispuesta, debes empezar
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por cuidarte a ti propia, en casita.» Por no
chocar, hizo la señorita demostración de seguir
tan sabio consejo, y se metió en su alcoba.

Dormitaba la enferma, cuando Lea y Eufra-
sia reanudaron su disputa. Sofocada salió de la
alcoba la hermanamayor, y hallándose a Sancho
en el pasillo atisbando la escena, le dijo: «En-
tra, Vicente, y háblale, a ver si tú la convences:
yo no puedo. Mientras tú estás aquí, yo tendré
cuidado con madre.» Halló Vicente a Eufrasia
muy afanada en meter en unmaletín diferentes
objetos de su uso, ropa interior, pañuelos y al-
hajas, y apartándole las manos de aquel trajín,
le dijo: «Mira bien lo que haces, Frasia, y no
seasmala hija nimala hermana; repara que en tu
familia no hubo jamás afrenta, y con la que tú
traes ahora matarías de vergüenza a tus señores
padres.»

—Déjame, déjame, Vicente, por Dios te lo
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pido—replicó la joven consternada, delirante,
a punto de estallar en ira o en dolor, que de
todo había.—Tengas o no razón en lo que me
dices… puede que la tengas, puede que no…
tengas razón o no, ya no puedo volverme atrás,
ni quiero, Vicente. Este deseo de irme puede
más que yo… Me tiraré por el balcón si no me
dejas salir… Ya sé que estoy loca; pero déjame
con mi locura, hombre… ¿Qué sabes tú si de
esta locura saldrá la razón?…

—No saldrá más que la deshonra, no saldrá
más que la desdicha de tus padres, Frasia—dijo
Vicente con firmeza, pues aunque parecía muy
poquita cosa, dábanle presencia y alientos sus
ideas elementales en puntos de moral.—Tú
harás lo que quieras; pero si no te quedas en
casa, yo me voy a ese D. Emilio o D. Demonio,
y le desafío… ¡vaya si le desafío! Aunque
me ves con tan pocas carnes, y aunque oyes
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esta voz que parece salir de un botijo, soy un
hombre que sabe su obligación y que no se deja
acoquinar.

—¿Qué has de desafiar tú—indicó Eufrasia
con desprecio,—ni a cuenta de qué viene ese
desafío…? Emilio es una persona decente; sólo
que… En fin, que me dejes salir.

—Que no te dejo: dirás tú que no soy quién
para cortarte el paso; pero yo me considero de
los tuyos porque me casaré con Lea. Tu madre
enferma, tu padre fuera de casa: pues aquí estoy
yo, Vicente Sancho, para mirar por la familia.

Entró en aquel instante la otra señoritamuy
alarmada, diciendo: «Vaya, que alborotáis más
de la cuenta. Madreparece queduerme, pero yo
creo que se hace la dormida. Vete allá, Vicente,
y estate al cuidado de ella.»

Obedeció el bondadoso mancebo, no sin
rezongar un poquito, pues aunque de traza
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quebradiza, de corto aliento y delgada voz, en
el fondo de su mezquina naturaleza guardaba,
como tesoro de avaro, un carácter entero, una
voluntad irreductible en asuntos de honor y
de conducta… Volvió a la carga Lea, tratando
de vencer a su hermana con cariños y ternuras,
ya que los razonamientos no habían sido
eficaces, y media hora larga empleó en este
sistema de expugnación, a ratos creyéndose
victoriosa, después abatida y desalentada por
los revuelos que hacía la otra, movida de una
pasión irresistible.

«Convéncete—dijo Lea llorando,—de que
ese hombre no se casará contigo.»

—Noséporqué lodudas—replicóEufrasia,
nomuy segura de lo que afirmaba.—Yo creo en
sus promesas, porque le conozco; sé las razones
que tiene para no casarse ahora: razones de fa-
milia…
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—Todo eso de las razones de familia es em-
buste… Pero, ya se ve, estás ciega, y vas a la perdi-
ción sabiendo que te pierdes. No serás esposa
de Terry: si él tuviera intenciones de casarse, ya
lo habría hecho…

—Bueno—dijo Eufrasia en un rapto de
orgullo, proclamando el imperio de la pasión
sobre toda moral y toda conveniencia:—pues
aunque no se case… Los casamientos los hace la
sociedad, y el amor ¿quién lo da, sino Dios?…

Callaron una y otra hermana después que
la pecadora y enloquecida Eufrasia sentó aquel
rebelde principio, y antes de que reanudaran
su disputa, llegose a la alcoba el mancebo, muy
despacito, diciendo a Lea: «Chica, tu madre,
que en este mismo momento acaba de llegar de
laMancha, extrañamucho no verte, y pregunta
dónde te has metido.»

Corrió allá la señorita, y con gozosa voz y
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alargando el brazo útil, preguntole su madre
si le había ido bien en Torralba. Como re-
spondiera Lea que sí, siguiéndole la manía,
dijo la señora: «Y la sobrina del señor cura
Don Andrés, a quien has hecho compañía,
¿está ya consolada de las calabazas que le ha
dado Gaspar Bono, el de Valdepeñas?… Y dime
otra cosa: ¿tu padre se ha quedado por allá
para cazar con el cura?… Luego tú has venido
con Perantón… ¿Qué tal paso tiene la burra
de Tomasa?… ¿Dices que bueno?… Y ahora
me sacarás de una duda que hace rato me está
mortificando. ¿Cómo es que siendo tan baja la
puerta de la rectoral pudo entrar tu padre con
aquel sombrero tan grandísimo?… No ceso de
pensar en ello: o Carrasco se quitó la colmena,
o el D. Andrés, para dar a la entrada de tu
señor padre la solemnidad correspondiente,
pues… mandó que agrandaran la puerta…»
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Respondió Lea que así se había hecho, que los
albañiles trabajaron todo el día anterior para
darle media vara más al hueco de la puerta, y
con esto se tranquilizó la señora.

Temía Lea que su madre le preguntase por
Eufrasia; pero Doña Leandra no la nombró,
y sacando su rosario, se puso a rezar. A cada
rato, pretextando ocupaciones, salía Lea y
cuchicheaba con su hermana, la cual no cedía…
Si no lograba escabullirse por la tarde, haríalo
por la noche, pues dada su palabra de acudir a
una entrevista, no podía faltar. Hizo propósito
la hija mayor de afrontar el difícil trance de
informar a su padre en cuanto viniese, para que
con su grande autoridad sujetase a la demente;
pero permitió Dios o tramó el Diablo que a la
hora en que solía venir el hombre público, llegase
un mozo del casino con el recado de que no
esperaran al señor, convidado a cenar por unos
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amigos. En conferencia rápida que tuvieron
en el pasillo, acordaron Lea y Vicente que este
saldría en busca de D. Bruno, para enterarle
del riesgo que su honra amenazaba… Al cuarto
de hora de salir el mancebo, hallándose Lea
en la santa ocupación de dar a su madre unas
sopitas claras y un huevo casi crudo, que eran
su habitual cena en aquellos días, sintió el
gemido lejano de los goznes de la puerta de la
escalera. A este gemido seguía infaliblemente el
golpe del resbalón. Pero aquella vez falló el tiro,
como quien dice. Se había sentido amartillar
el arma, y nada más. «Parece—dijo Doña
Leandra con sutil atención,—que alguien sale
y deja la puerta abierta. ¿No había salido la
muchacha?»

—No, señora—replicó Lea dominando
su azoramiento.—La muchacha debe de
estar hablando en la puerta con el que trae el
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periódico, que es su novio.
—Anda con Dios… el repartidor de El

Clamor…
—Que trae ahora también El Correo de las

damas.
—Ya te dije que ese papel no me gusta.

¿Correo… y de las damas? Me huele a tercería…
Sospechó Lea que la pájara había volado, y

así era en efecto.
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No iba descaminada Doña Leandra en
abominar de El Correo de las damas, porque
el repartidor de este semanario, que también
lo era de El Clamor, porteaba las cartitas
que acabaron de soliviantar a la desdichada
Eufrasia. En cuanto cenó la enferma, pudo
Lea confirmar el vuelo fugaz de su hermana, a
quien ayudó en su evasión la bestialMaritornes.
LlegóVicente unpoco tarde con la triste noticia
de haber revuelto medio Madrid sin encontrar
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al sensato D. Bruno. «Mi opinión—dijo el
mancebo a su amada,—es que nos lavemos las
manos. Hemos hecho cuanto podíamos por
contenerla. Sus ganas de perderse han podido
más que nuestros esfuerzos porque se salvara.»

Cuidose Lea de acostar a su madre, y esta
le dijo: «Mira si estaré trastornada: he creído
hace un rato que oía la voz de Vicente. Bien
sé que me engaño: es tan comedido el pobre
chico, que no hará la tontería de comprome-
terte viniendo aquí de noche, en ocasión que
yo no puedo valerme… tu hermana en casa de
la viuda y los chicos en el teatro. De Vicente
nada temo, porque es un santo, y aunque le
tuvieras ahí escondidito, como si no…»

Cuando Doña Leandra, con los preludios
de su roncar tempestuoso, anunciaba el primer
sueño, fue Lea al gabinete de las hermanas,
deseando mirar de nuevo las huellas de la
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fugitiva y ver si había dejado algún indicio por
donde se conociera el lugar de su paradero.
Tras ella entró Vicente, y a su lado se sentó. La
luz estaba a punto de extinguirse. De Eufrasia
había quedado un perfume intenso, de los
más delicados, como si en la precipitación de
recoger y empaquetar sus cosas se le rompiese y
vaciara un frasquito de esencias. Trastornada
por la fragancia se sintió Lea, y además tan
vencida del cansancio y de las emociones de
aquel día, que apenas podía tenerse. Habríase
echado de buena gana en el sofá, si no estuviera
presente el honrado farmacéutico. Callaban
ambos, cada cual sumergido en sus propias
meditaciones. Lea llegó a imaginar que ya no
había familia, que ya no había sociedad, que
los padres no eran nadie, y que toda ley estaba
rota y por el suelo. Pensó asimismo que quizás
ella, en el caso de su hermana, habría hecho
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lo mismo que esta hizo… Gran cosa era, sin
duda, la libertad… Estos pensamientos en su
magín revolvían, cuando Vicente, no creyendo
decorosa su presencia tan a deshora y en tal
soledad, se levantó para despedirse…Mirole ella
un rato, dudando si retenerle con alguna frase
coquetil o echarle con una glacial expresión
amistosa. Esto era lo correcto; pero si Vicente
no hubiera sido lo que era, un santo, al decir
de Doña Leandra, la señorita no le habría
despedido con una protestación de moralidad,
que sonaba ligeramente a menosprecio.

Una hora después, Lea se congratulaba de
que Dios y Vicente hubieran estado de acuerdo
para llevarla al fracaso de su mal pensamiento.
Entraron los chicos, entró D. Bruno, el cual,
mientras la hija recibía de sus manos bastón y
sombrero, le dijo: «Ya sé que Eufrasia se queda
esta noche en casa de la viudita. Tu madre le
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dio licencia, según creo.» Afirmó la hija mayor
con la cabeza, y el padre con la boca expresó
parte de sus ideas. «No se la hubiera dado yo,
¡ajo! Ya son estas muchas libertades… ¡Ajo!, me
ha contado esta noche Rafaela Milagro unas
cosas, ¡ajo!… En fin, chica, vete a dormir… Tu
madre ¿qué tal?… Eh, niños, a la cama, y que no
oiga yo más ruidito de recitación de versos, ni
de altercados y disputas… Si tuvierais seriedad,
no pensaríais tanto en dramas y comedias… El
hombre debe ser serio, y dejar a los poetas y
cómicos que se entiendan para todo lo de risa o
farsa… Vamos, a la cama todo el mundo…»

Acostada en la alcoba de su madre, para
mejor cuidar de esta, Lea velaba, anticipando
en su abrasada mente la espantosa escena
del próximo día, cuando grandes y chicos se
percataran de… ¡Jesús, Jesús! ¡Lo que diría
su padre, que tan mirado fue siempre, ¡ay!,



457

tan puntoso en todo lo tocante al decoro
de la familia!… Daría ella cualquier cosa por
no hallarse presente cuando padre y madre
se enteraran de la ignominia de Eufrasia…
¿Llorarían, o se pondrían muy encolerizados?
Las dos cosas. Puede que a su madre le costara
la vida. ¿No sería generoso y humano ocultarle
la verdad? ¿Qué adelantaba la pobre señora con
saber lo que no había de remediar?… En fin,
que el día próximo sería en la casa día sonado,
de esos que hacen época por lo tristes… ¿A qué
se devanaba ella los sesos figurándose lo que
había de pasar? Sucedería lo que Dios quisiese
y lo que venía preparado por la realidad… Bien
claro revelaban las palabras de su padre que
a este no había de causarle sorpresa el golpe,
pues ya tenía la pulga en el oído, sin duda.
Rafaela, con verdades maliciosas o mentiras
muy bien compuestas, habíale preparado para
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el conocimiento de su desgracia… En estas ideas
y en sus lógicas derivaciones se le pasó la noche
a la chica mayor de Carrasco, y el amanecer la
sorprendió en cavilaciones tristes: «Ya estamos
en el día de la catástrofe… Aguardémosla…
Diré a Vicente que traiga mucha flor de tila y
algunos azumbres de antiespasmódica, pues yo
también, sabiendo lo que sé, pienso que he de
necesitarla.»

No hay exacta noticia del conducto por
donde llegó a D. Bruno la certidumbre de
su deshonra: algo hubieron de indicarle en
el casino dos amigos, el uno leal, oficioso el
otro; Rafaela, que fue a visitarle después de
comer, le dio más amplios pormenores, y lo
demás lo supo por su hija Lea y por el propio
Vicente. Tan grande y dolorosa fue la herida
que el hombre recibió en lo más delicado de su
ser, que hubo de amilanarse en los primeros
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momentos, y los ayes de su pena no dieron
espacio al furor hasta que pasaron horas lentas
de la noche y el día. Felizmente, en medio
de tal desgracia, recaída la enferma en una
taciturnidad parecida al idiotismo, de nada
pudo enterarse, y lo poco que habló fue para
decir que estando Perantón malo de sarpullo
y comezón en todo el cuerpo, había mandado
por zaragatona para darle cocimientos refres-
cantes… Pasada la primera crisis de abatimiento
y estupor dolorosísimo, D. Bruno saltó a
los tonos dramáticos de la ira paternal, y no
pensó más que en lavar su honra, si no se le
daba con prontitud la reparación debida. Un
día empleó en conferencias con amigos que
se ofrecieron a ser sus paladines en aquella
empresa de honor, y preparando pistolas, tomó
informes del paradero de Terry… Si al principio
se dio por cierto que el gavilán había huido
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a Francia con su presa, luego corrió la voz de
que los prófugos estaban en el Soto del Señorito,
propiedad del amigo Safón, en término de San
Fernando. Oír esto Carrasco y querer plantarse
allí, fue todo uno. A la Cava Baja corrió en
busca de un buen coche… ya se le hacían largas
las horas que dilataran la reparación de su
afrenta, o una cruel venganza si la reparación se
le negaba. Ros de Olano y Fernando Córdoba,
sus amigos, trataron de calmarle. El mismo
Serrano intervino en el asunto con efectivas
ganas de resolverlo pacíficamente. Amigo era
de los Terrys… Entre todos convencieron a D.
Bruno de que no debía tomar resoluciones
dramáticas, impropias de un hombre sensato y
al mismo tiempo entendido. Convenía, pues,
a la seriedad del lastimado padre evitar el es-
cándalo, el cual sería mayor y de consecuencias
más graves por tratarse de un hombre público.
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Los amigos tomarían a su cargo el arreglo por
la buena del delicado negocio, y entre tanto
que daban los pasos conducentes a tan noble
fin, estuviérase D. Bruno quieto y calladito
en su casa, fiado en la gestión de los que
verdaderamente le estimaban. A regañadientes
accedió el manchego, pues le pedía el cuerpo
pendencia y jarana; se sentía popular, español
de sangre, y de la tradicional casta de padres
inflexibles, celosos de su honra.

Las sutiles precauciones tomadas por el
esposo y la hija para que ningún indiscreto
llevase a Leandra el terrible cuento, fueron
burladas por el locuaz ingenio de Cristeta,
que hablando a su amiga de la monja de
los milagros, del matrimonio de la Reina y
de otras cosillas privadas y públicas, halló
manera de meter entre col y col la escandalosa
liviandad de Eufrasia. No fue menester que la
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camarista diera razón detallada del caso, que
media frase maligna y otra media consoladora
bastaron para que su amiga lo entendiese todo.
Creyérase que la Socobio no hacía más que
confirmar una sospecha, o dar realidad a un
drama imaginado en la turbación cerebral de
la perlesía. Hallábanse una noche D. Bruno y
sus hijos en compañía del bonísimo Vicente
comiendo silenciosos, sin exhalar una queja
contra la detestable cena que la Maritornes les
ponía, cuando vieron aparecer en la puerta
del comedor a Doña Leandra en aterradora
facha y actitudes de espectro. Renqueando
con ayuda del bastón que usaba, y echándose
por la cabeza la manta con que abrigar solía su
cuerpo de rodillas abajo, presentose a la familia
cuando esta la creía traspuesta y adormecida en
manchegas visiones. Los ojos de la señora como
ascuas relumbraban, y su rostro competía con
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las calaveras en escualidez y amarillo matiz de
hueso recién exhumado. La voz nada tenía
que envidiar a las voces más sepulcrales que
en el teatro se oyen, simulacro de la oratoria
de ultratumba, y toda la familia se estremeció
espantada oyéndole decir: «Tomad Madrid…
¿No querías Madrid, y grandezas muchas
y suposición? Pues tomad Madrid, tomad
bambolla de corte, pedid más miel, que más
se os dará. Carrasco, tú, animal, ahí tienes tu
Madrid; yo perlática de tanto ir a mi tierra,
dejándome las piernas aquí; tú sin cabeza para
sombrero tan grande, todos arruinados, todos
perdidos, y las hijas hechas unas…» Soltó la
palabra picante y soez, y repitiola hasta tres
veces: «las hijas… tales,» riéndose luego de
su bárbaro chiste con lúgubre carcajada. D.
Bruno, transido de pena y avergonzado de
que su esposa pronunciase vocablos tan feos
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delante de sus hijos, por más que lo hacía
sin conciencia de ello, miraba al plato, y un
color se le iba y otro se le venía. Levantose
Lea para sosegar a su madre en aquel delirio y
llevársela; peroDoña Leandra le rechazó cruel y
brutalmente con el palo, diciendo: «Quítate tú
también de aquí, tal… Eres peor que la otra…
porque no has tenido la vergüenza de irte a
pecar lejos de la casa. ¿Crees que no te he visto
aquí de noche jugando a los casamientos con
ese hipócrita, con ese cigarrón mortecino de
Vicente?… La otra, la otra siquiera se ha ido a
los infiernos cubierta de diamantes, esmeraldas
y tropacios; pero vosotros, ¿qué lleváis más que
alhajas de diaquilón, parches de belladona, y
por perlas, píldoras de ruibarbo y de asta de
ciervo molida?… Tú, gran bestia, marido mío,
toma Madrid, toma bambolla: tus hijas tales,
y yo… también lo sería para confundirte, que
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ahí está Perantón suspirando por mí. Pero
¿cómo quieres que yo le haga caso a Perantón,
si él cumple los noventa el día de San Mateo,
verbigracia pasado mañana, puesto que hoy
estamos a 19?… Todo te lo mereces, que en
Madrid, ya se sabe, no haces más que perder
dinero en el Casino… esto por el día… y por
las noches derrochas la salud y la vergüenza en
sitios peores. ¡Vaya un ejemplo que das a tus
hijos! Las hembras, después de bien resobadas
por tantísimo novio, aprenden todos tus vicios
de hombre público… Y los niños, esos pobres
niños, ¡ay!, más valdría que se murieran…»

D. Bruno sintió escalofrío, y difícilmente
respiraba. Viendo a los chicos aterrados,
fijando la vista en la pavorosa imagen de su
madre con piedad y estupor supremos, puso
la mano en la cabeza del que más cerca tenía, y
dijo: «No hagáis caso… ¡Qué trastornada está
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la pobre!»



XXXI

Repetida esta desagradable función en la
tarde y noche del siguiente día, malísimos ratos
pasaron todos, y singularmente Lea, que a más
de llevar sobre sí la carga del gobierno domés-
tico, tenía que atender al cuidado material de
su madre. Pruebas daba en aquella ocasión de
cristiana paciencia, y bien se vio que era una
mujer preparada para las cuestas ásperas y los
pasos angostos de la vida. No desmayaba en su
labor dura: aprendió el sacrificio, los acerbos
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trabajos sin recompensa inmediata, que es la
escuela de abnegación, y supo contentarse con
el aplauso de su propia conciencia, de donde
salía también el estímulo paramantenerse firme
y animosa. Vicente, que un rato por la tarde y
otro de noche le servía de Cirineo, se recreaba
silencioso en las virtudes de su futura esposa,
y satisfecho de poseerla se sentía. También el
buen Carrasco, tocado en el corazón por la
conducta de su hija, daba gracias a Dios de que
en tales circunstancias se la conservara, pues si
hubiera seguido Lea el ejemplo de su hermana,
la familia y su jefe se habrían visto en el trance
más angustioso. Afligidísimo estaba el hombre
con la bochornosa huida de Eufrasia, y buena
prueba de su pesadumbre era la marchitez de
los colores de su rostro en aquellos días, y las
flácidas arrugas que se le iban formando en
la papada y mofletes. Más encorvado que de
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costumbre, iba por la calle mirando al suelo, y
hasta se creería que el sombrero participaba de
la turbación de su amo, achicándose ostensi-
blemente. Ya porque Don Bruno se lo calaba
hasta tocar a las orejas, ya porque se descuidara
en cepillarlo, ello es que la agigantada prenda
parecía como si hubiera sufrido un tremendo
apabullo. En el Casino y otros círculos a donde
el público señor concurría, notábanle triste, taci-
turno, sin ganas de pronunciar las sentenciosas
perogrulladas que eran su marca y estilo. En
casa hablaba con los chicos, excitándoles a la
sensatez de las acciones, así como a la seriedad
de los estudios. El mayor, en la edad crítica
de los efluvios imaginativos, no hacía gran
caso de los sermones paternos, creyéndose
con toda sinceridad incapaz de seguir por la
juiciosa senda. Loco por el teatro, a solas y
recatándolo de todo el mundo, pergeñaba
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dramas y comedias. Descubrió su padre una
noche el bien guardado depósito de los infan-
tiles ensayos, y pasando la vista por ellos, lo
encontró todo detestable, si bien el buen señor
reconocía que no era ni podía ser infalible el
juicio de un mediano entendedor de cosas
literarias. Pero aun cuando fueran excelentes
los partos cerebrales de su primogénito, D.
Bruno tenía tal afición por vitanda, y haría
los imposibles por quitársela de la cabeza. En
efecto, la primera noche que le vio después
del descubrimiento de la gusanera dramática
y cómica, desplegó el Sr. de Carrasco toda
su dialéctica sensata para llevar al ánimo del
chico la convicción de que para ser hombre
de provecho y ocupar, andando los días, una
buena posición facultativa u oficial, tendría
que limpiarse el caletre de todo aquel polvillo
poético, a fin de que entraran con el conve-
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niente desahogo las graves matemáticas y todas
las demás ciencias y artes juiciosas. Sí, señor:
dejárase el chico de borrajear obras escénicas,
que esto era de la incumbencia de los llamados
autores dramáticos, los cuales se morirían de
hambre si no tuvieran el arrimo de la política
para procurarse en ella un cocido y una hogaza.

El segundo hijo de Carrasco, Mateo, era
menos imaginativo que su hermano, y aunque
el teatro le tiraba como diversión, jamás pensó
en disputar sus laureles a Zorrilla, Saavedra y
Hartzenbusch. Tan desaplicado como Bruno
estudioso, se desenvolvía mejor que este en
los exámenes, por el garbo con honores de
desvergüenza, que en sus respuestas empleaba.
Aprendía de carretilla las lecciones, favorecido
de una memoria feliz, y se asimilaba fácilmente
las ideas pescadas al vuelo en los corros de
amigos. Poseía el don de la palabra, una como
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elocuencia embrionaria, picaresca, revoltosa;
imitaba las voces y estilos de los profesores, y
repetía cláusulas y peroratas ajenas, añadiendo
de su cosecha mil graciosos disparates. De-
scollaba por la acción, por el ruidoso disputar
sobre todo aquello de que no entendía jota, por
la organización de travesuras, por la facilidad
con que imponía su voluntad en este y el otro
cotarro. Atento a estas cualidades, en que el
padre veía más bien defectos, aunque no de
mala ley, pensaba D. Bruno que aquel su se-
gundo hijo estaba cortado para hombre público,
y que en tal posición, ya que nombre de carrera
u oficio no podía dársele, había de desarrollar
el rapaz grandes aptitudes. Formó, pues, el
señor Carrasco, el acertado plan de dedicar a
Bruno a la carrera facultativa que por entonces
se creaba, la Ingeniería de Montes, y meter
a Mateíllo en los fáciles y parleros estudios
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de leyes o abogacía, donde se adiestrara en la
controversia y aprendiera todo el teje—maneje
de la política y de la oratoria.

Los chicos eran buenos, en verdad sea
dicho, y la grave enfermedad de su madre
demostró cuán vivo conservaban, en medio
de su desenfado estudiantil, el sentimiento de
la familia y el amor intenso a la desgraciada
señora que les había dado el ser. Hallándose
por aquellos días en vacaciones, robaban horas
largas a su continuo vagar con los amigos,
por hacer a la enferma compañía en los ratos
lúcidos que le concedía su dolencia. ¡Cómo
se pintaba en el demacrado rostro de Doña
Leandra el gozo de verles, y con qué piedad
cariñosa les cogía las manos y entre las suyas las
estrechaba, como en son de dulce despedida!
Más hablaba entonces con los ojos y con el
gesto pausado y solemne que con las palabras,
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comúnmente breves y elementales. Aunque
no pronunciaba el nombre de Eufrasia, la
imagen de la descarriada moza no se apartaba
de su mente, y a ratos su mirar fijo y lelo era
como si la viese, invisible para los demás. No
desconocía la pobre mujer que los chicos se
violentaban permaneciendo a su lado más que
de costumbre y privándose de corretear con sus
vagabundos camaradas por calles y paseos, y les
incitaba con materna solicitud a que saliesen,
brincasen y esparciesen su preciosa juventud,
aprovechando el tiempo antes de que se vieran
agobiados por los afanes y amarguras de la
vida. Íbanse los muchachos a echar una cana
al aire, como decía Mateo con sorna, y a solas
Lea y su madre, franqueaba esta serenamente
los pensamientos que a ninguna otra persona
de la familia quería manifestar. «Lo primero
que tengo que pedirte, hija mía, es que no me
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traigáis acá para que me confiese sacerdote que
no sea manchego. Desde ayer siento el afán de
arreglar el negocio de mi alma para que no me
coja desapercibida la muerte… Mas no quisiera
que me encomendaseis a clérigos de Madrid,
a quienes tengo por farsantes, parlanchines
y de poca substancia, como todo lo de este
maldito pueblo. Me figuro que si con uno de
estos me preparara, no tendría mi cabeza el
asiento preciso para una buena confesión, ni se
quedaría mi conciencia satisfecha y sosegada.»

Admitiendo la superioridad de los curas
manchegos entre todos los de la cristiandad,
quiso apartar Lea de la mente de su madre la
convicción de un próximo fin, y en ello gastó
no poca saliva. «Yo sé lo que me digo—replicó
Doña Leandra,—y tú habrás oído que al que
madruga Dios le ayuda. Quiero madrugar
por si el día primero que viene es el último de
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mi vida… Para procurarme el sacerdote de mi
tierra que necesito, tendrás que verte primero
con mi amiga la María Torrubia, que vende
avellanas y yesca en la Fuentecilla o en la Puerta
de Toledo, y así matamos dos pájaros de un tiro,
porque al paso que nos hacemos con un buen
cura, verá mi amiga que no me olvido de ella…
Habrá creído que la desprecio por pobre o que
en poco la tengo, y no es así, pues la estimo de
veras… Antes que se me olvide, te recomiendo
que, una vez yo difunta, le des a la Torrubia mi
traje demerino negro y los dos refajos obscuros,
el pañuelo nuevo de la cabeza y lo demás que a
ti te parezca… Pues sigo: la María te dirá dónde
encontrarás a D. Ventura Gavilanes, que es un
señor cura de grandísimo respeto, aunque a
primera vista no lo represente así su estatura
corta, la cual casi debiera llamarse enana. Pero
todo lo que le falta de tamaño al buen señor, le
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sobra de entendimiento y de cristianismo. Es
de Hinojosa de Calatrava, y por su madre está
entroncado con los Garcinúñez de Corral de
Almaguer. Desde que le oyes dos palabras a este
D. Ventura conoces que es de la tierra, y hasta
parece que le sale el olor de ella de las manos y
boca. De allí le mandan en cada San Martín,
según me dijo, torrezno superior, magras y un
codillo de cerdo que ya lo quisiera el Rey de
España para los días de fiesta.

A nosotras nos conoció cuando era
mozuelo, pues en Peralvillo vivió con su tía,
Casiana Conejo, apodada la Fraila, de quien
te acordarás… Quedamos, hija, en que te verás
con D. Ventura, el cual dice su misa todas
las mañanas en San Cayetano, y no vive lejos
de allí, según creo, pues su hermana tiene un
despacho de leche en la calle de los Abades, y
su cuñado, natural del Toboso, es dueño de
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la tienda de ataúdes y mortajas de la calle de
Juanelo…»

Queriendo Lea desviar la mente de su
madre de aquellas ideas, le habló de las bodas
de Su Majestad y Alteza, fijadas ya para el
próximo 10 de Octubre; mas no consiguió con
esto sino que la enferma saltase bruscamente
de la calma serena y dulce con que hablaba,
a la irritación y viveza de lenguaje, síntoma
de mental trastorno. «No me hables a mí de
casamientos de esas puercas—dijo accionando
con el brazo útil,—que del tira y afloja del
casorio y de los Príncipes consortes entiendo
que me vienen mis desdichas. El Señor me lo
perdone; pero no puedo menos de maldecir
a quien acá nos trajo todo ese enredo. Por
el condenado casamiento te dejó tu novio
Tomasito, aunque ahora no me pesa, pues vale
más que él, como en proporción de ciento
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por uno, Vicente Sancho; por el aquel del
casamiento y del lío de los enriqueños contra los
paquistas, se metió Bruno en aquella tramoya
fea que nos privó de nuestro viaje a Peralvillo; y
por el casamiento, ¡Dios me valga!, he perdido
para siempre a mi hija Eufrasia… Sí… me han
robado la joya esos indecentes de la Inglaterra…
Pues qué, ¿no es claro como la luz que el
robo de Eufrasia, a quien no ya como perdida,
sino como muerta lloramos todos, significa la
venganza del Inglés contra la Francia por haber
ganado esta el pleito del matrimonio…? Harto
sabían los de Londres que nosotros éramos
partidarios de Francia, y que no queríamos
Comburgo ni a tiros. Y viendo que ellos perdían
y nosotros ganábamos, desfogaron su rabia y
despecho robándonos a nuestra hija, y de ello
se encargó el bandido negro y feroz… ese Terry,
a quien veamos comido de lobos…»
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Ignorante de la desazón que a su esposa
causaba el por tantos modos martirizado
asunto de los casamientos, lanzose el Sr. de
Carrasco a una picante conversación con la
Socobio, comenzando por declararse galana-
mente vencido, toda vez que la opinión suya
respecto a candidatos había quedado por los
suelos. «Reconozco, amiga Cristeta, que
fuimos unos bolonios los que levantamos la
bandera del Don Enrique y por ella comprome-
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timos la pelleja. Bien guisado lo tenían Francia
y Cristina en favor del Francisco, y razón le
sobraba a usted cuando por él ponía su mano
en el fuego. De algo, ¡carambos!, le había de
servir a la señora camarista el tener día y noche
sus narices tan cerca de las ollas de Palacio, y el
poder levantar las tapaderas de las susodichas
ollas para saber lo que en ellas se guisa…»

—¡Para que me diga usted ahora, querido
Bruno—replicó la Socobio relamiéndose,—
como me dijo en otra ocasión, que a mí no
me daban en Palacio más que las raspas de la
comida!

—No, no, ¡por vida de…!, que las mejores
tajadas le dan: ya lo hemos visto—dijo el hom-
bre público;—y como me precio de imparcial y
sensato, no soy ahora de los que se emperran
en sostener una opinión vencida. Resuelto ya
el problema por la Corona de acuerdo con las
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potencias, no seré yo quien me ponga enfrente
de las potencias ni de la Corona. Una vez
que nuestra Soberana se ha dignado elegir por
esposo al dignísimo Duque de Cádiz, ¿qué
hemos de hacer los buenos ciudadanosmás que
acatar esa voluntad? ¿Es español el marido de la
Reina? Pues nos basta, que siendo español, de
él se puede esperar todo lo bueno. Ni con un
Coburgo, ni menos con unTrápani, habríamos
transigido nunca. ¿Es D. Francisco, a más de
español, honrado, valiente, religioso, aplicado,
cortés, amante de su patria? Pues si todas estas
cualidades posee, no ha de tardar en tener la de
liberal, que viene a ser, como dice Centurión,
el resumen de todas ellas.

—Tenga usted por cierto, Sr. D. Bruno—
dijo Cristeta,—que Dios ha venido a ver a
nuestra desgraciada Nación, y que en los días
futuros España será el espejo que fielmente
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reproduzca la felicidad de nuestros Reyes,
reproduciendo sus benditas imágenes.

—No tanto, amiga mía, no tanto—dijo
gravemente el manchego extendiendo su mano
como para poner un dique al torrente de
felicidades anunciado por la camarista.—No
es todo venturas, pues si nos congratulamos
por lo que se refiere a la Reina, no podemos
decir lo mismo de la Infanta, ni aprobamos que
nos la casen con un francés. Bien dicen que no
hay dicha completa, y en este pastel nos han
mezclado lo dulce con lo amargo, para que no
nos veamos nunca libres de extranjeros… ¿A
qué demonios nos traen acá ese Montpensier
o Montpetibú? ¿Qué pito tiene que tocar
entre nosotros ese caballerete? Siendo como
es la Infanta la inmediata sucesora al Trono,
¿cómo no pensaron en la contingencia de que
entre a reinar la segunda hija de Fernando VII?
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Cuando se me dijo que estaba acordado el casar
a Luisa Fernanda con el hijo de Luis Felipe, se
me ocurrió una idea magnífica para conciliar
los deseos de la Francia con los intereses y la
independencia de nuestra Nación. Pues yo le
diría con muchísimo respeto a D. Luis Felipe:
«Sí, señor, nos avenimos a darte para tu hijo
Antoñito la mano de nuestra Infanta; pero
con la condición de que no ha de celebrarse el
casamiento hasta que SuMajestad Doña Isabel
II se digne asegurarnos con su primer parto
feliz la sucesión a la Corona.» Y yo voy más
lejos: yo llego hasta fijar que ha de ser sucesión
masculina, para mayor garantía, y que han de
mediar certificaciones facultativas muy serias
acerca de la robustez de la criatura… ¿Qué le
parece a usted, Cristeta?

A contestar iba la Socobio, cuando de la
alcoba cercana salió una voz terrible y caver-
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nosa, que a todos les puso los pelos de punta.
Mas no por lo espeluznante dejaba la tal voz de
interesar grandemente a cuantos allí estaban,
pues era el propio acento de Doña Leandra
lo que de la alcoba como de un sepulcro salía.
«Tú, gaznápiro de siete capas, Bruno, mal
marido de Leandra la de Calatrava, ¿qué sabes
de Reinas paridas, ni de Príncipes masculinos,
para que prosperen los reinos? Cállate, harto
de ajos, cerrojo, hi de tal, que toda tu ciencia
es el hueco del gran sombrero que gastas para
espantar a la gente. ¿Ni qué sabes tú del francés
que nos traen ni de la Infanta que nos llevan, si
no has tenido alma para defender a tu hija de las
garras del inglés que nos la robó? ¿A qué hablas
tú de patriotismo, si el primer patriotismo es
ser buen padre y tú no lo eres? ¿Y qué dices
de extranjeros, si el primer extranjero eres
tú, porque extranjero es el que no quiere a
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su familia, y no la defiende, y no procura su
felicidad?»

AcudieronCristeta yD.Bruno a contenerla
y acallarla, para lo cual pocos pasos tuvieron
que dar, pues ambos conversaban sentados
a un lado y otro de la puerta que abría paso
desde el gabinete a la alcoba. Y antes de que
llegaran a poner sus manos en la cama, ya Lea
andaba en la operación de sujetar a su madre,
la cual, bruscamente sacudida y disparada por
el efecto de lo que oía, trató de ponerse en pie
sobre el lecho, no pudiendo llegar a postura
más elevada que la de hinojos, y ello fue con
presteza semejante a la de los muñecos que por
la tensión de resortes de acero salen de una caja.
De rodillas, medio destapada de una cadera y
enteramente desnuda de un brazo, estirando
los dos, empezó a soltar de su boca los terribles
anatemas ya dichos, a que siguieron otros más
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violentos y desatinados.
«Su Merced ha olvidado—dijo Lea a su

padre por lo bajo,—que eso de los casamientos
la trastorna más que cosa ninguna, y que con
media palabra que de ello se le hable se nos
pone perdida.»

—Aquí tenemos—prosiguió Doña Le-
andra dejándose amansar por los abrazos y
carantoñas de su hija,—al arreglador de todo
el mundo y al que trae por los cabezones a la
Europa universal… Antes no queríais nada con
D. Francisco, y ahora que os le han montado
en las narices, ya le acatáis y le hacéis el rendibú,
lamiéndole la mano para que os eche migajas…
¡Ah, perros lambiones, gorrones y servilones!
Antes era el Serenísimo un chupacirios y un
motilón, y ahora es Rey de veras, honrado,
caballero, valiente, y liberal de añadidura. Pues
sí: regostose la vieja a los bledos… El marido de
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Doña Isabel os dirá: «El liberalismo que yo
traiga, que me lo claven en la frente…» ¡Ja, ja!…
¡Apañados están los catacaldos del Progreso!
Ayer conspirabais como topos, y hoy como
gallos cantáis en el montón de basura más alto
del gallinero… Pero no os hacen caso, no… que
allá saben del pie de que cojeáis.»

Decía esto, ya vencida de los cariños y de
la superior fuerza muscular de su hija, que
después de tenderla en el lecho y de acomodar
su cabeza en el descanso de las almohadas,
dábale palmaditas, pronunciando dulces tér-
minos filiales. D. Bruno y Cristeta no hacían
más que suspirar, contemplando en silencio
el lastimoso cuadro. Como ruido decreciente
de una tempestad que corre, sonaron aún los
anatemas de Doña Leandra: «¿Amí qué me va
ni qué me viene en esto? Me vuelvo a mi casa, y
arread ahora vosotros con la vida… No es mala
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felicidad la que os espera con vuestra Reina
casada… ¡Y mi hija, la muy tal, corriendo sola
por las calles!… Os digo que huele a podrido
en las Españas… Ya estoy viendo el pelo que
echaréis en el reinado nuevo… Cantad, gallitos
míos, en el muladar, que yame lo diréis cuando
os lleguen al cuello las basuras y no podáis
echar la voz; cantadme la tonadilla de libertad
y moderación, y abrid luego la boca para que
os echen la miel que le echaron al asno… No
es mala miel la que echarán en la boca de todo
el Reino… ¡Pobre Reino! ¡Cómo le van a
poner entre unos y otros, y qué lástima me da
verle la cara con tanto cuajarón!… Tú, gran
zopenco, cuando te hagan ministro, avisa…
Échale otro piso al sombrero para que desde
allí te veamos, hombre, y podamos decirte…
¡arre, vuecencia!…»

Los últimos ecos de la tempestad, frases cor-
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tadas por sarcásticas risas, fueron apagándose
hasta llegar al silencio. Retiráronse Cristeta y
D. Bruno a comentar a solas el atroz delirio de
la enferma, lamentándose el segundo de que
unamujer que era la bocamás limpia de toda la
Mancha y aun de la España entera, pues jamás
se le oyó vocablo mal sonante, saliese ahora tan
deslenguada, por causa del trastorno paralítico,
y pronunciase injurias tan feas, nada menos
que contra el Reino, o sea la Nación, y contra
las mismas personas reales. ¿Quién demonios
pudo haberle enseñado ideas y palabras tan op-
uestas al modo de ser de Leandra y a su natural
decencia? Indudablemente, metido el mal en
el caletre, y dañando y corrompiendo toda la
parte sensible del discurso, era de los que no
dan tiempo al remedio, y el hombre, ¡ay!, se iba
convenciendo de que tendría mujer para muy
pocos días. Por más que el ingenio fecundo
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de Cristeta intentó consolarle, no cejaba en su
pesimismo el buen Carrasco, y con los suspiros
que echaba podíamover sus aspas unmolino de
viento. El caso vergonzoso de su hija, primero,
después el desastrado acabamiento de su esposa
con aquel grosero delirar, más propio del
populacho que de enfermos decentes, tenían
al respetable señor muy alicaído: su rostro,
antes plácido, se le había vuelto tenebroso; diez
años lo menos se habían aumentado al natural
peso de su edad; ni las más picantes discusiones
o chismografías políticas le apartaban de su
tristeza y amargura. «En fin, Cristeta—dijo
tomando el sombrero,—si usted se queda un
ratito más para acompañar a la pobre Lea, a
ese ángel, Dios le pague su caridad. Yo me
encuentro de tal modo atontado con estos
disgustos, y me impresiona tan terriblemente
el ver y oír en ese estado a la pobre Leandra,
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que no extrañaré caer también enfermo y dar
el barquinazo gordo… Parece que me falta la
respiración, que me ahogo y que las piernas me
flaquean. Déjeme usted que salga a tomar un
poco el aire y a dar una vuelta por el Casino.»
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Vieron los chicos, no muchos días de-
spués, que entraba en la casa el clérigo de más
exigua talla que sin duda existía en toda la
cristiandad, D. Ventura Gavilanes, y al punto
comprendieron que era el confesor manchego
solicitado por su buena madre con tanta
piedad como patriotismo. Mantuviéronse los
muchachos silenciosos en su habitación, mien-
tras Doña Leandra, que ya no salía del lecho,
confesaba con el cura minúsculo; y cuando
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su hermana Lea les dijo que muy pronto se
traería el Viático, hicieron sus cálculos para la
distribución del tiempo en aquella tarde, pues
no podían ni querían dejar de asistir a la piadosa
ceremonia en su casa y al propio tiempo desea-
ban echar un vistazo a los Príncipes franceses,
Aumale y Montpensier, que harían su entrada
solemne en la Corte; suceso extraordinario y
aparatoso que despertaba curiosidad vivísima
en el vecindario de los Madriles. Pensaba
Mateo que si el Señor no se retrasaba en salir de
la parroquia y permanecía en la casa el tiempo
preciso, sin que sobreviniera contingencia
dilatoria, podrían los dos hermanos alcanzar
la entrada de los Príncipes, apretando el paso
desde Peligros a la Era del Mico y Mala de
Francia. Menos callejero y menos vivo que
su hermano, Bruno había hecho también
propósito de no perder la fiesta del día; pero
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cuando llegó el momento de traer al Señor
y se llenó la casa de aquel místico, solemne,
imponentísimo aparato, fue tal su aflicción y
de tal modo se vio sobrecogido y dominado
por el acto religioso, que se le fueron de la
mente las ideas del espectáculo que a Madrid
prometía tanto regocijo. Mateo, que a más
de travieso y juguetón era de una sensibilidad
extrema, lloró a moco y baba cuando sonaron
en la escalera los toques de campanilla, y su
emoción fue más intensa cuando vio entrar
al sacerdote arropando las Sagradas Formas, y
oyó los graves rezos, y se le fue metiendo en el
alma la hermosura del acto, así como la triste
realidad de la ocasión en que se efectuaba. Pero
en medio de esta grande emoción, y sin que
disminuyese su pena ni amenguara el amor
a su madre, iba tomando medida del tiempo
hasta calcular si quedaría espacio útil entre
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el recogimiento de su familia y el festejo de
las calles. Naturalmente, era un chiquillo: a
sus años, sobre toda facultad y sentimiento
domina el irresistible estímulo de ver y apreciar
las cosas humanas, de cualquier orden que sean.
Pareciole a Mateo que tardaba mucho el santo
Viático en salir de la casa; en cambio, Bruno,
más sereno y menos impaciente, apreció, sin
oír ni ver relojes, que habría tiempo para todo,
siempre que no les entretuviesen…

Concluido el acto, uno y otro hermanito
vieron surgir una dificultad con la cual Mateo
en su irreflexión no había contado. No parecía
correcto ni decoroso que los hijos de la señora
viaticada se marcharan pisando los talones al
cura y monaguillo; ni era cosa de ir con estos
hasta la parroquia y desfilar luego como unos
pilluelos descastados y sin conducta. ¿Con
qué pretexto saldrían de la casa en ocasión
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tan crítica, cuando su obligación filial allí les
sujetaba y en torno a su madre les retenía?
Nada, nada: locura era pensar en echarse fuera
tan a destiempo, y en esta idea les confirmó la
cara de D. Bruno, la cual vieron tan afligida,
ceñuda y patética, que se exponían al más
terrible de los sofiones si se aventuraban a
pedir permiso para una salidita. Felizmente,
su madre, con suprema piedad y discreción,
adivinó el conflicto en que las juveniles almas
se encontraban, y llamándoles a su lado y
besándoles cariñosamente, les dijo: «Chicos,
yo me encuentro ahora muy bien, mejor que
nunca… Pueden creerme que siento un alivio
¡ay!, grandísimo… ¡Y qué hacéis aquí aburridos
y sin tener con quién hablar de vuestras cosas?
¿Por qué no os vais a dar una vueltecita por
las calles, donde no faltará, según creo, algo
que ver? Díjome el bendito Gavilanes que hoy
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entraban los Príncipes franceses, y como dicho
por boca tan santa, pareciome el caso digno de
todo respeto. Idos a verlo, bobalicones, y luego
contaréis a vuestro padre y a Cristeta lo que
hayáis visto.»

Con cierta expresión de envidia no bien
disimulada, dio Carrasco su asentimiento a
esta suelta de presos, y los chicos salieron como
exhalaciones, bajando Mateo la escalera de tres
en tres peldaños. Aunque Bruno aseguraba
que no les faltaría tiempo, el pequeño veía
tan mermado el espacio entre su curiosidad y
el objeto de ella, que no pudo contenerse; y
una vez en la calle, sintiendo que en los pies
le nacían alas, apretó a correr, dejando atrás
a su hermano, que no creía decoroso salir del
habitual paso vivo de una persona regular.
Jadeante llegó Mateo a lo alto de la calle de
Fuencarral, donde no le permitió correr el
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gentío que la ocupaba. Buscó a sus amigos, que
era como buscar una aguja en un pajar, y no
encontrando caras conocidas, se acomodó en
el sitio que mejor le parecía para verlo todo sin
que ningún detalle se le escapara. Media hora
larga hubo de esperar todavía, y por fin vio
venir una polvareda, entre ella chacós y lanzas
relucientes… Un rumor vivo surgía delante,
corriendo por toda la masa de espectadores:
«Ya vienen, ya están aquí…» Y llegaron y
pasaron… visión fugaz, tránsito de comparsería
teatral, que desilusionó a Mateo. Los Príncipes
no tenían nada de particular ni por sus caras
ni por sus uniformes, menos bonitos que los
de acá: el llamado Aumale, airoso y elegante; el
Montpensier, que iba a ser nuestro, delgadito
y como asustado… La comitiva francesa y es-
pañola, y el sin fin de coches, pasaron como un
vértigo… Viéronse perfiles risueños o graves…
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bigotes blancos, narices de variadas formas,
y bandas azules y blancas, rojas o de otros
colorines… Pasó todo, y queriendo Mateíllo
verlo segunda vez, corrió entre manadas de
ligerísimos chicuelos, cortando por calles
laterales para coger la vuelta a la procesión
antes de que a Palacio llegara. Mas ni aun los
más veloces, que se lanzaron desempedrando
calles por la Corredera y Tudescos, llegaron a
tiempo de gozar segunda vez del espectáculo.
Metiéndose y sacándose entre el gentío que
llenaba la Plaza de Oriente, Mateo Carrasco,
con la cara como un cangrejo, chorreando
sudor, dolorido de los pies, buscó caras de
amigos sin resultado alguno. Halló, sí, una
banda de muchachos conocidos, y agregose
a ellos determinando emplear el resto de la
tarde en la inspección de las soberbias obras
que se hacían en Madrid para iluminaciones,
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decorado de plazas, triunfales arcos y demás
festejos.

Revuelta estaba toda la Villa: aquí y allí
palos clavados en el suelo, y hombres subidos
en luengas escaleras poniendo lonas o percales,
o dándoles manos sobre manos de pintura.
Jamás se había visto en Madrid tal profusión
de ornatos: el derroche de dinero para poblar
de lamparillas los improvisados monumentos,
y el río de aceite que para encenderlas se
preparaba, no cabían en las presunciones y
cálculos de la mente humana. Lo primero que
visitaron los chicos, consagrándole su atención
y cierto patriótico entusiasmo, fue la obra del
Buen Suceso. ¡Vaya una obra, compadre! La
raquítica y casi asquerosa fachada de la iglesia
Patriarcal desaparecía bajo una construcción
suntuosa: un basamento de piedra berroqueña,
roto en el centro por la escalinata, sostenía
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seis columnas de mármol rojo con dóricos
capiteles, las cuales cargaban el formidable
peso de un ático inmenso de blanca piedra
de Colmenar, decorado con bajo-relieves,
esculturas y flameros. Todo ello no pasaba
de una figuración arquitectónica y académica,
pues la berroqueña, el mármol rojo y la caliza
de Colmenar eran de tela pintada, al modo
de teatro, y el adorno escultórico era yeso,
cartón o pasta imitandomármol con admirable
ilusión de verdad. Pues toda aquella máquina
corpulenta, maravilla de la figuración, debía
ser perfilada de luces en sus totales líneas y
contornos, de modo que semejase fantástica
creación de un cerebro delirante. Corriéronse
de allí los mozuelos por la Carrera de San Jerón-
imo, donde inspeccionaron lo que preparaba
en su palacio el marqués de Miraflores, y dado
el visto bueno, bajó la cuadrilla hacia la calle
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de Alcalá para consagrar todo su examen y
su admiración sin límites al incomparable
ornato de la Inspección de Milicias, cuya
ruin arquitectura había sido trocada, por la
virtud de los pintados bastidores, en el más
espléndido palacio gótico que podía soñar la
fantasía. Esbeltas torres con elevados pináculos
se alzaban en sus costados y en el centro. Lo
más extraordinario de tal fábrica era que todo
debía iluminarse al transparente, con lo que
resultaría un efecto de ensueño, romántico
poema arquitectónico, según la feliz expresión
de un cronista de aquellas soberanas fiestas.
Detrás, en la eminente altura, Buenavista
preparaba también un adorno espléndido. Por
la virtud de las combinadas luces, cubriría el
edificio su ancha faz con inmensas ringleras
de topacios, rubíes, esmeraldas, amatistas,
diamantes y zafiros… Pero lo que dejó a los
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chicos con medio palmo de boca abierta fue lo
que en el Salón del Prado estaban armando. Un
mediano ejército de operarios, a las órdenes de
aparejadores y arquitectos, habían levantado, y
a la sazón remataban, un extenso paralelogramo
de arcos muy lucidos entre Cibeles y Neptuno
por la parte mayor, entre la verja del Retiro y
San Fermín por la menor. Los bien dispuestos
palitroques representaban soles, lunas, estrellas,
constelaciones, como una parodia del sistema
planetario transportado del cielo a la tierra. El
adorno de follaje en las armaduras inferiores
completaba la espléndida visualidad de aquel
mágico aparato, que una vez encendido había
de ser el mayor portento que a humanos ojos
pudiera ofrecerse. Discutieron los chicos
entre sí, con prolija erudición, a qué género
de fantásticas concepciones el tal palacio de
las luces pertenecía, y unos sostenían que era



505

chinesco, otros del orden oriental; mas los
distintos pareceres concordaban en admirar el
superior talento de quien ideó tanta belleza.
Puede anticiparse la idea de que encendido el
paralelogramo en la noche de las Velaciones,
resultó de un efecto que trastornaba el sen-
tido. Los madrileños tuviéronlo por la mayor
maravilla de la iluminación, y los extranjeros
declararon que no habían visto nada semejante.
¿Qué menos podía hacer España, el país del
aceite?

Ya de noche encontró Mateo a sus amigos
y a su hermano; continuó la inspección, el
cambio de impresiones y noticias, y bastante
después de la hora marcada para la cena en-
traron los Carrasquillos en su casa, ganándose
un buen réspice de D. Bruno, que apremiado
por la obligación de asistir a una junta de
los del partido, no podía esperar a la cena de
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familia y estaba cenando solo. Doña Leandra
dormía: Vicente y los muchachos hablaron
de los festejos y de la riqueza y suntuosidad
que desplegaba Madrid en aquella ocasión de
grande alborozo para todo el Reino. Cuando
los chicos cenaban (y en ello, por causa del
enorme trajín de aquella tarde, hicieron gala
de un apetito monumental) entró Lea en el
comedor muy asustada, diciendo que su madre
no se movía y apenas respiraba, que sus manos
estaban yertas, los ojos fijos y cuajados con ex-
presión más de muerte que de vida. Corrieron
todos allá, Bruno y Mateo atragantándose por
querer pasar pronto lo que tenían en la boca.
Vicente, tras rápida inspección, declaró que la
enferma sufría un síncope de mayor intensidad
que el que le diera por la tarde, a poco de
salir los chicos. Con friegas y con revulsivos
brutalmente aplicados, lograron reanimar la
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suspensa y como amortiguada vida de Doña
Leandra, y esta, recobrando el brillo de sus
ojos, se sonrió y dijo con torpe lengua: «¡Vaya
con lo que me cuenta este Gavilanes!… Que
todos tenemos que gritar: «¡Vivan Isabel y
Francisco!» ¡A mí con esas!… ¿Cómo he de
gritar yo tal cosa, si lo que me sale de dentro…
y lo que me manda el corazón es lo otro… que
no vivan, sino que mueran y se les lleven los
demonios… pues ellos y su casamiento son la
causa de que yo esté como me veo?… Voy a
deciros un secreto, hijos míos. Acercaos a mí…
¡Isabel y Francisco!… ¿eh?… me dan de cara…
No me les traigáis aquí… y si vienen, metedles
debajo de la mesa…»
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Ya desde aquella noche fue demal en peor la
inválida señora, y ni Lea con su dulce autoridad,
ni Gavilanes con su grave discurso, pudieron
contener el desorden de aquella moribunda
inteligencia. «Mira lo que te encargo—dijo
por la mañana a la Maritornes, tomándola
por Lea:—en cuanto llegues a Peralvillo, lo
primero que haces es enterrarme… pero ello
ha de ser en el soto de Claveros, para que yo
tenga sobre mi corazón todo el día las patadas
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de mis ovejitas… A Perantón que no deje de
echar el mosto en el sombrero de Bruno, que
bien tendrá cabimento de siete tinajas de las
grandes… Tú te vas en la burra de la Tomasa, y
yo, como alma que soy, iré… ya lo sabes, en el
coche-estufa de Palacio, ese que dice Cristeta
es todo de carey y nácaras; el cochero lleva en
la mano la bandera de la Mancha, que es el
pañal en que envolvimos a Isabel el día en que
la tuve…» Una hora después, hablando con
Gavilanes, en quien veía la persona de Eufrasia
reducida de tamaño, le dijo: «¡Vaya unas horas
de venir a casa, niña!… ¿Y dónde has dejado a
Francisco?… Él y tú estáis un par de cañamones
buenos. No levantáis media vara del suelo…
¿Le has dejado en Palacio, o le traes metidito en
el ridículo, entre algodones?… Dios os bendiga
y prospere vuestro casamiento… Pero a mí no
me pidáis que os eche el grito de ¡viva, viva!…
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Yo muero por vuestra causa, y os deseo un
reinado tan chico como vuestras estaturas, y
tan feo como la porquería que me has hecho,
Eufrasia II, saliéndote a merendar con Terry,
mientras yo descuidada platicaba de mis males
con la señora monja, amiga de Cristeta… Vete
de mi casa, y buen trono te dé Dios, blando
como montón de cardos borriqueros… Adiós,
hija; que reines y triunfes… De la boca me sale
un flato… ¡ay!, en él te va la maldición de tu
madre… que lo es… Leandra Quijada…»

Sobre las dos de la tarde se agravó consider-
ablemente; por mandado de Gavilanes hubo
de salir Brunito en busca de Vicente y Cristeta,
y Mateíto corrió a la penosa encomienda de
avisar a la parroquia para la Extremaunción…
Volvía el chico muy afligido por la calle de Al-
calá, cuando pasaron bandas militares tocando
alegre música, y delante y detrás muchedumbre
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de paisanos con banderas, dando vivas a Isabel,
a Francisco y aun al mismísimo Montpensier.
Los ojos y los oídos se le fueron a Mateo tras
de las músicas, y el corazón con ellos; mas
no se atrevió a seguirlas, que toda desviación
del camino conducente a su casa le parecía
criminal. No obstante, cogido por dos de sus
compinches, los más queridos para él, no pudo
eximirse de seguir un buen trecho, calle abajo,
entre la regocijada turba de ociosos; contra
su voluntad, los pies le bailaban, y toda la
sangre se le enardecía corriendo por las venas,
como una sangre que ha perdido el juicio; le
zumbaban los oídos, se le encandilaban los
ojos… Pero ya cerca del Carmen Calzado, pudo
más el sentimiento de su obligación filial que
el estímulo de jarana. «Chicos—dijo a sus
amigos,—me voy… dejadme…PorDios, dadme
un estacazo para que me vaya… Mi madre se
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muere… adiós…»
Bruno llegó diciendo que Cristeta no podía

venir: aquella noche se casaban Su Majestad
y Alteza, y aunque la camarista jubilada no
tenía oficial puesto en la ceremonia, era su
deber personarse en Palacio desde media tarde,
atenta a cualquier incumbencia que a las
señoras pudiera ocurrirles. Vicente llegó poco
después que Bruno, y el cabeza de familia,
que no había salido en todo el día, iba sin
cesar de un lado a otro de la casa, en zapatillas,
esparciendo su pena y colocando en cada pieza
y en los pasillos suspiros sacados de lo más
hondo. Llegó el médico, y en su breve visita
recogió con frase lacónica todas las esperanzas
que había en la casa, para llevárselas como
un alquilador que retira los objetos de su
pertenencia después que han prestado servicio
por la estipulación y tiempo convenidos. No
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eran las tres y media cuando se administró a la
moribunda la Extremaunción; a las cuatro se
le demudó notoriamente el rostro, y su cuerpo
quedó inerte y rígido, menos el brazo derecho,
que movía con alguna dificultad, acariciando
sucesivamente a Lea y a los chicos. Tal fue la
aflicción de estos, que D. Bruno les hizo salir de
la triste alcoba. Metiéronse en su cuarto, que
tenía ventana al patio, y llorando allí oyeron
el restallido de cohetes en los aires como una
carcajada de las nubes. En tanto Lea limpiaba
el sudor frío de Doña Leandra, D. Bruno,
sentado junto al lecho, humillaba su frente de
hombre público contra la colcha rameada y el
mantón de su esposa, que como suplemento
de abrigo hasta la altura del seno la cubría, y
Gavilanes, casi imperceptible por el lado de
la pared, rezaba las oraciones de encomendar
el alma. Un momento no más de lucidez y
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palabra inteligible tuvo la señora, y ello no duró
más que el tiempo no preciso para la expresión
de estos conceptos vagos: «También os digo
que os vayáis a Peralvillo por San Martín, por
San Rafael… Llevaos toda mi ropa, y en el patio
grande de casa la colgáis para que le dé bien
el aire y el sol… y los zapatos y este pañuelo
que tengo en la mano… y el dedal con que
coso… y colgaréis también mis ligas y medias…
y también mis anteojos, para que aquellos
vidrios vean lo que aquí no ven… Toda mi ropa
colgada en los aires de allá, menos la que dejo a
María… Y que no se os olvide colgar también
mi rosario… mi rosario… que no se os olvide…
todo al aire y al sol…»

Ya no se entendió más. Minutos faltaban
para las cinco, cuando creyeron que Doña
Leandra no existía; pero por viva la dio Vicente.
La moribunda movió los labios con mohín
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desdeñoso. Minutos después de las cinco, ya
era cadáver… la desdeñosa expresión se hizomás
notoria en la yerta boca y en el rostro amarillo.
Pasado el primer espasmo de dolor, que estalló
formidable en D. Bruno y en Lea, hubieron
estos de pensar en las últimas obligaciones
que era forzoso cumplir… No hallándose
Carrasco, por la desordenada intensidad de
su pena, en disposición de tomar las medidas
más apremiantes, Vicente mandó a la criada
que avisase a un establecimiento próximo de
servicios fúnebres, y obligó a su futuro suegro
con reiteradas exhortaciones a que saliera de la
estancia mortuoria. En su despacho se metió
el pobre señor, y acompañado de los chicos
dieron los tres rienda suelta a las manifesta-
ciones de su angustia. Agradeciendo mucho
las ofertas misericordiosas de algunas vecinas,
Lea quiso ser sola en la sagrada obligación
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de disponer el cuerpo de su madre para ser
conducida a la tierra. Hízolo con cariño y
devoción, sin apartar el pensamiento de la
desgraciada Eufrasia, que seguramente, de no
haberse lanzado a la perdición, habría sabido
cumplir aquellos últimos deberes lo mismo
que su hermana los cumplía. «¡Oh—pensaba
Lea, las manos en la mortaja,—dónde estará
esa loca! Cuando sepa esto, ¡cómo lo ha de
llorar, Dios mío! Lo llorará como hija y como
pecadora, que son dos maneras de orfandad…
¡No sé qué daría yo por verla en el momento
de saber que ha muerto madre, que no existe
madre!…»

Poco después de anochecido llegó Milagro,
que no se había enterado del suceso hasta que
entró en su casa. Carrasco y él, al abrazarse
silenciosos, estuvieron palmeteándose en los
hombros largo espacio de tiempo. Más tarde
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apareció Centurión sumamente afligido, y
luego otros amigos; retiráronse algunos a la
hora de cenar, anunciando que volverían a
dar compañía y consuelos al viudo. Fuera de
aquella casa y de otras que en circunstancias
de tristeza se hallaban sin duda, la noche no
convidaba ciertamente a las sensaciones fúne-
bres. Madrid era un ascua de oro, el ámbito del
júbilo, del entusiasmo, de las cívicas esperanzas.
Signo de este contento era el esplendor de las
luminarias, que convertía calles y plazas en
encantados paraísos de oro, fuego y piedras
preciosas; signo también el chispear de los
artificios pirotécnicos y las vistosas perspectivas
de llamaradas, destellos y lluvias lumínicas de
mil colores; signo el son alegre de las músicas y
el reír de la gente que en tropel corría bulliciosa
soltando también chispas, como si las almas
fueran pólvora y las palabras lumbre. Todos
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los que llegaban a la triste casa de Carrasco,
en la calle de los Peligros, traían en sus caras
algo del general contento exterior, por más
que quisieran poner en ellas la aflicción de
rúbrica; todos traían un reflejo de la espléndida
y nunca vista iluminación; algunos quizás el
olor del aceite que en millones de lucecillas se
quemaba, o el tufo de la pólvora que restallaba
en juguetona artillería. Cuidaban de no aludir a
los festejos, y con lamejor intención delmundo
tenían que mencionarlos. «Hubiera venido
antes, mi querido Carrasco—decía uno;—pero
no tiene usted idea de cómo está esa calle de
Alcalá.» Y otro: «No hay menos de veinte mil
personas en el crucero entre la calle y el Prado
y Recoletos…» Y el estruendo de los cohetes
y de las piezas pirotécnicas a la casa mortuoria
llegaba como el rumor cercano de una batalla…
«Parece que nos están bombardeando—decían
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en la fúnebre tertulia.—Pues por Palacio es tal
el golpe de gente, que ha tenido que cargar la
caballería para dar paso a los coches del Cuerpo
Diplomático…»

De la fuerza de su pena, del no comer, del
ruido quizás, se puso tan malo D. Bruno al filo
de las diez de la noche, que Vicente, oficiando
de médico, temió un arrebato de sangre a
la cabeza. Ordenó al viudo que se acostara;
lo mismo recomendaron los amigos, que ya
tenían ganas de desfilar, y solo quedó Milagro
a la cabecera del afligido señor. Mandado por
Sancho fue Mateo a la botica de la calle del
Príncipe por un par de sinapismos. ¡Pobre
chico!, al verse en la calle, no pudo menos de
pedir licencia a su filial dolor para echar unas
miraditas hacia el punto más resplandeciente
de la iluminación y de los fuegos. ¡Ay!, desde
la esquina de Vallecas vio el gran templete
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que ardía, y ruedas y espirales, y una fuente
mágica, y cataratas de luz y disparos de bom-
bas que surcando el espacio derramaban al
estallar puñados de rubíes y esmeraldas; vio
el humo enrojecido por las bengalas, y gozó
de uno de los más espléndidos números de la
función pirotécnica, que era la imitación de
una aurora boreal. ¡Hasta los tejados de las
casas se pusieron colorados, y el cielo todo
y las personas!… Pero no podía entretenerse,
y aunque una parte del alma se le iba con
irresistible impulso a la contemplación de
tantas maravillas, la mejor parte siguió fiel a
sus deberes, y el hombre, cerrando los ojos y
llenándose de dignidad, echó a correr en busca
de los sinapismos.

No quiso Cristeta retirarse a su casa,
concluida en Palacio la ceremonia, sin rendir
a su amiga difunta el tributo de sus lágrimas.
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Franqueada la puerta por el sereno, entró y
subió la camarista en traje de corte, arrastrando
su cola por aquellas nada limpias escaleras. Dio
a Lea un abrazo apretadísimo; en el llanto y
en los suspiros acompañola, y luego rezó un
rato junto al féretro, de rodillas, ajándose el
vestido y descomponiéndose el escote, del cual
se escapaban los mal aprisionados pellejos que
un día fueron lucidas carnes. Anunció después
a todos los presentes su propósito y gusto de
velar el cadáver de su amiga en lo restante de la
noche. Daría un saltito a su casa para cambiarse
de ropa, y pronto estaría de vuelta. Así lo hizo,
saliendo y regresando en menos de media hora,
acompañada de Mateíllo, que no le agradeció
poco la breve excursión desde los Peligros al
Caballero de Gracia, y viceversa. A la vuelta de
la Socobio, ya Lea tenía dispuesto el chocolate
para la camarista, su sobrino D. Serafín de
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Socobio y D. José del Milagro. En el comedor,
delante de los pocillos, a que daban guardia de
honor bollos y ensaimadas, no pudo contener
Cristeta su ardoroso afán de echar de sus labios
un par de renglones de página histórica: «En el
momento de dar el señor Patriarca la bendición
nupcial a Su Majestad, marcaba el reloj de
Palacio las once menos veintitrés minutos, y
las once menos diez y ocho minutos eran en el
momento de quedar casada con Montpensier
la señora Infanta… Son datos precisos, de
una exactitud matemática, como deben ser
en estos casos los datos históricos. Si alguno
de los que han de escribir de tan gran suceso
quiere esta noticia y otras, véngase a mí, y
cosas le contaré que no me agradecerá poco
la posteridad… Vamos, la Reina más parecía
divina que humana… dijo el sí quiero con voz
muy apagada, D. Francisco con voz entera…
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Aumale, muy gallardo; su hermano, siempre
tan asustadico… En la comitiva de estos viene
un mulato, con el pelo como un escobillón: le
llaman Alejandro Dumas…»
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Tan aplicados estaban los dos oyentes
al sabroso chocolate, que no prestaron la
merecida atención al histórico informe. Hizo
después Cristeta el elogio fúnebre de la pobre
Doña Leandra, pintándola como el dechado
de las cristianas virtudes, como el archivo de la
discreción y de la paciencia. Para que en ella se
juntaran y resumieran todas las perfecciones,
había sido, desde que se inició la cuestión de los
matrimonios, partidaria vehemente de Isabel

524
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y Francisco, adivinando en esta gloriosa pareja
las mayores venturas para la Real familia y para
la Nación… «¡Pobrecita de mi alma! ¡Cuánto
nos queríamos, y qué bien congeniábamos
siendo tan distintos nuestros temperamentos,
ella paleta y campesina, yo cortesana hasta
dejármelo de sobra!… Pues como decía, y
esto se lo cuento al Sr. de Milagro para que
lo haga correr por lo que llaman círculos,
Francia está tan satisfecha de su triunfo y la
Inglaterra tan corrida, que no acabará quizás
el año sin que se tiren los trastos a la cabeza.
Este simpatiquísimo Conde de Bresson ha
metido dentro de un zapato a su competidor,
el Mister Bullwer de la Inglaterra. A cuantos
quieren oírle les dice lo mismo que ha dicho a
su Gobierno: que este triunfo diplomático y
casamentero es el desquite de Waterloo. Razón
tiene, porque bien a la vista está que el apabullo
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de la pérfida ha sido de los gordos, no sólo por
la gracia con que Luis Felipe nos ha colocado
aquí a uno de sus hijos, sino por el casamiento
de Isabel con un príncipe español que ha de
colmarla de ventura, de lo que resultará nueva
hornada de Reyes católicos, y una era, como
dicen los periódicos, una era de prosperidades
y grandezas que devolverán a este Reino su
preponderancia entre los Reinos de la Europa.
Ello es claro como la luz.»

Asintieron los otros lacónicamente, no
queriendo Milagro meterse en discusiones con
la camarista, y Doña Cristeta, infatigable y
oficiosa, dijo a Lea: «Hija mía, me enfadaré
contigo si ahora mismo no te acuestas. Muy
fatigada estarás de tantos afanes y de las malas
noches; yo velaré a tu madre… Con que te
acuestas o reñimos, pero seriamente. Hablaré
ahora con tu padre, si está despierto, para que
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me ayude a convencerte.» No se daba a partido
la huérfana, ni la Socobio cedía un palmo del
terreno de su obstinación. D. Serafín concedió
a Milagro el honor de sostenerle una breve
conversación de política.

«Opino—dijo enfáticamente D. José,—
que la vida pública entra en una nueva fase con
el casamiento de la Reina. Si es D. Francisco
un marido Rey que sabe su obligación, debe
aconsejar a su oíslo que llame al Progreso. Si
ha de venir, como dicen, esa era, ¡dale con la
era!… de paz y bienandanza, comience por
la reparación de los agravios que se nos han
hecho, y venga el Duque a coger las riendas,
con la espada de Luchana en una mano y en
otra la Constitución del 37.» Irónicamente
dio su conformidad el lagarto de Socobio a tan
audaces manifestaciones, y por no meterse en
honduras, llevó la conversación a otro terreno.
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Tuvieran paciencia y patriotismo los secuaces
del Progreso, y todo se andaría. Así lo había
dicho aquella mañana a Pascual Madoz y a
Fermín Caballero, a quienes encontró en el
Ministerio de Hacienda en ocasión que a ges-
tionar iba el despacho de un asunto de Bienes
Nacionales que le encomendara su amigo D.
Fernando Calpena. Como despertara este
simpático nombre los recuerdos y cariños del
buenMilagro, se apresuró D. Serafín a contarle
lo que sabía de aquel sujeto. Calpena y su
amigo Ibero, con sus mujeres respectivas, se
habían visto precisados a largarse a Francia,
huyendo de los enojos que en Samaniego y
en La Guardia hubieron de sufrir a la caída
del Regente. En una quinta próxima a la gran
Burdeos vivía D. Fernando con su esposa, su
madre y un niño que le había nacido a fines del
44; y no lejos de esta familia, en otra vivienda
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muy campestre y apacible, moraban Ibero y
Gracia, la cual se iba portando mejor que su
hermana, pues ya había echado al mundo dos
chiquillas. Contentos estaban al parecer y
sosegados de ambiciones, como quienes satis-
fechas veían todas las terrestres; sólo deseaban
que la política de nuestra tierra aprendiera
y enseñara el respeto de las opiniones, para
poder las dos familias volverse a las dulzuras
patriarcales de La Guardia.»

Día grande fue el siguiente, 11 de Octubre,
en que el buenpueblo deMadrid admiró y gozó
el espectáculo grandioso de la Corte y Real
familia en pública exhibición desde Palacio a
la iglesia de Atocha. Desde muy temprano el
vecindario discurría por las calles anticipando
con su alegría las emociones de tan soberana
fiesta, y las tropas acudían con marcialidad y
bullanga, como en son de simulacro de una
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batalla, al estratégico plan de cubrir la carrera,
lo que no debía de ser cosa fácil, a juzgar por
el ir y venir de Generales con sus escoltas, y
el presuroso correr de ayudantes de órdenes
llevando las precisas para la movilización de los
cuerpos y el señalamiento de posiciones. Las
once serían cuando empezó a salir de Palacio
la inmensa culebra de fastuosos coches, con
cabeza de reyes de armas y cola de brillante ca-
ballería… El ambulante besamanos era la mayor
dicha de los madrileños, orgullosos de que no
hubiese en extranjeros países ninguna corte
que tal boato y gusto desplegase. El tiempo
ha envejecido estas demostraciones un tanto
carnavalescas y pide mayor sencillez, y estilo y
ornamentos conformes con la estética general.
A esto dicen que no se ha descubierto el arte
palatino que pueda sustituir a la decoración
e indumentaria del género Luis XV o Gran
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Federico. Pues si no se ha descubierto ese arte,
que se den prisa a descubrirlo, pues ya son
insoportables las carrozas decoradas como taba-
queras y suspendidas de un armatoste feísimo;
aquel cochero de muñecas mal sentado al
borde del pescante, los rígidos lacayos que van
haciendo equilibrios en la zaga, y la absurda
superabundancia de ocho corceles para tirar de
cada vehículo. La noble estampa del caballo
resulta atrozmente desfigurada con aquellos
moños de riquísimas plumas que les ponen en
la cabeza, y su fiereza y gallardo juego de manos
se pierden en el fúnebre recogimiento con que
los llevan. No es bien que la Monarquía se
eternice en este barroquismo, negándose a la
feliz asimilación de las formas de la industria
moderna, y persistiendo en las lentitudes, en la
insufrible pesadez de aquel paso de procesión,
llevando a las reales personas en urnas, como si
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fueran reliquias.
Pero en el feliz año del casamiento de

nuestra Soberana, no se aburrían aún los
madrileños viendo pasar con lúgubre par-
simonia la interminable cáfila de carruajes,
algunos llamados de respeto, y no por vacíos
menos lujosos que los demás. Y había entonces
personas que se sabían de memoria todo el ma-
terial suntuario de Guadarnés y Caballerizas;
designábanlo coche por coche, palafrén por
palafrén, marcando el color de los tiros y la bien
ordenada combinación de plumas, y de cada
una de las partes del inmenso cuerpo palatino
daban cuenta sin equivocarse. «El Infante
Don Francisco de Paula—decían—llevaba el
tiro de seis caballos bayos con penachos rojos…
el duque de Aumale, tiro de seis caballos
atigrados con plumeros encarnados y azules,
imitando la bandera de Francia… la Reina
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Cristina, caballos blancos con penacho azul…
la Infanta Luisa Fernanda, seis caballos perla
con blanco plumaje… Su Majestad la Reina
y su marido, ocho caballos de color castaño
claro empenachados de blanco…» Y no se les
despintaba el coche de carey, el de caoba, que
iba de respeto; el de los dos mundos, el de nácar,
el de Carlos III…

Fue a parar toda esta máquina de barro-
quismo elegante a la más ruin y destartalada
iglesia que han visto los siglos cristianos,
Atocha, inexplicable fealdad en el país de las
nobles arquitecturas, borrón del Estado y de
la Monarquía, pues uno y otra no supieron
dar aposento menos miserable a las cenizas de
los héroes y a los trofeos de tantas victorias.
La Corte y su inmenso séquito de dignatarios,
embajadores y palaciegos no cabía dentro de
tan pobre recinto. Era un contraste penoso
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el que hacía tanto lujo, belleza y elegancia
con la mezquindad del templo, con su traza
de callejón y las polvorientas escayolas que lo
decoraban. Apenas entrados Reyes, Príncipes
y magnates, ya estaban deseando salir, no
encontrando allí ni lucimiento, ni visualidad,
ni siquiera aire que respirar. Los que podían
ver algo en medio del conjunto neblinoso que
formaban en el presbiterio las figuras culmi-
nantes, veían tan sólo caras pálidas y aburridas
en medio de un centelleo mágico de piedras
preciosas y entre el brillo de rasos y tisúes. A
la salida, toda la admiración de los ojos era
para la Reina madre, que vestida de terciopelo
carmesí, coronada de diadema resplandeciente,
arrebataba por su incomparable belleza, gracia
y Majestad. Pero todo el regocijo de los cora-
zones, toda la efusión de las almas era para la
Reina Isabel, para su juventud risueña y llena
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de esperanzas, para su rostro sonrosado, en que
la virginidad y la gracia picaresca fundían sus
encantos; para su nariz respingona, que bien
podía llamarse una nariz popular; para su boca,
que no habría sido tan simpática si fuese más
chica; para su desarrollo de garganta y busto,
más avanzado de lo que ordenara la edad; para
todo aquel conjunto lozano y sonriente, y
aquella inocencia frescachona. Desfilando en
la soberbia carroza, entre las apretadas masas
de pueblo, iba Isabel en sus glorias; gustaba de
las exhibiciones al aire libre, ante gentes que en
nada se asemejaban a las empalagosas figuras
palatinas. Entre el pueblo y ella había algo más
que respeto de abajo y amor de arriba; había
algo de fraternidad, un sentimiento ecualitario
de que emanaba la recíproca confianza. Nunca
hubo Reina más amada, ni tampoco pueblo
a quien su Soberano llevase más estampado
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en las telas del corazón. Por esto, el mayor
goce de Isabel era ver las caras mil complacidas,
satisfechas, que a su paso le sonreían; no se
cansaba de saludar a todos, cara por cara si
podía, y de buena gana habría puesto nombre
a cada semblante para añadir la expresión de la
palabra a la de la sonrisa. Corto se le hacía el
trayecto de Atocha a Palacio.

En verdad que el pueblo ha querido de
veras a la Reina Isabel, así en sus tiempos
felices como en los desgraciados. La quiso en
la niñez, en la juventud, en sus desposorios,
en todo su reinado, sin que los errores de ella
amenguaran este afecto; la quiso cuando la vio
tambaleándose al borde del abismo; la quiso
también caída, y todo se lo perdonaba con una
garbosa y campechana indulgencia, como entre
iguales.
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Hasta en el caminito del cementerio hubo
de ser contrariada en sus direcciones y deseos
la pobre Doña Leandra, pues ella quería ir
hacia el Sur (que en San Nicolás se le designó
sepultura), y aunque se previno que el fúnebre
cortejo se pusiese en marcha antes de las
tres para poder zafarse a tiempo de la gran
aglomeración de gente, no halló paso franco
en la calle de Alcalá, por mor de la formación,
y tuvo el negro carro que tirar hacia el Norte
con su comitiva de coches, los cuales no eran
muchos, porque algunos amigos de la familia
no encontraron alquilones ni para un remedio.
Cortada también la Puerta del Sol, dieron
larguísima vuelta por excéntricos barrios para
coger las vías de la zona meridional; y tan
grande fue la tardanza, que al fin llevaban
el convoy funerario a paso de carga, cosa en
verdad muy impropia de los viajes mortuorios.
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Milagro, que el duelo presidía, iba dado a los
demonios, primero por el retraso, después por
la precipitación irreverente; y como se vino la
noche encima, no hubomás remedio que hacer
de prisa y corriendo el sepelio de la manchega,
metiéndola en el nicho, donde sus pobres
cenizas debían labrarse, con ayuda del tiempo,
la petrificación del olvido.

De vuelta del entierro, Milagro y su
compañero Centurión hablaron de política y
del duelo de los Carrascos, entremezclando
ambos asuntos por exigencias ineludibles del
discurso. Contó D. José a su amigo que le
habían dado verídicas noticias de Eufrasia, del
lugar en que escondía su oprobio y del estado
de ánimo del tal Terry, a quien personas de
muchísimo respeto trataban de catequizar
para la reparación que así la sociedad como su
propio decoro le pedían. Mas era tan compleja
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la historia, y en ella tan inesperados y enredosos
incidentes aparecían, que no juzgaba D. José
oportuno contársela al buen Carrasco en
ocasión de tanta tristeza por la pérdida de su
esposa, pues si sobre un dolor tan acerbo se
le echaba la pesadumbre de las barrabasadas
de la hija, fácil era que no pudiese el hombre
resistirlo, y se largara también para el otro
mundo. Acertadísimo era este consejo, y
ambos amigos determinaron dejar pasar los
nueve días de convencional pena para informar
a D. Bruno de negocio tan delicado.

Dígase también que fue inexorable el buen
manchego con sus hijos, sometiéndoles a duelo
riguroso con renuncia absoluta de todo festejo,
ordenándoles que ni de lejos vieran ilumi-
nación ni fogata, que ni por el olor se enteraran
de función de teatro ni de danzas populares, y
que no asomaran las narices por la PlazaMayor,
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queriendo guluzmear la corrida de toros con
caballeros rejoneadores, pues no era propio
de muchachos serios participar del regocijo
público cuando lloraba la familia, no sólo la
muerte de la incomparable, de la virtuosísima,
de la santa señora y madre, sino otras desdichas
altamente desconsoladoras, que no era preciso
nombrar. Conformáronse los chicos con tan
radical prohibición, que el padre, no seguro de
la obediencia, garantizó con penoso encierro, y
cuando Bruno y Mateíllo salieron a la calle, ya
no había nada: todo estaba obscuro, solitario;
sólo vieron el triste desarme de los palitroques
y aparejos de madera, lienzos desgarrados y
sucios por el suelo, y las paredes de todos los
edificios nacionales señaladas por feísimos y
repugnantes manchurrones de aceite. Parecían
manchas que no habían de quitarse nunca.
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Santander (San Quintín), Septiembre-Octubre
de 1900.

fin de bodas reales
y de la tercera serie de episodios

nacionales


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	XXXV

