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Si la Historia, menos desmemoriada que el Tiempo, no se cuidase de
retener y fijar toda humana ocurrencia, ya sea de las publicas y resonantes, ya
de las domésticas y silenciosas, hoy no sabria nadie que los Carrascos, en su
tercer cambio de domicilio, fueron a parar a un holgado principal de la Cava
Baja de San Francisco, donde disfrutaban del discorde bullicio de las galeras y
carromatos, y del grande acopio de vituallas, huevos, caza, reses menores, gar-
banzos, chorizos, etc., que aquellos descargaban en los paradores. Escogié D.
Bruno este barrio mirando a la baratura de las viviendas; fijose en él por exi-
gencia de su peculio (que con las dispendiosas vanidades de la vida en Madrid
iba enflaqueciendo), y por dar gusto a su esposa, la sefiora Dofa Leandra,
cuyo espiritu con invencible querencia tiraba hacia el Sur de Madrid, que
entonces era, y hoy quizés lo es todavia, lo mis septentrional de La Mancha.
En mal hora trasplantada del cortsjo a la corte, aliviaba la infeliz mujer su in-
menso fastidio poniéndose en contacto con arrieros y trajinantes, con zaga-
lones y mozos de mulas, respirando entre ellos el aire de campo que pegado
al pafo burdo de sus ropas trafan.

Pronto se asimilé Dofa Leandra el vivir de aquellos barrios: la que en el
centro de Madrid no supo nunca dar un paso sin perderse, ni pudo aprender



laentraday salida de calles, plazuelas y costanillas, en la Cava y sus adyacentes
dominé sin brajula la topografia, y navegaba con ficil rumbo en el confuso
espacio comprendido entre Cuchilleros y la Fuentecilla, entre la Nunciatura
y San Millin. Era su mds grato esparcimiento salir muy temprano a la com-
pra, con la muchacha o sin ella, y de paso hacer la visita de mesones, viendo
y examinando la carga y personas que venian de los pueblos. En estas idas
y venidas de mosca prisionera que busca la luz y el aire, Dofia Leandra cor-
ria con preferencia carifiosa tras de los ordinarios manchegos, que trafan a
Madrid, con el vino y la cebada, el calor y las alegrias de la tierra. Casi con
ldgrimas en los ojos entraba la sefiora en el mesén de la Acemileria, calle de
Toledo, donde paraban los mozos de Consuegra, Daimiel, Herencia, Hor-
cajo y Calatrava, o en el del Dragdn (Cava Baja), donde rendian viaje los
de Almagro, Valdepefias, Argamasilla y Corral de Almaguer. Amistades y
conocimientos encontrd en aquellos y otros paradores, y su mayor dicha era
entablar coloquios con los trajinantes, refrescando su alma en aquel espiri-
tual comercio con la Espafia real, con la raza despojada de todo artificio y
de las vanas retdricas cortesanas. «¢A qué precio dejasteis las cebds?... {No
trujisteis hogafio mds queso que en los meses pasados?... Sofié que llovian
aguas del cielo a cantarazos por todo el campo de Calatrava. ¢Es verdad o
soflacién mia?... Mal debe de andar de corderos la tierra, pues casi todo lo
que hoy he visto es de Extremadura. Vendiéronse los mios para Cérdoba, y
s6lo quedaron tres machos de la tltima cria, y dos hembras que pedi para
casa... Decidme vos: ¢ha parido ya la Maria Grijalva, de Peralvillo, que casé
con el hijo de Santiago el Zurdo, mi compadre?... ;Supisteis vos si al fin se
tom¢ los dichos Tomasa, la de Caracuel, con el hijo de D. Roque Sendala-
mula, el escribano de Almodévar? Hubieron pufaladas en la Venta de la tia
Inés por mor de Francisquillo Mestanza, el de Puerto Lipice, y a poco no lo
cuenta el novio, que es mi ahijado, y sobrino segundo de la tfa de Bruno por
parte de madre... jAy qué arrope traéis acd, y con qué poco se contenta este



Madrid tan cortesano! El que yo hacia para mis criados era mejor... Idvos, id-
vos pronto, que yo harfa lo mesmo para no volver, si pudiera; este pueblo no
es mds que miseria con mucha palabrerfa salpimentada: engafo para todo,
engafio en lo que se come, en lo que se habla, y hasta en los vestidos y afeites,
pues hombres y mujeres se pegotean cosas postizas y enmiendan las natu-
rales. ¢Qué hay en Madrid?, mucha pierna larga, mucha sibana corta, pre-
sumir y charlar, farsa, ministros, papeles publicos, que uno dice fu y otro fa;
aguadores de punto, soldados y milicianos, que no saben arar; sombreros de
copa, algunos tan altos que en ellos debieran hacer las cigiienias sus nidos;
carteros que se pasan el dia llevando cartas... ¢pero qué tendrd que decir la
gente en tanta carta y tanto papel?... carros de basuras, ciegos y esportilleros,
para que una trompique a cada paso; muertos que pasan a todas horas, para
que una se aflija, y drboles, Sefior, drboles sin fruto, plantados hasta en las
plazuelas, hasta en las calles, para que una no pueda gozar la bendita luz del
sol...»

Estos desahogos de un alma prisionera, asomandose a la reja para platicar
con los transeuntes libres, que libres y dichosos eran a su parecer todos los
seres que venfan de la Mancha, calmaban la tristeza de la pobre sefiora. Por
gusto de respirar vida campesina, extendia su visiteo a paradores donde mis
que manchegos encontraba extremefios, castellanos de Avila o de Toro, an-
daluces y hasta maragatos. El mesén de los Huevos, en la Concepcién Jerén-
ima; los del Soldado y la Herradura, los dela Torrecilla y de Ursola, enla calle
de Toledo; el de la Maragateria, enla calle de Segovia, y el de Cddiz, Plaza de
la Cebada, junto a la Concepcidén Francisca, vefan a menudo la escudlida y
rugosa cara de Dofia Leandra, que a preguntar iba por jamones que no com-
praba, o por garbanzos que no le parecian buenos. Los suyos—decia—eran
mds redondos y tenian el pico mds corvo, sefial de mayor substancia.

Al regresar a su casa, hecha la compra, en la que regateaba con prolija
insistencia, despreciando el género y declardndolo inferior al de la Mancha,



entraba en las cacharrerias, compraba teas, estropajos y cominos, especia de
que tenfa en su casa provisién cumplida para muchos meses, asi como de
orégano, laurel y otras hierbas. Gustosa del paseo, se internaba con su cri-
ada por las calles que menos conocfa, como las del Grafal, San Bruno y Cava
Alta, recredndose en los miseros comercios y tenduchos a estilo de pueblo
que por alli vefa, harto diferentes de lo que ostentan las calles centrales. Las
pajerias le encantaban por su olor a granero, y las cererfas y despachos de
miel por el aroma de iglesia y de colmena reunidos; en la Cava Baja, como
en la calle de Toledo, pardbase a contemplar los atalajes de carreterfa y los
ornamentados frontiles, colleras, cabezadas, albardas y cinchas para caballos
y burros; las redomas de sanguijuelas en alguna herboleria fijaban su aten-
cidn; los escaparates de guitarrero y los de navajas y cuchillos eran su mayor
deleite. Rara vez sonaba en aquellos barrios el importuno voceo de pape-
les publicos por ciegos roncos o chillonas mujeres; las patadas y el relinchar
de caballerfas alegraban los espacios; todo era distinto del Madrid céntrico,
donde el cldsico rostro de Espafia se desconoce a si mismo por obra de los
afeites que se pone, y de las muecas que hace para imitar la fisonomia de
poblaciones extranjeras. Vefanse por alli contados sombreros de copa, que,
segtin Dofia Leandra, no debfan usarse més que en los funerales; escasas lev-
itas y poca ropa negra, como no fuese la de los sefiores curas; abundaban
en cambio los sombreros bajos y redondos, los calafieses, las monteras de
variada forma y los colorines en fajas, medias y refajos; y en vez del castel-
lano relamido y desazonado que en el centro hablaban los sefiores, ofanse
los tonos vigorosos de la lengua madre, caliente, vibrante y fiera, con las in-
flexiones mds robustas, el silbar de las eses, el rodar de las erres, la dureza de
las jotas, todo con cebolla y ajo abundantes, bien cargado de guindilla. Porlo
que alli vefa y ofa Dofia Leandra, érale Madrid menos antipdtico en las parro-
quias del Sur que en las del centro, y tan confortado sintid su espiritu algunas
mafianas y tan aliviado de la nostalgia, que al pasar por algunas calles de las



menos ruidosas, le parecieron tan bonitas como las de Ciudad Real, aunque
no llegaban, eso no, a la suntuosidad, hermosura y despejo de las de Daimiel.

El contento relativo de Dofia Leandra en su matutina excursién
amargibase al llegar a casa cargadita de orégano y hojas de laurel, porque
si era muy del gusto de ella la mudanza a la Cava Baja, sus hijas Eufrasia y
Lea renegaban de la instalacién en barrio tan feo y distante de la Puerta del
Sol; a cada momento se ofan refunfufios y malas palabras, y no pasaba dia
sin que estallara en la familia un vivo altercado, sosteniendo de una parte
los padres el acierto de la mudanza, y las hijas maldiciendo la hora en que
unos y otros juzgaron posible la vida en aquel destierro. Los chiquillos,
que ya iban aprendiendo a soltar su voz con desembarazo ante las personas
mayores, segufan la bandera cismdtica de sus hermanas, y las apoyaban
en sus furibundas protestas. Vivir en tal sitio era no sélo incémodo,
sino desairado, no teniendo coche. Amigas maleantes las compadecian
repitiendo con sorna que se habian ido a provincias; vefanse condenadas a
perder poco a poco sus amistades y relaciones, que no podfan sustituir con
otras en un barrio de gente ordinaria; lo que ganaban con la baratura del
alquiler, perdianlo con el mayor gasto de zapatos; los chicos, con el pretexto
de la distancia, volvian de clase a horas insdlitas; hasta en el orden religioso
se perjudicaba la familia, porque las iglesias de San Milldn, San Andrés y
San Pedro hervian de pulgas, cuyas picadas feroces no permitian oir la misa
con devocién.

Debe advertirse, para que cada cual cargue con su responsabilidad, que
las dos hermanas no sostenfan su rebeldia con igual vehemencia. A los tonos
revolucionarios no llegaba nunca Lea, que combatia la nueva situacién den-
tro del respeto debido a los padres y doblegindose a su indiscutible autori-
dad; pero Eufrasia se iba del seguro, extremando los clamores de su desdicha
por el alejamiento de las amistades, presentdndose como la tnica inteligen-
cia de la familia, y rebatiendo con palabra enfitica y un tanto desdefiosa las



opiniones de Jos viejos. Respondia esta diversidad de conducta a la diferencia
que se iba marcando en los caracteres de las dos sefioritas, pues en la menor,
Eufrasia, habia desarrollado la vida de Madrid aficiones y aptitudes sociales,
con la consiguiente querencia del lujo y el ansia de ser notoria por su elegan-
cia, mientras que Lea, la mayor, no insensible a los estimulos propios de la
juventud, contenia su presuncién dentro de limites modestos, y no hacfa de-
pender su felicidad de un baile, de un vestidillo o de una funcién de teatro.
Hablar a Eufrasia de volver a la Mancha era ponerla en el disparadero; Lea
gustaba de la vida de Madrid, y dificilmente a la de pueblo se acomodarfa;
mas no le faltaba virtud para resignarse a la repatriacién si sus padres la dis-
pusieran o si desdichadas circunstancias la hicieran precisa.

En los tres afios que llevaban de Villay Corte, transformdronse las chicas
ridpidamente, asi en modales como en todo el plasticismo personal, cuerpo
y rostro, asf en el hablar como en el vestir: lo que la Naturaleza no habia
negado, pusolo de relieve y lo sac6 a luz el arte, ofreciendo ala admiracién de
las gentes bellezas perdidas u olvidadas en el profundo abismo del abandono,
rusticidad y porqueria de la existencia aldeana. De novios no hablemos: les
salfan como enjambre de mosquitos, y las picaban con importuno aguijén
y discorde trompetilla, los mds movidos de fines honestos o de pasatiempo
elegante, algunos arrancindose con lirismos que no exclufan el buen fin, o
con romdnticos aspavientos, en que no faltaban rayos de luna, sauces, adelfas
y figurados chorros de ldgrimas. Pero las mancheguitas eran muy clésicas, y
un si es no es positivistas, por atavismo Sanchesco, y en vez de embobarse con
las demostraciones apasionadas de los pretendientes, les examinaban a ver si
trafan /nsula, o digase planes de matrimonio.

En el alza y baja de sus amistades, las hijas de D. Bruno mantuvieron
siempre vivo su carifio a Rafaela Milagro, guardando a ésta la fidelidad de
discipulas en arte social. Obligadas se vieron al desvio de tal relacién en dias
de prueba y deshonor para la Perita en dulce; pero el casamiento de esta con



Don Frenético levanté el entredicho, y las manchegas pudieron renovar, es-
trechdndolo mis, el lazo de su antiguo afecto. Rafaela se hizo mujer de bien,
0 aparentd con supremo arte que nunca habia dejado de serlo; alld volvieron
gozosas Eufrasia y Lea, y ya no hubo para ellas mejor consejero ni asesor mds
autorizado que la hija de Milagro, en todo lo tocante a sociedad, vestidos,
teatros y novios. Y véase aqui cémo la fatalidad, tomando la extrafia forma
de un desacertado cambio de domicilio, se ponia de puntas con las de Car-
rasco: cada vez que visitaban a su entrafiable amiga, tenfan que despernarse
y despernar a D. Bruno, pues Rafaela habia hecho la gracia de remontar el
vuelo desde la calle del Desengano a los tltimos confines de Madrid en su
zona septentrional, calle del Batdn, después Divino Pastor, lindando con los
Pozos de Nieve y el Jardin de Bringas, y ddndose la mano con el Polo Norte,
por otro nombre la Era del Mico.
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Aunque todo lo dicho puede referirse a cualquier mes de aquel afio 43,
tan turbulento como los demds del siglo en nuestro venturoso pais, higase
constar que corrfa el mes de las flores, famoso en tales tiempos porque en él
nacié y murid, con solos diez dias de existencia, el Ministerio Lépez, fugaz
rosa de la politica. Y también es preciso consignar que D. Bruno Carrasco y
Armas se daba a todos los demonios por el sesgo infeliz que iban tomando
sus negocios en Madrid, cementerio vastisimo, insaciable, de toda ilusién
cortesana. No sélo se le habia torcido el asunto de Pésitos, después de haber
gozado esperanzas de pronta solucién, sino que no hallaba medio de salir
diputado ni por la provincia manchega ni por otra alguna de la Peninsula, a
pesar de los enjuagues con que Milagro habifa manchado su reputacién de
probo funcionario liberal. Ni la benevolencia de Cortina, ni los carifios y
palmaditas de hombro del Ministro de la Gobernacidn, Sr. Torres Salanot,
le valian mds que para aumentarle el mal sabor de boca. Por afadidura, su
plaza en una Comisién de Hacienda era honorifica, y D. Bruno no cataba
sueldo ni emolumento, siéndole ya muy dificil sostener la falsa opinién de
hombre adinerado; y para colmo de infortunios, cuando ya estaba extendido
su nombramiento de jefe politico de Badajoz y sélo faltaba la firma del Re-



gente, he aqui que viene al suelo y se hace mil pedazos el Ministerio Rodil,
en medio de un desorden y confusién formidables. Le sustituyé Lépez, des-
pertando en unos y otros progresistas esperanzas de mejores tiempos, y ya
tenemos a D. Bruno consoldndose de sus desdichas y viéndose salvado de la
crisis que le amenazaba. Querfa personalmente a Lépez y le admiraba por su
elocuencia. Verdad que no sacaba gran substancia de ella, achaque comtn
a todos los admiradores del que entonces pasaba por eminente tribuno. Si
ininteligibles son los oradores que padecen plétora de ideismo, en el mismo
caso estdn los anémicos de pensamiento, que al propio tiempo disfrutan de
una fécil y florida palabra. De los mds intensamente fascinados por la vana
oratoria de Lépez era D. Bruno, el cual en terrible perplejidad se vefa cuando
en el café le preguntaban sus amigos: «¢Pero qué ha dicho, en suma?»

En su casa, donde nadie le contradecfa, manifestaba el manchego
libremente su nueva cosecha de ilusiones, y la risuefia esperanza de que
entribamos en una ez de ventura. «Ya ven—decia,—si estamos de
enhorabuena los espafioles. Ha dicho D. Joaquin que se constituird una
administracion paternal. Es precisamente lo que venimos pidiendo... Que
se moralizard la administracion en todos los ramos, y que se presentardn a
las Cortes todos aquellos proyectos que promuevan la felicidad piblica...
Esto, esto es lo que Espana necesita... jPor fin tenemos un hombre! Y para
que estemos completamente de acuerdo, también asegura que el nuevo
Gabinete trabajard por la reconciliacion de todos los ciudadanos que con
su saber y virtudes pueden contribuir a la felicidad y lustre de la patria.
iLa reconciliacién! Ese es mi tema. Y Lépez lo hard, ayudado por los
demds Ministros, Fermin Caballero, el General Serrano, Ayllén, Frias y
Aguilar, jvaya si lo hard!... {Todos unidos, todos mirando por la moralidad,
respetando la libertad de imprenta y cuantas libertades nos den...! Ved lo
que dice el Eco del Comercio: que Lépez es uno de los primeros hombres
de Europa, y yo afiado que las naciones extranjeras nos le envidian. Una
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palabra que no entiendo trae el periédico: dice que Lépez es el Palladium
de las libertades publicas. ¢Qué querrd significar con esto el articulista?
Eufrasia, td que eres la mds leida de casa, ¢sabes lo que es Palladium?»
Replicé la nifia con plausible sinceridad que habia oido mis de una vez la
palabreja; pero que no recordaba su sentido, porque tal nimero de voces
nuevas se usaban en Madrid, traidas de Francia, que era dificil guardarlas
todas en la memoria... inicamente asegurar podia que Palladium era cosa
del procomsin. No se cuidé méds D. Bruno de poner en claro el exdtico
término, y se fue en busca de noticias. Todavia no habia podido el Gob-
ierno desenvolverse de las primeras obligaciones ministeriales, y ya le habian
prometido a D. Bruno los intimos de Caballero una jefatura politica mds
cémoda que la frustrada de Badajoz, provincia revuelta en aquellos dias, a
causa de los desafueros cometidos para sacar diputados, por los cabellos,
nada menos que a tres lumbreras del progresismo: D. Antonio Gonzélez,
Don Ramén Marfa Calatrava y D. Francisco Lujdn. Mejor {nsula serfa para
D. Bruno la provincia de Alicante, tan celebrada por su turrén como por su
ardiente liberalismo.

En estas ilusiones transcurrieron diez dias, no siendo preciso mds
para que se marchitaran las rosas primaverales del Ministerio Lépez. Este
continuaba llamando a la reconciliacidn, abriendo sus brazos a todos los
espafioles virtuosos, y los espafioles virtuosos no acudfan al llamamiento;
querfa Su Excelencia fascinarles con periodos que lisonjeaban el oido y
despertaban ideas placenteras, efecto semejante al de los brillantes colores
y al de los orientales perfumes. El diablo, que no duerme, levanté grave
discordia entre la voluntad del Regente y la de los Ministros. Querfan
estos cambiar el comedero de Linaje (secretario de confianza y amigo fiel
de Espartero), quitindole de la Inspeccién de Infanterfa para llevarle a una
Capitania General. Negose a firmar el decreto Su Alteza, y ya tenemos al
Ministerio Lépez boca abajo, casi sin estrenarse, guardando para mejor
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ocasion los proyectados abrazos, las flores y toda la perfumerfa politica.

Crey6 D. Bruno que se le cafa el cielo encima con todas sus estrellas, y sin-
ti6 vivisimas ganas de saber lo que era el palladinm, para dar golpe en el café,
usando esta palabra en una protesta viril y al propio tiempo erudita. Pero
como estaba de Dios que en el desmoche continuo de patridticas esperan-
zas nunca se ajase el ramillete de las de Carrasco, a la muerta ilusién sucedi6
bien pronto la de ser atendido y considerado por el nuevo Gabinete, que
presidia D. Alvaro Gémez Becerra, y en el cual figuré asimismo un amigo
de los mejores que el manchego tenfa: D. Juan Alvarez Mendizabal. Faltaba
que la politica entrase en vias pacificas y normales, y asf habria pasado si Dios
atendiese el ruego del honrado D. Bruno; mas los designios del Altisimo eran
otros, y queriendo trastornar a esta insensata nacién mds de lo que estaba,
permitid la sesién del 20 de Mayo en el Congreso, una de las mis embarul-
ladas y batallonas que en espafiolas asambleas se han visto. EI paso de un
Gobierno a otro fue grande escdndalo; dijéronse alli entrantes y salientes lin-
dezas mil; rompid el Presidente la campanilla; las tribunas vociferaban; hasta
se hablé de asesinos pagados que acechaban en las puertas para quitar de en
medio alos ex-Ministros impopulares, y por fin Ol6zaga, con ardiente y cruel
palabra, marcé el divorcio entre el Regente y las mis notables figuras de su
partido. Ya nadie se entendia; la coalicién de la prensa conseguia su objeto
de prender fuego al pais, y los moderados, atizadores de la hoguera, bailaban
g0z0s0s en torno a las rojas llamaradas.

Entré aquella noche en su casa de la Cava Baja el buen D. Bruno en tal
grado de consternacién, que Dofia Leandra, creyendo llegada la coyuntura
deretirarse ala patria de Don Quijote, como término de aventuras fracasadas,
no pudo disimular su contento; las chicas, temerosas de que, desvanecida
la tltima ilusién paterna, se impusiese la vuelta al pais nativo, perdieron el
color, el apetito y hasta la respiracién. Y viendo tan cefiudo al jefe de la fa-
milia y que ni con tenazas podian sacarle una palabra del cuerpo, echdronse
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a llorar, hasta que tantas demostraciones de pena obligaron a Carrasco a ex-
plicar la causa de su duelo.

«Esta tarde—Iles dijo, rechazando con austera desgana el plato de judias
con que empezaba la cena,—la sesién del Congreso ha sido de gran tumulto,
y con tanto coraje se tiraron de los pelos, como quien dice, una y otra fa-
milia de la Libertad, que ya no veo enmienda para la situacién, y Dios tiene
que hacer un milagro para que no se lo lleve todo la trampa. ¢Sabéis lo que
ha dicho Olézaga esta tarde en un discurso que hizo retemblar el edificio, y
que ha llenado de ansiedad y de temor a los diputados y al gentio de las tri-
bunas? Pues ha dicho: ;Dios salve a la Reina, Dios salve al Pais! Y a cada
pérrafo, después de soltar cosas muy buenas, con una elocuencia que tiraba
para atrds, conclufa con lo mismo, que a todos nos suena en la oreja y nos
sonard por mucho tiempo, como la campana de un funeral: ;Dios salve a la
Reina, Dios salve al Pais! Quiere decir que ya todos, Nacién y Reina, par-
tidos y pueblo, somos cosa perdida, y que estamos dejados de la mano de
Dios. No sé las veces que repitié ese responso tan funebre; lo que sé es que
cuantos le ofamos estdbamos con el alma en un hilo, deseando que acabase
para poder tomar resuello. Salimos de la sesién pensando que este Gobierno
no durard mds que durd el otro, que a nuestro pobre Duque le ponen en el
disparadero con tanta intriga y tantassalves y padrenuestros. Locos de alegria
andan los retrégrados porque todo se les viene a la mano, y ya no hay un
liberal que esté en sus cabales. Veo a mi D. Baldomero lidndose la manta,
y una de dos: o el hombre sale por manchegas, haciendo una hombrada y
metiendo a tiros y trajanos en un pufio, como sabe hacerlo cuando se le hin-
chan las narices, o tendrd que tomar el camino de Logrofio y dejar a otro los
bértulos de regentar. Ya estd claro que aqui no habrd mis reconciliacién que
la del valle de Josafat. Los hombres de juicio no tenemos pito que tocar en
tales trapisondas, y bueno es que os vaydis preparando para irnos a escardar
cebollinos en Torralba, de donde nunca debimos salir, jajo!, porque no se
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ha hecho este trajin de ambiciones para los hombres de campo, y a/ que no
estd hecho a bragas, las costuras le hacen llagas. Habréis oido en nuestra tierra
que porsu mal le nacieron alas a la bormiga. Por mi mal tuve ambicién, y ya
veis... ya veis lo que hemos sacado desde que vivimos aqui: bambolla, mayor
gasto, esperanzas fallidas, los pies frios y la cabeza caliente. No mds, no més
Corte, no mis politica, porque asi regeneraré yo a Espafia como mi abuela,
y mi entendimiento, pobre de sabidurias, es rico en todo lo tocante a pajay
cebada, al gobierno de mulas y a la crianza de guarros, que valen y pesan més
que el mejor discurso.»

Poco mis dijo, sin abandonar el tono lagubre y las negras apreciaciones
pesimistas. No cené mds que un huevo y medio vaso de vino, y se fue en
busca del suefio, que calmaria sus anhelos de ciudadano y sus inquietudes
de padre y esposo. Triste noche fue aquella para la familia Carrasquil, por
la turbacién hondisima de todos los 4nimos, excepto el de Dofa Leandra,
que ya vefa lucir la estrella que a los manchegos horizontes la guiaba. En vela
pasé toda la noche pidiendo al Sefior que afianzara con buenos remaches,
en la voluntad de Bruno, la determinacién de volver al territorio, mientras
Leay Eufrasia, en su febril desvelo, muertas de ansiedad y sobresalto, pedian
a la Virgen de Calatrava, su patrona, y a la de la Paloma de acd, y a todas
las espafiolas Virgenes, que arreglasen con Dios por buena manera todos los
piques entre cangrejos y liberales, y entre estos y el Regente, y que procurase
la reconciliacién de los hombres de Septiembre con los hombres de Octubre,
y de los de Mayo y Agosto con los de los demds meses del afio, para que D.
Bruno viera sus negocios felizmente encaminados y no persistiese en el ab-
surdo de sepultar otra vezala familia en las tristezas de Torralba. Imaginaban
unay otra que, llegado ¢/ instante fiero, ofan pronunciar a Don Bruno el ter-
rible «vdmonos.» Lea se resignaba con harto dolor de su corazén; Eufrasia,
no: su amor filial, con ser grande, no alcanzaba ciertamente a tan tremendo
sacrificio. Anticipando ambas en su pensamiento el trance fatal, la primera
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lloraba despidiéndose de Madrid, la segunda suftia el desconsuelo de dar un
eterno adids a sus padres y hermanos: su problema, su grave conflicto era
discernir y escoger resueltamente el resorte mds eficaz para no seguir a la fa-
milia.



III

Algun alivio tuvo en los siguientes dfas el pesimismo angustioso del
manchego, y alguna dedada de miel atenué su amargura. Mendizdbal le
habia saludado con mucho afecto, y un amigo de entrambos le llevé las
albricias de que no serfa olvidado el expediente de Pésitos. De jefatura
politica no le dijeron una palabra; pero en el café corrid la especie de que se
harfan numerosas vacantes para que las ocupasen hombres nuevos, elementos
sanos, de probada honradez y consecuencia. Un redactor de El Heraldo,
periédico de batalla dirigido a la sazén por Sartorius, no cesaba de halagar
a Carrasco, obstindndose en presentarle a Bravo Murillo, a Pacheco y a
Pastor Diez, lo mds granadito de la juventud moderada; pero el manchego
repugnaba estas aproximaciones, temeroso de que tras ellas viniese algt’m
compromiso que suavemente le apartara del dogma. A las virtudes y
méritos mds eminentes anteponia en su alma la consecuencia, mirindola
como una preciosa virginidad que a todo trance y con las gazmofierias
mds extremadas debia ser defendida, no permitiendo que el contacto més
ligero la menoscabase, ni que frivolas sospechas empafaran el concepto y
la opinién de su integridad. Preferfa D. Bruno su ruina, la persecucién y el
martirio a que se le tuviera por trinsfuga de su iglesia politica o por dafiado
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de la herejia retrégrada.

Entrado junio, ya vio mds claro el buen sefior que su idolo, Espartero,
ponialos pies en la pendiente resbaladiza de la sima, en las propias tragaderas
del abismo. A bandadas venian del extranjero los paladines de Cristina, con
infulas y motes de caballeros de una nueva cruzada, pues habian creado una
Orden militar espariola que a todos les solidarizaba en su empefio de restau-
racién, y era un reclamo irresistible para los militares que del lado acd del
Pirineo aguardaban los acontecimientos para decidirse por la bandera que
al principiar el juego llevara mayor ventaja. Los emigrados, a quienes el po-
eta politico D. Joaquin M. Lépez, echando por la boca flores de trapo, y
enarbolando en la mano derecha su proyecto de amnistia, querfa traer a la
reconciliacién nacional, atacaban a Espafia por los cuatro costados. Tan
fieros venian, que causaba pavura el estridor de armas y dientes que hacfan
entrando aqui por mar o por tierra, dvidos de volver a los comederos y de
no dejar rastro de la llamada usurpacién. Narvéez, como el mds crzo de los
invasores, embestirfa por Andalucfa, desembarcando en Gibraltar, que siem-
pre fue playa de todo contrabando; los dos Conchas, que en Florencia llora-
ban las desdichas de la Patria, caerfan sobre las costas valencianas; O’Donnell
saltarfa por encima del Pirineo para caer sobre Navarra o sobre Catalufia;
Orive, Piquero, Pezuela, Jiuregui y otros del orden militar y del civil que
suspiraban por que volviese a gobernarnos la hermosa Majestad de Maria
Cristina, y que crefan en ella como en una Minerva cristiana y catdlica, se
agregaban a los caudillos para prestar su cooperacién en la obra de recon-
quista.

No pasaron muchos dias sin que a la emergencia de tantos paladines
salvadores respondieran dentro de la plaza los pronunciamientos de esta y
la otra provincia, tronando contra el Regente y pidiendo con desaforado
clamor que nos trajesen pronto a la Gobernadora de marras, pues sin ella
no podfamos vivir. M4s de un general y mds de dos, hechura de Espartero,
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después de hacerse los remilgados y de ponerse la mano en el corazén, toler-
aron los pronunciamientos o no quisieron oponerse a ellos. S6lo quedaban
cuatro que, como el pobre D. Bruno, estimando su virginidad sobre todas las
virtudes, no abrieron sus orejas a ninguna voz de seduccién: eran Zurbano,
Ena, Carondelet y Seoane.

En tanto, ansiosos de poner mano en la salvacién de Espafia, corrfan a
Catalufia Ametller y Bassols, y alli se encontraban con D. Juan Prim, de san-
gre muy caliente y entendimiento harto vivo, el cual, con su amigo Milans,
sublevé a Reus, tratando de extender el incendio a todo el Principado. Don
Javier Quinto, Don Jaime Ortega, que afos adelante, en plena guerra de
Africa, discurri6 salvar a Espafia con la traida de Montemolin, marcharon
a Zaragoza, sin acordarse de que esta ciudad es y serd siempre la primera de
Espafia en no admitir ciertas bromas y en su aversién a dejarse regenerar por
el primero que llega. Los tales y otros caballeros que les seguian, dvidos de
mangonear obteniendo puestos en las Juntas, fueron recibidos a puntapiés
por los milicianos, que adoraban a Espartero casi tanto como a la Virgen del
Pilar. Viendo que alli venfan mal dadas, llevaron sus enredos a otra parte de
Aragén.

Innumerables jefes del ejército y personajes politicos de la coalicién
se derramaban por el Reino, pronunciando todo lo que encontraban por
delante y estableciendo Juntas en todo lugar donde cafan. Mélaga fue
la primera ciudad de importancia en que se vio la insurreccién formal
y prictica: no pedia por el pronto la vuelta de Cristina, sino que cayera
Go6mez Becerra y volviese Lépez con su lindo programa y su rosada elocuen-
cia; sonaban las musicas, y en medio del general delirio, entregindose los
malaguefios al goce de dictar leyes a la autoridad central, quedaban vacios
los depdsitos de tabaco y tejidos de Gibraltar, y abastecidos para largo
tiempo los almacenes del comercio grande y chico. Granada y Almeria se
pronunciaban sin comprometerse, no renegando del Regente mientras no
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viesen que era segura su perdicién; otras provincias adoptaban el mismo
sistema, de una cuquerfa y eficacia admirables; en Valencia la coalicién y los
moderados amotinaron al pueblo y ganaron parte de la tropa, dejando casi
inerme al valiente General Zabala. Asesinados el Gobernador Camacho y
un agente de policia, quedd la ciudad en poder de los revoltosos. De Carta-
gena dieron cuenta, no sin dificultad, el Brigadier Requena y el Coronel
Ros de Olano; en Cuenca triunfé el arcediano de Huete; Valladolid quedé
pronunciada por el General Aspiroz; Galicia por Zambrano, y asi fue
propagédndose la quema, hasta que no quedd parte alguna de la nacién que
no ardiese en cdlera y no pitara muy alto pidiendo renovacién de personas,
cambio de politica, de instituciones, como el sucio que pide mudar de ropa.

Si algunos de los pueblos pronunciados no pedian la caida del Regente,
sino la vuelta del florido Lépez, otros proclamaban la znmediata mayoria de
la Reina, resultando un barullo tal, que no lo harfan semejante todos los lo-
cos del mundo metidos en una sola jaula. Sélo diez y seis meses faltaban para
que Espartero cumpliera el plazo de su Regencia. Aun admitiendo que su go-
bierno no fuera el ms acertado, y sus errores muchos y garrafales, ¢no valian
menos diez y seis meses de mal gobierno que todo aquel delirio, que aquel
ejemplo, escuela y norma de otros mil desérdenes, de la desmoralizacién y
podredumbre de la politica por més de medio siglo?

Fue muy chusco ver a Serrano y a Gonzélez Bravo marchar juntos a
Barcelona por la vuelta grande del Pirineo, y entrar en la ciudad de los
Condes a brazo partido, en carretela descubierta, entre las aclamaciones
de un pueblo a quien hay que suponer enteramente ciego para tener la
explicacién de su entusiasmo. Animados por el éxito, y con el apoyo moral
que Prim les daba desde Reus, determinaron los dos audaces jévenes, el
uno militar intrépido, paisano sin ningtn escrapulo el otro, constituir o
resucitar el Ministerio de la coalicién, y como Serrano habfa sido Ministro
con Lépez, no vacilé en darse titulo y atribuciones de hombre-gabinete



9

0 Ministro universal. Ya tenia el confuso movimiento una figura que lo
sintetizase, una voluntad que unificara las varias manifestaciones de los
pueblos. Lo primero que pensé el afortunado caudillo fue dirigir su galana
voz a la Nacién, y entre él y Gonzélez Bravo enjaretaron un Manifiesto, que
leido a estas distancias y a estas luces que ahora nos alumbran, nos maravilla
por la desatinada flaqueza de sus razones, mezcla infantil de audacias e
inocencias. Todo ello parece cosa imaginada en juegos de chicos. La
imparcialidad ordena decir que los argumentos del Regente, en la proclama
que enderezé a los pueblos poco antes de empollar la suya el Ministro
universal, adolecen también de inconsistencia y puerilidad; pero el defecto
no salta tan vivamente a la vista como en las torpes letras de Serrano y
Gonzilez Bravo. Se ve que estos soldados de fortuna a quienes la guerra
llevé rapidamente a las cabeceras de la jerarquia militar, y estos politicos
criados en los clubs, recriados con presuroso ejercicio literario en las tareas
del periodismo; lanzados unos y otros a la lucha politica en los torneos
parlamentarios y en el trajin de las revoluciones, sin preparacidn, sin estudio,
sin tiempo para nutrir sus inteligencias con buenos hartazgos de Historia,
sin mds auxilio que la chispa natural y la media docena de ideas cogidas al
vuelo en las disputas; se ve, digo, que al llegar a los puestos culminantes
y a las situaciones de prueba, no saben salir de los razonamientos huecos,
ni adoptar resoluciones que no parezcan obra del amor propio y de la
presuncién. Por esto da pena leer las resefias histéricas del sin fin de
revoluciones, motines, alzamientos que componen los fastos espafioles
del presente siglo: ellas son como un tejido de vanidades ordinarias que
carecerfan de todo interés si en ciertos instantes no surgiese la situacién
patética, o sea el relato de las crueldades, martirios y represalias con que
vencedores y vencidos se baten en el piramo de los hechos, después de haber
jugado tontamente como chicos en el jardin de las ideas. Causarfan risa y
desdén estos anales si no se oyera en medio de sus pdginas el triste gotear de
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sangre y ldgrimas. Pero existe ademds en la historia deslavazada de nuestras
discordias un interés que iguala, si no supera, al interés patético, y es el de
las causas, el estudio de la psicologfa social que ha sido mévil determinante
de la continua brega de tantas nulidades, o lo mds medianfas, en las justas
de la politica y de la guerra.

Bueno, bueno, bueno. Ni corto ni perezoso, Prim no querfa ser menos
en Reus que sus amigos Serrano y Gonzélez Bravo en Barcelona, y largaba
también su Manifiesto, negando a Espartero los diez y seis meses que le
faltaban de Regencia, y proclamando la mayorfa inmediata de Isabel II. Sin
sospechar entonces sus futuros destinos, ni los engrandecimientos de su
figura en el porvenir; hallindose, como quien dice, en la edad del pavo, cual
nifio aplicado y muy inteligente que atin no conoce la discrecién, llamé a
Espartero soldado de fortuna, aventurero egoista, y a Mendizébal intrigante,
embauncador y dilapidador de los intereses priblicos. Andando el tiempo fue
de los que creyeron que la memoria de uno y otro debfa perpetuarse con
estatuas.
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Al mismo tiempo que Serrano y Gonzilez Bravo entraban en Barcelona
como chiquillos con zapatos nuevos, desembarcaban en Valencia Narviez,
Concha (D. Manuel) y Pezuela, asistidos de varios jefes y oficiales, entre
los cuales descollaban Fulgosio, Arizcun y Contreras, y al instante se en-
tendieron con la Junta llamada de Salvacidn, consagrandose todos con celo
entusiasta allevar adelante la grande aventura del alzamiento. Partié Concha
sin perder tiempo hacia las Andalucias, para ponerse al frente de las tropas
pronunciadas en Sevilla y Granada, y Narvdez recibié de la Junta el mando
de las de Valencia. No necesitaba mds el guapo de Loja para tener a Espafia
por suya: diéranle soldados, una bandera que despertara simpatias circun-
stanciales en cualquiera region del alborotado pais, y ya era el hombre que
a todos se les llevaba de calle. No habfa otro que le igualara en aptitudes
para establecer un predominio efectivo, por la sola razén de ser més audaz,
més tozudo y mds insolente que los demds. Dése a cada cual lo suyo, y resp-
landezca en la distribucién de censuras y elogios la estricta justicia. Narviez
supo ser el primer mandén de su época, porque tuvo prendas de cardcter de
que los otros carecfan, porque su tiempo, falto de extraordinarias inteligen-
cias y de firmes voluntades, reclamaba para contener la disolucién un hom-
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bre de mal genio y de peores pulgas. El cascarrabias que necesitaba el pais en
momentos de turbacién era Narviez, porque no habia quien le igualase en
las condiciones para cabo de vara o capataz de presidio. El barullo grande. a
que nos habia traido la coalicién; la ceguera de los liberales confabuldndose
con los moderados para derribar al Regente; la confusién y escindalo inau-
ditos de aquellas Juntas que legislaban en nombre de la Nacién y repartian
grados, honores y mercedes a paisanos y militares; los actos de imbecilidad o
de locura que sefialaban el estado epiléptico del pais, requerian un baratero
que con su cara dura, su genio de mil demonios, sus palabras soeces y su
gesto insolente se hiciera duefio de todo el cotarro. El General bonito, como
llamaban a Serrano entonces, hombre afectuoso, presumido, de arranques
gallardisimos en los campos de batalla, blando en las resoluciones, cuiddn-
dose principalmente de ser grato a todo el mundo, mujeres inclusive, no
servia para el caso; Prim, nacido del pueblo, tenfa gustos y costumbres de
aristécrata; aunque adelantado en su carrera militar, no habifa subido a las
mds altas jerarquias; si en €l descollaba la inteligencia, como en Serrano el
don de simpatfa, no se encontraba en disposicién de levantar el gallo. Con-
cha, con extraordinario talento militar y més sagaces ideas que sus colegas, se
reservaba sin duda para mejores dias, y en la propia situacién expectante se
hallaba O’Donnell, cuya mente sajona entrevefa sin duda empresas grandes
que acometer en dfas normales. Podfan ser estos los hombres del manana;
pero el hombre de aquellos dias era Narvéez, no embrién, sino personali-
dad formada, porque el baratero nace, y a poco de nacer, con sélo un par
de arranques y el ficil reparto de cuatro bofetadas a tiempo y de otros tan-
tos navajazos oportunos, ya se ha revelado a si mismo y a los demds, ya es el
poeroso ante quien todos tiemblan.

Empezaba D. Ramén revelando su poer con el desapacible y fosco mohin
de su cara, de estas caras que no brindan amistad, sino rigor; de estas que sin
tener chirlos parece que deben su torcida expresién a un cruce de cicatrices;
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de estas caras, en fin, que no han sonreido jamds, que fundan su orgullo en
ser antipdticas y en hacer temblar a quien las mira. El efecto inicial causado
porelrostro lo completaban los hechos, que siempre eran répidos, ejecutivos,
producidos a la menor distancia posible de la voluntad que los determinaba.
No daba tiempo al enemigo, o mds bien a la victima, para parar el golpe, y
sabia cogerla en el instante peligroso de la sorpresa. Ideas altas de gobierno
no las necesitaba en aquella ocasién, porque el mal nacional era tal vez empa-
cho deideas, manjar y licores exéticos comidos y bebidos antes de tiempo en
voraz gula, por lo que no habfan sido digeridos. Aunque esto sea violentar el
orden histérico, conviene decir ahora que cuando la Nacién, gobernada una
y otra vez por Narviez, y sintiéndose repuesta de sus indigestiones, le pidi6
ideas que la llevasen a fines gloriosos y a una existencia fecunda, Narviez
no supo ddrselas, sencillamente porque no las tenfa. Sin poseer nunca la el-
evacién mental que su puesto reclamaba, se murié entrado en afios aquel
hombre duro, que fue la mitad de un gran dictador, poseyendo en altisimo
grado las cualidades del gesto bravucén y de la rapidez del mando, y de-
sconociendo en absoluto la psicologfa indispensable para guiar a un pueblo.
Pero esto no quita que, en ocasiones criticas del desbarajuste hispano, fuera
Narviez un brazo eficaz, que supo dar a la sociedad desmandada lo que nece-
sitaba y merecia, por lo cual le corresponde un primer puesto en el panteén
de ilustraciones chicas, o de eminencias enanas, como quien dice.

Pues sefior, con tantos paladines de empuje, bien armados y ostentando
los falsos lemas que al pueblo fascinaban, no tuvo mds remedio el Regente
que echarse al campo, y asf lo hizo después de las indispensables arengas a la
Milicia Nacional, en que le cantaba los antiguos y ya sobados himnos mil-
itares y liberalescos. Salié el hombre, tomando la vuelta de Albacete, donde
se paré en firme, con aquella pachorra fatalista que en otros tiempos habia
sido la pausa precursora de sus grandes éxitos y ya era como la calma ldgubre
que antecede a las tempestades. Poco gratos son para el que los escribe, como
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parael quelos lee, los pormenores de los hechos de armas que precipitaron la
caida del Regente, porque ellos ofrecen una triste serie de encuentros desluci-
dos y de defecciones y actos inspirados por el egoismo. La militar emulacién
y las virtudes civicas estaban dormidas; no velaba mds que la conveniencia
personal. La oficialidad y jefes de todos los cuerpos llamados leales, a las
6rdenes de Seoane, Van-Halen, Carratald y Ena, pesaban en certera balanza
las probabilidades de triunfo, y viendo perdida la causa de Espartero, aban-
donaban las filas. Muchos a quienes repugnara la defeccién o el pase a las
fuerzas pronunciadas, pedian la licencia absoluta, alegando que no combat-
irfan por Espartero ni contra él. Van-Halen, que venfa de Catalufia con todas
las fuerzas que pudo reunir, se aterré de la merma gradual de su ejército en
cada marcha. La opinidn se volvia contra el Regente. Se hizo creer al pueblo
que venfa una época de congratulaciones y de abrazos, de alegria General y
de olvido de lo pasado; que daria principio el imperio de la probidad, y que
se unirfan todos los hombres de corazén recto para labrar la telicidad de Es-
pafa. La prensa coaligada, retrégrados y progresistas, acordes en anunciar
la préxima lluvia del mand, el advenimiento de los dngeles y la total regen-
eracién del Reino bajo los auspicios de la inocente Isabel, habfan ayudado
a la formacién de aquel delirio, obra de astutos fariseos ayudados de unos
cuantos poetas hueros y de oradores vacios.

En su parada fatalista de Albacete, Espartero padeci6 la mayor equivo-
cacién de su vida. En vez de empefiarse en una resistencia imposible, de-
bié llamar a los cabezas del pronunciamiento militar y civil, y decirles: «Ca-
balleros, aqui tienen ustedes la Regencia, el Poder y todas las investiduras
que, segin la opinién flamante, no merezco ya. Dejo el campo libre para que
los honrados o los que lo parecen se abracen a su gusto, y para que se efec-
tde la reconciliacién general anunciada por las musas politicas. Nombren
nueva Regencia, si asi les acomoda, para tirar hasta el 10 de Octubre del afio
préximo, fecha en que nuestra adorada Reina cumple los catorce afios, y si
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esto no les parece bien y prefieren que la nifia gobierne desde ahora, alld se las
haya. Cesen ya tanto alboroto y tanta necedad; reciban de mi mano la autori-
dad suprema y hagan de ella lo que mds les agrade, que yo a mi casa me voy, o
al extranjero si en mi casa no me dejasen en paz.» Esto debié decir, y habria
evitado que sus enemigos se dieran luego el falso lustre de ganar batallas que,
como la de Torrején de Ardoz, casi enteramente imaginaria, sdlo sirvié para
que los prosélitos de Narvdez colgaran a este glorias no menos resonantes
que las de Anibal, y para que llovieran las recompensas hasta encharcar todo
el suelo de la Patria.

No le faltaron a Su Alteza en Albacete demostraciones de fidelidad desin-
teresada, y una de las mds gratas fue la que hizo el jefe politico de Ciudad
Real, D. José del Milagro, presentando con sus respetos el homenaje de sus
servicios como gobernador y como ciudadano liberal. Con el dicho sujeto
venian calificados personajes de la insula, de limpia estirpe patridtica, y los
jefes de la Milicia de Miguelturra, Daimiel, Tirteafuera y dela propia Grand-
tula, patria del Conde-Duque, a ofrecer incondicionalmente, en defensa del
pacificador de Espafa, cuanto posefan, vidas y haciendas. Carifioso y agrade-
cido acogi6 D. Baldomero este noble mensaje, y con todos desplegd las galas
de su cortesfa y miramiento, extremdndose en el agasajo del jefe politico, a
quien, por su consecuencia, colmé de alabanzas. De puro soplado no cabia
en su pellejo el bueno de D. José, y se propuso seguir a la Regencia hasta la
victoria o la ruina total, que de este modo la rectitud del funcionario habfa
de tener mds tarde o mds temprano lucida recompensa.

Llegado el dia en que Espartero dio por terminado el plantén de Al-
bacete, Milagro le siguid, agarradito a sus faldones y remedando fielmente
las diversas caras de alegrfa o desaliento que iba poniendo el idolo, seguin las
circunstancias. Tristisima fue la marcha desde Albacete a Sevilla, donde en-
contraron a Van-Halen asediando la plaza y tratando de obtener la rendicién
por la buena antes de disparar morteros y obuses. Los sevillanos, viendo ya
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ganada la partida por la revolucién, no querian llegar al fin sin engalanarse
con un poquito de heroismo, ambicionando para su bella ciudad laureles se-
mejantes a los de Zaragoza y Gerona. En dimes y diretes andaban sitiados y
sitiadores, cuando llegé al Regente y a su ayacucho General la noticia de la
turibunda batalla ganada por Narvidez a los ejércitos combinados de Seoane
y Zurbano en los campos de Torrején de Ardoz, victoria que determinaron
ticilmente y sin efusién de sangre los resortes estratégicos mds elementales y
sencillos. Las tropas de Seoane y Zurbano se pasaron al campo de Narviez,
dejando a los dos caudillos espantados de su soledad... Empezaban los abra-
Z0s.



El dedo de Dios, como algin diario de la época escribié con poético én-
tasis, sefialaba al #dolo revolucionario, al rebelde y traidor Espartero, el tnico
camino que debia seguir, para sumergir su ignominia en el ancho foso de los
mares. A toda prisa tomé el Regente, con los restos de la dominacién ay-
acucha, el camino de Cédiz, Unica plaza importante que ain no se habfa
pronunciado; alentaba la esperanza de hacerse fuerte dentro de aquellos glo-
riosos muros, que habiendo sido cuna de la libertad recién nacida, debfa ser
su refugio cuando, ya persona mayor, volvia vencida y descalabrada. jVana
ilusién! Mal podria pensar D. Baldomero en que los baluartes gaditanos le
dieran apoyo para la restauracién de su poder, cuando no tenfa ya fuerza, ni
partido, ni partidarios. Al salir de Sevilla empezaron las deserciones: hufan
los oficiales, tras ellos los soldados; en Lebrija y Mordn, Cuerpos enteros,
volviendo descaradamente la espalda al viejo idolo, corrian a campo-traviesa
en busca del idolo nuevo, que en aquel caso era D. Manuel de la Concha,
el cual de la parte de Mélaga venia con hueste numerosa y brava en persecu-
cién del fugitivo. La relajada moral que entonces reinaba, fruto de tantas
sublevaciones y del derroche de recompensas con que las estimulaba una
politica vil, obré con infalible poder corruptor en las almas de los tltimos
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ayacuchos. ¢No era un dolor que cuando en toda Espafia derramaban as-
censos a manos llenas las Juntas de Salvacidn, se expusieran a ser posterga-
dos o quizds perseguidos los pobrecitos jefes y oficiales que acompafiaban el
cadéver de la Regencia por la Gnica razén de una etiqueta vana y de una leal-
tad inudil?... Espartero lleg al Puerto de Santa Marfa sin mds ejército que
su escolta, sus ayudantes y un grupo de fieles amigos, entre los cuales se con-
taban Nogueras, Van-Halen, Infante, Linaje, Montesinos, Gurrea, Milagro
y otros cuyos nombres resultan desvanecidos en el oleaje del tiempo. Refu-
giado en el vapor Betis, firmé el Regente su protesta, tltimo resuello de un
poder expirante, y luego se trasladé a bordo del navio Malabar, de la marina
Real inglesa, el cual, guardindole miramientos exquisitos y no escatimin-
dole los honores oficiales, le llevé a Lisboa. De Lisboa partié a Londres en
otro buque inglés.

Ved aqui extinguido un poder de la manera més pedestre y oscura, sin la
brillantez ni el interés trigico que suelen acompaniar a las catdstrofes de impe-
rios y a la caida de dictadores o favoritos. Todo ello es de la més estulta prosa
histérica, y fuera de la postura digna que adopta el caido, no se ve ni en sus
partidarios ni en sus enemigos mds que amaneramiento, bajeza de ideas, final-
idades egoistas. Ni resplandecen grandes virtudes ni los furores desordena-
dos, que suelen ser signos de vitalidad en los pueblos y de grandeza de carac-
teres. Todo es pequeno, vulgar, con una mezcla repugnante de candor bobo
y de malicia solapada. Los ataques y las defensas de palabra y por escrito
revelan afectacién y mentira; se hacen y sostienen con hinchado lenguaje
afirmaciones en que nadie cree. La tnica fe que se trasluce entre tanta gar-
rulerfa es la de los adelantamientos personales; el mévil supremo que late
aqui y alli no es mds que la necesidad de alimentarse medianamente, la per-
secucién de un cocido y de unas sopas de ajo, ambiciones tras de las cuales
despuntan otras mds altas, anhelos de comodidades y distinciones honorifi-
cas. Bien lo dice la profana Clio cuando, interrogada acerca de estas cosas
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tan poco hidalgas, nos muestra la imagen de la Nacién desmedrada por los
hibitos de ascetismo a que la han traido los que durante siglos le predicaron
la pobreza y el ayuno, ensefidndola a recrearse en su escualidez cadavérica y
a tomarla por tipo de verdadera hermosura. Dicenos también la diosa que
no puede hacer nada contra los siglos, que han amaestrado a nuestra raza en
la holgazanerfa, imbuyéndole la confianza en que los hombres serdn alimen-
tados con semillitas que lleva y trae el viento de la Providencia. Afiade que
las necesidades humanas, eterna ley, despertaban al fin en el pobre espafiol
los naturales apetitos, sacindole del suefio de austeridad ascética, y al llegar
esta situacién, encontraba més fécil pedir a la intriga que al trabajo la misera
sopa y el trajecito pardo con que remediarse del hambre y del frio.

Y sin pedir nuevos dictdmenes a la Musa, puede asegurarse que no es-
caseaban, en medio de tanto prosaismo, accidentes cémicos de cierto valor
estético. El General bonito declaraba a Espartero traidor a la Patria, pri-
vado de todos sus honores, y le entregaba por si y ante si a la execracion de
los esparioles... Ala protesta que formulé el Regente a bordo del Betis contes-
taron el mismo Serrano, Lépez y Caballero con otra soflama, repitiendo lo
de la execracién universal, acusindole de haber saqueado las arcas publicas,
y quitdndole, por fin, todos sus empleos, titulos, grados y cruces. No serfa
justo acusar a los que tales desatinos e insulsas candideces escribian, y esta
es otra de las gravisimas corrupciones de la politica, que hace a los hombres
desvariar ridiculamente y decir mil necedades sin creer en ellas. Por esto la
historia de todo grande hombre politico en aquel tiempo y en el reinado de
Isabel no es mds que una serie de enmiendas de si mismos, y un sistemdtico
arrepentirse hoy de cuanto ayer dijeron. Se pasan la vida entre acusaciones
frenéticas y actos de contricidn, flaqueza natural en donde las obras son nu-
las y las palabras excesivas, en donde se disimula la esterilidad de los hechos
con el escribir sin tasa y el hablar a chorros.

Lecciones de consecuencia podia dar a todos el buen Milagro, que al
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volver de la tierna despedida del Regente, dejindole en la lancha, era tan
fandtico esparterista como en los dias gloriosos del 40 y del 41, y en la fidel-
idad de esta religién pensaba morir, legando a sus hijos, a falta de caudales
que no posefa, el ejemplo de su adoracién idoldtrica del dogma liberal. Si
en el gobierno de la insula que su D. Quijote le confiara habia cometido mil
tropelias electorales para sacar diputado a Don Bruno; si fue un gobernador
muy parcial y mds devoto de sus amigos que del procomun, en el terreno
de los intereses conservé inmaculada pureza, y su conciencia salié de allf tan
limpia como sus bolsillos. De su integridad era testimonio el hecho de que
tuvo que pedir dinero a sus amigos para costearse el viaje de Cddiz a Madrid,
y resignado con su suerte, por el camino iba soltando aforismos de manchega
filosoffa: «Todo el mal nos viene junto, como al perro los palos... A donde
se piensa que hay tocinos, no hay estacas.» Volvia el hombre a su casa sin
otro caudal que las esperanzas en la préxima vuelta del Duque.

Cogido el mango de la sartén por los hombres de Octubre, ayudados de
los hombres de Julio, reducido habfan a la mayor miseria y aniquilamiento
a los hombres de Septiembre. Entraron proclamando que se hundia todo,
Patria, Religién, Gobierno, Monarquia, y hasta el firmamento, si no se arran-
caban de las manos de Espartero aquellos diez y seis meses que de regenciale
restaban, y para que no se creyese que ellos, los sefiores de Octubre y de Julio,
ambicionaban los puestos de Regente o Tutores, declararon la mayor edad
de la nifia, haciéndola de golpe y porrazo mujer capacitada para pastorear
el espafiol ganado, tan pacifico y obediente. Cierto que el Duque habia
cometido errores politicos, algunos muy graves; pero ¢qué planes, qué ideas,
qué sistema trafan los nuevos curanderos para aplicar a los males antiguos
un remedio eficaz? Atropellaron un poder para crear otro con los mismos
y aun peores vicios; tiraron un idolo para poner en su peana otros, que més
bien debieran llamarse monigotes, cuya incapacidad se vio muy clara en el
correr del tiempo. Repitieron los defectos de la Administracién esparteril,
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agravdndolos escandalosamente; si el Duque convirtié en razén de Estado la
proteccién alos que le eran fieles; si a veces pospuso el bien General al de una
media docena de compinches y paniaguados, los lzbertadores de Octubre y de
Julio nos trafan el imperio sistemdtico de las camarillas, del caciquismo, del
pandillaje, de las asoladoras tribus de amigos, con el desprecio de todaley y la
burla del interés patrio. En el trinsito de la turbulenta infancia de Isabel a su
mayor edad, vemos aparecer la pléyade funesta: hombres de talento en gran
numero, de brillante exterior y fecundos en palabrerfa, enteramente vacios
de voluntad y de rectitud, en el sentido General. Entre unos y otros, civiles y
militares, no hicieron mis que levantar esta Babel que tanto cuesta destruir:
los Olézagas y Lépez, por el lado liberal; los Narviez, Serranos y Conchas,
por el opuesto; el mismo O’Donnell, que supo hallar un pasajero equilibrio,
con un pie en cada lado, y otros que no es necesario nombrar, mds que lau-
reles merecen maldiciones, porque nada grande fundaron, ningtn antiguo
mal destruyeron. Entre todos hicieron de la vida politica una ocupacién pro-
fesional y socorrida, entorpeciendo y aprisionando el vivir elemental de la
Nacidn, trabajo, libertad, inteligencia, tendidas de un confin a otro las mal-
las del favoritismo, para que ningun latido de actividad se les escapase. Cap-
taron en su tela de arafia la generacién propia y las venideras, y corrompieron
todo un reinado, desconceptuando personas y desacreditando principios; y
las aguas donde todos debfamos beber las revolvieron y enturbiaron, dejin-
dolas tan sucias que ya tienen para un rato las generaciones que se esfuerzan
en aclararlas.



VI

Observé en Madrid el buen Milagro mudanzas y novedades: derribos de
casas, edificaciones hermosas, modas y costumbres de importacidn reciente,
y a Marfa Luisa la encontré muy flaca y desmedrada, a Rafaela repuesta de
sus destemplanzas con la dichosa viudez y el mds dichoso casamiento, a los
chicos muy despiertos, adornados de relumbrones de ciencia y de pedan-
tesca verbosidad ostentosa que en el trato escolar iban adquiriendo. Mayor
sorpresa que €l con estas hechuras del infalible progreso, tuvieron sus hijas
viéndole venir de la {nsula sin una mota ni nada que se le pareciese; tampoco
trafa regalos, que con la visita al Regente tuvo que dejarse all4 las ollas de ar-
rope y dos cajitas de bizcochos de Almagro. Crefan las chicas que su padre
no volverfa del Gobierno sin una carga de dinero, producto de su honesto
ahorro y de las obvenciones propias del cargo, y les supo mal verle venir a lo
ndufrago que a duras penas salva la vida y Jo puesto. Ciertamente se condoli6
més de esta desventura Marfa Luisa, por ser pobre, que su hermana Rafaela,
la cual, enriquecida por un buen matrimonio, no necesitaba para nada del
SOCOrTO paterno, y asi, mientras la sefiora de Cavallieri, al notar la vaciedad de
bolsa de su sefior padre, dejé traslucir su enojo, trocando su afectuoso jubilo
en frialdad cercana al menosprecio, la otra, por el contrario, sintié redoblada
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su piedad (pues era, segin dicen, aunque disoluta, mujer de buen corazén),
y quiso darle la mejor prueba de su filial carifio, brinddndole hospedaje y asis-
tencia por todo el tiempo que quisiera, esto es, hasta que volviese el Duque
con la contra-regeneracién. Muy buena cara puso Don Frenético al oir las
ofertas de su esposa, y accediendo a todo, como marido enamorado que en
los ojos de ella se miraba, repiti6 y extremd la carifiosa proteccion, conlo que
D. José, vencido del agradecimiento y de la ternura, bendijo a la Providen-
cia, después a sus hijos, y se limpid las ldgrimas que en tan patética escena
brotaron de sus ojos.

Visitado de sus numerosos amigos, frecuentando desde el dia de su
llegada cafés, circulos y tertulias, entré de lleno en el mar de las conver-
saciones politicas, sin que ni por casualidad saliese de sus labios palabra
sobre otro asunto; que asf son los que adquieren ese vicio nefando. Los
atacados de él, que eran casi todos los habitantes de las ciudades populosas,
no se entretenian tan sélo en discutir y comentar los problemas graves
de la cosa publica, sino que principalmente cebaban su apetito en la baja
cuestién de personal, caidas y elevaciones de funcionarios, y en otros
mil enredos, chismes y menudencias. Componian el Gobierno llamado
Provisional las mismas figuras, con corta diferencia, del Gabinete de Mayo,
en las postrimerfas de la Regencia. Lo presidia el mismo D. Joaquin Marfa
Lépez, que con su oratoria musical fue uno de los que més contribuyeron
al desastre pasado; a Guerra y a Gobernacién habfan vuelto Serrano y
Caballero, y gobernaba el Tesoro publico el Sr. Ayllén. Aunque todos
procedian de la vieja cepa progresista, el alma del Gabinete era Narvéez, a
quien nombraron Capitdn General de Madrid. Narvéez mangoneaba en lo
pequefio como en lo grande, y de su secretarfa y tertulia salfan las notas para
el terrorifico desmoche de empleados.

Elangustioso lamentar de los cesantes que iban cayendo, y el bramido tri-
unfal de los nuevos funcionarios que al comedero subfan, formaban el coro
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en las vanas tertulias de los cafés. Otros parroquianos puntuales de aquel-
las mesas, satistechos de permanecer en sus destinos, declaraban a boca llena
que la dltima revolucidn, hecha con tanta limpieza de manos, derramando
tan s6lo algunas gotitas de sangre, era la admiracién del mundo entero. El
Ejército estaba contentisimo por la prodigalidad con que se habia premiado
su patridtico alzamiento, repartiendo sin tasa empleos, grados, honores y
cruces; el pueblo bailaba de gusto, viendo a todos reconciliados sin mds mira
que el bien comiin, y confiado en que se rebajarfan las contribuciones; la
Iglesia también se daba la enhorabuena, porque se reanudarfan pronto las
buenas relaciones con el Papa y se pondria coto al atefsmo y a la impiedad; y
en fin, general era el contento, porque bien a la vista estaba que entrdbamos
en una era de bienandanza, paz y trabajo...

Todo esto lo rebatfa con multiples razones y ejemplos D. José del Mila-
gro, sosteniendo que la e7z en que estdbamos erz una era erial, es decir, sin
trigo, porque todo el grano de ella ez para los gorriones moderados. No nos
alababa la Europa: lo que hacia era reirse de nosotros y de la suma necedad de
los liberales. En cuanto al Ejército, justo serfa pedirle que pusiera las cosas en
el estado que tenfan antes de los escindalos de Julio, pues bien iban compren-
diendo los mismos militares que habian sido instrumento de la mds odiosa
de las traiciones y de la mds vil de las sorpresas, expulsando al libertador de
Espana, para traernos a media docena de generales bonitos y feos, que no
eran mds que servidores de Cristina y de los Mufioces. La conducta de los
progresistas que habian concertado la coalicién cayendo como bobos en la
trampa moderada, juzgdbala el ex-gobernador de la insula manchega en los
términos mds crueles y despreciativos. Con un simil ingenioso representaba
el proceder de Lépez, Olézaga, Serrano y Caballero: habfan sujetado por
brazos y piernas a la Libertad para que los Narvéez y Conchas se hartaran
de darle de pufaladas... Y luego seguian tan frescos, gobernando al pais y
habléndonos de voluntad nacional y de reconciliacién!
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En su propia casa, o sea la de Rafaela, no cesaba el cotorreo de Milagro,
porque alld concurrian diferentes personas, como ¢él entregadas al feo vicio
de la embriaguez politica. Moderados eran algunos y moderado el duefio
de la casa, antafio conocido por Don Frenético, hombre fino tolerante, que
siempre ponia la cortesfa y la amistad sobre las ideas; progresistas eran otros,
de los poquitos que cultivaban con esmero las formas sociales, y por esto
las discusiones que a cada instante se empefiaban no eran desagradables ni
groseras. Entre los asiduos descollaba D. Mariano Centuridn, gentilhombre
de Palacio en tiempo de la tutorfa de Argiielles. Aun sufria dolores agudos
en la parte posterior de su individuo, efecto de la violentisima puntera con
que le arrojaron del real servicio a los pocos dias de la caida de su protector
el Serenisimo Regente, y el hombre se llevaba sin cesar la mano, idealmente,
a la parte lastimada, discurriendo a qué faldones se agarrarfa para enderezar
de nuevo su persona y procurarse un medio decoroso de vivir. Grande amis-
tad se trabé entre Centurién y Milagro, llegando a la mds feliz armonia por
la conformidad de sus juicios acerca del presente y por su incondicional ad-
hesién al caido Espartero. Algo dijo el cortesano cesante al cesante gober-
nador que le obligé a modificar su esperanza en el liberalismo de la Reina.
Ciertamente, Isabel era buena, cordial, afabilisima, generosa hasta la disi-
pacién, muy amante de su patria, con la cual querfa candorosamente identi-
ficarse; pero por muchas cualidades nativas que en ella existiesen, imposible
parecia que la pobre nifia, en tan corta edad y sin adecuada educacién se-
ria y verdaderamente Real, se sustrajese a la red con que el moderantismo
habia cuidado de aprisionar todos y cada uno de los miembros de su juvenil
voluntad. «Mire usted, querido Milagro—decia D. Mariano platicando a
solas con su amigo,—desde el punto y hora en que fuimos arrojados de Pala-
cio ignominiosamente D. Agustin Argiielles y yo, Quintana y yo, D. Martin
de los Heros y yo, la Condesa de Mina y yo, y tras de nosotros bajaron de
cinco en cinco peldanos las escaleras, con una mano atrds, los poquisimos
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liberales que allf servian, la mansién de nuestros Reyes quedé convertida
en el nidal de la teocracia cangrejil. Ni alli ha quedado persona de ideas
libres, ni volverd a traspasar aquellos umbrales ningtin individuo de nues-
tra comunién. Sin hacer ningtn caso del bendito Lépez, que es un angeli-
cal marmolillo sonoro, ni de Olézaga, que mira por si y sus adelantos antes
que por el partido, han pergefiado totalmente la servidumbre de Palacio con
los elementos muiiociles, con los adulones de la Santa Cruz y del Duque de
Bailén, con los paniaguados de Narvéez, con gentezuela oscura de abolengo
absolutista, hechura de los Burgos, Garellys, y aun del propio Calomarde.
Han metido a la pobrecita Reina dentro de una redoma en que no puede
respirar mds que miasmas de retroceso. Nosotros, mirando por el partido
y por nuestras posiciones legitimamente ganadas, quisimos imbuir en la Is-
abel los buenos principios, ensefidndole el sistema que tan excelentes frutos
da en Inglaterra; pero no nos dejaban los muy perros: noche y dia rodeaban
a las nifias pasmarotes del bando cristino, vigilindolas sin cesar, ddndoles
lecciones de despotismo, ensefidndoles el desprecio del Progreso, y pintdn-
donos a todos como gente sin educacién, mal vestida y que no sabe pon-
erse la corbata, ni comer con finura, ni andar entre personas elegantes. Por
esto, jcaracoles!, ni Quintana con su gran saber, ni la Mina con su suavidad
y agudeza, ni yo haciéndome el tonto para mejor colarme, pudimos llegar a
donde querfamos. No cuente usted, pues, con que Palacio vuelva el rostro
ala Libertad, que los moderados lo tienen todo bien guarnecido y amazaco-
tado de su influencia, y hasta los ratoncillos roen alli por cuenta de ese gitano
de mi tierra, Narviez.»



VII

Quedose de una pieza D. José, tardando algin tiempo en volver de su
engaiio, al cual querfa dar explicacién por su alejamiento sistemdtico de la
atmosfera palatina. Jamds pis6 las alfombras de la casa grande; ala Reinay
Princesa no las habfa visto mds que en la calle, cuando salfan en carretela de-
scubierta a recibir las ovaciones del pueblo. Eran las nifias simbolo precioso
dela Libertad contra el Despotismo, y sus dulces nombres, decorados con los
epitetos mds rimbombantes y poéticos, habfan conducido a nuestros ejérci-
tos a las heroicas campafias contra el obscurantismo y la barbarie. A pesar
de todo lo dicho por Centuridn, le costaba trabajo arrancar de su alma la fe
en las angélicas criaturas; que nada es tan poderoso como el amaneramiento,
nada perdura tanto como las férmulas de popular entusiasmo unidas al or-
den de ideas petrificado en una generacién. De los pensamientos graves que
D. Mariano desperté en el ex-gobernador de la insula, se distrajo este obser-
vando los latidos de la nueva revolucién que en otofio se estaba preparando
ya contra la que triunfara en estio. Fue que los progresistas de los pueblos
iban cayendo en la cuenta de que, burlados con travesura y no sin gracia por
los enemigos de la Libertad y de Espartero, habfan consumado la criminal
tonterfa de lanzar a este del Reino, quedindose todos a merced de un vence-
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dor insolente y amenazados de triste esclavitud. Al proponerse reparar su
engafio, no comprendian los infelices que si susceptible de enmienda es un
error, no lo es la necedad. Sostenian en algunos pueblos las Juntas su autori-
dad bastarda, y Barcelona y otras ciudades grandes pedian que se reuniese
una delegacién de todas y cada una de las Juntas, con el nombre de Central,
para que acordase lo concerniente a Regencia nueva o declaracién de mayor
edad de Isabel II. Con esto sobrevino una turbacién honda en las provincias,
y descontento de los milicianos desarmados ya o por desarmar; empezaron
también a rezongar algunos cuerpos del ejército, y el Gobierno tuvo que des-
mentir su programa de reconciliaciones, concordias y abrazos, metiendo en
la cdrcel a infinidad de espafioles que dias antes fueron proclamados buenos,
y ya se habian vuelto malos sélo por querer armar su revolucioncita corre-
spondiente.

Siguiendo con ardiente interés y atencién el rebullicio del Centralismo,
crefa Milagro que ya estaba armado el desquite, y que no tardarfa en volver
de Londres, traido en volandas por buenos y malos, el gran soldado y pacifi-
cador Baldomero I. Pero aquel amago de revolucidn, sintoma reciente de la
didtesis nacional, pasé pronto, y la fiebrecilla de los pueblos remitié s6lo con
que le administrara algunos chasquidos de su litigo ¢/ guapo de Loja. Tam-
bién el orador angélico D. Joaquin Marfa Lépez iba cayendo de su burro,
mejor dicho, habia caido ya, y suspiraba por volver a su casa, convencido al
fin de que no le llamaba Dios por el camino de dirigir a un partido y de gob-
ernar a la Nacién. Era hombre de intachable honradez, caballeroso, amante
de su patria, en sus convicciones politicas noble y sincero, ambicioso de una
gloria pura y desinteresada, mirando al bien general. Carecia de aptitudes
para ese arte supremo del gobierno que requiere reflexién, tacto y el don
singular de conocer a los hombres y entender los varios resortes de la malicia
humana. Su oratoria de caja de musica y el ver todos los casos y cosas del gob-
ierno con ojos sentimentales fueron la causa de que no dejara tras sf ninguna
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idea fecunda, ninguna labor eficaz y duradera. Trajo a su patria, con funesto
candor, el barullo y la destruccién del partido del Progreso. Pero si su figura,
pasado el tiempo, pierde todo interés en la vida publica, en la vida privada es
de las mds bellas, dramdticas e interesantes. Mil veces mds que la historia de
D. Joaquin Marfa Lépez vale su novela, no la que escribi6 titulada Efisa, sino
la suya propia, la que formaron los desérdenes, las debilidades y sufrimien-
tos de su vida, y que rematé una muerte por demds dolorosa. Vivi6 su alma
sonadora en continuos aleteos tras un ideal a que jamds llegaba, y en con-
tinuas caidas de las nubes al fango; y si su bondad y abnegacién en la vida
publica le granjearon amigos, sobre sus flaquezas privadas arroja su manto
més tupido la indulgencia humana.

Pues, sefior: el lento andar de la rueda histérica trajo lo que iba haciendo
ya mucha falta: nuevas Cortes, representacién fresca del pais, que bien a las
claras expresé su voluntad favorable a la juventud moderada. En las filas de
esta, risuefia esperanza del pais, descollaba Gonzilez Bravo, que ya parecia
sentar la cabeza y se abrazaba honradamente a la causa del orden, buscando
el olvido de los pasatiempos demagdgicos con que se abrié camino, y de las
bromas pesadas que solfa gastar con la excelsa Reina Dofia Marfa Cristina.
De los demds que al lado de [brahim Clarete formaban un entusiasta batal-
16n, muchachos de buenas familias, muy leidos y escribidos, se hablard en lu-
gar oportuno... Lo mis urgente ahora es decir que la eleccién de Presidente
fue refiidisima, por no tener mayorfa los moderados y presentarse divididos
los progresistas. No habiendo reunido bastante nimero los dos candidatos
Cortina y Cantero, echaron al redondel un tercer candidato, Olézaga, que
con los votos de los aliados salié vencedor. Pronto se verd que la eleccién
de Salustiano, la res mds brava y voluntariosa del progresismo, obedecié a la
idea de dar a este muerte ignominiosa; se verd con qué astuta brutalidad le
asestaron la estocada maestra, que en un punto quité de en medio al hombre
y al partido.
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No se les cocia el pan a las Cortes hasta no declarar la mayor edad de
la Reina, y desde las primeras sesiones aplicironse Senado y Congreso a
este negocio, del cual fue primer trdmite la proclamacién que el Prozector,
Narvéez de Loja, hizo en la Cdmara de S. M. ante el Cuerpo diplomdtico,
acto solemne al cual siguié otro en la Plaza Mayor, en que el propio D.
Ramén Marfay el Brigadier Prim, ya Conde de Reus, celebraron con militar
pompa y arrogancia la inauguracidn provisional del nuevo reinado... Ya de
tal modo se le agotaba la mansedumbre al bendito Lépez, y tan cargado le
tenfa su papel de salvador del Pais y del Trono, que se plantd resueltamente,
y no hubo razones que le retuvieran un dia mis en el Gobierno. Como
gato escaldado sali6 de la Presidencia, y su sucesor fue Olézaga. Todo iba
pasando conforme al gusto y a las previsiones de narvaistas y palaciegos, a
quienes no faltaba ya mds que preparar al nuevo Ministro y cuadrarle bien
para que no marrase la estocada.

Acontecimientos tan futiles no merecen un lugar en la Historia mds que
atitulo de engranaje, y si en estas pdginas figuran, no es mds que por preparar
la relacién de otros hechos realmente grandes, famosos y trascendentalisi-
mos, como el que a continuacién se lee. Fue que una tarde, alld por el 28
de Noviembre, poco después de haber formado D. Salustiano su Ministerio,
los amigos de Milagro, que tenfan su tertulia politica en uno de los princi-
pales cafés de la Corte, vieron entrar a D. Bruno Carrasco con el sombrero
echado hacia atrds, pdlido el rostro, fulgurante la mirada, sefiales todas de
un grandisimo sobrecogimiento del énimo. Antes de que el buen manchego
satisficiera la curiosidad del noble concurso, comprendieron todos que de al-
glin grave suceso se trataba, quizds cataclismo en las esferas, o revolucién que
por igual ponia patas arriba a todas las naciones de Europa... Dejironle tomar
aliento, beber algunos buches de agua, y luego se supo, con general estupe-
faccién, que D. Bruno trafa en el bolsillo el nombramiento de Subdirector
de Aduanas. Habfale llamado a su despacho aquella tarde el nuevo Ministro
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de Hacienda, el honradisimo, inteligente y chiquitin D. Manuel Cantero, y
sin predmbulos le dijo que el Gobierno de Olézaga queria rodearse de todos
los consecuentes liberales que desperdigados andaban por Espaiia, y reclutar
buenos espaioles donde quiera que se encontrasen. Naturalmente, Cantero,
que conocfa los méritos de Carrasco y le apreciaba de veras, se acord6 de
él, y... Nada, nada, que era Subdirector de Aduanas, y ya estaba el hombre
medio loco de pensar si aceptaria o no el cargo, pues si de un lado le estim-
ulaban a la renuncia su fidelidad y adhesién a Espartero, de otro pedianle
lo contrario sus ganas de ser ttil al pafs, y de manifestar publicamente en el
terreno administrativo su honradez y laboriosidad. El tumulto que armé
la noticia no es ficil describirlo: quién felicitaba con terribles voces, golpe-
ando la mesa con los duros vasos, y con botellas y cucharas; quién soltaba
pullas, calificando a D. Bruno entre los vividores que saben nadar y guardar
la ropa. Alguien sostuvo que D. Baldomero se pondria furioso cuando lo
supusiese, y otros opinaron que debfa escribirse a Londres sin pérdida de
tiempo, pidiendo consejo al Duque sobre lo que se habia de hacer. No pudo
Milagro disimular su contrariedad, que no llegaba a los tonos de la envidia.
Inconsecuente serfa Carrasco si aceptaba, a menos que no declarase el Go-
bierno que la situacién era esencialmente progresista y anti-moderada, arro-
jando sin ningtin escrapulo el lastre cangrejil, y fusilando a Narviez, Serrano,
Concha y Prim, por primera providencia... No menos de un cuarto de hora
duré la parlamentaria confusién de la tertulia, en la que todos hablaban a
un tiempo, mareando y enloqueciendo al pobre D. Bruno mis de lo que es-
taba. La suerte suya fue que le obligé a marcharse el natural deseo de comu-
nicar a su familia la feliz nueva. Salié de estampia, y en el cotarro siguieron
zumbando los incansables moscardones, cesantes los unos y sin esperanzas,
colocados otros y con el alma en un hilo por el temor de ser arrojados de sus
comederos, pretendientes los demds, tenacisimos y fastidiosos, cualquiera
que fuese la situacién saliente y la entrante. Todos tenfan hijos que man-
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tener y ningtin oficio con que ganar el pan, fuera de aquel remar continuo
en las galeras politicas.

A su casa corrié D. Bruno como una exhalacién, y no encontré a nadie.
Las sefioritas habfan ido de paseo con Rafaela, los chicos correteaban con
sus amigos, después de clase, y Leandra, desmintiendo en aquellos dias sus
hurafias costumbres, buscaba fuera de casa el alivio de su honda nostalgia.
Obligado a esperarla, y no teniendo a quién comunicar su alegria, se fran-
qued el sefior con la Maritornes, dindole conocimiento del destino y antici-
pando la idea de que la familia debia mudarse al centro de Madrid, pues no
era cosa de que tuviera él que andar media legua todas las mafianas para ir
al Ministerio; ni cémo habia de llevarle la criada el almuerzo a tan larga dis-
tancia. Era costumbre y tono que los empleados almorzasen en la oficina,
y que después pidieran el café al establecimiento mds cercano. Luego fuma-
ban un rato, lefan el periédico y... En estos risuefios pensamientos el hombre
se adormecia, renegando de la tardanza de su digna esposa...

La cual entonces habfa contraido una dulce amistad, que era su
pasatiempo mds grato. Andando por paradores y tenduchos, tropezé con
una paisana, del Tomelloso, propietaria de una colchoneria en la calle del
Angel, y hablando de la tierra, iban apareciendo mujeres, hombres y familias
que habfan tenido el honor de nacer en la felice Mancha. En el término de
esta cadena de relaciones y conocimientos hallé Dofia Leandra a una pobre
sefiora que habfa visto la luz en Aldea del Rey, lugar del propio Campo de
Calatrava, con lo que resultaba un paisanaje mds familiar, casi con honores
de parentesco. Era la tal Dofia Marfa Torrubia, viuda de un tratante en
ganado de cerda, y habfa pasado en poco tiempo de una holgada posicién
a la mis humilde y lastimosa, pues vivia de un humilde tréfico: vender
torrados, altramuces y pifiones para los chicos; para los grandes, yesca,
pedernales y pajuelas. Todo su comercio lo llevaba en dos cestas colgadas
de uno y otro brazo, y con ¢l se instalaba en la Fuentecilla o en la Puerta de
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Toledo, en el puente los dias de fiesta. En cuanto las dos mujeres se echaron
recfprocamente la vista encima, reconocié cada cual en la otra el aire y habla
de la tierra, y por carifiosa atraccién instintiva se abrazaron, con ligrimas
en los ojos. Rdpidamente se dieron las informaciones precisas, nombres,
linaje... y resultaron, jay!, parientes, pues si Dofia Marfa era Quijada por
su madre, Dofia Leandra tenfa sangre de Torrubia por el segundo grado
de la linea paterna. Enumer6 Dofia Marfa todas las familias enlazadas con
los Carrascos y los Quijadas, y a Dofa Leandra no se le olvidé en la cuenta
ninguno de los parientes y deudos de la Torrubia ni de su difunto esposo,
Mateo Montiel, a quien Bruno habfa tratado intimamente. Dos horas
emplearon en hacer el censo de poblacién del Campo de Calatrava, no
escapindoseles familia rica ni pobre. Daba cuenta Dofia Marfa de las casas
y posesiones de los Quijadas en Peralvillo, enumerando las granjas, paneras,
abrevaderos, palomares, corrales y hasta los pares de mulas. jAy! Doiia
Leandra vefa el cielo abierto, y no habria parado en tres dias de platicar de
materia tan sabrosa.

Separdronse las improvisadas y ya carifiosas amigas con promesa formal
de reunirse todas las tardes en el Campillo de Gilimén, donde la Torrubia
tenfa su misero alojamiento, junto a la tienda de un pajarero llamado Juan
Lépez, de apodo Sacris, por haber sido en su mocedad lego, y después muy
metido entre curas, hasta que adopté la industria de cazar y vender pdjaros.
Las horas muertas se pasaban las dos mujeres, sentaditas en los grandes pe-
druscos que forman poyo junto a las casas, o en el pretil que cae sobre el
vertedero. Allf tomaban gozosas el sol poniente hasta su tltimo rayo, sin dar
reposo a las lenguas, trayendo a una recordacién entusiasta las cosas buenas
dela tierra: las excelentes comidas, superiores a todo lo de Madrid; la hermo-
sura del campo, lleno de luz, y la deliciosa sequedad, la tierra dura sin drboles;
los ganados y las personas, indudablemente mds honradas y veridicas que las
dela Villa y Corte, donde todo era mentira y ladronicio. Jamds se agotaba el
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tema, y cuando la memoria de Dofia Leandra flaqueaba, la de Dofia Marfa,
por remontarse a tiempos mds distantes, era mds enérgica y vivaz en el des-
cubrimiento de las manchegas perfecciones.

Una tarde, después de ponderar la fortaleza y el rico sabor de las aguas
de all4, dijo Dofia Leandra: «Y habrd usted observado, como yo, que aqui el
jabén no lava... Yo me restriego las manos hasta despellejarme, y nada... Este
condenado jabén no limpia, y la ropa nos la traen las lavanderas con viso
amarillo y sin la blancura que saca en nuestra tierra. jVamos, que cuando
me acuerdo del jabén que fabrica en Daimiel Norberto Casales...!, que es
primo mio, por mds sefias...»

—Y sobrino segundo o tercero de mi difunto... jAquel es jabdn... si,
sefiora!

—¢Se acuerda? Blanco y rosadito como la nécar, con su veteado azul...
Deja la ropa y las manos como si acabaran de nacer... ¢verdad?

—Verdad. Mas yo creo que aqui no se limpia una por mor de las aguas—
dijo la Torrubia mostrando sus manos, que sin duda necesitaban la corri-
ente del Jorddn para descortezarse.—Sobre que da dolor de tripas, el agua de
Madrid no tiene aquel liquido, ¢verdad?, aquel...

En esto lleg6 corriendo la Maritornes para decir a Dofia Leandra que el
sefior habia llegado y la esperaba...

«Chica, me has asustado... §Qué... ocurre algo?»

—Lo que hay es cosa de oficina, y de que tengo que llevarle el almuerzo—
replicé la alcarrefia.—Venga, sefiora, pronto, que el amo estd contento...
Mus muamos...»

Echose a la cabeza Dofia Leandra el pafiuelo negro, que en el calor de
las alabanzas del manchego jabdn se le habia caido, y toda medrosica y an-
helante, barruntando nuevas tristezas, invocando a la Virgen Santisima y a
los santos de su devocién, enderezé los pasos a su casa, donde D. Bruno, con
solemne y conmovida palabra, le dio la noticia del feliz nombramiento.
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A la siguiente tarde, o mafana, que la hora no consta en los papeles co-
etdneos del suceso, fue Dofia Leandra al encuentro de su amiga, con los es-
piritus muy abatidos. Rodeada de sombrios nubarrones, la tenazidea nostdl-
gica volteaba en su magin, como una rueda silenciosa, doliente... El empleo
de Bruno no sélo alejaba la ocasién de volver a la Mancha, sino que imponia
la necesidad de abandonar aquel barrio, el tnico de Madrid en que ella con
mediano gusto se encontraba. Juntironse las dos manchegas, y a sus pliti-
cas dieron principio, arrimaditas al muro de las casas, para mejor gozar del
sol; mas no habfan pasado de los exordios, cuando el pajarero, dejando a
un muchacho sirviente el cuidado de la limpieza de jaulas y el suministro de
agua y caflamones, acercose a ellas y con pavorosa ronquera les dijo: «Me
paiz que no acabard el dfa sin tremolina. {No saben lo que pasa? Pues ahi es
nada lo del ojo... La cosa mds tremendisima que se ha visto en toda Europa
y sus islas alicientes...»

—iAy, Dios mio!—exclamé la Torrubia.—;Otra revolucién? Mal afio
para el comercio.

—DMal afio para todo—repitié Dofia Leandra elevando los ojos al cielo.—
Y diganme a mi que no estdn todos locos en esta tierra.

45



46

—La circunstancia de ahora—dijo Sacris, pasando de la ronquera al
tono profético—serd la mds funestisima que habéis visto, y correrd la pre-
ciosa sangre por las calles, mismamente como en el matadero... Pues ello es
que Olbzaga... el que rezé la Salve en las Cortes, ahora le ha cantado el Credo
ala Reina. Diz que en cuanto cogié el bastén de Ministro quiso volver a
poner en pie de guerra a la Milicia Nacional, traernos otra vez al Ayacucho
y desarmar todo el ejército, lo que a la Reina no le hacia gracia... Llevé el
decreto disoluto de quitar Cortes, y la Reina no quiso firmarlo. Furioso el
hombre, paiz que cerré las puertas del camerin, y sacé una navaja, otros diz
que pufal, de este tamafio, con perddn, y amenazé a la Reina con dejarla
en el sitio si no firmaba; y no contento con tan tremendisima peripecia,
echole mano a la ropa, la obligé a sentarse en el trono, y alli, amenazada
la nifia con el pufial apuntado a su tierno pecho, no tuvo mds remedio
que suministrar la firma... El hombre, una vez conseguida su incumbencia,
tomo el portante; mas la Reina y todo el sefiorio de Palacio salieron dando
chillidos tras ¢l, y en la escalera le apresaron los excelentisimos alabarderos...
Total, que ya estd en capilla, y mafiana le ahorcan... Pero andan los del
Progreso muy alborotados, y dicen que no hay que colgar a Ol6zaga, sino a
Narvdez, que es el causante, pues... Los de tropa van por las calles pidiendo
la exterminacién de liberales, y se comprometen a estar fusilando desde por
la mafiana hasta la caida del sol, si la Reina lo quiere... y ved ahi el cataclismo
que atravesamos...

—DPues siendo asi—dijo Dofla Leandra, echdndose atrés el pasiuelo que
la sofocaba,—y si viene tan grande matanza, buen tonto serd quien teniendo
pueblo tranquilo donde vivir, se quede en este infierno... Voime a mi casa,
que Bruno habré llegado con tan horrendas noticias, y determinard que esta
tarde nos pongamos en salvo.

—Si, hija; didos pronto—indicé la Torrubia,—y llevadme a mi, que
como en el barrio me tienen por lzberala, motivado a que di muchos vivas
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en aquellas tardes del mes de Septiembre, cuando tiraron a la Cristina,
puede que a mi quieran también colgarme... Aunque para mi sayo digo
yo, con perdén del Sr. Sacris, que no serd la cosa tan funestisima, ni habrd
tantas horcas preparadas, pues desde el amanecer de Dios ando yo en esas
calles, y no he oido nada.

Llegaron en esto al grupo dos vecinos, uno de ellos zapatero y miliciano
nacional, el otro matarife, muy sefialado por su patriotismo, y dieron del
suceso version distinta de la de Sacris. Olézaga llevé ala firma de la Reina el
decreto de disolucién, y Su Majestad obsequié al Ministro con su cartucho
de dulces, después de lo cual firmé sin dificultad. Lo que habia era que los
despéticos, viendo que Olézaga venia con las intenciones de un jaramefio, le
armaron esta fea zancadilla en Palacio, figurando que la Reina no firmé de
su voluntad, con lo que quitaban de en medio a todo ¢ elemento libre.

En formidable disputa empefidronse el zapatero y Sacris, esgrimiendo
este toda su dialéctica retrégrada y eclesidstica, el otro volviendo por los sagra-
dos fueros de la Libertad y la Milicia, y a punto estaban ya de agarrarse, no ya
de lenguas, sino de ufias, cuando Dofia Leandra abandoné el grupo de con-
tendientes (que a cada instante se engrosaba con vecinos de ambos sexos), y
tir hacia su casa, donde esperaba que Bruno le darfa informes de toda exac-
titud, y que la familia determinarfa por unanimidad ponerse en salvo. Llegé,
en efecto, al hogar el buen Carrasco, poco después de su esposa, y a estay a
sus hijas, que ya enla vecindad habfan oido alguna vaga indicacién del suceso,
lo refirié y comenté con sentido, sin dar a entender que ofreciera peligro la
residencia en Madrid. Dofia Leandra afecté un terrible miedo; las chicas, no
menos asustadas, agregaron que convenfa mudarse pronto, antes hoy que
mafiana, porque no habfa mds peligrosa vecindad que los barrios bajos en
tiempo de revueltas. Call6 la madre tragando saliva, y D. Bruno siguié di-
ciendo que lo de Olézaga era castigo de Dios, porque tanto él como Lépez
y Caballero, las primeras figuras entre los /zbres, se habfan mancomunado
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con la gente tirdnica para derribar al Regente, y ya pagaban su culpa, vién-
dose perseguidos y deshonrados de mala manera por los que se fingieron sus
amigos con el tnico fin de quitarle a la Nacidn hbasta los sltimos dpices de
libertad.

Por el momento, no podia el Sr. de Carrasco decir mds, y al café se largaba,
donde ficilmente se enterarfa del curso de aquel negocio. Todos los cafés
ardfan en disputas. Se ofan los juicios mas razonables y las aseveraciones mds
absurdas y locas. La discrecién y la demencia chisporroteaban juntas, y el
humo de las vacias palabras asfixiaba a las muchedumbres que en lugar cer-
rado y en la calle, en cuerpos de guardia, en corredores palatinos, en 4mbitos
del Congreso, y en sacristias, camarines, plazuelas y portales, agitaban sus
lenguas y secaban sus gargantas comentando el dramdtico asunto y desen-
trafiando sus obscuros méviles.

«Sefiores, seflores—decfa D. José del Milagro en su gallinero del café, es-
forzando horriblemente la voz, y dando golpes en la mesa para dominar el tu-
multo y abrir un hueco de silencio en que depositar su opinién.—Sefores...
biganme, por favor... En nombre de la patria, de la familia, del individuo,
jah!, les ruego que me oigan, porque si no me oyen reviento, como hay Dios...
La tnica solucidn, la dnica solucién que veo... lo digo con la mano puesta
sobre mi conciencia... la inica solucién es que le traigamos otra vez... Si: en
este horrible desconcierto, todos los ojos se volverdn al fin al héroe dester-
rado, al ciudadano invicto que hemos perdido porque no le merecemos, al
triunfador, al regenerador, al pacificador...»

—Silencio, orden—gritaron varias bocas,—que Milagro estd diciendo
cosas muy buenas... jSilencio!

—Si, amigos mios, compafieros mios, hermanos mios—prosiguié D.
José imitando el estilo de Lépez:—yo sostengo, yo aseguro, yo declaro que
en la gravisima situacién de la Patria, en el terrible conflicto de la Libertad,
en este deplorable caos a que nos han traido los errores de unos y otros, no
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veo, no vislumbro, no puedo imaginar otro remedio ni otra salvacién que
la salvacién y el remedio que he tenido el honor de exponer... Y la misma
Reina, nuestra amadisima Soberana, que alguien quiere convertir en piedra
de escdndalo y en elemento, sefiores, en elemento de discordia y enredos...
nuestra excelsa Soberana, hija de cien Reyes, serd la primera que alargue sus
bracitos amorosos hacia Londres, diciendo: «Espartero, ven a salvarme, que
s6lo en tiy en la Virgen del Pilar veo lealtad y amor verdadero; ven a librarme
de esta pillerfa que me rodea y quiere engafiarme, unos para llevarme a la
demagogia, otros para vestirme de la piel del despotismo... No, no mil veces,
Espartero mio: yo no quiero ser despdtica ni parecerlo. Liberal naci, y
liberalmente me crié, jah!, entre el estruendo de los himnos populares y del
horrisono fuego de caiién con que los campeones del adelanto destrufan los
odiados alcdzares del retroceso, representado por mi sefior tio. Yo quiero
ser popular y que el pueblo me adore, como yo le adoro a él.» Esto dird
nuestra divina Isabel, y el Pacificador oird su voz suplicante, como la de los
buenos que atin quedan aqui, y le veremos venir, tirdindole de un brazo los
progresistas y de otro los moderados de juicio, y empujindole los decentes
de todos los partidos. Creedlo, sefiores y amigos: si la acusacién se formula
en las Cortes, si el gran barullo se arma entre olozaguistas y palaciegos, entre
milicia y tropa, entre fraques y uniformes, llegard dia en que la necesidad
de conservar la vida inspire a todos la idea de volver los ojos al hombre de
Septiembre en Madrid, al hombre de Diciembre en Luchana, al hombre de
Junio en Pefacerrada, al hombre de Mayo en Guardamino; al hombre, en
fin, de todos los meses del aio en la patria historia... Deseemos, pues, que
la confusién aumente, que vengan injurias de unos a otros, bofetadas y
palos, y tras los palos, tiros, y tras los tiros, el pronunciamiento decisivo del
sentido comuin contra las tonterfas y los crimenes... He dicho.»

Aunque no fueron pocos los que tomaron a risa la perorata del sesudo
Milagro, escarneciéndola con aplauso burlesco, no dejé de producir su efecto
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en la mayorfa del concurso, y algunos hubo que suspensos y meditabundos
la oyeron. jSerfa chistoso que acertara D. José y saliera para Londres una
comisién de tirios y troyanos en busca del Duque para traerle a poner paz
en este charco de ranas locas! Abundé Carrasco en las ideas de su amigo,
afiadiendo que ¢l irfa con mucho gusto a Londres para la traida del hombre
de todo el aio, y por de pronto lanzarfa la idea para que fuese cuajando en los
cerebros.

Elllevar al Congreso la acusacién y darle forma parlamentaria fue la més
escandalosa pifia de los sefiores moderados o palatinos: en vez de ahogar
el escdndalo en su origen, echando tierra sobre el error cometido, fuera
obra de quien fuese, empefidronse en desplegar ante el pafs toda la malicia
y desparpajo de nuestros politicos, entregando la persona de la Reina a la
voracidad delas disputas y al manoseo delas opiniones. jBonito principio de
reinado; bonito estreno de la Majestad, que representada en una candorosa
nifia, debid ser resguardada de toda impureza y puesta en un fanal, a donde
no llegara el hélito de las ambiciones! Por esto ha podido decir Isabel II
que desde su tierna edad le ensefiaron el cédigo de las equivocaciones. Pudo
afiadir también que en cuanto le quitaron los andadores, dejéndola correr
por las asperezas del Gobierno con sus pasos propios, oy6 sin cesar palabras
rencorosas de unos espafioles contra los otros, y sin quererlo aprendi6 de
memoria el estribillo de que estos stibditos eran buenos, y malos los de més
alld. Manos de bandidos la empujaban por estos caminos, dedos negros le
seflalaban otros no menos obscuros, y con pérfidas lecciones fomentaban
en ella todos los defectos de su raza, dejindole el cuidado de conservar por s
misma algunas de sus virtudes. Si algo bueno tuvo no se lo debié a nadie: lo
malo no es tan suyo como parece, porque poca defensa contra el mal tiene
una pobre nifia, gobernante de pueblos, criatura mimada y sin estudios, a
quien le ponen de maestros los siete pecados capitales... y no le pusieron
més de siete porque no los habfa.
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La gran funcién parlamentaria, la espantosa lidia de Olézaga, soberbia
res de sentido, fue de las mds interesantes del régimen: desde que hubo tri-
buna entre nosotros, no se habfa visto escandalera semejante; la emocién
dramdtica superd a cuanto dan de si las mds ingeniosas obras del romanti-
cismo. La intriga era soberana, el enredo superior, el didlogo vivo, a veces
fulminante; las peripecias, variadas y sorprendentes; a cada paso surgfan esce-
nas de pasmoso efecto. Una de las que mds hondamente afectaron al publico,
apenas alzado el teldn, fue ver entrar en escena, con su cartera debajo del
brazo, algo inquieto y sobrecogido, al famoso Ibrahim Clarete, el desvergon-
zado libelista de £/ Guirigay y trompetero de motines, D. Luis Gonzélez
Bravo, joven lleno de gracias y de ambicidn, de simpatia y de cinismo, que
desde el 40 acechando venia la coyuntura de un rdpido encumbramiento, y
al fin la encontraba. Meses antes enronquecia cantando las alabanzas de la
Milicia Nacional; en Septiembre del 40 ensalzaba en Madrid a Espartero; en
Julio del 43, ala coalicién en Barcelona; su audacia y el arrimo de los moder-
ados le llevaron de los clubs a las Cortes; su natural despejo y su asimilacién
prodigiosa hiciéronle orador notable, y capitaned el grupito de la joven Es-
pana.

5T
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Dias antes del drama en que aparecié desempefiando con tanta frescura
el papel de defensor de la inocente Majestad ultrajada, creyé Gonzilez haber
encontrado junto a Olézaga la coyuntura que persegufa. Indicaciones de
amigos oficiosos le hicieron creer que aquel le harfa Ministro; confiaba en
ello; mas Olézaga no quiso en su cotarro gente de aluvidn, y el ambicioso,
con rabia y despecho fuertes, busc en la turbada situacién politica otro 4r-
bol a que arrimarse, o percha con que trepar a las alturas. Los primates mod-
erados, que querian llevar adelante la fea intriga de la acusacién de Olézaga,
desviando sus rostros para disimular mejor sus pensamientos, necesitaban
un hombre listo y ambicioso, valiente en las disputas, poseedor de una de
esas caras que afrontan todas las situaciones, de una conciencia insensible a
todo escripulo; un hombre, en fin, de esos cuyo entendimiento no flaquea
ante ninguna razén, cuyo oido no se asusta de lo que oye, cuya palabra no se
asusta de lo que dice.

Prestose D. Luis a ser Ministro en el crdter de un volcdn, demostrando la
magnitud de su audacia, rayana en heroismo. Hay algo de grande, no puede
negarse, en esta frescura, que por un lado es picaresca, por otro lleva en s
todas las arrogancias de la caballerfa. La Historia vacila entre admirar a este
hombre o inscribirle con asco en sus anales. Testaferro de los moderados,
firmé el acta de acusacién con la referencia del desacato, y el testimonio de
Su Majestad, arma terrible de justicia, con la cual se podia decapitar a media
Espafia y meter en presidio a la otra mitad... Desorientado y confuso se ve
el narrador de estos acontecimientos al tener que decir que aquel cinico era
simpdtico y airoso por extremo, que fuera de la politica era un hombre en-
cantador que a todo el mundo cautivaba, ornado de sociales atractivos y aun
de cristianas virtudes... jOh! Espafia, en todo fecunda, es la primera especial-
idad del globo para la cria de esta clase de monstruos.

Contentos de haber hallado un monstruo que tan bien se ajustaba a las
necesidades de aquel momento politico, los Caballeros del Orden no tenfan
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ya nada que temer: suya era la Casa Real; Espafia, con sus Indias, no tar-
darfa en pertenecerles. A Ol6zaga ddbanle ya por difunto, y con €l cafa para
siempre, 0 al menos para muchos afos, el espantajo del Progreso. Anhelaban
acortar todo lo posible la funcién dramdtica, a fin de dar al escindalo tan
s6lo las dimensiones absolutamente precisas. Para que la semejanza de tal
funcién con las de un drama o comedia fuese perfecta, el local parlamentario
era el teatro de la Plaza de Oriente, atin no concluido, edificio con grandes
anchuras para la sesién publica, pero sin desahogo de pasillos para el des-
canso y esparcimiento de los padres de la patria, y para la irrupcién de vagos
que iban a recoger impresiones, a charlar de politica y a comentar los discur-
sos. Entre estos holgazanes era D. Bruno de los mds fijos, como si en ello
estribara una sagrada obligacién; y aunque no tan asiduo, también Milagro
dejdbase ver por alli, y con él Mariano Centurién, a veces Don Frenético. En
aquel corro vocinglero solian introducirse algunos diputados, como Fermin
Gonzalo Morén, amigo de Milagro; Madoz, intimo de Centurién, y Olivin
e Iznardi, que a sus ventajas de comer la sopa en todas las situaciones, unia
ya la de ser representante del pafs en todas las legislaturas. También hoci-
caban en el grupo periodistas jévenes, como Angel Fernindez de los Rios,
Coello y Quesada, Villergas y otros... Si todo lo que tantas bocas hablaban
se refiriese, no habrfa libros ni bibliotecas bastante capaces para contenerlo:
entre millones de palabras vanas, algin juicio gracioso y picante, algin relato
en que vibraba la verdad, merecerfan la reproduccién. Milagro conservaba
en su memoria multitud de trozos que bien podrian ser paginas histéricas,
y haciéndolos suyos, estuvo repitiéndolos hasta el afio 46, en que perdieron
su oportunidad. Asimismo recordaba Centurién con admirable retentiva
la perorata que solt6 Fermin Caballero una tarde, cuando ya la escandalosa
discusién estaba en el quinto o sexto dfa. Fue como sigue:

«Con lo que le han dejado decir a Salustiano, con lo que hemos dicho
Cortina y yo, habrd comprendido todo el mundo que lo de violentar a la
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Reina para que firmase es una farsa, la peor y mis peligrosa que pudo haber
discurrido esta gente. Hay cosas que pudieran decirse aqui, arrojarfan toda
la claridad que este obscuro pleito necesita. En la famosa entrevista de Salus-
tiano con la Reina, esta se mostré como nunca jovial y juguetona, firmé todo
lo que le presenté su Ministro, una cruz para el escritor francés M. Viardot,
otra para el sefior Morején, y por fin, el decreto disolviendo las Cortes. Al
salir Olézaga, le dio la Reina un cartucho de dulces, con recomendacién
expresa de que no lo abriese hasta llegar a su casa... Hemos creido si habrd
sacado esta nifia las mafias guasonas de su pap, que regalaba cajas de puros
a los ministros cuando habia decidido plantarlos en la calle 0 mandarlos al
destierro. Pero esto es una cavilacién; la Reina dio los dulces con la mayor
inocencia: eran para Elisita, la nifia de Olézaga... He sabido por un palaciego
de todo crédito, persona veracisima, que al salir nuestro amigo de la estancia
regia estaba Isabelita gozosa, mds atin que de ordinario, saltona y vivaracha,
y que por las trazas deseaba que se fuera el Ministro para ponerse a jugar con
su hermanita y dos azafatas. Como unas dos horas estuvo enredando en el
juego mds de su gusto: las casitas de alquiler, y vean ustedes qué simbolismo:
poco antes habfa jugado a desalojar las Cortes, poniendo en el Congreso los
papeles de Esta casa se alquila. iCosas de la vida humana, que resultan muy
chuscas en la vida de los pueblos! No olvidemos que nuestra Reina cumpli6
ese dfa trece anos, un mes y diez y ocho dfas. Diganme si no es criminal la
conducta de los que han hecho a esta cdndida nifia, sin experiencia, sin mali-
cia ni conocimiento de su posicién y de su responsabilidad, el mal tercio de
ponerla frente a un partido respetable, el partido que aseguré su Trono y
defendié sus derechos... Yo les digo a estos sefiores que si todos de buena
fe, todos con mira patridtica, no nos cuidamos de educar a esta chiquilla en
las funciones de su cargo; si no la rodeamos de respeto; si no la ponemos
muy alta, para que no lleguen a ella ni siquiera los rumores de nuestras dis-
putas, demos por corrompido el Régimen y vaydmonos todos ¢a dénde?, a
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cualquier parte, dejando que hagan sus madrigueras en las gradas del Trono
cuatro clérigos y cuatro espadones...

»Pues sigo mi cuento. Jugd Su Majestad largo rato a las casitas de
alquiler, y dio luego a las mufiecas una espléndida comida de anises en una
vajilla diminuta, y de lo que menos se acordaba Isabel II era de que nos habfa
disuelto de una plumada, y de que habia llamado al pafs a nuevos comicios.
Todo el resto del dia estuvo la nifia en la mayor tranquilidad, olvidada de
sus funciones graves, hasta que llegé de su casa la camarera mayor, y jalli
fue Troya! Al enterarse de que la Reina habfa firmado, la Marquesa, que
venia con las de Cain bien provista de instrucciones, puso el grito en el
cielo y se llev6 las manos a la cabeza, augurando desastres, revoluciones y
el Diluvio universal. jBuena la habia hecho la inocente Reinita! Jugando
con el pafs como con una mufieca mds, habfa firmado su perdicién. jLa
Milicia Nacional otra vez cobrando el barato, la libertad de la imprenta
despotricando a troche y moche; el atefsmo, la demagogia y cuanto hay de
perversol... Dicho esto por la Marquesa, se alborota todo Palacio. Poco
después empiezan a llegar a la cimara Real los sefiores del margen: Narviez,
Pidal, Miraflores, Serrano, el general lindisimo... Pidal, con noble inocencia,
llora al saber el desacato que atribuyen a Oldzaga, y también derrama una
ldgrima por el propio motivo nuestro amigo el angélico Frias... En fin, que
alli se acordé la exoneraciéon del Ministro, y encausarle y hacerle afiicos, y
no dejar luego un progresista para un remedio... Poco después llevaron al
pobre Gonzilez Bravo, a quien yo aprecio porque es listo, gracioso, amable
y valiente, mds valiente que el Cid. De su bravura indomable da testimonio
la serenidad con que entré en Palacio, con las ufias todavia ensangrentadas
de haber desollado viva a la reina Cristina refiriendo descaradamente los
amores con Mufoz y aquellas escenas picantes de Quitapesares y del
Pardo... Pues bien: reunido todo el cénclave, allf acordaron lo que se habia
de hacer para llevar adelante la intriga del modo mds airoso. La osadia de
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Luis les daba esperanzas de éxito... jAh!, un detalle. En el acta de acusacién
se dice que cuando la Reina manifest6 repugnancia de firmar y quiso pedir
auxilio, Olézaga se abalanzé a la puerta y eché el cerrojo. Pues la puerta de
la estancia en que esto pasaba no tiene cerrojo. Lo sé como si lo hubiera
visto y examinado. Pueden ustedes asegurarlo, como yo lo aseguro.
»Contintio. Pues mientras en la Cdmara Regia sucedia lo que voy con-
tando, Oldzaga tan tranquilo, ignorante de todo. Habfa pasado el dia con
Manuel Cantero y otros amigos, entre los cuales me contaba yo, en la Casa
de Campo, donde comimos alegres y descuidados... Al volver de la partida
campestre, enterose Salustiano de lo que ocurria, fue a Palacio y no le dejaron
pasar a la cdmara Real, cosa inaudita y que no le dejé duda de su desgracia.
El Duque de Osuna, gentilhombre de servicio, le dijo que habiéndose dig-
nado S. M. destituirle, podia retirarse a la Secretarfa de Estado, donde en-
contrarfa el decreto de exoneracién. Al tltimo de los criados se le despide
con mds miramiento, ¢verdad, sefiores? En el circulo de la amistad y en la
conversacién privada, hemos podido hacer confesar a Angel Saavedra, a Pas-
tor Diaz y al mismo Sartorius, con ser tan arrimadillo a Narviez, que esto
es un escdndalo, que de la polvareda de esta intriga saldrdn terribles lodos, y
que los moderados echan el primer borrén en el reinado de esa pobre nifia...
Otros no quieren confesarlo, aunque en su fuero interno piensan lo mismo,
y si pudieran volverse atris, recoger y retirar todo lo actuado, lo harfan de
buena gana... Ya saben ustedes, porque cien veces lo hemos dicho, que re-
unidos en casa de Madoz para examinar despacio el decreto firmado por la
Reina, no descubrimos en la firma y riibrica la menor sefial de alteracién del
pulso, ni que la escritura hubiese sido hecha con violencia... Y vednos aqui
en el més extrafio y desigual juicio que cabe imaginar, porque no podemos
poner en duda la palabra de la Reina, quien, como tal Reina y sefiora de
los espafioles, no puede haber dicho cosa contraria a la verdad. Nuestra de-
fensa estd en sostener que no hubo violencia para obtener el decreto, y que
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sila hubo en la produccién del acta y testimonio de Su Majestad. La verdad
no se pondri en claro, y cada cual seguiréd creyendo lo que quiera. Pero no
quedard bien parada nuestra Soberana, que unos y otros suponemos victima
de una violencia. {Qué principio de reinado! jEsto da pena! jQué manera
de empafiar con nuestro vaho la aureola de esa criatura, cuya pureza debe ser
fuente de toda autoridad! jQué furia para dar pisotones a esa rosa, y privarla
de su aroma y de su color bellisimo!...»



Con estas turbulencias y estos dramas parlamentarios, agudisimo acceso
de la dolencia de la Nacién, vivia en gran zozobra la buena de Doifia Lean-
dra, viéndose obligada a repetir: 2z se muere padre ni cenamos. Si no se de-
terminaba la mudanza, tampoco se vefa claro lo del destino, porque caido
y arrastrado por los suelos Olézaga, lo mds seguro era que su sucesor revo-
cara todos los nombramientos hechos por aquel. La familia, pues, estaba
con el alma en un hilo: ni se realizaba el bien supremo de volverse todos a la
Mancha, ni el problema de la vida en Madrid se les presentaba claro. Prove-
chosa serfa tal vida, aunque triste, si la posicion de Carrasco fuese tal como
de sus méritos podia esperarse, si a las chicas les salieran excelentes partidos,
silos pequefios adelantaran en sus estudios y se hicieran ilustradillos, en dis-
posicién de seguir brillantes carreras. Pero la realidad no acababa de confir-
mar las risuefias ilusiones. Siempre que Dofia Leandra hablaba a su esposo
de la poca gracia que le hacia Madrid, se le nublaba el rostro a D. Bruno, y
dejaba escapar suspiros como catedrales. Sin duda, no bastando las rentas
de la propiedad manchega para sostenerse, el buen sefior se habia visto obli-
gado a contraer deudas, con lo cual y las cosechas flacas y el dispendio gordo,
y los arrendamientos en deplorables condiciones por favorecer a parientes
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menesterosos, la riqueza de la familia, grande parala Mancha, cortisima para
Madrid, iba cayendo y rodando por un despefiadero cuyo fondo no se vefa.

Observé Dofla Leandra, en la primera semana de Diciembre, que se
agravaban las melancolias de D. Bruno, como si en el proceso parlamentario
de Olbzaga fuese él y no Salustiano el acusado a quien los palaciegos
maldecfan. Habfa tomado el manchego como cosa suya el tremendo litigio,
y en su solucién se interesaba cual si en ello le fuese la vida. Diariamente
daba noticias a los suyos de cuanto en el refiidero de la Plaza de Oriente iba
pasando: los discursos terribles de los acusadores, la defensa de Cortina y
la que de s propio hizo el supuesto delincuente. Ponderaba el valor civico,
el sélido argumento, la palabra elegante, la sinceridad, la ironfa, todo lo
que, a juicio del informante, hacia de Ol6zaga orador mis completo que
los llamados Cicerén y Demdstenes, de tiempos muy antiguos... Segtin
D. Bruno, convertido de acusado en acusador, se habfa crecido tanto el
hombre, que ya no se le vefa la cabeza de tan alta como estaba.

Llegé por fin un dia en que, el escdndalo, si no concluido por el esclarec-
imiento del asunto, fue cortado y suspenso: los propios palaciegos echaron
agua a la hoguera para que no fuese terrible incendio que a toda la Nacién
devorase. Oldzaga, por consejo de sus amigos, que vefan amenazada la vida
del tribuno en nocturnas asechanzas, huyé al extranjero, y el Ministerio
Gonzélez Bravo procuraba entrar en la normal vida politica, consistente tan
s6lo en dar y quitar destinos. En este punto advirti6 la familia de Carrasco
que el cabeza de ella, lejos de calmarse, se abismaba en mds negras murrias;
perdfa notoriamente la salud, y ni entraba bocado en su boca ni de ella
salfa palabra alguna. Pasaron dias, y el buen hombre, por los monosilabos
que pronunciaba su trémulo labio, por el tenebroso signo de su entrecejo,
parecia tocado de la desesperacién. «Madre, sefiora, madre—dijo a Doiia
Leandra la hija mayor,—gsabe lo que tiene padre en su cuarto? Pues una pis-
tola, asf, muy grande. Escondidita debajo de los libros la vi cuando limpiaba.
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No he querido tocarla, temiendo que se me disparase.» Corrieron all4 hijas
y madre, aprovechando la ocasién de estar ausente Don Bruno, que habfa
bajado al estanco, y con grandisimas precauciones se apoderaron del arma
y la guardaron en paraje recéndito, donde nadie podria encontrarla. Por
la noche, acostados ya todos, durmiendo los menores, en vela Carrasco,
su mujer haciéndose la dormida, noté esta que el buen sefior se levantaba
despacito, evitando el ruido, y que con paso de ladrén a su despacho se
encaminaba; pusose en acecho la sefiora, le sintié encender luz, oyé el
chasquido de lassilla cuando en ella cay6 el proceroso cuerpo; le sinti6 luego
revolviéndose con paseo de lobo enjaulado en la reducida estancia, y a veces
ofa secos golpes, como si D. Bruno se diera de cabezadas contra los frégiles
tabiques. Mds muerta que viva levantose Dofia Leandra, y echindose una
falda y cubriéndose con la colcha rameada, que fue lo que encontré mis a
mano, corrié al lado de su esposo, el cual, al verla entrar en tal disposicidn,
silenciosa por no traer zapatos, se estremecié de susto, creyendo que le
visitaba algtin fantasma o alma del Purgatorio. Estaba el manchego, cuando
surgié la aparicidén, trazando el encabezamiento de una carta. A su lado se
sentd la mujer y le dijo: «Que a ti te pasa algo, y aun algos; que no es cosa
buena, no puedes negirmelo, Bruno, que bien lo manifiestas, no con lo que
dices, sino con lo que callas, y con la cara de tinieblas que se te ha puesto. De
lo que sea dame conocimiento pronto, pronto, pues si a mi no te conffas,
no sé a quién lo hards.»

—DPues si, mujer—dijo Carrasco, que s6lo con verse provocado ala confi-
anza, algun alivio sentfa ya de la pesadumbre que agobiaba su espiritu:—me
pasa lo mds terrible, lo mds espantoso, lo mis horrendo que puede pasarle a
un hombre, y si ahora te pusieras t a imaginar cosas malas, no llegarfas a la
verdad de mis padecimientos, Leandra.

—Todo sea por Dios—dijo la sefiora, abriendo el inmenso paraguas de
su conformidad evangélica para el chaparrén que venfa.—Si Dios quiere pro-
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barnos y afligirnos con penas grandes, es que las merecemos, Bruno, y a su
santa voluntad debemos someternos... Ya me parece que estoy al tanto de lo
que nos pasa. Esta vida no es para nosotros, pobres aldeanos, y por meter-
nos a figurar en la Corte vamos cayendo, cayendo, y estd préximo el dia en
que tengamos que vender nuestra propiedad para comer unas sopas. En la
Mancha compribamos comida, salvo el azticar y chocolate, pues de nuestras
tierras salfa el gasto de boca, y aqui, ni perejil tienes si no sueltas el dinero.
Luego vienen los pingajos para vestir a las nifias y poner con ello cebo a los
novios, que pican, si, pero no caen; luego el costerfo del estudio de los chicos,
el cual es tan grande que en cada libro que se les compra se va el valor de
medio cochino, y de un diccionario en latin sabrds que costé més de cochino
y medio... en fin, Bruno, que vamos perdiendo el vellén en las zarzas de este
Madrid tan malo, y a poco mds nos quedaremos desnudos.

—Algo hay de eso, mujer—dijo D. Bruno suspirando;—pero no es tanto
el dispendio como tii crees, y las mermas de nuestro caudal no son tales que
no podamos reponerlas.

—¢Es que has tomado dinero con usura, para remediar lo flaco de las
rentas, y no puedes pagarlo? Pues véndase lo que fuere menester, ya sea de
lo tuyo, ya de lo mfo, y salgamos de esos ahogos.

—No es eso, mujer. Algin dinero he tenido que procurarme. Después
delo que tomé a Corchales el de Tirteafuera, no hay otro préstamo que una
corta cantidad que aqui me dio un amigo de Milagro, D. Carlos Maturana;
pero por ahi no nos moriremos... Lo que ahora me tiene tan aﬂigido es cosa
de mayor gravedad que todas las deudas del mundo.

—Yo te aseguro—dijo Dofia Leandra, sin poder salir del circulo de los
intereses—que no me importa la miseria, teniendo conciencia tranquila.
¢Qué nos pasard?, ;que lo perderemos todo, que tendremos que volvernos
a nuestra tierra pidiendo limosna?

—No es eso... Nunca nos veremos en ese trance, mujer. Ademds, lo de
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los Pésitos va mejor que nunca.

—Serd entonces que, cafidos y hechos polvo los del Progreso, ya no tienes
esperanza de ser jefe politico, ni diputado, ni funcionario excelentisimo...
Pues mira td, eso si que no me importa nada, porque dime: ¢no has vivido
santamente y con la mayor holgura en nuestro pueblo sin que hicieras
ninguno de esos papelones? ;Por ventura, cuando allf nos sobraba todo, y
tenfamos para dar al pobre, eras ta hombre piiblico y yo seiiora piblica? No
éramos publicos, sino honrados y trabajadores; nada debfamos a nadie, y el
Sefor nos colmaba de bendiciones... mientras que aqui, en este laberinto,
somos unos tristes payos, que vienen al olor de la sopa boba y a ver si
encuentran un par de pelagatos hambrones con quienes casar a las hijas.

—Tampoco ahora has dado en el clavo, Leandra. Todas esas desdichas
que inventando vas son granos de anis en comparacién de esta grande an-
gustia que me hace desear la muerte... Para que no te devanes los sesos, te
contaré lo que ocurre... He de comenzar por los antecedentes, que principio
quieren las cosas, y no entenderfas bien mi mal sin ver antes los caminos del
demonio por donde ha venido... Pues el lunes, jay!, a las tres de la tarde, me
encontré en la calle de Alcald, esquina a la que llaman Ancha de Peligros, a
D. Serafin de Socobio...

—¢Aquel sefior que dicen es muy leido y de mucha sal en la mollera?
Fue de Palacio.

—Y ahora estd otra vez al servicio de Su Majestad con mucho predica-
mento. Pues nos saludamos: es hombre muy fino, muy sutil, de estos que
sienten crecer la hierba... Naturalmente, se hablé de lo de Olézaga, y yo me
desmandé: no lo pude remediar. Mi conciencia siempre por delante. Dije
que los de Palacio habfan armado una gran canallada, y que si triunfaban
por el pronto y hacfan de Isabelita una Reina despdtica, luego vendrian so-
bre la Nacién calamidades terribles; que los moderados no tenfan escripulo,
ni vergiienza, ni...
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—Y el hombre, ciego de ira, te arre6 una bofetada.

—Nada de eso. Dijome que me calmara, que reflexionara, que viera las
cosas por el prisma de... no sé qué prisma era... Vamos, que me convidé a
refrescar, y entramos en el café de Matossi. Pues, sefior, tomé una limonada,
con lo que se me fue enfriando la sangre, y D. Serafin me explicé el porqué
y el cémo de existir el moderantismo: que no se gobierna a los pueblos con
el aquel de progresar siempre, como queremos nosotros, ni con hartarnos
de libertades, que en la prictica son barullo para las cabezas y vaciedad para
los estémagos... Nos despedimos y... Ahora viene lo bueno, quiero decir lo
malo. Al dia siguiente recibo una carta de D. Serafin, que luego te ensefiaré,
citindome para las diez de la noche en el propio sitio... La torpeza mia fue
acudir a la cita, que si alld no fuera yo, y con el desprecio le contestara, no
habrfa caido en estas congojas... Fui por mi mal...

—Y en la esquina mds obscura tenfa D. Serafin hombres apostados para
que te apalearan... Ya voy entendiendo.

—No entiendes nada todavia, mujer. En el café me esperaban Socobio
y otro sujeto, de los més calificados de la situacién, Cdndido Nocedal, en
pasados tiempos patriota y miliciano, hoy cangrejo rabioso. Empezaron uno
y otro a darme un jabén tremendo, hija, a colmarme de elogios, que me
pusieron colorado, y tales eran que cref que se burlaban de mi. Socobio,
poniéndome la mano en el brazo, me decfa: «Nadie puede negarle a usted
el dictado de buen espariol entre los mejores. De hombres como usted, hon-
rados, independientes, serios, estd muy necesitada la Nacién, y el Gobierno
que les convoque a todos, sin reparar en las ideas, mirando sélo a los méri-
tos, olvidando antiguas y ya olvidadas denominaciones, serd el Gobierno ver-
daderamente regenerador...» Pues con todos estos arrumacos se me fue me-
tiendo en el corazén. La verdad, no es uno de bronce; no se ve uno halagado
asf todos los dias. En fin, para no cansarte, después que me adormecieron
con aquellas lisonjas tan bonitas, que si buen pico tiene el uno, no le va en
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zaga el otro... después que me pusieron bien blando que se me cafa la baba,
izas!, diéronme la pufialada maestra.

—iJesus!

—Dijéronme que Gonzilez Bravo querfa verme, y que alli estaban ellos
para llevarme al despacho de Su Excelencia en aquel mismisimo instante.



XI

—Ello era una emboscada—dijo Dofia Leandra.—iSi serfan granujas!

—Espérate un poco. Yo, como tan lelo me tenfan con las alabanzas, me
dejé conducir, como un pobre buey cansino a quien llevan al matadero...
Entré... Tan pagado estaba yo de mi papel de buen espasiol entre los mejores,
que por las escaleras arriba me iba riendo de satisfaccién, y cuando vi que los
porteros se quitaban la gorra galonada, tan finos, éque me cref?, que se daban
la enhorabuena por ver entrar en la casa ala flor y nata de los buenos esparioles.
Metiéronme en el despacho del sefior Presidente del Consejo, que allf estaba
de palique con dos o tres mamalones junto a la chimenea... jAy!, la vista de
Gonzilez Bravo me trastornd; a punto estuve de echar a correr. §Cémo habfa
yo de cruzar mi palabra honrada con aquel pillete, con aquel libelista escan-
daloso, con el acusador de Ol6zaga, con el difamador de la Reina Cristina,
con el hombre imptdico que se ha puesto ala Nacién por montera, y a todos
quiere hacernos esclavos? Temblando estaba yo de que acabase con aquellos
seflores y viniese sobre mi... No podia yo recibirle sino con cuatro coces y
bofetadas...

—Ya, ya lo entiendo todo, Bruno; no sigas. El tunante de Brabo querfa
cazarte con reclamo, y una vez cogiéndote alli, ¢qué le faltaba mds que man-
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dar salir alos guindillas que tenia escondidos, y sujetarte con sogas y llevarte a
los sétanos?... Yaveo claro que asi fue, y que logrando escaparte, andas ahora
en la grandisima zozobra de que vengan a prenderte.

—Si eso hubiera hecho conmigo el tal Gonzélez, no estarfa yo tan tur-
bado y afligido como ahora lo estoy, ni creerfa, como creo, que debo pe-
garme un tiro... Déjame que siga contindote, y los cabellos se te pondrin
de punta... Pues acabé el Ministro con los otros, y vino a mi muy risuefio,
alargdndome las dos manos.

—iAh... hi... de tal!... Comido de cuervos se vea.

—Socobio y Nocedal me presentaron y discretamente se fueron, y solo
con la fiera me vi. Yo temblaba: el hombre me hizo mil carantofias, mand4n-
dome sentar a su lado y ddindome palmaditas en el hombro. Yo debi echarle
mano al pescuezo y decirle: «jPerro, traidor!...» pero lo que hice fue darle
las gracias, todo confuso. «No veo en usted—me dijo el Ministro,—mis
que al buen espasiol; no veo al sectario, ni eso me importa. Yo también he
sido sectario, todos lo somos, y en el furor de banderfa hemos cometido mil
errores... Pero alguien ha de ser el primero en mandar a paseo las sectas y las
denominaciones ridiculas, alguien ha de haber que haga el llamamiento a la
Espafia robusta, varonil y sana, y ese alguien seré yo, o al menos pretendo
serlo. Ayddenme los buenos, y ya verdn si se puede o no se puede...»

—Ya...?

—Me quedé de una pieza; abri la boca un palmo; no supe decir mds que
J#, ju... Francamente, me trastornaba oir tales cosas a un hombre que era
para mi el mds aborrecido, el mds despreciable del mundo. No puedo repe-
tir las cosas magnificas que me fue diciendo, tan bien parladas, con tal ret-
intin de verdad y tanto aquel, que yo no sabfa lo que me pasaba. Habias tt
de ofr su acento, y ver cémo los ojos hablaban mejor atn que la palabra...
En fin, que el hombre me tenfa embobado, me tenfa loco. Yo me acordaba
de cuando le vefa desde la tribuna, vomitando mil infamias contra Olézaga,
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llamando poco menos que figurén a Espartero, gavilla de mentecatos a la
Milicia Nacional, y me acordaba también del torcedor que me andaba por
dentro oyendo tales villanias, y de las ganas que yo sentia de bajar y darle
de patadas, o de ahogarle de un achuchén... Pues nada: el mismo sujeto en
quien puse todos mis odios, ahora, charlando conmigo de silla a silla, me
volvia lelo, me cautivaba y me convertia en un monigote... Todo porla fuerza
de su amabilidad, de la miel de su labia, del juego de sus ojos y de aquel sor-
tilegio con que el maldito se explica... Yo debi tomar una actitud muy digna
y decirle: «sefior Gonzélez, todas esas cosas se las cuenta usted a su abuela,
y ami déjeme en paz, que tengo malas pulgas, y si me hurgan...» Pero nada
de esto dije, y el muy tuno volvié a coger el incensario, dindome con ¢l en
las narices... Que yo soy un hombre de arraigo... Eso ya lo sabia... Que soy
representante genuino de la clase media, el justo medio, del buen sentido y
tal... que el Gobierno hard una politica de concordia, de atraccién, mante-
niendo el orden, eso si... y procurando que los buenos esparioles... iDemonio
de Gonzdlez! Acabé de volverme tarumba cuando me dijo que el objeto de
haberme llamado era, {Dios me valga!, ofrecerme el mismo puesto para que
me nombré Cantero... Yo me quedé como quien ve visiones, figarate... Re-
spondile que mi conciencia, que tal... todo en medias palabras sin sentido,
por causa del gran trastorno en que aquel hombre me habfa puesto... Insis-
tié en que aceptase, burlindose con mucha gracia de mis escrapulos. Los
hombres se deben a su pafs, no a una cofradfa, y tal y qué sé yo... Respondi
que lo pensarfa, pues la cosa es grave... pero muy grave... ;No lo crees tt asf?

Nada contesté Dofa Leandra: abierta de par en par su boca por causa
dela repentina estupefaccion, ni las palabras hallaban manera de producirse,
ni el pensamiento acertaba con la generacién de las ideas.

<Y no paré aqui la cosa, Leandra—prosiguié D. Bruno.—Aun me
faltaba la sorpresa mayor, y fue que el sefior Ministro me manifesté tener
conocimiento de mi pleito con el Estado por lo del Pésito. jMira que
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estar enterado el tio, y saber todo lo que nos pasa!... Luego me dijo: «Esta
desdichada Administracién nuestra es una méquina mohosa que no anda...
Yo me propongo simplificarla de resortes para que los asuntos vayan mds a
prisa.» Y cuando me lamentaba yo de que los gobiernos anteriores no me
hubieran resuelto cuestion tan sencilla, el hombre dijo: «Es una iniquidad,
un grande atropello. Como mi politica es una politica de reparacién; como
me propongo estar siempre a la defensa de todos los intereses legitimos, y
facilitar, no entorpecer... desde luego aseguro a usted que dé por resuelto
ese asunto en la forma que ha solicitado, pues es de rigurosa justicia...»

Como oyese un grufiido de su esposa, Don Bruno la miré asustado. A la
luz de la vela que rédpidamente se consumia, moqueando a goterones el sebo
y elevando en medio de lallama un pébilo negro y pestifero, vio el manchego
la faz de Dofa Leandra descompuesta por un asombro semejante al de los
ap6stoles cuando presenciaron la Transfiguracién del Sefior. Estabalabuena
mujer en éxtasis, la boca entreabierta, la respiracién imperceptible, los ojos fi-
jos en un punto del techo, donde vefan por un boquete la Bienaventuranza...

«Todavia no he concluido, mujer—siguié D. Bruno.—Aun queda
algo... lo mds salado, lo mds increible. El Sr. D. Luis me dijo: «Ya sé que
tiene usted mucha familia. Al chico mayor, que ha entrado en los diez y
ocho afos, podriamos colocarle...»

—iUn destino al nifio!—exclamé Dofia Leandra con voz un tanto des-
garrada, volviendo hacia el marido su faz livida, su mirada que reproducfa
el rojizo fulgor de la vela.—¢Pero qué estds diciendo, Bruno? ¢Ttd y yo
soflamos?

—No, mujer, que estamos bien despiertos.

—iA ti el empleo gordo, lo de Pésitos resuelto, y a Brunillo un destino
con que atender al calzado de toda la familia!—dijo la manchega, pellizcin-
dose los brazos para convencerse de que no sofiaba.—Eso es chanza, Bruno,
o el D. Luis te lo decia para escarnecerte antes de mandarte al patibulo.
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—Tu lo expresas como una doctora de Salamanca—dijo Carrasco
echando su alma en un suspiro,—porque el darme este Gobierno tantas
cosas, colmando todos mis deseos, es mandarme al patibulo, no a la horca
material, sino a la moral como quien dice; es deshonrarme, quitarme la
virtud que mis me enorgullece: la consecuencia. Ya ves, ya ves el conflicto
que me ha trafdo ese hombre, ese diablo, con sus ofrecimientos, y harto
comprendes que esté yo en la mayor amargura y en la vacilacién mds
horrible, porque si no acepto pierdo la mejor coyuntura para restablecer y
asegurar mis intereses... icudndo me veré en otra?, y si acepto, jcarambolos!,
heme aqui deshonrado para siempre ante mi partido, ante mi adorada
Libertad... Mereceré que mis compafieros de opinién me escupan a la
cara. Figurate las pestes que dirdn de mi, lo que pensaré el Duque, y cémo
se holgarin los cangrejos de haberme comprado por un pedazo de pan.
No, no, Leandra: yo no puedo vender mi alma, y mi alma es la Libertad.
Bien claro se ve a lo que tiran esos bellacos; tiran a deshonrar al Progreso,
para poder decir: «wveles ahi, con tantas infulas y tanto presumir; veles ahi
viniendo a lamernos las manos por el mendrugo que les echamos.» Noj
Bruno Carrasco no puede prestarse a esta villanfa; Bruno Carrasco no es un
pelele de estos que llegan a Madrid muertos de hambre; no es de estos que
gritan en las calles y alborotan, para que les den unas sopas, y en viendo el
cazuelo se callan; no, no soy yo de estos... Y como no paso por tal ignominia,
tendremos que recoger los birtulos y volvernos a nuestro pueblo, y alli
pegados al terrufio y a la labranza santisima, esperaremos a que una nueva
revolucién nos traiga otra vez el Progreso... Cree ti que sin Progreso no hay
paz ni decencia en la Nacién...

La idea de restituirse a la Mancha con toda la familia trastorné subita-
mente el caletre de Dofia Leandra; pero al mismo tiempo la idea de los
dones ofrecidos por Gonzilez Bravo determinaba en el propio cerebro una
confusién tempestuosa, que habria terminado por estallido formidable si la
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sefiora, echdndose mano a la testa, no la comprimiera como para sujetar los
dos hemisferios que querfan separarse y caer cada uno por su lado.

«Bruno de mi alma—dijo la manchega participando del conflicto en que
su esposo se vefa,—si me pides consejo, no puedo ddrtelo en cosa tan grave
con prontitud y seguridad, como cuando me preguntas si debemos sembrar
alforfén o berberisco. A estas horas, las cabezas caldeadas no pueden dar
de sf un pensamiento claro... Acostémonos y procuremos el descanso... pi-
damos a Dios el auxilio de su gracia y de su luz para resolver lo que sea més
conveniente. Yo estoy, con todo lo que me has dicho, como si me hubiesen
dado una paliza, o como si me hubiera caido de la torre de la iglesia... Dé-
jame que recapacite, que coja la balanza y vaya pesando las cosas... Descansa,
hijo, descargado ya de ese secreto: lo que yo discurra, lo que yo desentrafie,
mafiana lo sabrés. Ya no se habla ni una palabra mds por esta noche.»

Diciéndolo, y sin esperar observaciones ni respuesta, entapujose, y a su
alcoba enderezé el paso, dando tumbos y chocando en las paredes, y se in-
humé al fin en su lecho, como un difunto correntén que vuelve al descanso
de la sepultura. D. Bruno, soltada ya por virtud de la confianza la opresora
pesadumbre que agobiaba su espiritu, se tendié de largo y cogi6 un tran-
quilo suefio, que era suefio atrasado de tres noches. Dofia Leandra, hecha
un ovillo, la cabeza casi tocando a las rodillas, velaba meditando...
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Que ocupaba grande y luminoso espacio en el alma de la sefiora
manchega el deseo de replantar sus raices en el suelo patrio, no hay para
qué repetirlo. El colmo de todas sus dichas era volver a los aires de alld y
emplear de nuevo las energfas del cuerpo y del alma en el trajin agricola,
en la crfa de tanto simpdtico animal, y recrearse en el trato de tanta gente
honrada y fiel. Pero si entre estos dulcisimos goces y el bien de la familia,
hijos y esposo, se planteaba el dilema, Dofa Leandra, como esposa y
madre cristiana, como mujer criada en la virtud humilde y en la verdad,
no podia menos de anteponer a sus propios deseos la conveniencia de
los seres queridos a quienes consagraba su existencia. De sus hondisimas
meditaciones en aquella noche de prueba resulté al fin una resolucion fija,
clara, inquebrantable. Muriéndose de pena, aconsejarfa decididamente a D.
Bruno que aceptara lo que el Gobierno le ofrecia, sacrificando al bien de la
familia sus escrapulos y la fidelidad al Progreso, vana palabra sin sentido.
Regé la pobre sefiora con su llanto las sdbanas en que se envolvia, formando
como una pelota, y se dijo: «Si el Sefior quiere que nunca mds vea yo el
suelo y el cielo de mi querida Mancha, hdgase conforme a su santa voluntad.
iViva Bruno y vivan los hijos!, y vean todos satisfechas sus ambiciones,

71



72

aunque yo me muera, y queden mis pobres huesos en estos nichos, y mi
alma suba al cielo, no sin pasar antes por la tierra en que naci.» Esto decfa
llorando; al dia siguiente, lavadas cara y manos, se fue a misa a San Andrés, y
al volver gozosa y triste de la iglesia, cosa muy rara, alegre por haber tomado
una resolucién invariable, apenada por el sacrificio de sus ideales en aras de
la familia, como hablando de lo mismo solia decir Bruno, se llegé a este, a
punto que tomaba chocolate, y evacud la grave consulta en esta forma:
«Marido mio, me has pedido consejo y a dirtelo voy segtin las luces que
Dios me enciende en el magin. Para mi serfa lo mds grato que desesperados
de encontrar aqui la fortuna nos volviéramos a nuestra tierra; pero no ha de
ser nunca consuelo mio lo que para ti y para nuestros hijos serd tristeza, ni
quiero que el bien que deseo se funde en el mal de todos, porque entonces
mi bien serfa muy amargo. Voy a parar, querido Bruno, en aconsejarte que
ahogues las voces de la honrilla politica, que es cosa de ningtin precio ante la
conveniencia de la familia y el porvenir de los hijos. Dime td, desventurado:
¢qué sacaste hasta ahora de ser tan tierno amador del dichoso Progreso? Por
tu fidelidad a esas paparruchas, por eso que llamas tu consecuencia, ¢qué te
dieron mds que sofoquinas y malos ratos? Elidolo tuyo, ese Duque y Conde
que todo lo podia, shizo algo por ti? ¢Acaso te dio siquiera una almendrita
del turrén que repartia entre tanto mequetrefe? Situ méritoy tu arraigo eran
tan manifiestos, ¢por qué no los recompensaron? ¢Has olvidado que en el
asunto del Pésito, claro como la luz, estuvieron maredndote con promesas,
y que ni aun untando a esos bigardones de las oficinas pudiste lograr que
anduviera el carro? El D. Ol6zaga, el D. Mendizdbal, con tantas retéricas,
tanto abrazo y tanto de m: amigo, mi respetable amigo; el D. Lépez o Don
Mieles, ste han dado algo? Pues mira td: a todos esos moscones les dirds que
aquien se muda Dios le ayuda, y que tal el tiempo, tal el tiento. Echando estas
gramdticas por delante, les mandas a paseo, con palabras finas, eso sf, muy fi-
nas; y antes que te metan en dudas o arrepentimientos tus amigotes del café,
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que lo son porque td tienes siempre seis reales para convidarles y ellos no, te
vas a ese St. Gonzilez y le dices: «Sr. Gonzilez, como buen manchego aqui
estoy a que me cumpla lo prometido. Ya recomendd el sabio que c#ando
nos dan la vaguilla acudamos con la soguilla; vengo, pues, sefior mio, som-
brero en mano, a que me eche en él los beneficios. Aqui todos somos unos,
y todos, llamémonos nabos, llamémonos berenjenas, estamos a lo que cae,
porque eso de los hombres de Progreso y Retroceso no es mas que divisas que
nos ponemos para pasar el rato. Hombre honrado soy, y en cosa que a mi
me encomiende la Nacién no he de hacer ninguna porquerfa, que naci de
padres cristianos y en los mandamientos de Dios me criaron. Ni al mundo
vine tan desnudo que necesite del empleo para comer. Venga lo del Pésito,
que es de justicia, y venga lo mio y lo del nifio mayor, con promesa de colo-
carme también al segundo cuando tenga la edad.» Y dicho esto con mucha
suposicién de lo que eres y de lo que vales, tomas los papeles que te dé, que
serdn las testimoniales de los destinos, y te vienes para tu casita, sin pasar por
el café, donde estardn Milagro, Centurién y demds hambrones, ladrando de
envidia y cortdndote cada sayo que dard miedo. Pero ti no hagas caso, que
lo que es Milagro, si le dieran lo que a ti te dan, lo tomarfa sin melindres,
diciendo el muy zorro que se sacrifica por la patria.»

Con tener Dofia Leandra un gran ascendiente sobre su marido en cosas
de conciencia y en el manejo de intereses de cuantia, no pudo, al primer
ataque, llevar el convencimiento al 4nimo del buen sefior. Toda la mafana
la pasé este dando vueltas de un lado a otro de la casa, taciturno y con los
morros muy alargados. Su sefiora, que debfa de llevar en sus venas sangre
de Sancho Panza, a juzgar por la pesadez y la socarroneria de su positivismo,
volvi6 a la carga una y otra vez repitiendo y ampliando sus argumentos con
lainsistencia del escudero famoso cuando pedia la insula. Al mediodia, ya D.
Bruno se tambaleaba, como un drbol herido en su tronco por el hacha; por la
tarde, Dofia Leandra se crefa victoriosa, obteniendo de su marido promesa
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formal de no concurrir ala tertulia de Milagro ni tener roce alguno con gente
del bando caido; y al anochecer demostraba el hombre haber llegado ala total
madurez de su nuevo convencimiento, hablando con desprecio de las sectas
politicas, y poniendo por cima de las garrulerfas de #7ros y trajanoslos grandes
fines de la Patria. ¢Cémo llegar a estos fines sin orden, sin que se apaciguaran
los discolos, y callaran los vocingleros, y se pusieran todos a trabajar, que era
lo que hacfa falta? Dentro del orden se darfan libertades, jvaya si se darfan!,
y poquito a poco irfase acostumbrando la Naci6n a ser libre... Nada de par-
tidos ya. Menos politica y mds administracion, como le habfa dicho D. Luis
con llamarada genial en la conferencia de aquella famosa noche. Abajo los
partidos, y arriba para siempre el Procomin.

Estas sesudas razones y otras de evidente color sanchopancino dijo el re-
spetable hijo de la Mancha, y tras los dichos vinieron los hechos. Todo se
hizo conforme a la oferta de Gonzilez Bravo y a los consejos de Dofia Le-
andra, viniendo a ser estas dos personas, la una con carécter publico, la otra
privada y obscura, los determinantes de la defeccién del gran D. Bruno, la
cual, digase de paso, no fue tan sonada como ¢l pensaba y temfa, porque
otros hubo que se dejaron seducir, y repartido el escindalo en una docena
de nombres, no tocé a cada uno mds que parte minima del oprobio. Juz-
gando Milagro el suceso desde la cima inaccesible de su consecuencia, vir-
tud a prueba de tentaciones, decia en el café y en la tertulia de Don Frenético:
«No ha sido mds que una maniobra de ese gitano de Gonzélez... jsi conoceré
yo a mi gente!... una maniobra, una jugarreta para darse cierto barniz de im-
parcialidad, haciendo creer al pais que atin queda un resto de coalicién... Si
serd pillo! Hay en ello, como digo, algo de la destreza de los gitanos para
desfigurar con pinturas y postizos los borricos que venden, y hacer pasar
por jévenes a los viejos, por dgiles a los cojos... {Vaya con Gonzélez, y qué
maqm‘auelz’xmox nos gasta! Ha cogido a cuatro inocentes para ponerlos de
monigotes decorativos, hasta que llegue el momento en que la situacién se
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crea segura, y entonces, jay!, la patada que dardn a estos pobres trinsfugas se
oird en los antipodas. Lo siento por el pobre Carrasco, persona a quien yo es-
timaba mucho, y por eso le di mi proteccién en el gobierno de Ciudad Real,
que era, entre paréntesis, un gobierno dificilisimo, y allf necesitaba uno ser
un Metternich para desenvolverse entre las influencias encontradas de Juany
de Pedro... Lo siento, sf, por Carrasco, y casi me inclino a disculparle. Hizo
el desatino de abandonar su terrufio para venirse a Madrid, metiéndose a
politiquear sin entenderlo... ¢Qué habfa de resultar? El cataclismo, y en el
cataclismo, o, si se quiere, en el diluvio, ¢qué ha de hacer un hombre car-
gado de familia mds que agarrarse al primer tablén que le presentan?... Hay
otra cosa, sefiores, y es que la virtud de la consecuencia pocos, muy pocos
la poseen... Abundan los partidarios; pero los consecuentes, los inflexibles
no abundamos... Y con estos, con nosotros si que no se atreven. ¢Por qué
no se le ocurrird a Gonzilez echarme a mi sus redes maquiavélicas? Porque
me conoce y sabe cémo las gasto, porque sabe que le ensefiarfa yo los di-
entes, si viniese... y con los dientes de José del Milagro no se juega... jAh,
Sr. Gonzélez, algiin dfa nos veremos frente a frente, y... ya, ya se ajustard la
cuenta de Olézaga, y otras, otras cuentas politicas!...»

Bien mantenido por su yerno, libre de domésticos cuidados, escupia por
el colmillo D. José, y levantaba el gallo en los mentideros politicos, ddndose
tono de prohombre y vendiendo proteccién a los caidos, como candidato
probable a una cartera el dia no lejano en que volviese el Duque. Corriendo
las semanas, conclufa con incierta calma el afio 43, y empezaba con febriles in-
quietudes el 44: los liberales, caidos con vilipendio, venddbanse presurosos
las descalabraduras, y empezaban a mirar por la vida, es decir, a sublevarse
aqui y alli, aprovechando cuantos medios se les presentaban. Esto no era
mds que continuar la bistoria de Espaia, y buen tonto serfa el que creyese
que tal historia podfa sufrir interrupcién. Fueron hechos culminantes en
el paso de un afio a otro: el pronunciamiento de Alicante, capitaneado por
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un fogoso aventurero, Pantaleén Bonet, hombre audacisimo, cortado por el
patrén de Ramén Cabrera con todas sus cualidades y defectos; la mudanza
de la familia Carrasco de la Cava Baja a la calle Angosta de Peligros; la suble-
vacién de Cartagena con nombramiento de Junta de salvacidn, que presidi6
un D. Antonio Santa Cruz; el catarro pulmonar que cogié Dofia Leandra,
paseando con su amiga la Torrubia por las afueras de la Puerta de Toledo,
de resultas del cual estuvo si se va o no se va a la Mancha, quiere decirse,
al otro mundo; los desarmes de la Milicia Nacional en Valladolid, San Se-
bastidn y Burgos, con los disturbios y porrazos consiguientes; los amagos de
levantamiento carlista en las provincias del Norte; los nuevos vestidos que se
hicieron Lea y Eufrasia para dar testimonio publico de la nueva posicién de
su padre y poder alternar con alguna que otra sefiora moderada, vestidos que,
segin puntualmente ha conservado la tradicién, fueron de popelin adiaman-
tado con doble reflejo, tela propia para invierno y otofio, y en ellos se adopté
la forma novisima de los cuerpos medio escotados y el cuello fruncido a la
Lucrecia; la tentativa de reanudar tratos con Roma para que esta autorizase
la desamortizacién y pudieran los moderados enriquecerse comprando por
un pedazo de pan los bienes que fueron de la Santa Iglesia; las levitas que se
hizo D. Bruno imitando no yalas de Mendizibal, sino las del elegante précer
marqués de Viluma... y en fin, mil sucesos y menudencias que, tejidos con
estrecha urdimbre, forman la historia del vivir colectivo en aquellos tiempos,
la Historia grande, integral.
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Vemos luego cémo dicha Historia, mansamente, por el suave nacer de
los efectos del vientre de las causas, siendo a su vez dichos efectos causas
que nuevos hijos engendran, va corriendo y produciendo vida, de la cual son
partes muy notorias los hechos siguientes: la mejorfa de Dofia Leandra, gra-
cias al tratamiento sudorifico que la dejé en los huesos; la expedicién militar
de Roncali contra los sublevados alicantinos, de lo que resulté la destruccién
de estos en el campo de batalla, con mds empleo de la mafia que de la fuerza,
segtin se dijo; el fusilamiento de los revolucionarios de Alicante, veinticuatro
victimas con Bonet a la cabeza, birbaro, torpe y extremado castigo que habfa
de ser semillero de odios intensisimos, irreconciliables; las relaciones que tra-
baron Eufrasia y Lea con personas de mds alta posicién, distinguiéndose en
estas nuevas amistades la de una sefiora renombrada por su hermosura y la
amenidad de su trato, Jenara de Baraona, viuda de Navarro; la prisién de cal-
ificados progresistas como Cortina y Madoz, y las épicas palizas que recibian
en los pueblos los desarmados milicianos, en desquite de las que ellos habian
repartido profusamente; la declaracién del legitimo matrimonio de la Reina
madre con D. Fernando Mufioz, y por ultimo, la entrada en Madrid de la
propia Dofia Marfa Cristina, que acd nos volvia triunfante y feliz a gozar de
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su victoria.

Merece este gran suceso mencién especial: Madrid ardi6 en fiestas para
celebrar la vuelta de la Gobernadora, y los sefiores que mandaban y los in-
numerables inocentes que entonces, casi como ahora, constitufan el vecin-
dario de la capital, se desvivieron y despepitaron en obsequiar a la Reina y
mostrarle su admiracién. Fue un dulcisimo incendio de los corazones, una
embriaguez de los cerebros. Los poetas, que en aquellas vegadas crecian con
viciosa lozania en nuestro suelo, tuvieron tema oportuno para echar odas
y silvas, y apestarnos con séficos y sonetos. Fue una de las epidemias poéti-
cas mds asoladoras del siglo. Uno de aquellos vates empezaba diciendo: De-
tén, job Sol!, tu espléndida carrera... y pedia el buen sefior la parada del Sol
para que pudiera ver el paso de Cristina por entre gallardetes, arcos de tela
pintada y festones de papel, recibiendo los delirantes parabienes del pueblo.
Concluia el poeta con esta estrofa:

Mas nunca, mi Cristina, menos bella
Te contemplé mi corazén de fuego;
En mi delirio amante,
Fuiste a mi pensamiento rara estrella
De ese cielo radiante;
Y en su luz celestial quedando ciego,
Te dird mi laud de cualquier modo
Que eres mi Dios, mi religién, mi todo.

Otras mil lindezas le dijeron, y flores diversas arrojaron al paso de Su Ma-
jestad por Valencia y al entrar en Madrid, de lo que result6 un conflicto mds
para el Gobierno, pues no habia empleos vacantes con que premiar debida-
mente la lealtad y el arrebato de tantos poetas. Instalada Cristina en Pala-
cio, ocurrié un suceso casi tan importante como la recaida de Dofia Leandra
(que privé a las chicas de asistir a la soberbia funcién del Liceo en honor de
las Reinas), suceso previsto por muchos, y singularmente por Milagro, cuyas
palabras textuales sobre la materia nos ha transmitido un papel de la época.
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«Apenas la excelsa selora—dijo D. José,—alivie su cuerpo y su espiritu de la
fatiga de tantas salutaciones y de la asfixia de tanto verso, tomar4 la providen-
cia que ha motivado su vuelta a estos reinos, la cual no es otra que plantar en
la calle a Gonzilez Bravo, o echarle rodando por las escaleras. ¢Cémo podrd
olvidar la sefiora, por magndnima que sea... y no lo es... cémo podrd olvidar,
digo, que este cinico se entretuvo en sacarle a la colada los trapitos, contando
ce por be todo ¢/ idilio morgandtico? Esto no lo olvida Su Majestad, porque
los Reyes, que siempre han sido y son buenos memoriosos, ni olvidan ni
perdonan... y hacen bien: por esto son Reyes.»

Lo que D. José profetizaba se cumplié puntualmente a poco de tomar
respiro la Reina Madre en el Real Palacio; mas la salida de Gonzélez se mo-
tivé oficialmente en el desacuerdo del Ministro de Hacienda con nuestro
Embajador en Roma, el cual ofrecié a la Santa Sede que harfamos tabla rasa
de la Desamortizacién. Insistia Milagro en que su versién era la verdadera, y
con chistes y pormenores muy donosos la sazonaba. Corrfa con grande au-
toridad otra que por su fuerza légica se impuso, y era que Narvdez, viendo
ya cumplidos los fines del Gabinete Gonzilez Bravo, y estando ya bastante
suavizada la pendiente o transicién entre la Libertad y el Despotismo, no
habia razén para mantener en aquel puesto al que sSlo fue a él para guardarlo
interinamente, y con ménita frailuna se le dijo a D. Luis: «Quitese, her-
mano, que ya no hace falta, y prémiele Dios por lo bien que ha sostenido
la interinidad. Aqui estamos ya nosotros con ganas de descansar el cuerpo
en ese sillén, y de coger la rienda... Pronto, pronto... Lirguese a la embajada
de Portugal, a donde le destinamos, y que Dios le haga bueno.» Esto le di-
jeron, plus minusve, y el hombre descolgéd su sombrero, que de una lujosa
espetera ministerial pendia, y se fue a Portugal gozoso, porque en verdad la
sonrisa picaresca de Dofia Marfa Cristina le alborotaba la conciencia, y algo
curado ya de su cinismo por las funciones severas y moralizadoras del poder,
le asustaban las imdgenes de las personas a quienes matd, como un pobre
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Macbeth de bajo vuelo, para ver realizado el vaticinio de las brujas. Cayé el
gran cinico, dotado por naturaleza de las mds bellas seducciones de palabra
y trato, el hombre a quien sobraba de talento todo lo que le faltaba de es-
crapulos; el que llenaba los archivos vacios de su instruccién con los frutos
repentinos de su entendimiento; el que en vez de moral tenia la prontitud
imaginativa para fingirla, y en vez de ciencia el arte de ganar amigos. Y no fue
su gobierno de cinco meses totalmente estéril, pues entre el miserable trajin
de dar y quitar empleos, de favorecer a los cacicones, de perseguir al partido
contrario y de mover, sélo por hacer ruido, los podridos telares de la Admin-
istracién, fue creado en el seno de Espafia un ser grande, eficaz y de robusta
vida: la Guardia Civil.»

Y continuando con pasmosa fecundidad el desarrollo de la Historia
grande, como un hilo de vida sin solucidn, el primer hecho de alta trascen-
dencia que se nos ofrece después de la caida de Gonzélez Bravo es la del buen
D. Bruno, a quien pusieron la cuenta en la mano sin decirle una palabra
cortés; caida ignominiosa, que fue tema de chanzas picantes entre sus
amigos liberales, y en la familia como el reventar de una bomba que difunde
el espanto y la desolacién. Dofia Leandra estuvo sin habla todo un dia, y
las nifas, rabiosas y descompuestas, desahogironse en improperios contra
Narvéez. Este cogié el poder que le correspondia como capataz indiscutible
de los espafioles desde Julio del 43... Hacia el comedero del pobre D. Bruno
alargaban sus hocicos, desde tiempo atrds, otros mds necesitados o que se
juzgaban con mejor derecho, y Narvdez no era hombre capaz de condenar
a los suyos a la inanicién. Ya se habfa dado el ejemplo de la prudencia y
la imparcialidad hasta el derroche, y serfa candidez mantener a cuerpo de
rey a los enemigos, mientras tantos amigos se vestfan con dos modas de
atraso, y en su trato doméstico vivian sujetos a una bochornosa escasez de
comestibles. A los faldones del Sr. Mon, nuevo Ministro de Hacienda, se
agarraba media Asturias pidiendo credenciales.
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Si sensible fue el trastorno producido en la casa de Carrasco por las ce-
santfas del padre y del nifio, los suspiros y el rechinar de dientes quedaron
reservados en la intimidad de la familia, y grandes y chicos cuidaron de que
el desastre no trascendiese al exterior, y que sobre las ruinas se alzase siem-
pre la dignidad. No eran los Carrascos de esos a quienes la cesantia condena
fatalmente a un triste interregno de zapatos rotos, de empefio de ropas, de
hambres y desnudeces. El decoro de la familia exigfa que todo siguiese en
el mismo aspecto y decoracidn, y si el padre tal criterio proponfa, las chicas
le daban quince y raya en las demostraciones para mantenerlo coram populo.
Dofia Leandra, que de resultas de su altimo arrechucho halldbase desme-
joradisima, padeciendo con mayor agudeza del terrible mal de su nostalgia,
creyd por un momento que la reciente desdicha traerfa, como reparacién
fisica y moral, el regreso a la tierra; mas pronto hubo de convencerse, obser-
vando rostros y midiendo palabras, de que nunca habia estado mds lejos de
la realidad aquel su ardiente deseo, que le llenaba toda el alma. Para seguir
aferrados a Madrid tenfan las hijas y el esposo motivos o pretextos de tanta
fuerza, que Dofia Leandra, heroina de prudencia y discrecién, se abstenfa de
contradecirlos y refutarlos, y lloraba en silencio contentindose con la repa-
triacién mental, en ocasiones de tal modo intensa que le daba la impresién
y los vivos goces de la realidad. Halldbanse Lea y Eufrasia ligadas a Madrid
no sélo por el lazo de amistosas relaciones, sino por noviazgos muy serzos,
en que se aunaban, para darles inmenso valor, el fuego de los corazones y la
esperanza de provechosos casamientos. Lea, tras una serie de superficiales
pasioncillas, habfa cogido en sus redes a un joven militar muy avanzado en
su carrera, y que llegarfa pronto a General, a poco juego que dieran las rev-
oluciones anunciadas. Eufrasia, que ya habia sabido marear a once galanes y
divertirse con ellos, tenfa en estudio a un andaluz riquisimo, de gran familia,
negociante que iba para capitalista. Hallindose, pues, las dos hijas en lo mds
critico de la cacerfa de estos pdjaros de calidad, no era propio de una buena
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madre espantar las piezas, ni menos dejar a las cazadoras en el desconsuelo
consiguiente.

Y por el lado de D. Bruno, no hallaba Dofia Leandra menos cerrado el
camino de sus ilusiones de patria manchega. Ante todo, el amigo D. Ser-
afin de Socobio y otros que en el moderantismo le habfan salido daban a
Carrasco esperanzas de pronto desquite, bien en una plaza semejante a la
perdida, bien en una jefatura politica de importancia. No s6lo habia de es-
tar a la mira de su reposicién probable, sino que forzoso era no perder de
vista el asunto de Pésitos, pues aunque la sentencia del Consejo Real le habia
sido favorable, completa victoria en principio, faltaba lo principal: que le de-
volviesen el dinero prestado al Pésito de Daimiel y que la junta de este le
negaba. Camino largo y espinoso suele ser en Espaiia el que conduce del
principio legal a la realizacién del derecho, y muchas esperanzas cortesanas
se pierden en este camino. Afiddase a esto, para llegar al conocimiento total
del sedentarismo de D. Bruno, que sin quererlo, por grados inapreciables, se
iba haciendo marisco y pegdndose por secreciones calcdreas alaroca ocednica
de Madrid. La vida de casino no fue la menor causa de esta adherencia. Por
aquellos dias estaba en todo su auge el establecimiento de recreo y dulce so-
ciedad fundado por Cérdoba, Salamanca y otros en la calle del Principe: a
él concurrian lo mis granado de la oficialidad de nuestro ejército y los per-
sonajes mds simpdticos de la situacién, sin que faltasen liberales blandos de
buena sombra; allfla vida se deslizaba plicidamente en la conversacién, enlos
comentarios de toda noticia social o politica, en el murmurar malicioso, en el
referir ameno, en la lectura de la prensa, en el billar, en el juego, etc. Al poco
tiempo de introducirse en tal sociedad, Carrasco no sabia salir de ella, y entre
su cuerpo y los sillones de gutapercha produciase un aglutinante que cada
dia era mis fuertemente pegajoso. Coincidieron con esta vida otras adheren-
cias de que por su condicién reservada no se hablard mientras la necesaria ar-
monia y el buen concierto de la totalidad histérica no lo exijan. Véase ahora
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si este poderoso fatalismo centripeto no era suficiente a someter sin lucha la
voluntad centrifuga de la pobre desterrada, dejindola en triste recogimiento.
Procurdbase consuelo Dofia Leandra en la sociedad de si misma y en los via-
jes imaginarios al pafs de sus amores, valiéndose para ello de los mds ripidos
medios de locomocidn, ora el clavilefio de su paisano, ora la escoba de las
brujas.
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Los dfas, semanas y meses del dltimo tercio de 1844 pasaron con triste
monotonfa: Dofia Leandra adormeciéndose en la contemplacién extdtica
de su bendita tierra, D. Bruno adaptindose ficilmente a los gratos ocios del
casino, las hijas lidiando a sus novios con la doble suerte del amor honesto
y de la querencia de matrimonio, y Narvdez fusilando espafioles, tarea ficil
y eficaz a que se consagré desde el primer dia de mando. Lo que él decfa:
«Voy a introducir grandes mejoras en el orden administrativo, a fomentar
el trabajo agricola, industrial y cientifico, a dar a Espafia una vida y un ser
nuevos; mas para esto necesito que esté sosegada, pues sin orden, ;qué re-
formas, ni qué civilizacién, ni qué nifio muerto? Lo primero es el orden, lo
primero es hacer pais...» Esta frase ha quedado desde entonces como una
formulilla en los amanerados entendimientos: siempre que entraban en el
Poder estos o aquellos hombres se encontraban el pais deshecho, y unos gob-
ernando detestablemente, otros conspirando a maravilla, lo deshacfan mds
de lo que estaba. Narvéez vio quizds mds claro que sus sucesores y hacia
pais por eliminacién, no creando lo bueno, sino destruyendo lo malo y cor-
rupto, con la mira de que al fin quedase lo tnico sano y servible, que era é
solo, rodeado de serviles adeptos. Ello es que a unos porque se sublevaban,
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a otros porque hacfan pinitos para echarse a la calle, el hombre iba quitando
de en medio gente dafiosa; y tanta fue su diligencia, que a fines del 44 ya
iban despachados cuatrocientos catorce individuos. Esto era una delicia, y
asi nos {bamos purificando, asf continudbamos la magna obra de Cabrera y
de otros cabecillas de la guerra civil que tiraban a la extincidn de la raza, per-
siguiéndola y acabdndola como a las pulgas, cucarachas y ratones. Creyérase
que las mujeres eran demasiado fecundas y que Espaia se poblaba de hom-
bres con exceso, llegando a ser tantos que no cabifan en el suelo patrio. Sélo
asi se explica que los politicos continuaran la seleccién iniciada por los guer-
rilleros, reduciendo el personal vivo al nimero de bocas que estrictamente
correspondian a la escasa comida que aqui tenemos.

y mientras fusilaba, no daban al d. ramén poca guerra las disensiones den-
tro de su ministerio, pues el marqués de viluma pretendia que se devolviesen
a clérigos y frailes sus bienes, y d. alejandro mon, uno de los pocos hombres
de aquel tiempo a quien espafia debe una reforma util y racional, no querfa
deshacer la obra de mendizdbal, y en ello fundaba planes conducentes al de-
sarrollo de mayor riqueza. asimismo ponifa narviez sus cinco sentidos en
reanudar el buen trato con roma, interrumpido desde los dias de espartero;
y aunque el guapo de Loja no era hombre que mirase con demasiada aficién
alos de sotana, ni le importaban gran cosa la Iglesia ni el Papa de boca para
adentro, vefase compelido por la Corte y por la normalidad politica a nego-
ciar paces con San Pedro, del cual esperaba que le fortaleciese en la tinica re-
ligién que él profesaba: el orden santisimo, hacer orden a todo trance. De es-
tas cosas hablaban D. Bruno y Doiia Leandra cuando aquel volvia del casino
a deshora. «¢No sabes, mujer, lo que ocurre?—dijole una noche.—Pues
este partido, que quiere hacer un pisto del Despotismo y la Libertad, cree
que no sirve para el caso ninguna de las constituciones que tenemos, y ahora
trata de fabricar Constitucién nueva, la cual serd obra de las préximas Cortes.
¢Qué te parece? Yo no toco pito en este asunto; pero me asegura Socobio
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que como dedada de miel para los que fuimos liberales, y atin de corazén
lo somos, se nos concederdn algunos puestos en el futuro Congreso, a fin
de que haya oposicién, aunque sea blanda y de mentirijillas. ¢Qué opinas
w4, mujer? $No me contestas a lo que te pregunto?... Pues me ha dicho D.
Serafin con toda seriedad que si cuaja esto de los puestos de transaccidn, él
ha de poder poco, o conseguird que me saquen a mi por cualquier distrito
de los que fécilmente maneja el Gobierno... Qué, ¢no me dices nada?... ¢Por
qué no contestas? ¢Estds despierta o dormida? jLeandra, mujer...!» Entre-
abiertos los ojos, risuefia la boca, el rostro como siempre descarnado y casi
cadavérico, miraba Dofia Leandra a su esposo; mas seguramente no le vefa,
porque ni con gesto ni mirada daba testimonio y sefial de tener expeditas
las entendederas. ¢Cémo habia de contestarle si estaba en el campo de Ca-
latrava? El hondo suspiro que exhald, azotando el rostro de su marido con
una bocanada de aire, fue como aviso de que ya venia de vuelta.

También a Narvéez le llevaba su demencia del orden a estados imagina-
tivos muy parecidos al éxtasis. Gustaba de ver caer a los que a su juicio eran
estorbo para establecer la balsa de aceite en que pensaba desarrollar sus altos
planes de regeneracién, y no siendo en realidad un hombre cruel ni despi-
adado, lo parecia, por el sincero convencimiento de que sacrificando una
porcién de la humanidad, aseguraba la dicha de la humanidad restante. Su
falta de cultura, su desconocimiento de la Historia, su ignorancia infantil de
las artes de gobierno llevironle a tan descomunal sinrazén. En Enero del 45
fusilé a Martin Zurbano y a sus hijos, después de haber intentado amansar
la fiereza del guerrillero con una admonicién caballeresca, que si en cierto
modo hace menos odioso el cardcter del tirano, no acaba de redimirle ni en
la estera privada ni en la politica. Bravo hasta la insolencia, su corazén ate-
soraba, junto al arrojo indomable, la jactancia andaluza de que ningtin otro
mortal podria medirse con él. Por esto incitaba alos enemigos a dejar de serlo,
y les abria los brazos diciéndoles: «Miren que soy el mds cr7o y no pueden
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conmigo. Vengan a mi, o encomiéndeze ostej a Dios.» Llevaba, como se ve, al
gobierno las mafas de la caballerfa morisca degenerada; era, como muchos
de sus predecesores, poeta politico, un sentimental del cufio militar, como
otros lo eran del retérico.

Al son de los fusilamientos cundian las conspiraciones, y ya tenfamos
en el extranjero el nucleo de emigrados que trabajaban en combinacién con
los descontentos de acd para volver la nacional tortilla. Juntas secretas fun-
cionaban con tapujo en Madrid y en otras capitales, y contra ellas empleaba
el Gobierno la violacién de la correspondencia y el huroneo de un ejército
de polizontes. Victimas de su odio al despotismo y de los ministriles de este
fueron multitud de personas muy significadas. Las cdrceles rebosaban de pre-
sos politicos; habfamos vuelto a los tiempos de Chaperén, o poco menos, y
al delicioso sistema de las purificaciones, atenuado en la forma, més que en
el fondo, por la poquita cultura ganada entre unos y otros afios.

«Si toda la constancia, todo el tiempo y los esfuerzos todos de en-
tendimiento y de lenguaje empleados aqui para establecer sistemas politicos,
traidos del extranjero en paquetes, como se importan las hebillas de Paris
o los relojes de Ginebra, se hubieran empleado en educar a los espafoles,
anteponiendo la educacién social a la cientifica y literaria, Espafia serfa
ya un pais a medio civilizar, pudiendo ser civilizado por entero dentro de
algunos afios. Pero aqui hemos querido empezar el edificio por el tejado,
dejando para lo dltimo los cimientos, y los cimientos son las costumbres,
los modales, la buena educacién... Lo que hace del Progresismo un partido
imposible, merecedor de exterminio, no es el dogma, como ellos dicen, sino
la groserfa, la falta de maneras, el lenguaje chabacano y pedestre...»

Esto lo decfa un galdn a cierta sefiorita, en un palco del teatro de la Cruz,
donde cantaba la épera Hernani el tenor Guasco, con la Tirelli y la Chelva.
Era el galdn un joven gaditano, instruidisimo y elegante, ya pasado por el
extranjero, como lo demostraba el indefinible barniz, la tintura, el tufillo
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que distingufan su persona de otras muchas de acd. Llamdbase D. Esteban
Ordéfiez de Castro, y comia la sopa burocrdtica en la Secretarfa de Estado.
Componia eruditos versos y cantaba en galana prosa: figuraba en el ramillete
més fresco de la juventud moderada con ideas recalcitrantes, espolvoreadas
de cierto escepticismo, que era entonces del mejor tono. Su buena figura, su
arte de llevar la ropa y de bien hablar sin decir nada, su mediano saber de
lenguas, marcdbanle el camino de la diplomacia, en el cual entraba con pie
derecho.

«No estd usted esta noche poco fastidioso con tanto hablarme de
politica—le dijo Eufrasia, que con su hermana Lea daba lucimiento al palco
de la viuda de Navarro.—Ademds, no me gusta que me hablen mal del
Progreso, porque yo soy muy progresista... para que usted lo sepa.»

—Esolo dice usted para que vuelva a contarlelo que en Londres of acerca
del progreso retrospectivo de los espafioles...

—¢Ya saca otra vez a Londdn?... Por Dios, D. Esteban!... Si ya sabemos
que ha estado usted en el extranjero... Yo también; digo, siempre que se con-
sideren como extranjis las tierras de la Mancha, por el aquel de que nadie ha
estado en ellas. Y se ha perdido usted de ver unas poblaciones magnificas.
¢Ha visitado usted Ciudad Real, Daimiel?... Yo, si... Con que gudrdese su
Londdn y su Paris... Otra cosa: ¢le gusta esta épera? Digame su opinidn sin
contarnos que la vio en Francia...

—Este Verdi tiene talento, un talento salvaje, sin pulimento, sin modales;
€s un compositor progresista.

—A Estebanito—dijo la viuda de Navarro, que por picar en la conver-
sacién solté el hilo de la que sostenia con Lea y con Pastor Diaz,—le gustard
més Rolla, porque aunque muy joven, es de los que no progresan, y se plan-
tan en la ominosa década. ¢Verdad quele gusta Ricci, por ser més rossiniano?
Estebanito estd siempre a nuestro lado, al lado de los viejos.

—Si usted no retira esas palabras, Jenara, eso que ha dicho de viejos y de
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vejez, refiriéndose a su bella persona, no puedo tomar parte en este debate.

—He dicho que soy vieja.

—iQue se escriban esas palabras! Yo protesto...

—DProtestamos todos, y abandonamos la discusién.

—Pero, hijas, amigos mios, ¢han olvidado que presencié la batalla de Vi-
toria, y vi c6mo le quitaron al Rey José aquel grande equipaje que se llevaba
de nuestra casa a la suya?

—¢Usted en la batalla de Vitoria? No puede ser. Los anales que tal digan
son apdcrifos.

—Estuvo, si; pero todavia mamaba.

—No mamaba, Nicomedes, no mamaba, que ya era una grandullona y
tenfa novio. ¢{No saben que el 23 me vi atropellada por los Cien mil hijos de
San Luis; que aquel mismo afio me mandaron a Francia con una comisién
diplomdtica, para que catequizase a Chateaubriand... y le catequicé?... ¢{No
saben que Chaperdn, el afio 24, me meti6 en la cdrcel?... Soy una historia
viva...

—Dero contempordnea...

—No, no; a poquito que remonte mi origen, pongo mi cuna en la Edad
Media. Soy viejisima, aunque no represente toda la antigiiedad que me cor-
responde, y por ello doy gracias a Dios... Volviendo a la musica, les diré que
cuando Rossini estuvo en Madrid, el 29, si no recuerdo mal, y compuso el
Stabat Mater, yaerayo machucha, lo que no impidié que me hiciera la corte:
el minueto que me dedicé lo conservo en mi archivo con otras mil cosillas...
Pero dejemos esto ahora, que alzan el telén para el tercer acto. Aqui aparece
el pantedn de Aquisgrdn, y sale Carlos V desafiando los puiales de los con-
jurados... En este acto tenemos el pasaje de perdono a tutti, el més bonito de
la dpera y el mis filos6fico. Aqui debia venir Narvéez a inspirarse, en vez de
cantarnos a todas horas el fusilo a tutti... Atencién.

Ya llegaba el acto al coro de la conjura, cuando pegaron de nuevo la he-
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bra D. Esteban y Eufrasia, adelgazando sus voces todo lo posible. Entre
las sonoridades de la pera se desvanecian, como en la espesura los gorjeos
tenues de pdjaros sofiolientos, estas cliusulas, apasionadas de una parte, de
otra graciosas, estocadas donosisimas de la esgrima del coqueteo: «Es usted
una belleza plicida, de esas que dejan entrever al hombre las dichas puras
del amor en primer término, y en segundo término, Eufrasia, las dichas del
hogar...»

—¢Y en tercer término...?, porque me parece que quiere usted
escamotearme un término, D. Esteban, el tercero...

—El tercero es una felicidad eterna, inalterable.

—iAy! ¢No cree usted que tanta, tanta felicidad empalaga? Ponga usted
un poco de desdicha, de susto, de contrariedad, y quizds nos entenderemos.
Tanta confianza en mi no me gusta, puede creerlo. Dude usted, hombre:
llimeme pérfida, falaz, para que después me guste oirle decir lo contrario.

—Tal es mi trastorno, que olvido los preceptos mds elementales del arte
del galanteo. Pero mds vale que le presente a usted mi corazén desnudo.

—iAy, desnudo no! Péngale algo de ropa.

—Desnudo de artificios, ostentando toda la verdad de este amor loco
que me ha inspirado su admirable persona.

—Ni con juramento me hard creer en esa admiracién de mi. Desde que
usted me dijo que yo le agradaba por morena, me miro al espejo con el temor
de que cada dia me vuelvo mds negra. Quisiera indignarme contra usted para
palidecer, a ver si palideciendo a menudo me blanqueo un poco.

—No, por Dios, no estime en tan poco su tez morena, ni el parentesco
con los dngeles de Murillo.

—iJesus!

—Y con las virgenes de Murillo.

—Por Dios, Estebanito, no me haga creer que las Concepciones y los
dngeles del pintor sevillano son tan negruchos como yo. {Bonitos estarfan!
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—¢Y esos 0jos...?

—iHombre, algo habia de tener! Pues si no tuviera unos ojos regulares,
serfa un espanto.

—¢Y esa nariz perfecta, y esa boca...?

—Porla Virgen, Estebanito, no defienda usted mi boca, que es tal que no
tiene el diablo por dénde desecharla. jSi cuando me hace usted reir, y esto
es a cada rato, me aguanto para no abrirla toda, y siempre procuro dejarla
entornadita!

—¢Y ese talle, y ese cuerpo de palmera cimbreante?

—Bueno, bueno: paso por lo del talle. A falta de otra cosa...

—No hable de faltas quien es la perfeccién misma. Luego, su cardcter,
su dulzura, su instruccién...

—Eso no pasa, Estebanito: no he leido mds que dos o tres novelas que
me ha prestado Rafaela. Soy tan ignorante, que ayer, riase usted, le pregunté
aJenarasieste Carlos V que aqui sale es el mismo D. Carlos Marfa Isidro dela
guerra civil... {Ya ve usted qué gansada!... Pero me consuela el saber que hay
mil muchachas finas en Espafa tan burras como yo... Burras, si: no retiro
la palabra... ¢Y un joven tan ilustrado, que ha vivido en Londdn, pretende
entrar en finas relaciones con esta pobre manchega? No me lo har creer, D.
Esteban; no lo creeré nunca, y no hay quien me quite la idea de que usted se
burla de mi.

—iQué atrocidad... Dios poderoso! Nunca pude imaginar que usted
desconociera la verdad de mi afecto, ni que mi honrada palabra fuera puesta
en duda por la mujer de mis suefios, la mujer ideal...

—Baje, baje un poco, D. Esteban, y podré creetle... Ya sé que me estima...
yo también le estimo... Estebanito, ya cantan el final del acto, y ya estd ese
buen sefior perdonando a tutti.
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—Fijese usted bien, Eufrasia, en lo que dice el Emperador y Rey...

—Tradtzcamelo si quiere que yo lo entienda, pues no sé més lengua que
el castellano.

—Dice: Sposi voi siete...

—En espafiol, cdsense ustedes pronto... Ya hablaremos de eso, Estebanito;
no sea tan precipitado.

Desde aquel momento, la pizpireta Eufrasia, ya muy corrida en novi-
azgos, segun nos revela la chdchara transcrita, puso sus ojos, amparada del
abanico, y con sus ojos su alma toda, en un palco frontero donde apare-
cié Emilio Terry, objeto efectivo de sus ansias amorosas. En relaciones du-
rante afio y medio, tan tiernas y sazonadas que tuvo Himeneo encendidas
las teas, rompieron inopinadamente por un futil motivo... Amigas envid-
iosas llevaron a Eufrasia el cuento de que Terry mariposeaba en el escenario
del Circo alrededor de aquel astro, de aquella deidad de la danza, la Guy
Stephan, y no fue menester mis para que se produjesen recriminaciones y
celeras a que siguié un hemos concluido, pronunciado por ambas bocas con
entonacién solemne. Coincidi6 tan grave suceso con otro sonadisimo: la
tentativa de asesinato del General Narvdez. Dirigfase al teatro del Circo,
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donde bailaba la Stephan en funcién de gala, con asistencia de Su Majestad
y Alteza, cuando unos embozados detuvieron el coche junto alos Basilios, y
disparando sus trabucos a boca de jarro por las ventanillas, mataron... al ayu-
dante sefior Baseti, el cual, por un caso fortuito, habfa cambiado de asiento
con el General. (Entre paréntesis, digase que la opinién maliciosa sefial6 a
D. Juan Prim como autor del atentado; pero nada se le pudo probar.) Pues
cuando llegé la noticia al teatro del Circo, y se alboroté el sensible publico,
apartando su atenci6n de las piruetas de la bailarina; cuando entraba el pro-
pio Narvidez, declarando con su presencia que los asesinos habfan errado el
golpe, y con aire temerén y cara de mal genio al palco de la Reina se dirigfa
para recibir graciosos plicemes, precisamente en aquellos minutos estaban
Eufrasia y Terry en lo mds caluroso de su pelea, sotzo voce.

Rodaron dias y meses, entre los cuales los hubo de fiinebre tristeza para
Eufrasia, que no cesaba de darse grandes atracones de belefio, buscando el
olvido, y a cuantos le pedfan amores contestaba con un sf como un templo.
No se pueden contar los que en aquel periodo fueron sus novios mds o
menos formales; pero si se sabe que ninguno logré rendir su afecto. La
primera vez que vio a Terry después de la ruptura fue en el entierro de
Argiielles. Iba el galin en la comitiva finebre, a pie detrds del féretro, y
Eufrasia miraba el paso desde un balcén de la calle de Fuencarral. Viéronse
a los pocos dias en el estreno del Don Juan Tenorio en el teatro de la Cruz,
y sucesivamente en el Prado, en el Liceo; pero uno y otro esquivaban la
mirada, agracidndose reciprocamente con un desprecio de buen tono. En
los comienzos del 45, las miradas en teatros y paseos revelaban mayor benig-
nidad, y, por fin, eran un saeteo ardiente que llevaba y trafa llamaradas...
Observadora sagaz, la viuda de Navarro, al retirarse con sus amigas después
de la representacién de Hernani, dijo a la mancheguita: «Déjate de mids
tontunas, y no entretengas al pobre Estebanito. Bien a la vista estd que tanto
Terry como tu rabidis ya por las paces, que es volver las cosas a su situacién
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natural. Yo sé que Terry estd cada dia mds loco por ti, y harto sabes tt que
es el hombre que te conviene. No te digo mis, hija; no pierdas tiempo, y a
casa con él.»

Madurillo ya, Emilio Terry, que pasaba de los treinta y ocho, no podia
vencer sus mujeriegas aficiones, y trabajaba en esferas distintas, enamorando
por lo bajo cuanto podia, y haciendo seriamente el cadete con las sefioritas
casaderas, a quienes entretenfa y esperanzaba mds de lo regular. Era una
mariposa jamona y con las alas recompuestas, que iba de flor en flor, y el
acogimiento lisonjero que abajo y arriba tenfa confirmaba su nativa disposi-
cién para las campafias amorosas, lo mismo en el terreno donde no podia
quebrantarlaley de honestidad, que en otros terrenos o capas de la galanterfa
libre. No era hermoso, ni mucho menos, y su cara morena y barbuda, de fac-
ciones gruesas y ojos terrorificos, una de esas caras que espantarfan a quien se
la encontrase en camino solitario, habria sido totalmente incompatible con
el amor si no la realzase y embelleciese el espiritu, la intencién o voluntad
que en el mirar penetrante y ardiente se mostraba, la ingeniosa labia con que
a las cosas mds vulgares daba un interés vivo, y para feliz complemento, la
facha, el aire de elegancia no superado por ninguno entre sus contempord-
neos. Vestia con suprema correccidn inglesa, y tan airoso estaba de tiros lar-
gos como al desgaire, vestido de mafiana con cualquier levitin suelto y un
chaleco de moda pasada. Andaluzde Levante como Salamanca, duefio de un
buen capital, y disfrutando la confianza de amigos y parientes malaguefios
muy ricos, se habfa lanzado en el vértigo mercantil con inteligencia y fortuna,
especulando en jugadas de Bolsa, moviendo el gran mecanismo de las asocia-
ciones mineras, que era la caracteristica de aquellos tiempos en el orden de
los negocios, y preparando la introduccién de la magna industria del siglo:
los ferrocarriles. No era, pues, Terry un farsante, de estos que explotan la
credulidad de las gentes, ni un charlatén del capitalismo, que operara en el
vacfo con moneda figurada: sus negocios eran formales, su riqueza moder-
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ada y sélida, su disposicién para negociar, seria y limpia, totalmente inglesa
como su vestir, como todo su empaque social.

En los negocios solia ir con pies de plomo, atento, previsor y reflexivo, y
en las empresas mujeriles con solapadas astucias o con los acometimientos
repentinos de un estratégico muy ducho, conocedor de la geografia y de la
oportunidad. Explicaba un amigo de Terry, afos adelante, las magnificas vic-
torias de este por una razén literaria, o que con la literatura se relaciona. Re-
mitfa ya la fiebre romdntica; iba pasando la violencia en las pasiones, comun-
mente fingida, pues raro era el poeta que sentia tan al vivo lo que expresaba;
pasando iban los audaces giros de la expresion, las rebuscadas antitesis, el
dilema terrible de amor o muerte, las casualidades fatalistas por las que el
socorro de un afligido llegaba siempre tarde; pasaba también la humorada
suicida, y la monomania de poblar de cipreses y sauces el campo de nuestra
existencia. Los grandes cerebros del romanticismo habian dado de si sus ulti-
mas flores; D. Juan Tenorio, que aparecié en Abril del 44, fue acogido como
una obra tardia, que llegaba con dos afios de retraso. Tres habfan pasado
desde la temprana muerte del gran Espronceda, y creyérase que habia tran-
scurrido un cuarto de siglo. Los inntimeros poetas que pasaban por suce-
sores del autor de El Diablo mundo, ya no maldecian desesperados la vida,
ya no empleaban los acentos mds roncos del alma para expresar una murria
que no sentian y una melancolia negra que empezaba a ser de mal gusto.

Tras esta grandiosa procesién romdntica que iba pasando y en el ocaso
se desvanecia, vino otra procesién cuyas ﬁguras traian menos poder literario,
arreos no tan vistosos, vestiduras poco brillantes y armas enteramente flojas,
afeminadas y deslucidas. Vino un sentimentalismo baboso que en los afios
siguientes hubo de dar frutos de notoria insipidez, un suspirar, un quejarse
continuos, como expresién tnica del amor. La suprema férmula estética
fue la languidez: pusose de moda el estar linguido; languidecian los poetas,
languidecian las nifias casaderas y las jamonas que ya habian corrido el ciclo
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romdntico en toda su extensién. En los dramas de asunto moderno, el éxito
dependia de que las damas vestidas de muselinas vaporosas, con el pelo 4 la
Cardoville, y los galanes de levita entallada, pantalén de trabillas, chaleco de
raso, con la melenita ahuecada sobre la oreja, terminasen sus tiradas melosas
expresando una inmensa languidez. Los novios, en sus inflamadas cartas,
no hablaban ya de tomar fésforos ni de lo bonito que es pasear de noche
por las calles de un cementerio: se entretenfan en dar cuenta de suspiros que
ahogaban el alma, o de quejidos exdnimes inspirados por un deseo. El suspiro,
el quejido, el deseo, la languidez, las auras embalsamadas, las noches volup-
tuosas, los suenos de dicha y placer, eran los chirimbolos con que jugaban
constantemente los enamorados y los poetas. Hasta la prensa se vefa tocada
de esta demencia fiofia, y prodigaba en sus escritos los tropos mds ridiculos.
Publicistas que pasaron por excelentes llamaban a Chateaubriand el Cisne
del cristianismo, ala Habana la Virgen de los trdpicos... Pues bien: Terry, ade-
lantdndose a su época lo menos un cuarto de siglo, hizo pedazos toda esta
méquina de afeminacién; desterrd el suspirar por tiempos, las auras del de-
seo, y cuando hablaba con mujeres, jamds se ponia linguido; antes bien, las
embestia con un lenguaje humano, recto, sincero, varonil. De aqui sus vic-
torias frecuentes y el partido que tenfa.

Volvieron a verse Eufrasia y Terry, y a flecharse con miradas flamigeras
en la representacién de Maria di Roban por Ronconi, en el Circo, y alli
se tramd, para reconciliarles, la siguiente ingeniosisima combinacién. Entre
los muchachos que solian ir a la tertulia de la viuda de Navarro, descollaban:
Rubi, que de autor de piececillas andaluzas habfa subido a la jerarquia de
dramaturgo famoso; Campoamor, ya célebre como lirico de mucho aquel;
Navarrete, escritor de costumbres, y Enrique Gil, poeta y critico. Intimos
de este eran los Asquerinos, dos hermanos muy simpéticos que hacfan dra-
mas. Anuncidbase uno de Eusebio en el teatro de Variedades, con el titulo
un tanto estrambdético y trabalenguas de Obrar cual noble con celos, y Jenara
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alcanzé de Enrique Gil el obsequio de dos palcos para el estreno, compro-
metiéndose a ejercer de alabarda toda la noche con sus amigos hasta sacar a
flote el drama, cualquiera que fuese su mérito. Uno de los palcos ocuparialo
la viuda; el otro serfa remitido de parte del antor a unas damas andaluzas que
infaliblemente invitarfan a sus habituados Terry y Alejandro Llorente, a la
saz6n inseparables. Una vez colocado 4 tiro hecho el galdn esquivo, Jenara le
saludarfa, llamédndole a su palco para decirle dos palabras, y en el acto, con
hébil maniobra, se efectuarfa la tangencia de aquellos dos planetas de amor,
que andaban despavoridos por los cielos buscando un punto en que juntar
sus Orbitas. Pero el drama, anunciado con tanto bombo, Obrar cual noble
con celos, no llegé a representarse, y el plan quedé diferido en los propios tér-
minos para el estreno del drama de Valladares y Saavedra, Para un traidor
un leal y Juicios de Dios, en el mismo teatro de Variedades. Todo se preparé
hébilmente: Jenara ocupé su palco, escoltada por las manchegas; en el in-
mediato entraron las andaluzas. Acudieron mas tarde Cueto y Llorente, y
por este supieron las vecinas que Terry se habia ido a Sierra Almagrera para
un negocio minero. El fracaso de la intriga fue tan grande como el del drama,
que cay6 al foso, sin que salvar pudiera al Traidor el Leal, ni alos dos juntos
el Juicio de Dios.
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Si Eufrasia ne ponvait se consoler du départ de Terry, y alld se iba con
Calipso en la intensidad de su pena, aventajaba por de contado a la Diosa
en el arte para disimularla. La pena y el disimulo de la manchega eran
cuentas con el Destino, que pagaba el pobre Ordéiiez de Castro, a quien la
moza oprimfa con un dogal, y cada dia le daba una vuelta para tenerle més
ahogadito y con mayor rendimiento. Consol6 a Eufrasia de su amargura
cierta epistola que Terry escribié a un amigo desde el Barranco Jaroso
(donde con otros negociantes, ingenieros y geognostas examinaba unos
riquisimos filones), en la cual decfa que la moreniya no se apartaba de su
memoria, y que al regreso a Madrid tratarfa de volver a su buena gracia
(con galicismo y todo). Stipose después que D. Emilio, habiendo recorrido
varias pertenencias andaluzas y terrenos que acusaban la capa argentifera o
plomifera, se fue a Mdlaga, y en un vapor se embarcé para Londres. A la
entrada de invierno volverfa.

El verano fue tan largo como fastidioso para las manchegas, no sélo por
el exceso de calor, sino porque habiendo marchado Jenara a Sigiienza, se
quedaron casi solas en los dfas caniculares, sin mds recurso que dar vueltas
en el Prado con D. Bruno, o con la familia de Don Serafin de Socobio, llo-
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rando el alejamiento de sefioras, caballeros y dandys con quienes tenfan amis-
tad. Orddnez de Castro vold al Puerto de Santa Marfa, desde donde a su
amada endilgaba cartas llenas de languideces. El novio de Lea, de quien se
hablar4 pronto, andaba también por esos mundos con la tropa que acom-
pané a la Reina a las provincias vascongadas; y Rafaela, que comdnmente
no salfa, se fue por un mes a Navalcarnero. Arreciaron en aquel tristisimo
verano las persecuciones contra revoltosos, y la policia, olfateando dénde
guisaban motines, metiéndose con los conspiradores de profesién y atropel-
lando a mds de un inocente, no dejaba respirar a los pobres habitantes de la
villa, medio asfixiados de calor. Narvéez segufa fusilando, deseoso de obtener
un orden perfecto; pero a medida que disminufa en Espafia el numero de
los vivos, el orden se alejaba mds, cubriéndose el rostro con un velo muy
lagubre. Era una delicia en aquellos dias ser espafiol; y ser madrilefio, con
la afiadidura de haber pertenecido a la Milicia Nacional, mds delicioso atn.
A un pobre sastre de la calle de Toledo, llamado Gil, que al paso de los poli-
zontes calle abajo tiré desde el piso tercero un ladrillo sin descalabrar a nadie,
le cogieron, y por primera providencia le fusilaron despiadadamente. {Po-
bre Gil! jQuizds pensarfa, cuando le llevaban a la muerte, que con su sangre
y la de otros escribfan los moderados la Constitucién despética llamada del
45, y que toda aquella sangre revivirfa en la Historia produciendo al fin la
resurreccién de los hombres sacrificados!

Algo de esto pensaba D. Bruno, en su discurrir de cortos vuelos; pero
como adormecido le tenfa su singularisima situacién politica y social, no ex-
presaba ideas tan audaces en el casino. Por aquellos meses, la diligente amis-
tad de D. Serafin le consiguié la liquidacién del asunto del Pésito, y cobrd
el hombre unos cuantos miles de reales, que aunque no eran ni la mitad de
lo que esperaba, pareciéronle llovidos del Cielo, y con ellos tapé algunas de
las enormes grietas que en su caudal abria la dispendiosa vida de Madrid.
Habia perdido ya el hombre la nocién clara de los intereses, ignorando lo
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que gastaba y lo que posefa. Las rentas de la Mancha mermaban, y algtin ar-
rendatario se permitfa morosidades escandalosas: deber de D. Bruno era dar
una vuelta por alld; mas cuando lo pensaba, le invadia la pereza, la terrible
parilisis de su voluntad, fomentada incesantemente en el casino y agravada
con otras distracciones que cargaban de plomo sus miembros y su no muy
viva inteligencia.

Octubre, predilecto mes de Madrid, trajo el retorno de los veraneantes,
el brillo de las nuevas modas, la alegria de los teatros, la General animacién y
vida. Periodistas y revisteros llamaban a la juventud a las diversiones y fiestas
de otono, diciendo: «Ya nuestras bellas se aprestan a engalanar las noches
del Circo, del Liceo y de la Unién.» Era muy comun entonces que el inge-
nioso cronista de salones y de teatros invocase al sexo femenino con la fa-
miliar denominacidn de nuestras bellas; también solian decir nuestras leonas,
desconociendo lo que significaba en la sociedad parisiense la voz lionne, apli-
cada alas mujeres que deslumbraban a la sociedad con su elegancia original y
aveces extravagante, asf como con el desenfado de sus costumbres. Ofendian
alas mujercitas de acd llamandolas nuestras leonas, y més acertado fuera que
las llamaran nuestras gatas o nuestras perritas... Pero, en fin, el nombre im-
porta poco, y daba gusto ver a nuestras leonas o cachorras embistiendo a los
teatros, ya se diera en ellos drama, dpera o baile. Reaparecié entonces el
dandy, paquete, lion, fashionable, o como nombrérsele quiera, D. Esteban
Ordéfiez de Castro, y Eufrasia tuvo ya con quién divertirse mientras le lle-
gaba el santo de su completa devocién. Mds dichosa que su hermana fue
Lea, a cuyas faldas se pegd de nuevo su fiel novio Tomds O’Lean, que a los
veinticinco afios era ya teniente coronel, habiendo alcanzado sus mayores
adelantos desde los pronunciamientos del 43. jQué brillante carrera! Es-
partero se fue dejindole teniente a secas, y en dos afios de trifulcas intestinas,
sirviendo con Serrano en Catalufia, con Concha en Andalucfa, ayudando a
la cacerfa de Zurbano, habia ganado el hombre tres empleos y cinco grados,
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amén de varias cruces que eran testimonio de su heroismo. Siguieran las
locuras de Marte en nuestro suelo, y Tomds O’Lean serfa general. No podia
soflar Lea mejor partido, y muy satisfecha estaba de su conquista, porque el
muchacho, al aprovechamiento militar unia las ventajas de un cardcter cor-
tado para el santo matrimonio: mansedumbre, juicio, hdbitos econémicos,
y para colmo de felicidad, una hermosa figura.

Ni aun en los tiempos del Regente fue O’Lean entusiasta del Progreso;
antes bien sus amigos le tenfan por arrimado a la cola, atendiendo mds a las
aficiones religiosas del oficial que a las politicas. Perteneciente a una familia
de origen irlandés, extremada en el monarquismo y en la piedad, conservé
siempre la caracteristica de su abolengo, y en un tris estuvo que defendiera
la causa del Pretendiente. Como los O’Donnell, los O’Lean se dividieron,
repartiéndose entre las dos legitimidades: dos hermanos de Tomds pelearon
en la faccidn, al lado de Zumalacirregui y de Zaratiegui; pero él, traido a la
bandera cristiana por su tio D. Anselmo, grande amigo de Cérdoba, empez6
a servir el 36 en un regimiento de la division de Oraa, y siempre se mantuvo
fiel a la disciplina y al honor. Huérfano de padre, vivia Tomds con su madre,
vascongada de mollera dura, de los Emparanes de Azpeitia, sefiora muy tiesa,
rigorista en lo social, arrebatada de fanatismo en lo religioso. No fue poca
suerte para Leandra Carrasco que Dofia Ignacia, a quien como a presunta
suegra reverenciaba, aprobara el noviazgo de su hijo, que si asi no fuese, poco
le durara el contento ala sefiorita manchega. Tenia Tomds el don de simpatia
por su afabilidad y dulzura, y aunque entre sus muchos amigos habialos de
distintos colores, descollaban en su afecto los de matices tristones y sombrios;
frecuentaba la redaccién de La Esperanza, y el fundador y director de esta,
D. Pedro La Hoz, hombre de austeras virtudes, escritor castizo, profundo,
sélido y sincero, aunque de estilo un tanto mazacote, profesaba a la madre y
al hijo singular estimacién.

Pero la esfera de las amistades de Tomds O’Lean era vastisima, y
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extendiase a los circulos juveniles mds interesantes. Loco por la musica, con
excelente ofdo y retentiva prodigiosa, figuraba en la trinca de melémanos
(que ya entonces se llamaban dilettantis) mds ruidosa y mds inteligente de
Madrid. Eran todos chicos de buena familia, que tenfan a gala no perder
funcién de épera y andar siempre entre cantantes italianos, maestros y
directores de orquesta. A los estrenos de ruido en teatros de verso iban
puntuales, siempre que no habia novedad o atractivo grande en los de épera.
No eran estos jévenes la mds grata compafia ordinariamente, porque a
menudo ponfanse a disputar sobre los méritos de estos o los otros virtuosos,
o las excelencias de tal o cual épera, y como era inevitable agregar los
ejemplos a las teorfas, cantaban y tarareaban hasta volver locos a los que
tenfan la desdicha de asistir a sus reuniones. En el café de Amato, calle de la
Montera, donde aquel afio ponfan los atriles por tarde y noche ocupando
tres mesas, no habfa quien parara. Conocfan el repertorio italiano entonces
vigente mejor que el que lo inventd; algunos descollaban de tal modo en la
retentiva, que decian una épera desde el coro de introduccién hasta el final.
Quién ensalzaba el Roberto Devereux; quién el Rolla o Maria di Roban;
aquel no permitia que le tocasen a Bellini, el tnico, el dngel de la melodia;
estotro, haciendo gala de su voz abaritonada, soltaba el Cruda funesta
smante de Lucia, y un chico de Jaén, bajo profundo, repetia las graves notas
del Mosé: Eterno, inmenso, incomprensibil Dio. Los mis felices en la canora
trinca y los mds envidiados de sus compafieros eran los que tenfan entrada
franca en los escenarios, y trataban a Ronconi y a Guasco, obsequiaban a
la Tossi o a la Bertollini-Raphaelli, y tuteaban a Becerra y a Salas; los que
estimando la amistad de los directores Basilio Basili y Skoczdopole mds que
la de principes y magnates, conocfan por ellos los proyectos de las empresas.
Sin cesar se ofa: «Positivamente en Noviembre tendremos a Moriani...»
«Se habla de Paolina Garcia para la primavera...» «Se preparan dos nuevas
Speras de Verdi, Attila y Juana de Arco...»
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Entusiasta del divino arte, y amante ardoroso de las glorias patrias, el
dilettantismo perdia la chaveta cuando algin musico espafiol componia
Spera méds o menos italiana, aspirando al lauro universal. Desde que la
del joven maestro Espin, Padilla o el asedio de Medina, se puso en ensayo,
andaban nuestros melémanos hechos unos orates, alabando sin medida la
composicién de que sélo retazos conocfan, anticipando por calles y cafés tal
o cual frase melddica, y presagiando el éxito mds resonante y feliz. Todo ello
se cumplié conforme a los deseos del furioso dilettantismo. Fue aclamado
Espin como digno émulo de Bellini y Donizetti, y se tuvo por cierto que
Padilla daria la vuelta al mundo. Pero ya entonces habia Pirineos para la
salida del arte, aunque estaban abiertos para la entrada, y Espin se quedé en
casa, como los artistas que le habian precedido y los que en las siguientes
décadas crearon la zarzuela. El mal gobierno y las revoluciones estapidas,
desacreditando a la raza y permitiendo que cundiese la engafiosa fama de su
esterilidad, son culpables de las terribles aduanas que en todas las fronteras
de Europa cierran el paso a las artes de nuestra tierra.

Los maestros incipientes, como Oudrid, solian agregarse al coro entu-
siasta de la pandilla musical, ya en el estrecho café de Amato, ya en el del
Principe o en la pasteleria de Lhardy, y lo propio hacfa el mds joven de los
tenores italianos de la compafifa del Circo, Enrique Tamberlick, que aquel
afio habia hecho su debut con Parisina d’Este. Los conciertos privados en
casa de Soriano Fuertes estrechaban las amistades, enardecfan y exaltaban
la fe de la religién musical: alli Oudrid, excelente pianista, daba las prim-
icias de la_jota aragonesa con variaciones y de la Fantasia sobre motivos de
Maria di Roban; alli Tamberlick soltaba los alientos de su voz bravia, can-
tando trozos de compositores olvidados de viejos, o desconocidos atin de
nuestro publico, como Cimarosa, Paésiello, Spontini, y les revelaba la mar-
avilla del Doz Juan de Mozart, en que algtn dilettanti delos mds avisados vio
la matriz del drama lirico. Este fue Tomds O’Lean, que por tal motivo tuvo
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con sus compafieros tremendas agarradas, sosteniendo que en conocimien-
tos musicales marchidbamos con medio siglo de retraso. Poseedor de alguna
erudicién en el arte de Euterpe, adquirida en libros y papeles extranjeros, el
ilustrado joven hablaba de Mozart, que atin no nos habian traido; de Weber y
Gluck, que probablemente no vendrian nunca; y por tltimo, para confundir
mds a la entusiasta cuadrilla, hacia mencién de las grandes obras sinfénicas,
y soltaba como una bomba, produciendo estupor y escindalo, el endiablado
nombre de Beethoven.
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Rara vez hablaba Tomds de estos sutiles temas con su novia, porque la po-
bre muchacha no los entendia. Bastante atrasada en gustos musicales y sin
ninguna educacién de piano ni solfeo, no le entraban en la cabeza mis que
las tonadillas o motzvos mds elementales. Lo demds era un ruido, no siempre
grato. Pero nada de esto importdbale al joven, que en su novia parecfa estimar
exclusivamente las prendas morales y caseras, mirando con indiferencia todo
lo restante. Hasta la fecha correspondiente a los sucesos referidos, el militar
era mirado por la manchega como perfecto tipo de mansedumbre y docili-
dad. Pero ya en las postrimerfas del 45 presentdbase el galin como queren-
cioso de la independencia, y no se plegaba como un junco ante la voluntad
y las ideas de su novia, ni al de esta sometia su criterio. A cada instante la di-
versidad de apreciacién en materias de gusto trafa la discordia, por ejemplo:
a Lea no le habia gustado £/ hombre de mundo, de Ventura de la Vega, estre-
nado aquel otofio por Romea, y Tomds sostenia que no habia producido
obra mejor la Talfa espafiola desde Moratin. No verlo asi, era carecer de
toda inteligencia literaria. Visitando la Exposicién de artes y manufacturas
espafiolas que se celebrd en la Trinidad, Lea se extasiaba delante de las pin-
turas mds fiofias y ridiculas: vaquitas pastando, una mesa revuelta. O’Leanle
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decfa sin rebozo que admirar tales mamarrachos era darse patente de indocta
y campesina, y le ponderaba los cuadros histéricos o religiosos de Madrazo
y Ribera. En otros érdenes se clareaba mds la emancipacién del caballero:
pasaron los tiempos en que, si a la cita faltaba o se le iba el santo al cielo en la
correspondencia, recibia sumiso las reprimendas de la dama, y con graciosa
humildad aplacaba su enojo. Ya no era lo mismo: pecaba Tomasito grave-
mente contra la puntualidad amorosa, que en los noviazgos vale tanto como
elamor, por ser su signo mds elocuente, y al ser interrogado por la manchega,
severo juez y parte lastimada, se quedaba tan fresco. Desvergonzados eran a
veces los novillos: hubo tardes en que Lea no le vio el pelo en el Prado, y ni la
atencién tenfa el joven de presentarse al obscurecer con galantes excusas. Las
que daba, tardias y glaciales, eran siempre las mismas. Habia pasado la tarde,
o la noche o la mafiana, en La Esperanza, donde sin duda los amigos que
alli se reunfan trataban de la cuadratura del circulo. «¢Pero qué demonios
hay en esa Esperanza dichosa, para que de tal modo te atraiga, Tomds?—Ile
decia Lea, subiendo del enojo a la clera.—¢Hay zambra de mujeres, o baile
de sacristanes? Quisiera saber qué se te ha perdido a ti en La Esperanza, y
qué piensas sacar de tanto cabildeo con escritores priblicos. Politica no serd,
porque ti me has dicho que eres escepticista.»

—Esa palabra no estd bien, Lea. Cierto que cuando nos conocimos,
asf se llamaban algunos: yo fui de los que mds usaron el vocablo. Pero va
cayendo en desuso, y ya no decimos escepticista, sino escéptico.

—Bueno, lo mismo da. T me aseguraste que no tenfas opiniones poh’ti—
cas, ni eso te importaba, que te mantenias neutro...

—Neutral, Lea... Pues si, te lo dije: me mantenia indefinido, incoloro,
entre los partidos revolucionarios y los partidos de orden; pero llegan tiem-
pos en que la neutralidad es falta, casi delito; tiempos que piden a todos los
espafoles una manifestacién franca de lo que piensan y desean para nuestro
pals, ahora que se nos presenta el problema grave, de cuya solucién depende
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la suerte del Reino en los afios futuros.

Apremiado a mds claras explicaciones, O’Lean consagré un rato a satis-
facer las dudas de su amada, haciéndolo en términos rebuscados y con una su-
ficiencia que rayaba en pedanterfa, marcando bien la superioridad del exposi-
tor ante las cortas luces de la pobre mujer que ofa. «Hallegado la més critica,
la mds delicada ocasién de esta Monarquia gloriosa—le dijo.—Nuestra ado-
rada Reina necesita un esposo, no sélo porque es Reina, sino porque es mu-
jer, o dama, mejor dicho. Y ante el problema que se nos viene encima, to-
dos los esparioles de buena voluntad nos preguntamos: «;Quién serd, quién
debe ser el consorte de nuestra Soberana?.» La respuesta que a muchos em-
baraza y confunde, para mi es facilisima. Este matrimonio debe ser no sélo
un matrimonio, fi fjate bien, sino un tratado de pazy alianza perpetuas entre
las dos ramas de la Familia Real. Una discordia entre las ramas de tronco
tan glorioso, un desacuerdo por si debe excluirse o no debe excluirse de la
sucesién al sexo femenino, que comdinmente llamamos bello sexo, fijate bien,
trajo la mds tremenda, la mds sanguinaria de las guerras. Triunfd la opinién
favorable al bello sexo; pero como los derechos de la otra parte, o sea de los
varones, fijate, contintian en pie, y el partido carlista es siempre formidable,
podria reproducirse la guerra y aniquilarnos nuevamente, y aun traer la vic-
toria de la rama viril. Medios de evitar esto y de resolver histéricamente la
cuestién: la empresa en que fracasé Marte, serd llevada a término feliz por
Himeneo, el més pacifico de los dioses. La Providencia, que tanto ha desfa-
vorecido a nuestra Nacién, ahora se vuelve benigna y dice: «Nacién, llevé
tus problemas a los campos de batalla para hacerte guerrera y varonil; ahora
los llevo al Télamo, para que seas pacifica y fecunda.»

Todo esto paraba en que los de La Esperanza habian catequizado al joven
militar para que pusiese su talento y su pluma al servicio de la idea patroci-
nada por Balmes y otros publicistas. Extendiose Tomasito en mayores expli-
caciones de tan feliz idea, diciendo que el sentido comun haciala suya, y que
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por ser la pura légica habia de imponerse a los espafioles de todos los partidos.
No mis guerra civil, no més derechos de varones y hembras. E/ solitario de
Bourges habia tenido la dignacién de abdicar en su hijo, y este, en el gallardo
manifiesto que habfa dirigido a Espafia, estampaba una solemne declaracién,
que era el mds grande y filoséfico de los programas: Yz no habrd partidos; ya
no habrd mds que esparioles.

«jAy, Tomds de mi alma!—le dijo Lea burlona y dulce;—a ti te han sor-
bido el seso los de La Esperanza con el casorio de la Reina. ¢Crees ti que vas
ganando algo con que el preferido sea Montemolin? ¢A ti qué te vay qué
te viene en eso? A mi padre of decir que las piedras se levantarfan contra D.
Carlitos si en esa boda se pensara.»

A esto replicé el militar escarneciendo la ignorancia de su amada en
asunto de tal trascendencia. Habialo estudiado él con extremado deten-
imiento, y leido todo lo que plumas muy doctas sobre la materia habian
escrito; conocfa, como si de ella fuese testigo, la patriarcal vida del Rey D.
Carlos en Bourges, la modestia decorosa del trato doméstico, la educacién
que al heredero se daba, haciéndole hombre para la adversidad, y principe
para que mirase a gloriosos destinos. Era D. Carlos Luis un modelo de
jovenes honestos, sensatos, corteses; instruido en cuanto concierne a un
caballero y a un principe, sencillo y afable con los inferiores, digno con los
altos, muy mirado con las damas; galdn sin presuncidn, fortalecido por el
continuo ejercicio a caballo; amante de Espafia hasta la idolatrfa; informado
de todo principio nuevo y de toda idea culta; celoso de la dignidad de la
Corona, mas sin repugnancia de la Libertad ni de sus aplicaciones al vivir
de los pueblos, siempre que fueran sensatas.

Dicho esto se retird, resultando por el pronto una sensible frialdad en
los que meses antes consagraban casi exclusivamente sus coloquios a la dulce
conjugacién del verbo casarse. Y de pronto, jay!, otro himeneo, cien veces
maldito, a perturbar venia la inocente alianza de dos criaturas tan inferiores
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alas grandezas del Trono. Lamentdbase Lea en sus soledades de que las regias
nupcias habfan trastornado el seso de Tomasito; y aunque no era de temer
que con la fiebre politica y casamentera llegase el hombre al delirio y olvi-
dara su compromiso de amor, no estaba tranquila, no, que harto sabfa cudn
peligroso es que los hombres se acaloren por una causa general, origen de
guerras y trapisondas. jHermosos, felicisimos dias aquellos en que, dvidos
de palique, aprovechaban las horas de paseo, o los minutos de cualquier en-
trevista breve, para engolfarse en dulces cdlculos de la fecha de sus desposo-
rios, de la futura casa, que por vergiienza no llamaban nido, de lo felices que
serfan, ezcétera...! Y ahora saliamos con que el hombre no se apasionaba mds
que por el casorio de la Reina! Vamos, que era para echar al demonio a todos
los reyes y principes, y salir por la calle gritando cualquier barbaridad.

A su padre hablé la sefiorita de la inquietud grave que en su vida se le
ofrecia, y el buen sefior la tranquilizé con estas razones: «Dile a ese tonto
que no se ponga en ridiculo defendiendo un matrimonio que no hemos de
consentir los liberales... Ni estd bien que un militar ande ahora al retortero
delos de La Esperanza, y tome partido por el chico de Don Carlos. jHombre,
ni que hubiera venido de las Batuecas!... Dile también que se deje de casorios
ajenos y piense en el vuestro, que es el que mds a todos nos importa, pues el
tiempo vuela, y ya debiais estar casados... lo cual que asi mismo, mutatis, se
lo he de decir yo manana a Dofia Ignacia.»

Consolada con esto, a la siguiente noche manifesté6 a Tomasito la
manchega su propia opinién sobre la necedad de tomar partido por Mon-
temolin, agregando el juicio de su padre y el de otros amigos de la familia.
Con razones tan primorosas y bien concertadas como las del mejor libro,
rebatié el joven lo dicho por su novia, dando cuenta de cémo arreciaban los
vientecillos que nos trafan a Montemolin a compartir con Isabel el solio de
San Fernando. Cosas dijo y seguridades expres6, que dejaron a Lea suspensa
y aterrada. ¢Serfa posible que su padre y los demds que como ¢l pensaban
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quedasen tan ridiculamente burlados? ¢Vendria, en efecto, Carlitos Luis...?
Ya en el terreno de los bodorrios, fue Lea bastante sagaz para deslizar una
interrogacién acerca del suyo, y respondié Tomasito clara y prontamente:
«Casada la Reina, casados nosotros... Ella, pongo por caso, esta semana;
nosotros la venidera.»

—¢Y serd pronto?

—Mis pronto quizds de lo que creen hoy todos los espafioles, a excep-
cién de la corta minorfa que estd en el secreto. La mafiana menos pensada,
fijate bien, despertard Madrid a los sones de la campana gorda de La Gaceta,
anunciando...

—¢Las bodas de Su Majestad?... Y a la semana siguiente... ja... ja... iba
a decir que me levas al altar; pero esta frase es de novela, y muy ridicula.
Déjame que me rfa: estoy contenta. Me hace gracia eso de que en La Gaceta
tocan a casarnos nosotros... ¢{Pero quién toca, Tomds?

A esta pregunta respondié el militar en voz baja y con teatral misterio:
«;El Austria!»

—iAh!... ya voy comprendiendo. El Austria, esa nacién de donde son
los austriacos, quiere que sea D. Carlos Luis el agraciado...

—Lo quiere y lo impone... Dice: «este o ninguno: yo lo mando.»

—jAve Marfa Purisima! ¢Pero es verdad todo eso, Tomds de mi alma?
¢Con que el Austria...? Y Espafia no tendrd mds remedio que bajar la
cabeza...

—No lo harfa quizds tan pronto, si lo mismo que pide el Austria no lo
exigiera el Papado... El Papado es el Papa, fijate.

—Ya lo habia comprendido, hombre... ;De modo que...? Pues ahora
si te digo que ya me parece una cosa muy buena la unién de las dos ramas.
Asegtirame otra vez lo que has dicho de una semanita no mds por medio, y
me paso a tu partido: soy furiosa montemolinista.

—Te lo aseguro; pero esto que has oido del Austria y del Papado no lo
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repitas, Lea, no lo repitas, ﬁ'jate con tus cinco sentidos.
—Estate tranquilo, que no diré nada. En mi corazén guardo el secreto.
iBendita sea mil veces el Austria!
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Con instintivo saber psicolégico pensaba Lea que la lisonjera situacién
de 4nimo en que habia de poner a D. Tomis la victoria de su candidato
serfa favorable al cumplimiento de su promesa, es decir, que impuesto Mon-
temolin por Austria y Roma, bien podia ser que los dos matrimonios, el
grande y el chico, no distaran entre s{ mds que una semanita. De estas esper-
anzas hablé con su madre, guardando reserva sobre lo del Austria; Dofia Le-
andra se distrajo de sus tristezas contemplando el optimismo de su hija, tan
parecido a un especticulo de fuegos artificiales, y aunque la buena sefiora
dudaba, que la duda de todo era en ella ya una segunda naturaleza, fingi6
creerlo por no marchitar ilusiones consoladoras. Eufrasia estaba también
gozosa, porque lleg6 Terry, y con ficil artificio ideado por Jenara facilitose
en casa de esta la tan deseada reconciliacién.

Habia llegado a tomar por aquellos dias la persona de Dofa Leandra
apariencias de espectro, y la cara y pescuezo, las manos y antebrazos eran
como piezas dispuestas para los estudios anatémicos: de tal modo la rugosa
piel amarilla dejaba traslucir el cordaje de nervios y musculos, las azules ve-
nas y la osamenta desvencijada. La distancia entre el barrio de Peligros y
las Cavas no le permitfa visitar a la Torrubia con tanta frecuencia como de-
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seara; hacialo en los dias buenos, arrastrindose por las mafianas hasta San
Cayetano o la Paloma; y después de oir misa, echaba un pérrafo con su amiga
en el puesto donde vendia, o en la puerta de la iglesia. Por dicha suya, la
Providencia le deparé nuevas amistades, y la mds valiosa de aquellos dias fue
la que contrajo, por mediacién de D. Bruno y de D. Serafin, con la tia de
este, Dofa Cristeta del Socobio, sefiora muy agradable y bondadosa, que
al punto comprendié la profunda dolencia moral de la manchega, y puso
de su parte cuanto podifa para mitigarla. Desde los primeros instantes de su
conocimiento simpatizaron, no teniendo poca parte en el repentino afecto
de Dofa Leandra por la Socobio la circunstancia de ser esta viuda de un
manchego, natural de Piedrabuena; y aunque el difunto salié de su pueblo
a los cinco afios, y desde tan tierna edad no habfa vuelto a él, bastaba el ori-
gen para que Dofia Leandra le tuviese en gran estimacidn, y mirase a la viuda
como amiga predilecta.

Era Dofa Cristeta camarista de Palacio, y aunque en el tiempo a que
esto se refiere desempefiaba un destino sedentario, porque su edad y cansan-
cio reclamaban vida mds sosegada que la del servicio de Etiqueta junto a los
Reyes, su personalidad y sus funciones merecen los honores de la Historia.
Habia entrado en la servidumbre en 1818, y al afio siguiente, marcado en los
fastos palatinos por el casamiento de D. Francisco de Paula con la Princesa
de Nipoles Dofia Luisa Carlota, esta la tomé a su inmediato servicio, y a
su lado la tuvo hasta 1838, en que pasé Cristeta a la Cdmara de Su Majes-
tad. En los duros tiempos de Argiielles y la de Bélgica , fue separada la Soco-
bio, juntamente con otras personas de la familia, por supuestas connivencias
con la Gobernadora cesante; pero al ser declarada la Reina mayor de edad,
volvieron todos a sus puestos en la Etiqueta, en la Intendencia y Real Capilla;
y la Camarera Mayor, marquesa de Santa Cruz, que desde aquella fecha fue
la més visible influencia dentro de la casa, dio ala Socobio la Guardarropfa de
las Reales personas, y el mando de todas las mozas de retrete, guarnecedoras,
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ayudas y barrenderas.

No tard en advertir Cristeta la incompatibilidad de su salud y de sus
afios con aquellos oficios que bajo su mano quiso poner la Santa Cruz,
y pidié la jubilacién aprovechdndose de las favorables circunstancias de
su edad y dilatado servicio para proporcionarse una cémoda situacién
pasiva. Mas ni la Camarera ni la Reinita y su hermana, que la querian
entrafiablemente, accedieron a la jubilacién, y se le concedié el puesto de
camarista con todo el sueldo, exenta de servicio, con derecho de habitar ez
Madrid, esto es, fuera de Palacio, y sin mds obligacién que acudir en auxilio
de las nuevas guardarropas cuando estas lo hubieran menester. Halldbase,
pues, Dofa Cristeta en la més holgada y feliz situacién, disfrutando de las
ventajas del cargo y sin la esclavitud y trajines inherentes a este. Entraba
y salfa en los altos aposentos y en los bajos siempre que le daba la gana;
su metimiento era como el de los mejores dias y grande su dominio sobre
las camaristas jévenes, sobre las mozas de retrete, mozos de oficio, ayudas
de furriera y demds piezas inferiores de tan compleja mdquina. Y no
s6lo tenfa fieles amigos en la inmensa colmena, sino también parientes
muchos, distribuidos en las distintas funciones y dependencias. D. Serafin
era, como se sabe, gentilhombre, y sin salir de la Etiqueta se encontraban
dos Socobios més: D. Laureano, ujier, y Don Emigdio, escribiente en la
Secretarfa de Cdmara y Estampilla. En Caballerizas, un Socobio era rey de
armas, y otro ayudante del Montero Mayor. Asilo de otros individuos de
tan aprovechada familia era la Intendencia, donde se podian contar hasta
cinco Socobios: el uno en la Secretarfa del Intendente, cargo de cuidado
y responsabilidad; otro que era contador general; dos en la Tesorerfa, y el
quinto en la Consulterfa. Para que no quedase rincén alguno donde no
hubiese hecho su nido un Socobio, figuraba entre los capellanes D. Andrés
Avelino, primo hermano de D. Serafin, y, por dltimo, las Administraciones
patrimoniales de los Reales Sitios hervian de Socobios.



115

No iba Dona Cristeta a Palacio todos los dias, pero si los mds de la sem-
ana, y desde que tomé a su cargo el cuidado y esparcimiento de Dofia Lean-
dra, ofan misa las dos en la Real Capilla; entraban luego a echar su descanso
en la sacristia, donde la manchega hizo conocimiento con el capellin Andrés
Avelino y con D. Victor Ibraim, cuyo aspecto y modos de cuadrapedo con
sotana no fueron muy de su agrado. Algunas tardes subfan al piso alto y vis-
itaban a distintas personas, con lo que Dofia Leandra se distrafa y animaba;
su familia iba notando en ella menos inapetencia; relataba con interés las
magnificencias que en Palacio vefa, y mostrédbase en extremo carifiosa con
su amiga y companera. A veces dejdbala esta en alguna de las habitaciones
altas, bien recomendada, para que la entretuviesen ddndole conversacién, y
se iba sola a los regios aposentos del piso principal, permaneciendo allf las
horas muertas; volvia gozosa junto a Dofia Leandra, y le prometia ensefarle
lo de abajo, cuando las Reales personas se fuesen a la Granja o Aranjuez. Por
fin, huroneando entre las viviendas de la servidumbre, encontraron manche-
gos, que fue para la sefiora de Carrasco gran satisfaccién. {Vaya que manche-
gos en aquellas alturas! Pues en Caballerizas, a donde también fueron como
visitantes curiosos, encontré Leandra mds de lo que querfa: carreristas, pi-
cadores y mozos que eran de all4, y hasta parientes le salieron. Bien decfa ella
que habia Mancha en todo el mundo, y que Madrid era lo mds manchego de
las Espanas.

¢Y cudl no serfa el gozo de la expatriada cuando, metidas las dos una
mafiana en la Botica de Palacio a pedir varias drogas para sus achaques (las
cuales a Dofia Cristeta no le costaban un maravedi), topé de manos a boca
con el mancebo Vicentillo Sancho, del mismisimo Pozuelo de Calatrava, so-
brino segundo de Don Bruno? «Pero, hijo, no te hubiera conocido... jSi
estds hecho un hombracho! No te he visto desde el dia en que saliste del
pueblo para venir a estudiar la carrera de boticario... jAy!, déjame que te
abrace otra vez... Me parece que estoy all4, y que veo a tu madre, la pobre
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Bérbara, que el dia que td partiste lloraba como una fuente, y no vefamos
modo de consolarla... Pero td, gran zopenco, ¢no sabfas que vivimos aqui
hace cinco afios, por desinio del Sefior? ¢Cémo no has ido a vernos? Ahora
te digo que tienes tu casa en la calle Angosta de los Peligros, y que si no vas
a vernos pronto, te descomulgamos, y ya no eres ni sobrino ni manchego ni
nada.» Replicé el mancebo que tenfa noticias, si, de la presencia de sus tios
en Madrid; pero que no habia ido a verles por vergiienza y cortedad, pues
alguien le dijo que vivian muy a lo grande, y que las nifias estaban hechas
unas princesonas. Una tarde, paseando por el Prado, un amigo le enseid a
Eufrasia, que iba con una como Marquesa, y el chico se habia maravillado
de tanta elegancia y hermosura. Indignose con esto Dofia Leandra, y dio un
coscorrén al boticario para quitarle la verglienza: «Anda, mostrenco, que
no mereces nuestro carifio. Vete corriendo a mi casa, donde verds a las nifias,
que aunque pronto casardn la una con un teniente coronel y la otra con un
capitalista, son muy llanotas y no reniegan de su pais ni de su parentela.»
Con la visita de Vicente Sancho tuvo la sefiora un grandisimo alivio y
dias verdaderamente felices. Al propio tiempo aumentaba su aficién a las
visitas a Palacio, y nada la divertia y consolaba como oir de labios de su amiga
relaciones de la vida interior de aquella inmensa casa. «Por no vestirme—Ile
dijo Cristeta una tarde, volviendo las dos de su paseo,—no voy a ninguna
ceremonia. Los que presenciaron la de anteayer, la recepcién del Embajador
de Francia M. de Bresson, me aseguran que nuestra salada Reina fue el en-
canto de los extranjeros por la divina soltura y gracia con que hizo su dificil
papel. A los diez y seis afios, esa criatura sin igual no tiene nada que apren-
der en punto a sefiorio regio, ni en el arte dificilisimo de ser digna y famil-
iar, de ostentar toda la gracia y afabilidad del mundo, sentadita, como quien
no dice nada, en el Trono de San Fernando. Cuentan que cuando bajé las
gradas, concluida la ceremonia, y se puso a platicar con todos, diciendo a
cada uno palabritas agradables, estaba tan mona, tan Reina, que... vamos...
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era para comérsela. Bien puede Espafia dar gracias a Dios, pues con esa nifia
nos ha traido el remedio de todos los males. Y gracias también debemos
darle porque con ella empieza el orden, el orden, amiga mia, que es el andar
derecho todo el mundo, para que pueda el Gobierno dedicarse al fomento...
Ya sabe usted que es necesario el fomento, pues... para que prospere y eche
buen pelo la Nacién... Y eso que ahora jay!, nos viene una dificultad, la cual
dejard de serlo si se hace todo como Dios manda. Hablo del casamiento, que
puede ser el sumo bien o el sumo mal. Pero entiendo yo que van las cosas por
el mejor camino, y si no meten el rabo las potencias, tendrd Isabel el marido
que a ella y a todos nos conviene...»

Expresada por Dofia Leandra con la mayor candidez la idea de que era
un hecho la eleccién de Montemolin, pues como cosa de clavo pasado asi lo
aseguraba su hija primogénita, rompié en risas y burlas la Socobio, diciendo
que tal casamiento serfa el mayor trastorno de la Real Familia y un terrible
desastre para la Nacién. Confusa la oyé su amiga; mas no pudo obtener de
ella referencia clara del candidato que la gente palaciega tenia por seguro.

Era la camarista de pequefia estatura, entrada en afios, de rostro
agraciadisimo, las facciones menudas, los ojos muy despiertos y ratoniles, el
pelo casi enteramente blanco peinado con gracia, muy amable y nada pere-
zosa, dispuesta siempre a las grandes caminatas y ascensiones de escaleras.
Hablaba con tanta soltura como donaire; de su inteligencia no podian
hacerse mds que elogios; en su conducta matrimonial, mientras le vivi6 el
marido, no habia que poner ninguna tacha; de su exactitud y diligencia en
el desempenio de su destino durante largos afios, no cabia tampoco la menor
censura; de su sagacidad y discrecién para servicios de un orden familiar
y reservado, nada corresponde apuntar al historiador, que ademds poco
sabe de estas cosas. Merece, pues, Dofia Cristeta sinceras alabanzas; y si hay
necesidad de poner algin defectillo para guardar siquiera las apariencias
de imparcialidad, digase que era la camarista muy golosa, y que toda su
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vida fue apasionada de las yemas y tocinos del cielo; loca por pastelillos,
bollos delicados y fruslerfas dulces, asi como por las copitas de licores finos
y aromdticos. Cuando la edad trajo a su estémago cierta rebeldia contra
el dulce, usibalo moderadamente, y retrotraida en su vejez a los gustos y
travesuras de la infancia, no podia resistir a la tentacién de comprar en la
calle torrados, anises o caramelos de la peor calidad: con tales porquerias,
que rofa y mascaba despacio para no cascar sus hermosos dientes, entretenia
el vicio y daba satisfaccién al gusto, escupiéndolas después sin dejarlas pasar

al buche.



XIX

Pues un domingo por la tarde, volviendo de una placentera visita en Ca-
ballerizas, se corrieron Doifia Leandra y Doiia Cristeta hacia la Encarnacién
con 4nimo de rezar; pero tuvo mds fuerza en el 4nimo de la camarista el
apetito de golosinas que la devocién, y lo que hicieron fue comprar torrados
y avellanas, y sentarse a roer y mascullar y escupir en los propios escalones
de la iglesia, como dos chiquillas. A entrambas era muy grata aquella liber-
tad, el perderse entre la multitud sin que nadie las conociera, y respirar el
ambiente popular en que habfan nacido. Con sus vestiditos de merino ne-
groy su facha de honradas y limpias menestralas, crefan desenvolverse mejor
en el humano carnaval; y si Dofia Leandra se conceptuaba siempre palurda
manchega, en medio del bullicio y galas de la Villa y Corte, Dofia Cristeta
erauna demdcrata inconsciente, sin sospechar que pudiera existir incompat-
ibilidad entre sus aficiones plebeyas y su intensisima fe mondrquica.

«jQué bien estamos aqui—dijo a su amiga,—y cdmo me gusta que la
tengan a una por nadie, y que no nos hagan ningtn rendibs! Cuando una
ha vivido afios y afios dentro de la etiqueta, gran suplicio, coge con mis gana
lalibertad... y hasta se alegrarfa de ser pueblo, como quien dice.»

—Pero los que se regostan a palacios—observé Dofia Leandra,—no se
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hallan en cabafias. Y a usted la tira tanto el sefiorfo, que si no pudiera de vez
en cuando meter la nariz en la casa grande y oler lo que alld guisan, se morirfa
de pena.

Agreg6 Dona Leandra que le interesaba el casamiento de Su Majestad,
por las esperanzas que tenfa de trasladarse a Peralvillo en cuanto aquel se
celebrara, y pidié a su amiga informes veraces acerca del novio preferido, pues
nadie como ella debfa de estar al tanto, por la razén de su mete y saca en
Reales cdmaras y camarines.

«Claro es que lo sé todo, amiga mia—dijo Cristeta;—pero el hébito dela
reserva, que ficilmente se adquiere en los palacios, como se aprende la fineza
del oido, nos cierra la boca. Si usted quiere que yo abra la mfa y le cuente las
verdades que s¢, ha de prometerme no repetir lo que me oiga, y guardarlo de
todo el mundo, hasta de su propio marido.»

—Bien puede tener confianza, Cristeta, que yo soy un pozo. A todo me
ganardn otras; pero a callar no ha nacido quien me gane.

—Habr4 usted oido hablar por ahi de Trdpani, de Montemolin, de Au-
male, de Coburgo...

—De sin fin de principes oigo hablar, que quieren que los casemos con
nuestra Reina. Parece un cuento de nifios. Y la verdad, por lo que me dijo
Lea, yo cref que el preferido era el de D. Carlos.

—iPatrana! Los carlistas son tan cindidos que se creen las mentiras que
ellos mismos echan a volar. Es un partido de hombres valientes, pero sin
malicia. En cuanto a Trzipani, si en un tiempo se pensd en él y lo apoyaba
su hermana la Reina Cristina, ya estd desechado. Es un pobre seminarista
de tan poco meollo, que no sabe mds que ayudar a misa, y eso mal. jVaya
un Rey consorte que nos querfan traer! Aumale es muy guapo, muy galin;
pero como hijo del Rey de Francia, no puede dar su mano a Isabel, porque
las otras potencias son muy celosas entre s, y si vieran a un francés en el
Trono espafiol, no era cisco el que se armaba. Del Coburgo ¢qué quiere
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usted que le diga? Pertenece a una familia ducal de Alemania que se ded-
ica a la crfa de maridos de Reinas, y los proporciona y suministra de todos
precios, bien educaditos. Los chicos esos tienen mérito; pero que perdonen
por Dios: la Reina de toda una Espafia no es bien que a surtirse vaya en ese
mercado. Tampoco hacen camino los principes portugueses, por ser de una
nacién chica, que nos tiene comida toda la parte del occidente de nuestra
Peninsula, y ademds se hallan muy unidos a la enemiga de toda la cristian-
dad, que es la Inglaterra, esa puerca, ya lo sabe usted, a quien dan el mote de
la pérfida Albion.

—He oido ese mote y otros: ala Franciala llaman la Monarguia de Julio.
Pértame un rayo si lo entiendo.

—Son maneras de decir de los periodistas. Hay que fijarse mucho paraes-
tar al tanto de las muletillas que ahora se usan para nombrar las cosas. ¢Sabe
usted lo que es La Puerta? Y el Gabinete de las Tullerias, sabe lo que es?...
Pero no nos entretengamos en esto, y vamos al casamiento, que serd con-
forme a la voluntad de Dios, y tendremos de Rey a un principe espafiol, de
quien puedo dar informes como no los dard nadie, pues estos brazos le han
zarandeado de nifio, y estas manos le han dado las sopitas mds de tres y mds
de cuatro veces... ¢y quién sino yo le puso los primeros calzones?

—Ya sé de quién habla usted, Cristeta, pues ya me ha contado que sirvi6
a esa sefiora princesa, de cuyo nombre no me acuerdo, hermana de la Reina
Madre, la cual fue esposa del Don Francisco que vive en la calle de la Luna,
y madre de unos principitos y princesas que no sé cémo se llaman, porque
en todo esto de personas Reales estoy yo poco fuerte.

—EslaInfanta Carlota, mi sefiora, a quien servi desde que a Espafia vino,
la que tiene celebridad en todo el mundo por haberle dado a Calomarde la
mds tremenda bofetada que ha recibido cara de ministro.

—Ya recuerdo lo que usted me conté... Fue brava accién, poner patas
arriba a un ministro del Rey, y no creo que se haya visto otra en Cortes de la
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Europa universal.

—Era un genio tan vivo la Infanta, que no podia ver injusticias y mal-
dades sin correr a ponerles remedio. Su hermana era entonces una cuitada, y
si no es por mi sefiora, le birlan aquellos culebrones la corona de su hija. jAy
qué Dofia Carlota! Tan fécilmente se le remontaba la sangre a la cabeza por
cualquier motivo, que tenfamos que contenerla y amansarla: su prontitud
nos asustaba, su resolucién no admitfa réplicas, y si no hubo discordias y al-
tercados en la familia, fue porque mi sefior Don Francisco era y es tan bueno,
que no ha conocido usted pedazo de pan que se le iguale. Murié la sefiora en
mis brazos hace un afio y nueve meses, y ain le llevo luto, porque la querfa, y
ella por mi tuvo siempre debilidad. Fui yo la persona de su mayor confianza.
Tan buena era conmigo, que me daba licencia para que la aconsejara y aun
para que la reprendiera, y yo fui quizds la inica persona que se atrevi6 a de-
cirle: «Sefiora, es cosa muy fea que Vuestra Alteza se ponga de puntas con
suhermana, y que unay otra se tiroteen con pullas y sarcasmos muy inconve-
nientes y muy impropios, aunque sean dichos en lengua italiana. {Vaya, que
dos princesas, la una en el escalén mds alto del Trono, la otra en el segundo,
tratarse como tales y cuales, siendo ademds hermanas, y habiendo nacido de
Reyes, y en un Trono como el de las Dos Sicilias!...» Su mismo marido no
se cuidaba de cortarle los vuelos, porque también ¢l estaba muy quemado
con Cristina y los Mufioces, que de ahi le venia la tos al gato, de los intrusos
de Tarancén que nos revolvieron todo Palacio... Le cuento a usted, querida
Leandra, estas menudencias para que las sepa y calle, pues no es bien que se
divulguen, aunque, por arte del diablo, ya salieron en papeles de Francia y
de Espaiia... Las dos hermanas se adoraban, y luego vinieron a ser el agua y el
fuego, porque desde que se casé secretamente, Dofia Marfa Cristina daba de
lado a mi sefiora y a los hijos de mi sefiora... cosa natural, ¢verdad?, porque
cada cual mira por lo suyo... A Carlota le decia yo: «Resignese Vuestra Al-
teza y admita lo que llaman los politicos los hechos consumados. Cierto que
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la ventolera de Su Majestad por el buen mozo de Tarancén no estd bien si la
miramos por el lado Real, o digase divino, que cierta divinidad tiene el dere-
cho de los Reyes; pero si miramos el caso por lo humano, pues el fuero de
humanidad no puede negarse a las personas coronadas, ¢qué hay que decir?
Joven es Cristina y hermosa como un sol, llena de salud y de vida, y tan lozana
que no serfa discreto negarle segundas nupcias. Y no me diga Vuestra Alteza
que fue el demonio quien puso en su camino al D. Fernando Muiioz, joven
como ella, guapo y fuerte. Estas cosas no las hace el diablo, que todo ello es
composicién y concierto de las leyes que llaman naturales. Pues qué, ¢habia
de estar condenada una mujer como Cristina a recrearse con la memoria del
feisimo y mal encarado Rey D. Fernando, que santa gloria haya, y a tener
toda su vida el pensamiento embebecido en el recuerdo de las narizotas de
Su Majestad y de su Real cuerpo, que en vida dicen que estaba medio cor-
rupto? Esto no podia ser. Pongdmonos en lo juicioso y natural. Si Dofia
Cristina gustaba de alegrar su juventud con un nuevo matrimonio, ¢qué
remedio tenfa méds que tomar hombre, eligiendo el que cautivaba su alma?
Dicen que por qué no eligié novio de més alta alcurnia. jAy!, el corazén
no entiende de jerarquias, y una vez metida Su Majestad en lo morgandtico,
¢qué més daba que tuviese cuatro cuarteles o que no tuviese ninguno? ¢De
dénde arranca la nobleza mds que de la voluntad de los Reyes? Pues desde el
momento en que D. Fernando se introducia en el corazén de la Reina, allf
se encontraba todas las ejecutorias, grandezas y blasones, y podia libremente
coger lo que mds le agradase...» Esto le decia yo a mi sefiora para sosegarla;
pero jay de mi!, no me hacfa ningtn caso, y a mis razones contestaba con
las desvergiienzas de la murmuracién corriente acerca de Mufioz. Que si el
estanquero su padre, que si la tia Eusebia su madre, que si los hermanos, que
si vino, que si fue, que si estuvo de mozo en una tienda para barrer el suelo
y fregar el mostrador. Mentiras todo ello, y hablillas de la gente envidiosa,
pues con mirar al marido de la Reina Madre y ver su figura, sus modales y
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elegancia, se ve que es de buena familia y que le han criado en finos pafiales.

»Lo peor del caso, amiga querida—prosiguié Cristeta, tomado aliento y
limpiado el gaznate,—es que yo, con la mayor inocencia, fui la primera per-
sona que supo en Palacio el devaneo de Cristina, y no sélo fui quien primero
lo supo, sino algo mds, Leandra, pues a mi me escogié la Providencia, jtriste
sino el mio!, para que abriese la puerta por donde entré la flecha de Cupido
que habia de traspasar el corazén de la Reina. Yo llevé a Palacio a la modista
Teresa Valcdrcel, fundamento de todo este enredo; tras de la modista fue el
guardia D. Nicolds Franco, que la cortejaba, y con Franco se col6 su amigote
Mufioz, bien inocente de que la Reina, s6lo con verle, se prendaria de él. De
modo que aqui me tiene usted oficiando de causa histdrica, porque si yo no
hubiera llevado a la modista... saque la consecuencia... a estas horas la histo-
ria de Espana llevarfa en sus hojas cosas diferentes de las que lleva. Pues bien:
cuando ocurrié lo de Quitapesares... ya se lo he contado a usted... la escena
preparada por la Reina para vencer la gravisima dificultad de romper el silen-
cio deamor, y hablar... vamos, a cualquiera le doy yo este compromiso... pues
quien primero tuvo en Palacio noticia de tal escena fui yo, por un guarda
que vio pasear solos a la Reina y a D. Fernando, y lo refirié a mi marido, que
entonces era contador segundo de la Intendencia, y naturalmente, Nicolds
me trajo el cuento... Yo, que siempre he mirado a la conciencia antes que a
nada, me guardé muy bien guardado el secreto, hasta que empezaron a cor-
rer por Madrid y por Palacio rumores graves, malignos de toda malignidad,
como que Mufioz paseaba en una berlina muy elegante y tenfa casa puesta,
lujosisima; que llevaba en la pechera y en la corbata alhajas pertenecientes al
difunto Rey... qué sé yo... Lo de las alhajas lo dudo... yo no las vi, ni he cono-
cido a nadie que las viera... Pero jay!, es tan malo el publico... jQué perro es
el publico ¢verdad?, y c6mo le gusta ver caidas las cosas més bellas, y pisotear-
las si le dejan...! No le quiero decir lo volada que se puso mi sefiora. Final-
mente, por las relaciones y amistades de mi marido supe que nuestro amigo
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D. Marcos Aniano Gonzilez y el Sr. D. Miguel de Acevedo, pariente de mi
Nicolds, andaban arreglando el negocio de casar a la Reina, y la casaron, sf,
el dfa de los Santos Inocentes de aquel afio de 1833, lo que no fue poco difi-
cultoso, pues el Nuncio se lavé las manos, y un Obispo a quien trataron de
catequizar dijo fu... Pero, en fin, hubo matrimonio, y la ley de Dios vino a
santificar el caso, y a poner a nuestra Gobernadora en el punto de honradez
que le correspondfa. Cuando la Infanta lo supo, hube de echar todos los
registros para calmarla. «Pero repare Vuestra Alteza en que mds que de vitu-
perio es digna de alabanza la Reina, porque de otras hablan las historias que
se divirtieron cuanto les dio la gana, guardando el desvario debajo de siete
capas, o haciendo de él pablico alarde, con desvergiienza, y esta empieza por
mirar a Dios, por temerle y guarecerse dentro del Sacramento, para que nadie
pueda poner en su fama el borrén méds minimo. Celebremos que ello vaya
por los caminos cristianos.» Y viendo que estas y otras razones no bastaban
a moderarle el genio, se encalabriné el mio, que también lo tengo, sf sefiora,
cuando me apuran, y cegindome mds de lo que el respeto consentia, me ar-
ranqué con la verdad y le dije: «Sefiora, no sea Vuestra Alteza tan gazmona,
que si Vuestra Alteza se encontrase en caso semejante al de su hermana, lo
harfa peor.»

»Cref que me mandaria salir de su presencia; pero no fue asi. Apaga-
dos de repente por aquel stipito mio tan irreverente los fuegos de su enojo,
masculld algunas palabras, echose a reir y hablamos de otro asunto.



»Volvieron a un trato carifioso, aunque no muy intimo, las dos
hermanas—prosiguié Dona Cristeta;—pero la enormisima caterva de
Muiioces que se nos fue metiendo en la servidumbre, trajo nuevos dis-
gustos. Cuentan que quedé despoblado Tarancén. Los padres, viendo
tan bien casado al chico, no habfan de ser tan zotes que desperdiciaran la
buena ocasién de colocar a todita la familia. Yo me pongo en su caso. A
una hermana, la Alejandra, la tuvimos de Camarista; a D. José Muiioz,
de Contador del Real Patrimonio, y con ellos vino una reata de parientes,
amigos y allegados que no se acaba nunca. Mil desazones ocurrieron, y
todo era enojos, piques, desabrimientos; que cuanto mds grande es una
casa, mds ficilmente extienden por ella los malignos la mdquina de chismes
y enredos. A mi sefiora la perdié su propio genio desmandado, y de tal
modo se descompuso, que ella y su marido el Infante hubieron de salir
a destierro, por razén politica... jQue si Don Francisco de Paula habia
hocicado o no habia hocicado con los del Progreso...! Embustes, hija,
pretextos para echarles de aqui. No pude yo seguir a la Infanta porque mi
Nicolds, que atacado venia del pecho desde el afio anterior, se me agravé en
aquellos dias, y su enfermera tuve que ser hasta que se le llevé Dios. Fue
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un dolor, jay! Figtrese usted, Leandra, un hombre como un castillo... Pero
vamos al cuento. En Paris, donde no tenfa Dofia Luisa Carlota quien le
moderase los impetus, hizo esta sefiora jpobrecita de mi alma!, desatinos
enormes. Perdida toda discrecidn, no sélo contaba sin rebozo a cuantos
oirla querian la historieta de su hermana con el caballero de Tarancén, sino
que permiti6 que alguien la escribiese con tales pormenores y malicias, que
ello parecfa obra del demonio... Se me olvidaba decir a usted que cuando
salié desterrada mi sefiora, no caf yo en desgracia semejante, pues la Reina
Cristina, sabedora de los buenos consejos que yo daba a la Infanta, en la
casa me dejo, y sirviéndola yo con rectitud, le di pruebas de mi lealtad a
la Real Familia, sin distincién de hermanas. Por esto fue mayor mi rabia
cuando me enteraron de las inconveniencias de la otra en Parfs... Vino
después la caida de Cristina, despojada de la Regencia por ese pillo de
Espartero; la Reinita y su hermana quedaron en Palacio como prisioneras
del Progreso, hasta que los buenos vinieron a libertarlas y a poner las cosas
de la Nacién en su lugar. Volvié a Madrid Dofia Luisa Carlota, y yo a su
intimidad. jAy, qué arrepentida estaba de sus ligerezas! Tal era su pena, que
no debemos atribuir a otra causa su muerte prematura. Y motivos tenia la
pobre para desesperarse y poner el grito en el cielo. Refiida con su hermana,
ya era punto menos que imposible colocar a uno de sus hijos en el Trono
casdndole con Isabel II. «Pero, sefiora—le decia yo, no menos desconsolada
que ella,—¢por qué no hizo Vuestra Alteza caso de mi, que mil veces tuve el
honor de advertirle que previera este matrimonio?» Y ella bajaba la cabeza
humillada, y decfa: «tienes razén: he sido una bestia, si, Cristeta, una
bestia...» Pero ya no tenia remedio: la Reina Cristina, que no querfa ya
cuentas con su hermana, hizo la cruz a los hijos de esta, Paco y Enrique,
borréndolos de la lista de maridos probables de Isabel. Mi sefiora, que si
no modelo de hermanas, fue madre excelente, devoraba su amargura por
la condenacién de sus queridos nifios, y tanto quiso contener, tanto quiso
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amarrar su genio dentro del alma para no escandalizar, que de ello le vino el
arrebato de sangre que remat6 su vida. jPobre, desgraciada sefiora! Si pecé
de imprudencia y de ira, le habr4 valido contra esos pecados su grande amor
de madre, y lo buena y generosa que fue siempre para su servidumbre... En
fin, Dios la tenga en su santo seno.»

Suspiraron las dos mujeres, y Dofia Leandra, que grandemente en aque-
llas historias se interesaba, pregunté la razén de que habiendo sido descar-
tados los dos infantitos en vida de su madre, hubieran vuelto a figurar en la
lista con probabilidades de triunfo.

«Vidmonos de aqui—dijo Doiia Cristeta, ya dolorida de la dureza del
asiento,—que corre un aire demasiado fresco, y ademds viene mucha gente a
laiglesia: alguien nos ha mirado como extrafiando que dos sefioras nos sente-
mos en estos escalones entre la pobreterfa y los chiquillos. Siausted le parece,
subiremos por la Plazuela de Santo Domingo a la calle de Los Preciados, y
en la bollerfa de Lucas, esquina a la calle de la Ternera, compraré media libra
de ciento en boca, para llevamos a casa y tener algo en que ir picando por el
camino.» Asf lo hicieron, y metidas en la trastienda de la bollerfa, donde so-
las se encontraron sentaditas junto a una redonda mesa que allf habia paralos
golosos amigos de la casa, Cristeta prosiguié su cuento: «Pues ya verd usted
por qué Dofia Marfa Cristina, que desde el 44 viene diciendo Trdpani, nada
mds que Trdpani, ahora dice Paquito, y nada mds que Paguito. La Providen-
cia, hija, es la Providencia, que protege a Espaiia entre todas las naciones, y
siempre la saca de sus apuros; es Dios, hablando con mas propiedad, quien
ha sefialado a Espafia el tnico camino, y quien pone en el Trono, al lado de
la Reina, el marido que ha de hacerla feliz a ella y a todos los espaiioles...»

Y 4vida de cosas dulces, dijo al hombracho que servia: «Mira, Fulgencio,
sino tenéis aqui licor de rosa, trienos dos copitas de la botilleria de Beranga.»
Paladeando las dos sefioras el menjurje, Dofia Leandra, toda oidos, se iba
enterando delo que suamiga relataba, que fue asi palabra mis o menos: «No
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habifa quien de la cabeza le quitase a mi Dona Cristina la obstinacién por
Trépani, que es su hermanito mds pequefio. Segin cuentan, los Reyes de
Niépoles le criaban para la Iglesia, y en Roma le tenfan en una casa de jesuitas;
pero, hija, al ver que Cristina querfa traérnosle al Trono de las Espafias, se les
remontaron los humos, y yano se pensé més que en ensefiar al nifio a montar
acaballoya tirar las armas, cosas muy distintas de la santa religién. Elchicoes
bueno, segtin parece; pero aqui no ha caido bien su candidatura, por lo que
dicen de que gastaba sotana. Ni Espafia quiere acd mds napolitanos, ni a las
potencias, que son las naciones, para que se vaya usted enterando, tampoco
les hace gracia que sea esposo de Isabel II ese doctrino. Cuando llegé aqui
la Reina Madre, se nos dijo en Palacio que era un hecho lo de Trdpani, y no
ha sabido la sefiora tocar otra tecla hasta hace pocos dfas. El Rey de Francia
y sumujer la Reina Amelia, tia de Cristina, dijeron: «fuera Trdpani,» y por
si y ante si entraron en tratos con las Reinas, sin hacer caso del Gobierno
espafol. ¢;Recuerda usted, Leandra, que hace unos dias, cuando pasibamos
del patio de Palacio a la plaza de la Armeria, vimos a un sefiorén que bajaba
por la escalera grande, seguido de unos caballeros elegantes, y entraba en su
lujoso coche...2»

—Me dijo usted que era el Embajador de Julio, digo, de Francia.

—El sefior Conde de Bresson, un caballero que es la misma finura, mds
listo que la pélvora, y de tanta agudeza que si Espafa fuera el ojo de una
aguja, por ¢él se meterfan con la mayor sutileza el Embajador, el Rey Luis
Felipe y toda la Francia. Este sefior es el que lleva la intriga de los casamientos
por si y ante si, sin cuidarse para nada del Gobierno, atento sélo a su rival y
contrincante el Embajador de Inglaterra, que es un tal Mister Bullwer.

—Como una no sabe de estas cosas—dijo Dofia Leandra con la mayor
candidez,—yo ¢qué me crei?, que la Reina primero, y después su familia y el
Gobierno de ac4, determinaban lo del casorio, y que las potencias terrenales
no tenfan por qué meterse en ello.



130

—iAy, amiga mia!, no se casa una Reina en lo que se persigna un cura
loco. El Rey de Francia puede mucho, y tiene que mirar por su reino y por
la familia de Borbén, y antes que consentir que la Inglaterra meta el rabo
en las cosas de esta familia, armarfa una gran guerra... jAy!, estemos bien
con la Francia, que nos quiere, y por lo mucho que nos quiere nos pegard
si nos descuidamos. E/ vigjo de las Tullerias, como en la casa grande se le
llama, ha cerrado ya trato con nuestra Familia Real. Ha eliminado a todos
los principes extranjeros y al D. Carlitos Luis... Eliminar es lo mismo que
decir guitar de en medio... ha decidido que Isabel se case con uno de sus pri-
mos, los hijos de D. Francisco y de mi sefiora, y que Luisa Fernanda dé la
mano a un principe francés... Esto lo ha determinado ayer, y todavia no se
ha hecho cargo el publico, ni el Gobierno mismo, ni nadie. Yo lo sé, y a usted
se lo cuento con encargo especial de que no diga esta boca es mia.

—iQuitar de en medio al hijo de D. Catlos!—exclamé Dofia Leandra
con susto.—¢Y qué dird de esto el Austria?

—iEl Austria! Valiente caso hacemos aqui del Austria.

—¢Pues no es una nacién de muchisimo poder, y con un gran ejército
de tropas austriacas?

—DPuede ser y es de cuidado, sf sefiora; pero estd muy lejos.

—¢Cae hacia la parte de las Dos Sicilias?

—No sefiora; mds arriba: sube usted por la Italia; tuerce usted a mano
derecha, y detrds de los Alpes, allf estd. La Francia es vecina nuestra, y puede
mds, mds; como que la tenemos ahi...

—¢Dénde?

—Hija, en la frontera de Francia, asomada a las ventanas o almenas de
unos murallones que llamamos Pirineos.

—DPues las calabazas que dan a D. Carlos Luis no le sabrdn bien al Padre
Santo.

—Ya se arreglard todo por nuestros obispos, que no son ranas. Hoy por
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hoy, téngalo usted por tan cierto como que este es dia, no hay més consorte
delaReina que Paquito, lo que no es corta felicidad, pues de sus condiciones
excelentes puedo dar fe, y de sus virtudes para Rey y marido.

—¢Y no hubo cuestiones por si preferfan a este hermano o al otro?

—No, sefiora, porque a Enrique le dio de lado el Rey de Francia. Es
también muy bueno, y sabe mucho, vaya... los dos estudiaban sus leccionci-
tas a competencia... jqué gozo de hijos!, y no desmerecen uno de otro en
aplicacién y caballerosidad. Pero Francisco, que siempre fue muy metido
en sf, tuvo el acierto de cerrar el pico en estas cuestiones y no meterse en
nada, mientras que Enrique, soliviantado seguramente por malos consejeros,
se puso a jugar a la politiquilla, y enredando, enredando, como quien dice,
larg6 un manifiesto a la Nacidn... jpobre dngel! Lo que yo digo: jquién me-
terd a estos muchachos en la simpleza de echarles chicoleos ala Nacién!... No
crea usted que se anduvo en chiquitas. Que si la Libertad, que si los princip-
ios, que si tal... que si la Europa... Vino a decir que los reyes deben tener en
una mano el Progreso y en otra el Orden. En fin, que por estas pamplinas el
pobre chico se cay6 en la fosa y le han descartado.

La plaza de marido de Isabel IT se la gana el primogénito por no meterse
en dibujos. Dios protege a los callados. jViva Isabel y Francisco!, y dennos
una céfila de principes robustos, guapos, listos, buenos esparioles y buenos
cristianos. El Trono, el Orden y la Religién estin de enhorabuena, que para
mirar por todo le sobran virtudes al nifio... Asf le llamo porque su infan-
cia graciosa no se aparta de mis recuerdos, y para mi, aunque grande le vea,
sentado en el Trono, con todo el arreo correspondiente, siempre serd el que
tantas veces arrullé en la cuna; el que cargué en mis brazos, entreteniéndole
con cualquier juguetillo; el que vi luego tan aplicadito a las lecciones, tan
bien ordenado en sus cosas, que todo lo guardaba y coleccionaba, libros, es-
tampitas, papeles, sin permitir que nada se le tocara; el que nunca pronuncié
palabra fea, ni gusté de compaiifa de mujeronas ni de juegos indignos entre
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hombrachos; el que siempre fue la misma pulcritud, y por lo tocante al alma,
piadoso como ninguno, con una constancia en las devociones impropia de
suedad...

Tanto prodigé Dona Cristeta los toques lisonjeros en la pintura, que a
Dofia Leandra se le despertd curiosidad de conocer al bello y virtuoso joven,
presunto duefio de Isabel I, y manifesté a su amiga deseos de verle, aunque
fuese por la rendija de una puerta; a lo que respondié la camarista que a la
sazén estaba el infantito fuera de Madrid, en militar servicio; pero ya se le
habia mandado venir, para que él y su novia se tratasen y viesen a menudo,
aproximacién necesaria de dos almas que debfan arder juntas en la llama del
amor conyugal...

Ya no hablaron mis en la bollerfa, porque se vino encima la noche, y
las dos sefioras, con sendos paquetes de ciento en boca, tomaron la vuelta
de Jacometrezo para dirigirse, no al domicilio de la Carrasco, sino al de la
Socobio, en el nimero 14 y 16 del Caballero de Gracia, donde habfan con-
certado cenar juntas. Asi lo hicieron, esmerdndose la palaciega en dar todo
el esplendor posible al obsequio, y mientras cenaban y de sobremesa, no ce-
saron de picotear, hasta que llegé el chico mayor de Carrasco a buscar a su
madre. Eran las doce. Casi al mismo tiempo que Dofia Leandra entraron en
la casa Eufrasia y Lea, que venfan del Circo, donde habfan visto el estreno
de fuana la Prie, de Donizetti, por el gran Moriani. La épera, segun dijeron,
era ligerita; Moriani habfa cantado como un ruisefior, y la Gruitz lucié un
traje de superior gusto y elegancia.
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Si el ardiente amor a la tierra natal y la fatalidad de vivir lejos de ella
no fueran bastante motivo para que la pobre Dofla Leandra aborreciese a
Madrid, serfalo la confusién de ideas y el laberinto de opiniones que hacian
de la Corte de las Espafias un pueblo de locos. Vivian aqui las personas
para pelearse de continuo por lo chico y lo grande, disparando unas contra
otras fuego mortifero de recriminaciones, ironfas y dicharachos, ya por un
desacuerdo en el modo de apreciar las piruetas de la Guy Stephan, ya por
el problema politico y mondrquico del casorio de la Reina, y por el valim-
iento y calidades de cada uno de los novios o candidatos. En su propia casa
vio la buena sefiora una muestra de la general discordia, que fue para ella
motivo de gran amargura, porque eran sus hijas las que refifan, y casi casi se
tiraron delos pelos en una furiosa Reyerta y examen de pretendientes al regio
tdlamo. Con autoridad enérgica las hizo callar manddndoles que mirasen a
las obligaciones domésticas y no se metieran en lo que no les importaba. Y el
mismo dia en que estas terribles querellas ocurrian, en ocasién que la sefiora
remendaba su ropa, tinica labor que aliviaba sus tristezas, llegose a ella Eufra-
sia, y revolviendo trapos y rebuscando botones, le dijo:

«Ya no volveré a refir con Lea, porque ella es algo simple de por si, y
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ese retrégrado de Tomasito, ahora metido entre carlistones, le ha llenado la
cabeza de viento. iMiren que hablarnos de D. Carlos Luisito como el inico
consorte posible! {Y salirnos con que asi serd porque lo quiere el Austria! Yo,
que estoy enterada de todo, le contaré a Su Merced lo que hay, si me promete
guardar el secreto. No debe conocerlo padre, porque se le escapard decirlo
en el café, y corrida la noticia por Madrid antes de tiempo, armarse podria
una gran trapatiesta entre las naciones que andan en el ajo... No, no, madre:
tengamos reserva, que esto es muy delicado.»

—Si, hija: cada cual calle lo suyo, hasta que venga la verdad a sacarnos a
todos de confusiones. ¢Y eso que sabes te lo ha contado Terry? No es mala
autoridad la de quien tanto priva en la Embajada del inglés.

—Como que el Embajador es su gran amigo y todo se lo dice. Donde
quiera que se encuentran hablan en inglés para que no los entienda nadie.
Pues verd Su Merced lo que hay. Ello es ya cosa convenida entre la Corte de
Londres y la Corte de Madrid; pero no quieren que se entere la Francia para
que ese titere de Bresson no nos arme un enredo. La Reina se casard con
Coburgo, el Principe D. Leopoldo de Coburgo y Gotha, que asi se llama.

—Hija, ¢qué me dices?... {Pero si entendia yo que ese duque de la Gota
era el mds eliminado de todos!

—No haga caso Su Merced. La Inglaterra esla que puede més, y ha dicho
el Lord primer Ministro que como casen a Isabel I con un Borbén, habré la
mds terrible guerra que se ha visto... Y la Inglaterra estd en lo firme, porque
el casar a la Reina con uno de la misma familia, en la cual vienen uniéndose
ya, de tiempo atrds, primos con primas, y tios con sobrinas, es traer la de-
generacion... §Su Merced me entiende? Si, porque nadie sabe mejor que Su
Merced que a los ganados de ovejas y cochinos se les muda de padres para
que no desmedre la raza.

—Si, hija; ¢pues no he de entenderlo? Lo mismo que en los animales
pasa en las personas, y también en el trigo, que si no mudamos de simiente,
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pronto empeora la casta... Pero el Sr. Terry me dispense... no van las tornas
por el lado de ese Comburgos, o como quiera que se llame.

—DMadre, le aseguro a Su Merced que si. La Gran Bretafia trabaja bajo
cuerda por fastidiar al francés, que quiere meternos aqui a uno de sus
principes, para que luego se alce con el santo y la limosna y nos convierta en
provincia francesa... A eso van. Pero los ingleses, que como nosotros tienen
Reina, y esta casada con uno de los de Coburgo, no consienten que Francia
meta el hocico. Ya se han entendido la Reina Cristina y Mister Bullwer, y
concertada tienen la boda. Se cree, esto no lo sabe Terry a punto fijo, que la
Inglaterra no ha venido con las manos vacias, y que cede a Espafia unas islas
de no sé qué mares... De modo que hasta por ese lado vamos ganando. Y
hay mis: el principe Leopoldo es ilustrado, a diferencia de los de acd y de los
de Nipoles, criados en el absolutismo y en las fofierfas; es un muchachote
robusto, que es lo que nos conviene, de ideas liberales...

—Cllate, hija; cdllate por Dios, y ino hables de liberalismo!... {Lucido
estarfa el Trono si ahora saliéramos con que se sentaba en ¢l un miliciano na-
cional, que harfa de nuestra Reina una miliciana nacionala, y nos meteria
otra vez en los enredos de los patridticos y de la libertad de la imprenta...!
Quita, quita; el Sr. Terry estd sofiando. jPues digo, si a mds de patriota
es hereje, y nos viene acd con la libertad de los cultos, y a predicarnos que
seamos ateos...!

—No, madre: eso no puede ser, porque se le ha puesto la condicién de
que abrace el catolicismo...

—Y ¢qué sacamos de que lo abrace?... Vamos, que le da un abrazo y
después se queda tan fresco... {Si creerd la Inglaterra que aqui estamos en
Babial... ;Y el Papa qué harfa? Pues descomulgarnos a todos y dejarnos con
un pie en el Infierno... Quita, quita: el Sr. Terry ha oido campanas y no sabe
dénde. Elegido estd ya el marido de Isabel; pero no es extranjero ni Bocurgo,
ni nada de eso.
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—A SuMerced—dijo Eufrasia con burla respetuosa,—le ha trastornado
el seso esa ardilla de Dosia Cristeta, haciéndole creer que el esposo elegido es
D. Francisquito, el mayor de los chicos del Infante... {Pero si la Socobio no
sabe mds que lo que le cuentan en las cocinas de Palacio, a donde va todos
los dfas en busca de las tajadas de sobra!

—Calla, simple, y no digas tal de Cristeta, que come en el mismo plato
de Su Majestad Madre, y esta la convida todos los dias a tomar chocolate del
que le mandan de Népoles o de las Sicilias, hecho con mds canela que el que
aqui gastamos. ¢Quién le pone las medias a Cristina mds que Cristeta? ¢Y
quién le hace la mascarita a la Reina Isabel cuando ella y su hermana juegan
a carnavales? No vuela una mosca en aquellos aposentos sin que se entere
mi amiga, y hasta olfatea lo que hablan Cristina y el Embajador de Francia.

—DPues yo le aseguro a Su Merced que el tal Bresson anda de capa caida
y ya no le hacen caso, y que el negociado de casamientos estd en la casa de
Mister Bullwer... Digale Su Merced a la Socobio que vaya recogiendo velas
en lo de D. Paquito, que a este, como a su hermano el Enrique, les ha hecho
Inglaterra la cruz. En Londres les tienen por poca cosa. Usted no sabe, yo si
lo sé, que D. Francisco pidié al Rey de Francia la mano de su hija la Princesa
Clementina, y Luis Felipe se la negé con desprecio. Y ahora le iban a dar la
mano de la Reina! Madre, no crea usted las papas que le cuenta Cristeta.

—Para papas las tuyas, Eufrasia. Elsefior Terry, como todos los esparioles
de ahora, estd trastornado, y el trastorno le hace ver y leer periédicos que
no existen. Pero sea lo que quiera, D. Francisco es un joven ilustrado, tan
ilustradillo como cualquier otro principe, y ademds un modelo de virtudes...
para que lo sepas.

—Si, madre; es tan virtuoso, que en Pamplona, donde estd su regimiento
de guarnicidn, se pasa todo el tiempo en compaiifa del obispo, que es un
carlistén rancio, y en visitas de monjas y frailes.

—¢Y eso qué?
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—Nada... Un periédico de Londres ha dicho que en su casa de la calle
dela Luna tenfa un cuarto con altarito, todo lleno de imdgenes y estampas, y
que alli se pasaba las horas de rodillas rezando y haciendo novenitas... jBonita
cosa para un Rey ocuparse en vestir y desnudar a un Nifio Dios de talla! No
dice Terry que esto sea verdad; puede que no lo sea; pero en Inglaterra as
lo cuentan, y ello basta para que se burlen de los espafioles si le tomamos de
Rey marido.

—Te prohibo—dijo Dofia Leandra severamente,—que hables del primo
hermano de Su Majestad con tan poco miramiento, dando oidos a las calum-
nias y chismes de esos perros protestantes. Sea o no esposo de la Isabel, es el
tal un principe espafiol, y los manchegos, como la mejor y mis antigua sangre
espaiola, le debemos respeto y veneracién. Que novuelvayoaoiren tuboca
esos disparates de que viste y desnuda al Nifio Jests, no porque sea razén
de que le tengamos en poco, pues tales actos son meritorios, sino porque
esas hablillas las echan a volar los ingleses para desacreditarnos y abrirle los
caminos al alemanote o animalote.

—Algo habré de esto—replicé Eufrasia con timidez,—y ya empecé por
decir que yo nolo crefa, como no creo tampoco lo que se cuenta... ¢lo digo?...
pues que entre el Obispo de Pamplona y una monja muy lista, cuyo nombre
se me ha ido de la memoria, han inducido al tal Francisco a ver claros los
derechos de Don Carlos y turbios los de Isabel... Esto no serd verdad; pero la
Inglaterra le ha tomado entre ojos, porque hace morisquetas al absolutismo,
y antes que consentir que se siente en el Trono, armar4 una guerra con Fran-
cia, y entonces veremos quién puede mis.

—DPues en ese caso—dijo Dofia Leandra con turbacién y enojo, soltando
la costura,—las naciones nos ponen la pata en el cuello, y no nos dejan casar a
Isabel a nuestro gusto, o al gusto de ella, que eslo natural. Yaveo que hay mds
mal en el aldegiiela del que se suena, y que con tantas querellas y pareceres
distintos los espafioles corremos a la perdicién y al acabamiento. El mejor
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dia, disputdndose la mano de la nifia, vienen aqui el Austria por un lado, la
Inglaterra por otro, de esta parte la Francia, de aquellotra el Papado y las Dos
Sicilias, todos armados hasta los dientes, y nos hacen polvo, nos parten y nos
reparten, llevindose cada uno el pedazo que le acomode. No dejardn mids
que la Mancha, que como estd en el centro, hasta ella no han de llegar los di-
entes de esos lobos carniceros... y de ello me huelgo yo, porque asi seremos los
manchegos los tnicos espafioles que sostengan la decencia y el punto castel-
lano. Si, si: guerras tendremos, por ser aqui tan locos y estar siempre a la
grefia negros y blancos, ya debajo de la bandera del Progreso, ya de otra ban-
dera, y hoy te pronuncias ti, mafiana yo... Razén hay, créelo, hija mfa, para
que nos merienden las naciones y pongan aqui de Rey a cualquier extran-
jero hi de tal, atravesado y hereje. Dejémonos quitar a nuestros verdaderos
Reyes, dando crédito a la malicia de que aqui los principes se entretienen en
vestir y desnudar al Nifio Jests... Si, si: creamos eso, ayudemos a que corra
esa ridiculez, y buenos quedaremos ante el mundo, como quien dice, la Eu-
ropa, o verbigracia, el universo ilustrado. Mejor estarfamos nosotros en el
Africa que en la Europa, si el Africa es, como cuentan, tan parecida ala Man-
cha... y aunque en ella hay moros, mejor nos entenderfamos con estos que
con tanto civilizado perverso de las Austrias y de las Inglaterras...

Levantose iracunda la sefiora, y moviendo sus flacos brazos causé ala hija
no poca sorpresa y susto, por ser de grandisima novedad que con tanta vehe-
mencia y criterio tan exclusivo hablase de cosas y personas politicas. Algo
mds quiso decir Eufrasia, ampliando sus referencias y queriendo echar de s
la responsabilidad que en la difusién de ellas pudiera caberle; pero Dofia Le-
andra, con vivo gesto, le puso en la boca la mano huesuda y en el oido esta
terrible admonicién:

«Ni una palabra més te consiento, boba, que al no respetar la fama de
nuestros Principes, faltas al respeto a tus padres, que todo es uno, padres y
Reyes, y no siendo asi no hay grandeza, no hay poder enla Nacién. Gudrdate
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de traerme mds cuentos y de marearnos con la Inglaterra, pues si tu novio es
inglesado, con su pan se lo coma, y menos mal si es hombre de bien, como
creo. Cuando os caséis, hazte tt, si quieres, inglesada, por lo de o con quien
naces, sino con quien paces; pero en el entretanto, no nos hurgue el Sr. Terry
a los espafioles, si no quiere ver el pie de que cojeamos. Y también le dices
de mi parte, de mi parte, ¢entiendes?, que aunque deseamos ver bien casada
a nuestra querida Reina, para su felicidad y la nuestra, miramos antes por la
familia; que no se caliente la cabeza con tantos Coburgos y Cabargos, ni con
las intriguillas del Mister de la Inglaterra, sino que piense, pues ya es hora,
en cumplir su promesa y determinacién de matrimonio, que no es bueno
que las muchachas honestas y de buena familia se eternicen en los noviazgos.
Si fuera D. Emilio un pelén, no nos quejarfamos de la tardanza; pero bien
sabemos que de nadie necesita licencia para casarse, ni es de los que tienen
que juntar algunos duros para mercar cuatro sillas y una cama. Con que...
que no te entretenga mds. Tu padre y yo nos creemos muy honrados con
que un sefor tan pudiente te tome por mujer; pero no debemos tampoco
achicarnos, que sia ti te envidian el esposo que te llevas, él no sale mal librado;
y si tu educacién no es a lo extranjero, ni sabes lo que otras, le llevas un buen
palmito, le llevas tu honestidad, tus cristianos sentimientos y el buen nombre
de nuestra casa. Cierto que tu hacienda no iguala con la suya; pero tampoco
eres de las que van con lo puesto. Bien puedes apretarle, hija mfa, para que
se decida pronto, y ponte muy enfurrufiada si no lo hace. Ya ves cémo estoy
de flaca y consumida; es que no vivo, no puedo vivir mientras mis dos hijas
no se coloquen... {Llegard ese dia, Sefior? No lo deseo por vosotras tan sélo,
sino por mi, por mi salud, por mi existencia, que no es tan despreciable para
que yo no mire un poco por ella. Espero a que os caséis para largarme a la
Mancha y llevarme mis pobres huesos, que este Madrid quiere robarme: él a
quitdrmelos, y yo a que no. Veremos quién gana. Decidanlo vuestros novios,
hijas mias, y no consientan que me robe mis huesos esta tierra maldita.»
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Sila opinién de Dofia Leandra, cuando de politica trataban en la familia,
habia sido hasta entonces de muy escasa autoridad, ya D. Bruno y las hijas
empezaban a oirla con respeto, observando que cuantos vaticinios hacfa la
seflora se cumplian estrictamente. No habfa mds razén de esto que la amis-
tad de Cristeta, puntual proveedora de noticias traidas del propio cosechero,
digase de Palacio. Segtin rezaba el catecismo del Régimen, debian dirigir la
politica la opinién y el Parlamento; pero una y otro, viviendo de acaloradas
pasiones, carecian de poder para dar impulso a la gran mdquina. Meneaban
ésta manos obscuras, desconocidas entonces, pero que andando los meses y
los afios habian de ser descubiertas y sacadas a luz, como verd el que leyere.
Lainocente Reina, lanzada en el torbellino sin guia, sin consejeros leales, sin
maestros de alta virtud y prictico saber, no hacfa més que desatinos. No es
justo culpar a la pobre nifia, sino a los que pusieron la Nacién en sus manos,
como un juguete complicado cuyo manejo se reservaban el interés y la ambi-
cidn.

Sustituido Narviez por Miraflores, no pasé mucho tiempo sin que la
nueva sibila, Dofla Leandra, vaticinara que los dias del buen Marqués esta-
ban contados. «Ya veréis—dijo a la familia,—cémo con todo su aparato de
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decretos y su mayoria de Cortes le ponen en la calle para que vuelva Narviez,
el tnico que sabe aqui meter en cintura a toda esta pillerfa.» Cumpliose el
vaticinio, y no llevaba el de Loja quince dias de mando, cuando la profetisa
volvi6 a entrar en funciones, diciendo: «Veréis al temerén patas arriba antes
de una semana, porque, segiin parece, no ha dado gusto a las sefioras, que
ahora querfan fundar un reino nuevo en un pais de América que lo llaman
Meéjico, y poner en él a cierto caballero principe de la familia de Mufioz.» Re-
alizose también aquel atrevido prondstico, y de la noche a la mafiana, como
por juego caprichoso, mandaron a Narvdez a su casa, de alli a una embajada,
que era como destierro, y en el gobierno de la Nacién le sustituyé D. Javier
Isttriz, el mds ferviente partidario y adorador de la Reina Cristina, tan de-
voto de la hermosa Reina italiana, que a ella sometia por entero su voluntad
y sus ideas. Fue Istriz uno de estos hombres de viva inteligencia que jamds
hicieron cosa de provecho, por falta de caricter y de ideales patridticos. Lib-
eral de abolengo, criado en el volterianismo y en la cultura moderna, tiraba
a lo reaccionario por odio a las groserfas del Progreso y aborrecimiento de la
Milicia Nacional. La correccién y las buenas formas, la pureza de la palabra
y la finura de los modales se habfan sobrepuesto en su entendimiento a las
ideas y al saber politico estudiados en los libros y en los hechos. Su adhesién
idoldtrica, pasional, ala Reina Cristina, especie de culto caballeresco, mds ar-
diente cuanto mds platénico, le llevé a consentir y autorizar cuantas extrava-
gancias politicas se le ocurrian a la orgullosa dama, que habiendo vuelto de
su destierro con ardor de autoridad, vefase estorbada por la enérgica manip-
ulacién de Narvéez. Las dos médquinas no podfan funcionar juntas, y se roz-
aban con chirrido 4spero y entorpecimiento enojoso. Mangoneando a sus
anchas la ex-Gobernadora, ayudada de tan décil mecanismo como Isturiz,
ya podia entenderse libremente con su tio Luis Felipe para condimentar a
gusto de ambos el guisote de los casamientos.

En una misma pdgina de los anales de esta Nacién aparecen la subida de
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Isttrizy la terrible trapatiesta entre Lea Carrasco y Tomds O’Lean, por nada,
porun iy unno. Germen de discordias es para los individuos, asf como para
las colectividades, la opinién politica, y por causa de esta monstruosa fiera,
o hidra, para decirlo mejor, han llorado y lloran grandes desdichas, cuando
no tragedias, los humanos. A los amantes también les desazona esta bestia
cruel, y por ella se han visto rotos los més dulces lazos y desconcertados los
matrimonios mds felices. ¢Quién creeria que Lea y Tomasito, empalagosos
amantes y tértolos honestos, habfan de pelearse por si se casaba o no se casaba
Montemolin con nuestra Reina? ;Quélesibani quéles veniaen ello? Puessi.
Repitiendo conceptos de su padre, habia dicho lajoven que Don Carlos Luis
era el representante dela teocracia obscurantista, y que ningtin gobierno que
tuviera verglienza consentiria en la boda de semejante tipo con Isabel IT. Mas
lo dijo sin intencién de mortificarle, riendo y como echdndolo a broma. No
pensé la chica que su novio lo tomase tan por la tremenda, ni que se pusiera
como se puso, lo mismo que un leén. Poco falté para que le pegase, y por
fin, después de soltar por aquella boca términos iracundos y despreciativos,
se despidié con un hemos concluido y un gesto de teatro, que sumieron en
gran consternacién a la pobre manchega. El motivo aparente de la ruptura
no era bastante poderoso; parecia mds bien pretexto aguardado con ansia y
aprovechado con diligencia para romper un pacto de amor que la familia de
O’Lean no estimaba conveniente. No tardé en recibir la pobre sefiorita con-
firmacién oficial del rompimiento en una esquela, que entre otras cosas por
demds amargas decia: «Tus conceptos execrables ban abierto un abismo en-
tre nosotros... La revolucién y la Monarquia no pueden aliarse, ni cabe unién
s6lida entre las tinieblas y la luz, entre la obscuridad de los erroves y el resp-
landor de los principios... [ Todo ha concluido entre nosotros!... Ciegos ti y yo,
hemos creido que era posible la conciliacién de nuestros caracteres. No mil
veces... Has ultrajado mis sentimientos, y has hecho befa de mz leal adbesidn
al Altar y al Trono...» No pudo Leandrita acabar de leer tan ridiculo docu-
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mento, y estrujdndolo lo arrojé lejos de si. {Vaya, vaya!, ;qué tenfa que ver el
Altar y el Trono con los amores de una chica y un chico?... ¢Cudndo se habfa
visto farsa semejante?

Sabido el caso por D. Bruno, no pudo contener su indignacién, y sali6
de casa en busca del trdnsfuga, decidido a pedirle satisfacciones en el ter-
reno del honor. ¢Pues qué, asi se entretenta, jvive Dios!, meses y afios a
una sefiorita de familia honrada, y por un quitame alld esos Montemolines
se rompfan relaciones en visperas de casorio, con los trapitos preparados?
Fue de primera intencién D. Bruno a descargar su furor con Dofia Igna-
cia, madre de Tomasito; pero la sefiora habfa partido para Azpeitia, llevin-
dose al héroe de aquel desconcertado drama. Pronto se supo que la sefiora
vasca, que era como un lingote de hierro en humana figura, renegaba ya de
los amores del D. Tomds con Lea, y habfa decidido casarle a escape, para
evitar recaidas, con una heredera rica, de los Goenagas de Azcoitia. El desas-
tre no tenfa ya remedio, y asf lo comprendié Carrasco retirindose a su casa
con las manos en la cabeza. Comprendia que Espafia entera se lanzase a una
nueva guerra civil para castigar tal desafuero, y que corriesen rios de sangre,
no dejando piedra sobre piedra en las enriscadas provinciales, baluarte del
absolutismo y nido de todos los males de la Nacién.

Mis comedida y resignada que su esposo, Dofia Leandra lo llev6 con pa-
ciencia, diciendo que Dios no les abandonarfa, y que sila chica no se aferraba
tontamente al carifio de aquel mal hombre, no serfa dificil que se le presen-
tase nuevo partido. No habia de faltar un muchacho honrado y decente
entre tantos como hay; ni era indispensable que todas las chicas buscasen
marido en la clase de tenientes coroneles. Contentdrase con lo que saliese, y
no fuera melindrosa con los de cepa humilde, que entre estos, mds que en la
camada de empleadillos y militronches, estaba lo bueno. Hablando de esto,
hija y madre pasaban largas horas. Absolutamente se retrafa ya la desairada
Leandrita de los paseos y de toda diversién mundana, y a ratos llorando, a
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ratos ayudando a Dofa Leandra en la costura y remiendo de indtiles trapos,
vefa correr los lentos, tristisimos dfas. De estos coloquios nacié en la joven el
sentimiento del pais natal, como consuelo de tristezas y reparacién del organ-
ismo gastado por las cortesanas luchas; la comiin pena hizo una solallama de
la nostalgia de unay otra mujer, y ambas desearon lo mismo: huir de Madrid,
respirar los aires manchegos y reanudar la vida del campo con todas sus deli-
cias y pacificas dulzuras. El refuerzo que la nueva querencia de su hija llevé
aDofia Leandra, fue para esta motivo de grande animacién y jubilo: gozaba
lo indecible viendo la reproduccién de cuanto pensaba y sentia, y oyendo un
eco de su terrible odio a todo lo matritense.

Aunque mis atado a la Corte cada dfa por amistades y costumbres, no
se oponfa D. Bruno a la repatriacién, con caricter temporal, por supuesto.
Y que no le vendria mal ciertamente echar un vistazo a sus propiedades y
teclear un poco la opinién de los amigos para una nueva campanita electoral.
Habria deseado el jefe de la familia que Dofia Leandra y Lea se fuesen solas,
quedando €l en Madrid con Eufrasia y los chicos, hasta que estos salieran de
sus exdmenes; pero Dofia Leandra, que sobre el amor a la tierra ponia siem-
pre el culto idoldtrico del esposo, y el deseo de no ceder a nadie su cuidado
y asistencia, dijo que preferfa esperar a que Bruno ultimase los asuntos que
en Madrid embargaban su tiempo. Acordose, pues, diferir en un mes el vi-
aje. Cuando la ocasién de este llegara, los chicos quedarfan al cuidado de
Marfa Luisa Cavallieri, que a ello se presté por un convenido estipendio, y
Eufrasia vivirfa con Rafaela Milagro, que muy a gusto la hospedaba, mds
como hermana que como amiga. Harto comprendian los Carrascos que no
era conveniente llevarse a Eufrasia, hallindose Terry tan maduro, y casi casi
comprometido a que las bodas se celebraran a entrada de invierno. Entre
San Antonio y San Juan, libres yalos muchachos del ahogo de sus exdmenes,
partirian alegres para Peralvillo. Eufrasia, gustosa de agradar a sus padres,
convino en ir también, siempre y cuando los negocios llamasen a Terry al
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extranjero en los meses caniculares. Mientras el novio despachaba en Paris
y Londres sus asuntos, sin olvidar las compras indispensables para la boda,
todo ello proporcionado a su riqueza y exquisito gusto, la novia, en sus pos-
esiones de la Mancha, trabajarfa en el ajuar, que debfa ser combinacién feliz
de la modestia y la elegancia.
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Querfa Nuestro Sefior poner a prueba la gran virtud y sublime pacien-
cia de Dofia Leandra, privindola de ver los campos manchegos, porque
transcurrido el plazo de un mes que se habfa fijado para emprender el viaje,
surgieron nuevas dificultades y entorpecimientos. Quebrantaba la salud
de D. Bruno una irritacién al higado, que a mis de producirle inapetencia
mortal, le ocasionaba tristeza y molestias crueles. Era una razén mds para
largarse; pero el buen sefor, lejos de sentir impaciencia, mostribase cada dia
mds perezoso y alegaba ocupaciones inopinadas. Veinte veces habfan hecho
y deshecho los equipajes la hija y la madre, engafiando su anhelo con estos
trajines, hasta que una mafiana volvié D. Bruno a proponer a su esposa que
partiera con Lea, dejéndole a él en Madrid con los chicos y Eufrasia. Poco
le falt6 a la sefiora para caer con un sincope; tales fueron el desagrado y
estupor de semejante propuesta; y después de muchas ldgrimas y suspiros,
hija y madre declararon, la mano puesta sobre los respectivos corazones,
que a pesar de sus vehementisimas ganas de ponerse en camino, no lo harfan
dejando al padre y esposo amagado de cruel enfermedad, la cual requeria
més que otra alguna la medicina de los aires natales. Parecié flaquear el
dnimo del manchego con estas manifestaciones, y pidié dos dias mds para
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decidirse, sin dar a conocer los motivos de su inercia ni los negocios cuya
tramitacién y arreglo le amarraban a Madrid. Llegado el término fijado
para partir o explicarse claramente, encerrose D. Bruno con su esposa en el
despacho, y se franqueé en los términos que puntualmente se transcriben:

«Vaya, mujer, para que no te devanes los sesos cavilando en los mo-
tivos de que yo no tenga prisa por irme con vosotras, voy a poner en tu
conocimiento cosas reservadisimas, a condicién de que me guardarés el
secreto, pase lo que pase y venga lo que viniere.»

Tanto se asusté Dofia Leandra con este exordio, que hubo de llevarse las
manos a la frente viendo venir una noticia muy mala; mas no le dio tiempo
Carrasco a formular pregunta ni queja, anticipindose a la curiosidad de su
mujer con estas razones: «Bien sabes ta mejor que nadie que un hombre de
arraigo se debe a la Patria, a los grandes principios...»

—iAy, ay, ay, Bruno mio!—exclamé la pobre mujer tranquilizindose.—
Me habias asustado, hijo... Y ahora salimos que ello es cosa de politica. |Vaya
una simpleza! ¢Y qué tenemos nosotros que ver con la muy puerca politica?

—Espérate un poco.

—iPero tt has perdido el juicio por lo que veo! Que un hombre se debe
a su patria! Claro que sf; pero primero se debe a su familia, a sus hijos, a su
salud.

—Seguin y conforme; y tales pueden ser los males de la Nacién, que no
pueda librarse el buen ciudadano de acudir a ellos antes que a los suyos y a si
mismo. Ejemplo, lo que pasé en la antigiiedad, en tiempos de... No recuerdo
el nombre de aquel que mandé a sus hijos a perecer... En fin, sea como quiera,
yo estoy obligado a prestar mi ayuda a los que intentardn salvarnos de esta
ignominia despética. Habrés visto que el pais estd perdido.

—Perdido, tan perdido hoy como ayer, y como mafiana, si os descolgdis
vosotros con otra revolucién. Pero dime, desventurado: ¢has vuelto al re-
bafio del Progreso; te has limpiado ya de la nota cangrejil, como decis en vue-
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stro lenguaje, que parece de presidiarios? Porque los del partido de Milagro
te habian puesto el sambenito...

—Ya nos hemos reconciliado; ya los que fuimos victimas de un error,
hemos vuelto al sacrosanto redil de la Libertad.

—Dios nos tenga de su mano.

—Y reunidos varios amigos, que no hay para qué nombrar, hemos
acordado mancomunarnos para echarle la zancadilla al despotismo... Mujer,
no te asustes... {Crees que lo intentarfamos sin contar, como contamos
ya, con algunos individuos de nuestro valiente ejército?... Porque digan lo
que quieran, Leandra, el ejército espafiol ha sido siempre liberal; el ejército
espafiol ha sido el primero en sustentar la soberanfa nacional; el ejército
espafiol ama al Duque de la Victoria, y si engafiado un dia por cuatro pillos,
pudo hacer lo que hizo, ahora... ahora...

—Bruno, quisiera reirme, y la risa se me convierte en llanto, y las burlas
en ira contra ti y toda esa recua de mentecatos que no suefian mds que con
trifulcas: esos son los Milagros y Centuriones, que por pescar el pececillo de
un destinejo son capaces de secar un rio si pueden; y por coger la fruta de
un drbol le dan por el tronco... Segtin veo, Bruno de mi alma, te has metido
a conspirar. jBonita cosa! Estamos como queremos. Pero di: ¢El pescuezo
no te huele a cdfamo? ¢No temes que tus hijitos se queden sin padre? Ya
ves... jcomo quieres que yo me vaya tranquila? Esto no puede ser... Aqui
me planto, aqui moriremos todos, viéndote metido en esas mojigangas. jEl
Sefor tenga piedad de esta pobre familia!

No impresioné a Carrasco la afliccién de su cara esposa tanto como de-
bia, porque confiaba en la eficacia légica de lo mucho y bueno que atin tenia
que decir... «No te aturrulles, mujer—prosiguid sin descanso,—que oyén-
dome algo mds podrd ser que cambien por completo tus pareceres. Para
quitarte el susto, sabrs que mi conspirar no es de los que traen peligro, pues
no soy yo de los que llevan el hilo con nuestros emigrados, ni me toca el tratar
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secretamente con los oficiales y sargentos que han de pronunciarse. No sirvo
para esto; ni mi figura ni mi cardcter son para obra de tapujo, en que tenga yo
que disfrazarme y andar, ya por los desagiies y alcantarillas, ya por los tejados,
burlando ala policfa. No: no me den a mi ese trabajo. Para que lo entiendas
de una vez, mujer, te diré con la mayor reserva que el partido...»

—Pero si tt me dijiste que ya no hay partido; que los que llamdis corofeos
estdn por extranjis, y aqui sélo quedan unos caballeros que son la ojalateria
de la Libertad y no hacen mds que decir ojald, ojald... preguntando cuindo
viene el Duque. Y ese Duque vendrd el dia en que yo sepa hablar inglés, o en
que me salgan pelos en el cielo de la boca...

—Déjame acabar... Decfa que el partido, pues partido hay otra vez, los
de acd en perfecto acuerdo con los de alld, y todos en relacién con Londres,
ha determinado tomar cartas en el asunto del casamiento, rechazando las
candidaturas corrientes de Trépani, Coburgo, Montemolin, D. Francisco, y
apoyando con todas sus fuerzas la del Infante liberal D. Enrique.

Una cuarta de boca abrié Dofia Leandra, y D. Bruno, teniendo por sat-
isfactoria tal demostracién de asombro, dijo: «De seguro piensas, como yo,
que este candidato es el mejor, el candidato verdaderamente patridtico, dada
la ilustracién del Principe y el amor que ha demostrado a nuestras ideas.»

—No sélo creo que no es el mejor—afirmé Dofia Leandra,—sino que
te sostengo y te apuesto lo que quieras a que ese no cuaja.

—¢Por qué?

—DPorque no le tragan en Palacio, porque reniegan de €], motivado a que
eché un manifiesto ensalzando el liberalismo.

—DPues por eso, bruta, por eso.

—La Reina madre no le puede ver ni en pintura.

—¢Qué importa que no guste a la madre si gusta a la hija, y de ello hay
pruebas, Leandra?

—Si, como dices, a la nifia gusta, ya se lo quitardn de la cabeza. Una
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madre despabilada, como es Dofia Cristina, quita y pone en las almas de sus
hijas lo que quiere... Y asf como te digo que en Palacio no le tragan, también
aseguro que no le tragan las Potencias.

—¢Tu qué sabes de potencias?—indicé Don Bruno desdefioso y
enfitico.—¢Has hablado con la Francia, con la Inglaterra?... ;Crees que tu
amiga Cristeta posee los secretos del Gabinete de San Jamesy del Gabinete
de las Tullerias?

—Yo no sé lo que son esos gabinetes ni esas alcobas de Twullirias o del
Infierno; si sé que Cristeta estd bien enteradita, como quien diay noche tiene
metidos los morros en todo el secreteo de Palacio, y lo que ella cuenta dyelo
como el mismo Evangelio... Y vamos a ver, ahora que crees estar en autos:
¢qué potencias terrenales apoyan a ese D. Enrique?

—DPues la que menos lo parece, Francia.

—Déjame que me rfa, Bruno. Eres un alcornoque. ¢Con que Franciaz...
Anda, vete al Musid ese, conde de no sé qué, y preguntale por la cara que
puso el Rey D. Luis Felipe cuando le hablaron de D. Enrique.

—Francia digo; que hay alld un partido democratista que apoya nuestro
candidato, y el Rey, con mds miedo que vergiienza, no ha tenido otro reme-
dio que hocicar... Dile a Cristeta que se vaya con sus cuentos al Nuncio...
Precisamente, querida Leandra, los que acd trabajamos el negocio estamos
ahora en relacién con personajes muy encopetados de Paris y de Londres, los
cuales nos tienen al corriente de lo que en aquellas Cortes se piensa y se dice.
No quiero extenderme en esto, no vaya a escapdrsete alguna indiscrecidn, y
me comprometas... Lo tinico que te digo es que quieren a D. Enrique para
marido de la Reina la Libertad y el Progresismo, parte del Ejército, la Ma-
rina y un poco de clero... Convéncete, mujer, de que ese D. Francisco no
puede ser Rey de Espafia. Averiguado estd que reconocid secretamente los
derechos de D. Carlos a la Corona de Espafa, por pura supersticidn, que es
lo més grave... Ello fue obra de un clérigo llamado el Padre Fulgencio y de
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una monja medio santa, cuyo nombre se me ha olvidado, los cuales posefan
el don de hacerse invisibles, y de pasar de este mundo a los otros, en lenguaje
de religién Infierno y Purgatorio...

—Calla, calla, Bruno, y no tomes en tu boca tales disparates... Vele ahilo
que habldis en los cafés, en vuestras tertulias de bigardones holgazanes.

—Aguarda, mujer. Lo que te cuento es para que sepas por qué teocra-
cia vino D. Francisco a reconocer los derechos de su tio... Pues la monja y el
fraile, cuando no tenfan gran cosa que hacer en este mundo, se ponfan en éx-
tasis, y extasiaditos se iban de paseo al Purgatorio, donde echaban un pirrafo
con la infanta Carlota, y esta les decfa: «Hacedme el favor de veros con mis
queridos hijos, y advertidles que reconozcan a mi cufiado Carlos Isidro como
legitimo Rey de Espafia, pues si asi no lo hicieren no saldré nunca de estas lla-
mas. Ordenado estd que mientras no se dé al buen Rey la reparacién debida,
no acabaré de purgar mi grandisimo pecado de La Granja, cuando le aticé
la bofetada al Ministro y deshice la trama salvadora por la cual mi cufiado
Fernando, moribundo, determiné que no reinasen las hembras. Llevadles,
por amor de Dios, esta siplica de su madre, que si escap6 del Infierno por
el arrepentimiento que tuvo en sus dltimos instantes de vida, no acabard de
purificarse mientras su descendencia no restablezca la verdad y el derecho en
la Real Familia.»

—iJesus!, da miedo eso, aunque bien sabe una que es un cuento ridiculo.

—Volvian al mundo los viajeros, fraile y monjita, se desextasiaban, que
era como limpiarse el polvo del camino, y presenténdose al punto a los dos
Infantes, les comunicaban la embajada que de su mam4 trafan. La miga del
cuento es que D.

Francisco daba crédito a la historia, y el D. Enrique no... Ahi tienes la
diferencia: el uno, como dice Centurién, es un cerebro ficilmente accesi-
ble a las paparruchas teocrdticas; el otro, como dice Milagro, es un caletre
robusto, educado en lo que llaman el Enciclopedismo... Sean o no verdad
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estas pﬁblicas referencias, existan o no ese fraile y €sa monja que con sorti-
legios vanos quieren embaucar a nuestros principes, ello es que la corriente
de magquiavelismo milagrero es un hecho, querida Leandra, y que se ha tra-
bajado y se trabaja por poner en el Trono a Montemolin... Probado estd que
D. Francisco se cartea con su primo, y que anda muy alborotadillo de la con-
ciencia, creyendo que Dofia Isabel II usurpa el Trono, y que Dios desatard
sobre el pafs todas las calamidades mientras no se dé a cada uno lo suyo y no
reine quien debe reinar. Con que ya ves si puede ser marido de Isabel un
joven que tal piensa, aunque adornado esté, como dices, de tantas virtudes y
sea tan piadoso... También te digo que mejor le sienta a un Rey el coraje que
la devocidn, y que eso de pasarse las horas adorando a la Virgen del Olvido
serd muy bueno para ganar el Cielo; pero a mi no me des Reyes de esta condi-
cién santurrona, porque los Reyes, hija, aun siendo maridos o consortes, han
de ser capitanes Generales y han de mandar tropas, y figurar como ejemplo
de valentia y de calzones muy apretados... Pues esto es nuestro D. Enrique,
al cual verds en su bergantin Manganares, hecho un marino intrépido, de-
safiando las olas. Ademds de bravo es liberal, y mds se entretiene en lecturas
de filésofos, como dice Milagro, que en libros de religién y de mistica; y no
le verds haciendo novenas, sino echando discursos muy zvanzados, y en los
puertos donde su barco fondea, le verds platicando con los hombres del Pro-
greso y rodeado de patriotas. Este es D. Enrique, este es nuestro candidato al
Télamo, y hemos de poder poco, o al Tdlamo ha de ir jajo!, para que veamos
aun hombre en el pindculo de la Nacién.

No se dio por convencida Dofia Leandra, y sostuvo con enérgicas ra-
zones la primacia de D. Francisco sobre su hermano, fundada en las cris-
tianas virtudes con que agraciado le habfa Nuestro Sefior.



XXIV

Blasonando de conspirador que en su mano tiene la clave de secreta
intriga y el hilo con el cual se mueven misteriosamente las voluntades, D.
Bruno acogié6 con incredulidad risuefia lo que su mujer habfa dicho del
amor de Isabel, y lo contradijo con suficiencia y seguridad. «jA buena
parte vienes td con esas historias que le cuentan a tu amiga los cocineros
y lacayos, mujer! iSi acd todo lo sabemos, y en nuestro poder obra un
tesoro de informaciones del origen mds alto, del propio cosechero como
quien dice! No hay tal amor de la Reina por el D. Francisco. jBuena es la
nifia para no saber distinguir entre sus primos! Sabrds que mds de cuatro
veces ha mostrado Isabelita su querer al D. Enrique, dando en ello una
prueba concluyente, como dice Milagro, de su mucha discrecidn y agudeza.
Perfectamente enterada de todos los pueblos de la costa donde va tocando
el bergantin Manzanares, que, entre paréntesis, es un barco que navega por
la mar adelante, movido del viento que sopla en las velas... para que te vayas
enterando... pues informada la augusta sefiorita de todos los parajes en que
fondea el bergantin... y el fondeo se hace, para que te enteres, echando a lo
hondo del mar un gancho de hierro que llaman ancla, con el cual se agarra,
etcétera... pues, como te digo, sabiendo la Reina que esta semana toca en
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Barcelona, y la otra en la Coruiia... que son puertos en fila unos después de
otros en la misma mar... le manda a su primo un mensajero con regalitos y
cartas, todo ello a escondidas de su madre, y en las cartas le dice que le espera,
que no desmaye, que si... y pon td luego todas las ezcéteras que quieras.»

—Dime tt cémo y por qué cabo sabes esas cosas, Bruno, y veré yo si debo
o no debo creerlas.

—No es un cabo solo; muchos cabitos vienen a las manos de los que an-
damos en este negocio, mujer. Para no cansarte, te diré que toda la gente
liberal que bulle por aqui desperdigada estd en el ajo; que nuestros emigra-
dos trabajan con las cortes europeas, mientras los de acd vamos formando
la opinién y dando cada dia mds fuerza, como dice Milagro, al partido en-
riquista. Cierto que Marfa Cristina cerdea; pero ya se quitard los mofios la
sefiora napolitana cuando vea que la popularidad de D. Enrique se lleva de
calle a las intrigas de Palacio; cuando la Reina, que mira con simpatia nue-
stro juego, alce el gallo y se pronuncie, y diga: «alto ahf;» que lo dir4, pierde
cuidado... motivos tenemos para creerlo.

—Veris td todo eso, Bruno, gran bestia, cuando vuelen los bueyes y se
afeiten las ranas. Estds alucinado, emborrachado con las conversaciones que
tenéis en el café. Entiendo yo que los cafés son las parroquias del embuste, y
que la catedral del mentir es el Casino, esa taberna fina y de sefiores a donde
ta vas a perder el tiempo y a llenarte de sinrazones. ¢Qué sabes ni qué saben
esos casineros de nada tocante a Real Familia, o a principes y princesas; qué
saben del manejo que traen entre si de Corte en Corte, este Palacio con el
de las Dos o las Tres Sicilias, la Espafia con la Francia de Tullirias, y con la
misma Inglaterra, que es toda de herejes, con perddn, o con el Papa Santo
nuestro Pontifice, cabeza de todos los coronados?

—En el Casino—replicé D. Bruno ddndoselas de muy pillo, entendedor
de toda la miseria humana,—sabemos que la muerte repentina de la Infanta
Carlota, a quien vimos paseando a caballo por la Casa de Campo dos dias
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antes de su fallecimiento, no tiene explicacién.

—Quita alld, mastuerzo... ¢Qué quieres decir, que la pobre Infanta no
se murié de muerte natural?

—DMe guardaré muy bien—replicé D. Bruno con infulas de rectitud—
de acusar a nadie, no teniendo, como dice Milagro, pruebas que conviertan
nuestra sospecha en certidumbre. No hago mds que sefialar el hecho, como
dice Centurién, de que la Infanta Carlota era una Princesa liberal, muy lib-
eral.

—Quita, quita, harto de ajos.

—Y que por ser liberal, protectora del Progreso, y por haberse declarado
enemiga de esos malditos Muiioces, la tomé su hermana entre ojos, y la eché
de aqui poco menos que a patadas, olvidando que si no es por Dofia Carlota
y su célebre bofetén, la Corona habria pasado a D. Carlos. Motivos tenemos
para creer en el liberalismo de aquella sefiora, y estamos bien persuadidos de
que en el Purgatorio, donde ahora estd, sigue siendo liberal, y que no tienen
sentido comun las embajadas que de ella traen frailes y monjas al volver de
los abismos infernales o purgatoriales. Si algin recado envia esa sefiora a
sus hijos, serd recomenddndoles que no hagan ascos al Progreso, y que sean
principes ilustrados, filésofos, y se penetren bien, como dice Milagro, del
espiritu del siglo.

—Al diablo tus espiritus, Bruno... ¢Crees t que esos sefiores se cuidan
del siglo, ni de otro espiritu que el Espiritu Santo, el inico que a ellos les
ilumina?

—Déjame seguir. Sabemos también que si liberal fue Dofa Luisa Car-
lota, no lo fue menos su augusto marido, el Infante D. Francisco de Paula, el
cual, porlo callado y circunspecto, parece menos agudo delo que es. Yo siem-
prele tuve por hombre de mucho asiento, y buena prueba de ello dioa todala
Europa cuando felicit6 a nuestro D. Baldomero por su elevacién a la Regen-
cia... Pues los amigos de Madrid me han contado que en los tiempos en que
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regentaba la napolitana, D. Francisco honré con su presencia las reuniones
masénicas, queriendo de este modo mostrar su gusto del filosofismo, y le
pusieron de mote Dracdn, por ser costumbre antigua en las logias llamar a
las personas con nombres que no fueran de santos... De aqui vino que la
Corte se alborotara; pero aquello no pasé adelante, porque Su Alteza, hom-
bre de gran prudencia, no quiso traer mds turbaciones al Reino. Lo evidente
es que las ideas avanzadas del de Paula las ha heredado su hijo D. Enrique, el
cual nos parece muy digno de ser esposo de nuestra Reina, y por tanto, el
primer hombre de la Nacién.

—Bueno, hijo, bueno: all4 te las hayas con tu candidato y tus conspir-
aciones —dijo Dofia Leandra, fatigada ya del largo coloquio, que no ter-
minaba ni terminar podia con una concordancia de los opuestos pareceres.—
Lo que saco en limpio de todo esto, es que Dios, por las faltas vuestras y por
los enredos de estos principes, en vez de castigarlos a ellos y a vosotros, arroja
todo los castigos sobre mi, que soy una pobre ristica y en nada me meto.
Resulta que porque td manipulas en el casorio de Enriquito, yo no puedo
irme a mi querida Mancha, y aqui he de vivir consumiéndome, agostindome
como una planta con las raices fuera de la tierra. {He resistido, Sefior, he tra-
gado mis amarguras, he agotado toda la fuerza de mi resignacién, y ya no
puedo mds, ya no mds, Dios mio, Virgen Santa de Calatraval...

Termind la sefiora con entrecortadas silabas y un llorar infantil, tapdn-
dose la cara con las flaquisimas manos. Traté de consolarla el esposo, ase-
gurdndole que si se diferia el viaje por razones de peso, no se renunciaba a
la dicha de realizarlo. Lo harfan pronto en condiciones de completa felici-
dad, resueltos, si no todos, los mds importantes problemas que afectaban a
la familia. No debfa Leandra entregarse a la desesperacién por una tardanza
inevitable, de fuerza mayor, sino mecerse, como decia Milagro, en dulces es-
peranzas, pues no estaba lejos el dfa en que hijos y padres tuvieran motivos
para dar gracias a Dios por la felicidad que les deparaba. Dicho esto, retirose
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D. Bruno dejando a su cara mitad sumida en ligubre congoja, y a darle con-
suelo acudié Lea, poniendo en ello todo su carifio y los recursos de su galana
fantasfa. Secando sus ldgrimas y respirando con menos opresién, sefial de
alivio de su duelo, la infeliz sefiora decfa: «Es el Destino, hija, o hablando
con cristiandad, es Dios, que no quiere que veamos a nuestra tierra, sin duda
porque no nos conviene. Conformémonos con la divina voluntad, y pid4-
mosle que lo que no es hoy, pueda ser mafiana. Mafana! jAy, td eres joven
y puedes esperar!... El esperar de los viejos, el mafiana de los viejos, suele ser
el dia negro... la muerte.»

Aunque no acababa de persuadirse Lea de que era verdad lo de la con-
jura por D. Enrique, sino mds bien pantalla politica que su padre usaba para
que no le descubriesen los verdaderos mdéviles de su pereza, no pasaba dia
sin que tratase de vencer, ya con razonamientos, ya con carantofias, la obsti-
nacién del buen manchego. Una tarde, viéndole venir sofocado a deshora,
entrar en su cuarto y salir al punto llevindose bajo el brazo un rimero de
papeles, extrafié tal conducta, contraria a sus hébitos metédicos y a la par-
simoniosa lentitud de sus movimientos y andares. ¢Qué ocurrfa? ;Qué sig-
nificaban aquellas prisas, y aquel entrecejo y el hablar brusco, esquivando ex-
plicaciones y respuestas? ¢Andarfa efectivamente en los malos pasos de una
conspiracién?... Grande fue el susto de toda la familia aquella noche cuando
transcurrio la hora de la cena, y una hora mds, sin que D. Bruno pareciese...
iY avanzando seguia la noche {Jesus!, sin verle entrar!... Puntualisimo era el
buen sefior a las horas de comida y cena, y su tardanza no podia ser motivada
mds que por un suceso grave. Al fin, cerca de las doce llegé un hombre de
mala traza con el recado de que no se molestase la familia en esperar al Sr. de
Carrasco, porque no vendrfa en toda la noche: ocupaciones de mucha im-
portancia le retenfan en casa de unos amigos. Recomendaba, todo ello por
la boca y representacién de aquel malcarado sujeto, que no se asustasen las
sefloras, pues no tenfa el menor dafio en su persona y preciosa salud... No
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quiso decir mds el maldito por mds que las tres mujeres, echdndole la zarpa,
trataron de hacerle explicar el porqué de tal ausencia y el lugar donde D.
Bruno se hallaba; mas ni los clamores de las hembras ni los pellizcos y empu-
jones con que acentuaban su enojo movieron al emisario a mayor claridad, y
se fue presuroso, dejéndolas en la mejor disposicién para pasar toda la noche
de claro en claro. No quiso Doiia Leandra que su hijo mayor saliese a ver si
habia barricadas, o si andaban por algtin barrio tropas en estado de sedicidn,
y aguardaron ansiosas el dfa. Ningtin vecino de la casa tenfa conocimiento
de que se hubiese alterado el orden en la capital de las Espafias, y el que mds
hablaba de rumores; pero como estos eran el pan cotidiano, no dieron valor
alos dichos de la gente. Hablar de trastornos presentes o futuros era en aque-
llos tiempos tan elemental y sencillo como dar los buenos dias o las buenas
noches.

Por fin sacé de sus crueles dudas a la sefiora y sefioritas manchegas
Rafaela del Milagro, que sabedora de su intranquilidad, en la casa se
personé muy temprano. «No se asusten—les dijo,—que en Madrid no hay
nada. En donde ha estallado una revolucién gorda, de las mds gordas, es en
Galicia.»

—iPero, hija, también los gallegos!...—exclamé la de Carrasco, que se
aliviaba de su ansiedad viendo tan lejos la marimorena.—Pero dime, hija:
¢no se correrd para ac?

—Aqui, segtin parece, lo tenfan dispuesto para estos dias: batallones
comprometidos, generales en el ajo... pero ya se considera la revolucién abor-
tada.

—Y el mal parto—dijo Dofia Leandra,—se debe a que unos faltaron por
miedo y otros por desconfianza. jEs lo de siempre! ¢Y mi pobre marido es
de los abortados o de los abortadores?... El Sefior le ilumine para que vea la
infamia y la necedad de estos prefados...

—DPues la que han armado en Galicia—dijo melancélica Rafaela, que
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siempre perdia el color y la vivacidad cuando hablaba de pronunciamientos—
es espantosa, segun los despachos que han venido de alld esta noche. Y
comprenderdn ustedes que la cosa trae malicia cuando sepan el grito... iSi
parecen locos! Oigan el grito y échense a temblar: «jAbajo la napolitana!
iViva la Reina libre! Muera la camarilla! jFuera extranjeros! iLibertad,
Constitucién, Milicia Nacional, y D. Enrique marido de la Reina!»

No se aterraron gran cosa las manchegas con el grito de Galicia, porque
en ¢l vieron las ideas que D. Bruno sustentaba en sus conversaciones. Hartas
estaban de oir en casa el tal programa, que era por lo visto, segin la feliz
expresion de Milagro, el verbo del Progreso.



XXV

Claramente vieron ya Lea y su madre que resultaba cierta la conjura, y
que el buen sefior estaba metido hasta el cuello en aquel enjuague revolu-
cionario. Por Rafaelay por Jenara, asf como por la carifiosa amistad del sefior
de Socobio, sabfan a diario todos los incidentes de la sublevacién gallega, y
del punto que mis les interesaba les dio noticias tranquilizadoras el mismo
D. Serafin. Carrasco no habia ido a Galicia, como al principio se temié: en
Madrid permanecia, y en lugar tan seguro que bien podia la familia desechar
todainquietud. Por ellenguaje yla sonrisa de Socobio al expresar estas seguri-
dades, comprendieron las manchegas que en la propia casa del tal se guarecia
el conspirador abortado, y Dona Leandra daba gracias a Dios por tan noto-
rio beneficio, pensando que obran cuerdamente los politicos que antes de
conspirar se proveen de buenas amistades en uno y otro partido. Asi son
mds eficaces los alumbramientos que vienen bien y menos temibles los ma-
los partos.

De la marcha del alboroto gallego tenfa diariamente Eufrasia fieles noti-
cias en casa de la viuda de Navarro, a donde iban Rafaela y su marido las
mds de las tardes al volver de paseo. Sabiase que al frente del movimiento
figuraba un comandante llamado Solis, joven, entendido, valiente, liberal y
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caballeresco. Segtn la pintura hecha por Terry, que de sus viajes le conocia,
era el nuevo adalid tan poeta como algunos de sus predecesores, no porque
hiciera versos, sino porque vefa la politica y las revoluciones en artistica y sen-
timental forma, imaginando las acciones y los principios antes que razondn-
dolos. Su juventud, su hermosa figura melancélica, ddbanle mis semejanza
con los vates que con los politicos. Oido esto, todos los presentes empezaron
a enumerar las distintas celebridades de nuestra tierra que habfan poetizado
la vida publica, resultando al fin que antes que alzarse como héroes cafan
como mdrtires, sacrificados por su propia fantasfa y generosidad. A todos
agradaba este coloquio, menos a Rafaela, que palidecia y pestafieaba, como
turbada de los nervios, al oir tales comentarios de la historia de su tiempo,
y si algo decia era para llevar a otro asunto la conversacién. jY qué hermosa
estaba la Perita después de su casamiento! Algo mds abultada de carnes, sin
perder su esbeltez ni la flexibilidad de su airoso talle, en su cuello de alabastro
y en su rostro de perfecto estilo Pompadour o Watteau, parecian haber colab-
orado como artifices todos los amorcillos de abanicos y porcelanas. Entre el
artificio y la verdad, entre los afeites y el colorido y pasta naturales, ninguna
critica, por sagaz que fuera, podria encontrar diferencias ni separar lo vivo
de lo pintado.

Por Socobio, cuyas visitas constantes agradecfa mucho Dofa Leandra,
supo esta que la conjura de Madrid se daba por fracasada, y que a los autores
de ella no se les perseguirfa méds que de férmula, en razén de su candidez
inofensiva; supo también que lo de la Corufia, imponente al principio, se
descompuso felizmente por la impericia y sentimentalismo de Solis, cuyas
delicadezas eran impropias de la violencia revolucionaria; que por considerar
demasiado a Puig Samper, su jefe antes de la rebelién, hubo de cederle Solis
las ventajas de una excelente posicidn estratégica; que divididos los rebeldes
y fatigdindose en marchas y contramarchas, dieron tiempo a que el Gobierno
se previniese, cambiando a Puig Samper por Villalonga, y mandando contra
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los gallegos a un general joven, ganoso de adelantos en su carrera, D. José
de la Concha; que el sublevado de Vigo, comandante Rubin, que al parecer
operaba en combinacién con Solis, resulté un rebelde incoloro y equivoco,
dando lugar a que se le creyese traidor a la causa; que si en efecto el infante
D. Enrique alentaba con su presencia en la Coruiia, a bordo del bergantin
Manzanares, el descabellado alzamiento, tuvo el Gobierno buen cuidado
de mandarle levar anclas, conmindndole con severos castigos si a la vela no se
daba prontito para las costas de Francia; que avanzé Concha; que cogido en-
tre dos fuegos, no lejos de Santiago, el pobre romdntico Solis, fue derrotado,
quedando cautivo con los oficiales que segufan su rebelde bandera liberal,
enriquefia y antinapolitana, y gran parte de sus infelices soldados; y por fin,
supo que al ser conducidos a la Coruiia los pobres vencidos, se dio orden de
que les remataran en el camino, para evitar el duelo y consternacién de una
grande hecatombe en la capital gallega. En un pueblo antes desconocido, el
Carral, célebre desde entonces como teatro de una de las mayores barbaries
del siglo, fueron sacrificados por tandas Solis y sus compafieros, jovenes to-
dos, llenos de vida y de ilusiones generosas, victimas de una idea, culpables de
un delito cometido impunemente una y otra vez por los que les mandaron
fusilar. Veintidds victimas cayeron, inmoladas por leyes que carecfan de toda
virtud y de toda majestad, y no eran mds que un convencionalismo hipcrita,
espantajo que figuraba el rostro y vestidura de la Justicia. Con dichas leyes
tusilaban hoy los fusilables de ayer, y mataban los moralmente muertos. La
fortuna y el éxito eran la razén Unica de que entre tantos criminales, unos
fueran asesinos justicieros y otros victimas culpables.

Mes y medio y algunos dias mds, segtin los documentos mds autorizados,
duré el eclipse del buen D. Bruno, y también anduvo haciendo la mascarita
D. José del Milagro, que s6lo se dejaba ver de sus hijas a las altas horas de
la noche, embozado hasta los ojos, con peluca y sombrero estrafalario que a
un figurén de teatro le asemejaban. Mds seriamente guardaron su incégnito
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Carrasco y Centurién, haciendo el papel airoso de andar en negocios por
paises extranjeros, sin comunicarse mds que con sus familias, y esto con remil-
gadas precauciones. Salieron al fin de sus escondrijos, afectando un cierto
paso y actitud teatrales, pues aunque el Gobierno no se metia con ellos, niles
temia, bueno era que se revistieran de aquel encogimiento que da una tenaz
persecucién policfaca. La primera vez que D. Bruno se present a su familia
después de tan larga ausencia, fue grande el alboroto y jubilo de la esposa y de
los hijos, que aceptaban con cierto orgullo aquel misterio pomposo de que
el padre se revestia. A todos expresé su carifio D. Bruno como si de un di-
latado viaje a los antipodas volviese, y les preguntd si le conocfan, si no veian
en su rostro las huellas de horribles sufrimientos. Por darle gusto respondian
que si, y le incitaban a contar las peripecias de aquella lucha tenebrosa con el
Poder publico. A su manera, hinchando los sucesos y coloreando las impre-
siones, refirié Carrasco la tremenda conjuracién, que habria dado al traste
con la napolitana y la palaciega camarilla, si la debilidad y doblez de algunos
comprometidos no malograran en ciernes, como decfa Milagro, el mds her-
moso complot que fraguaran hombres en el mundo. Habia que dar tiempo
al tiempo antes de emprender otra campaiita libertadora, y asi lo recomend-
aban los centros de Paris y Londres, ordenando a todos que permanecieran a
la expectativa, viendo venir las contingencias favorables que habfa de traer el
matrimonio de la Reina.

Después de dos dias de descanso en su casa, guardando con los vecinos
una reserva del mejor gusto, para que todos alabaran su prudencia y seriedad,
volvié Carrasco a la vida ordinaria, y reapareci6 en las tertulias de café y
casino, acudiendo puntual a su domicilio a las horas de comer. A la sem-
ana de esta existencia metédica, creyé Dofia Leandra que pues el grande ob-
sticulo de la conspiracién no existia ya, y parecia D. Bruno absolutamente
desocupado y sin ningtin negocio, revelindose en todo como hombre abur-
ridisimo de puro holgazin, llegada era la ocasién de marcharse todos a des-
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cansar de tantos afanes. Asi lo propuso a su marido en los términos més
€XPresivos y con razones muy enteras, sin obtener mds que una negativa en
crudo. «No podia ocurrirsete la idea de esa viajata en peor coyuntura—le
dijo.—¢Qué razén hay, qué motivos?, me preguntas. Querida Leandra, no
puedo satisfacerte por hoy: ten paciencia, y pronto sabrds que serfa disparate
garrafal ausentarnos ahora de los Madriles.»

Y no dijo més: salié de estampia, dejando a la pobre mujer afligida y pas-
mada, lamentindose de que su esposo, después de haber andado en pasos
de conjuracién, no hablaba de cosa alguna sin envolver su palabra en ridicu-
los y enfadosos misterios. A la sorpresa de Dona Leandra siguié una pena
hondisima, un desconsuelo que abatfa su alma y la incapacitaba para toda
resolucién. Aun fue su dolor mds punzante, y se le clavé en el corazén la
espada mds aguda, viendo que su hija Lea, ordinariamente su pafo de ligri-
mas, no le prodigé aquel dia los consuelos que necesitaba, y en vez de lamen-
tar con ella los entorpecimientos que al viaje ofrecia Carrasco, la sorprendi6
con esta despiadada salida: «No llore, madre, porque nos quedemos algtin
tiempo mds en Madrid, que ya vendrd el dia de irnos al pueblo. Lo que es
ahora, mds vale que en ello no piense.» | Vaya un modo de consolar! Vencida
de su tristeza, y desdefiando el pedir a la hija explicaciones de mudanza tan
brusca en su actitud y lenguaje, encerrose en su pena silenciosa, y asf estuvo
toda la tarde, condoliéndose de la ingratitud de Lea, que sin duda se le habia
torcido por el melindre de un nuevo noviazgo... ¢Pero cémo podia ser esto,
sino se apartaba de la compaiifa de su madre, ni recibia cartas? A no ser que
en ello anduviera Eufrasia, trayéndole mensajes de un flamante, desconocido
amador... iNo eran maldiciones las que Dofia Leandra echaba mentalmente
a cuantos novios existian en todo el linaje humano, peste de la sociedad y
azote de las familias! jQue no estuviera el Infierno empedrado de novios!...
Debfan las familias, los padres, los hermanos, concertarse para emprender
contra tales sabandijas una campana de destruccién, como las que ella habia
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visto en la Mancha contra la terrible plaga de langosta.



XXVI

En estas malquerencias y confusiones estaba Dofia Leandra aquella
noche, cuando su marido, viéndola poco menos que dada a los demonios,
apresurose a poner en su conocimiento un hecho de segura eficacia para
sosegar su dnimo. «No quise hablarte de ello esta mafiana—le dijo,—
porque Lea me encargd que guardase el secreto hasta que supiéramos a
ciencia cierta las intenciones del sujeto. Ya traigo lo que nos faltaba, porque
he hablado con ¢él esta tarde, y vengo seguro de que hay formalidad...
Tenemos, si, otro novio en puerta. Ya que has adivinado el caso, adiviname
la persona... ¢Pero no caes, mujer?... No te devanes los sesos, y entérate de
que el nuevo pretendiente de nuestra hija es Vicente Sancho, distinguido
mancebo de la botica de Palacio, y por afadidura paisano nuestro y
pariente.»

No parecié Dofa Leandra disgustada de la noticia, y D. Bruno completd
sus informes relatando el cudndo y cémo dela emergencia de aquel noviazgo.
A diferentes personas habia manifestado Vicentillo que Lea le gustaba, y que
a pedirle relaciones se atreveria si le asegurasen acogida benévola. Pocas pal-
abras habfan mediado a solas entre el boticario y la nifia, en la casa de los
padres, un domingo que estuvo de visita; pero las cortas expresiones, dichas
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con tartamudeo y poniéndose el hombre mis rojo que las amapolas, bien
claramente daban a conocer la intensidad de su amorosa llama. Por confiden-
cias de varios amigos con quienes Vicente se franqueaba, enterose del caso
D. Bruno, el cual, después de hablar con su hija, apercibié al mancebo para
una conferencia sobre materia de tal importancia. Efectuada en la botica de
Palacio aquella misma tarde la entrevista, resulté que Vicente Sancho sentia
la méds honesta de las inclinaciones hacia Leandra, en quien vefa su bello ideal
(asf como suena), y decidido estaba a unirse con ella en santo vinculo.
Declaré Dofia Leandra que estimaba en mds a Vicente, boticario, que a
todos los sefioriticos de Madrid llamados dandiles, presumidos, farsantes y
embusteros que no hacfan mds que divertirse con las chicas y entretenerlas,
escapando de ellas en cuanto se les exigia celebracién de matrimonio. Por hu-
milde no habfan de despreciar a Vicente, el cual a todos los novios del orbe
cristiano llevaba la ventaja de ser manchego. La Farmacia, profesién de hom-
bres honrados era, amén de muy lucrativa. Si Lea gustaba de su pariente, de-
bian los padres darse por muy satisfechos, porque la nifia, después de tanto
noviazgo fallido, no estaba ya para perder el tiempo. Y pues el chico venia con
formalidad y fijaba en dos o tres meses la temporada de amorios decorosos,
recibiérasele con los brazos abiertos, y prepardrase la boda para principios de
otofio. Por fin, como solucién risuefia para el porvenir, debfan todos hacer
diligencias para conseguirle a Sancho la botica de Peralvillo, de Piedrabuena
o de cualquier otro pueblo de la Mancha, con lo que se colmaria la felici-
dad de toda la familia. Quedd, pues, recibido de oficial novio con entrada
en la casa, y Lea, que habia picado mds alto, hallindose ya la pobre caida y
con las alas rotas, aceptd a su pariente con un cierto afecto de gratitud que
esperaba ver convertido en mds apasionado sentimiento. Y jcosa mds raral,
mirando bien a Sanchico reparaba que no era feo... ¢Qué habfa de ser feo,
si mds bien merecfa calificacién de guapo, con aquellos ojos sentimentales y
aquel bigotito que parecia de seda? Y lo que es de tonto no tenfa un pelo. Ya
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se le irfan quitando la cortedad y encogidas maneras que Lea, mal acostum-
brada al despejo de otros galanes, encontraba poco airosas y desconformes
totalmente con su bello ideal. Pero en suma, ¢qué importaba la timidez si
era signo de mansedumbre, cualidad de que Generalmente procede la per-
feccién de maridos? Adelante, repitiendo el castellano aforismo: A/ buen
dia meterle en casa.

Con estas y otras filosoffas templaba Dofia Leandra el dnimo de su hija,
asegurdndole que ambicionar no podia ni debfa mis felicidad de la que Dios
le deparaba, y la chica, que era buena y no tonta, iba entrando por el aro de
aquellas prudentes ideas. La conformidad y el buen criterio hiciéronla di-
chosa. No podia decir lo mismo la madre, pues aunque tenfa por un buen
hallazgo y solucién la conquista de Vicente Sancho, ello es que por fas o por
nefas, por los sucesos buenos as{ como los malos, la realizacién del deseo que
le llenaba toda el alma era mds problemdtica cada dfa. Cuando ya crefa tocar
con su flaca mano el suelo manchego, este se alejaba, y como un fantdstico
paisaje acababa por desvanecerse en el horizonte. Sin duda Dios habia deci-
dido que su humilde sierva, Leandra Quijada, se consumiese en el indecible
tormento de no ver ni gustar los aires y laluz de la tierra natal. Cumpliérasela
voluntad de Dios, contra la cual nada podfan los anhelos de las criaturas. En-
volviéndose en su manto con cristiana dignidad, la manchega se prepar¢ al
martirio, pensando que a la magnitud del terrestre sacrificio corresponderia
la hermosura y grandeza del premio celestial.

Manifestose en la sefiora desde aquel dia visible inclinacién a la pereza y
al silencio. No se ocupaba en labor alguna; permanecia largas horas sentadita
en un sillén de gutapercha, de asiento muy bajo, las manos cruzadas sobre
el regazo, en el suelo fija la vista dormilona; no hablaba més que lo preciso,
tomdndose tiempo entre la pregunta que le hacian y la respuesta que daba,
como si las palabras, no menos perezosas que el pensamiento, se amodor-
raran al paso por la boca. No apetecia tertulia, y sus hijas, asi como Dofia
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Cristeta Socobio, tenfan que llamar con insistencia a la puerta del castillo
para que la castellana voz de Dofia Leandra respondiese desde la tronera mds
alta: «¢quién es?» Comia tan poco como hablaba, pues aquel seco y del-
gado cuerpo con muy escaso alimento se sostenfa, y con el aire que tomaba
en el suspirar frecuente. Suspiraba hacia dentro, espirando menos de lo
que aspiraba, como las aves que inflan el buche para volar mejor. Rezaba al
anochecer uno y dos tercios de rosario, ella sola, entre labios, descuiddndose
en marcar las Avemarfas con el pase de cuentas; dormfa de un tirén toda la
noche, roncando desaforadamente con diversidad de sones musicales, como
trémolos de violoncellos, chirridos de veletas castigadas por el viento, rumor
de un salto de agua, y acordes perfectos de fagot y clarinete con tdnica, ter-
cera, quinta y séptima disminuida.

Una mafiana calurosa, como tardase la sefiora en levantarse, entrd en su
alcoba Lea y encontrola despierta con el brazo derecho extendido sobre el
embozo. «Chica—dijo Dofia Leandra,—ven acd y estirame este brazo para
que se me despierte, pues estoy que no puedo moverlo a mi gusto.» Obe-
decié Lea; mas como no le tirara bien fuerte por temor de hacerle dafio, la
incitd a desplegar mayor fuerza: «Tira, hija, tira con ganas, pues no me duele
nada. Esto debe de ser un aire que he cogido anoche por haberme destapado,
ahogadita de calor. Y verds que tengo los dedos tiesos, que no puedo coger
con ellos la sabana. Trdete un alfiler gordo y pinchamelos, a ver si se despabi-
lan.» Lo que hizo Lea fue llamar a D. Bruno y a Eufrasia, medrosa de ver asu
madre en aquella torpeza de sus antes 4giles remos. Entre todos la vistieron,
pues no gobernaba de la pierna derecha ni valerse podia, y la sentaron en el
sillén. «Vaya, estoy mejor. ¢Veis cémo ya muevo el brazo y arqueo los de-
dos? La pierna es la que no quiere entrar en razén... Pero no os asustéis, que
esto no es nada. Ni pienses en traerme acd médico, Bruno, que si le veo en-
trar me figuraré que estoy enferma, y acabaré por estarlo de verdad. Nada
de médicos, hijo, y con que Vicente me vea y me traiga cualquier toma o em-
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plasto, que bien sabrd él lo que obra con provecho contra este achaquillo,
me bastard para quedar bien.»

Animarles querfa con esto; pero hijos y padres, muertos de susto y pena,
trajeron al médico que asistirles solfa, y este ordené lo mds urgente para con-
tener la pardlisis o atenuar sus tristes efectos. Por la tarde, si no se manifest6
en ella mejorfa corporal sensible, del espiritu mejoraba notablemente, pues
se le habia despertado la locuacidad, su palabra era ficil, los ojos recobra-
ban su viveza, en la mirada y la voz habia grande animacidn, casi casi alegria.
Las hijas y Dofia Cristeta sostuviéronle la conversacién, en la cual no nom-
bré a la Mancha, concretindose a decir algo de los precios que tenfan en
la plaza los principales articulos de comer... Todo se ponia por las nubes, y
la vida en Madrid iba siendo un problema dificil. Con suficiencia apunté
Cristeta la idea de que cuando funcionaran los caminos de fierro que se iban
a establecer, vendrian a Madrid todos los articulos a tan bajo precio como
el que en los pueblos tienen, y se comerfa en la Corte pescado del dia; y los
madrilefios podrian trasladarse a la Corufia 0 a Santander con tanta presteza
y facilidad como iban entonces a veranear a Miraflores o a Villaviciosa de
Odén. Sorprendida de estas novedades Doiia Leandra, y creyendo que por
entretenerla contdbanle paparruchas su amiga y sus hijas, dijo que no podia
comprender & gqué santo venia el correr tan desaforadamente, y que ella por
nada del mundo se meterfa en tales carricoches voladores y endemoniados.
Afadié que era soberbia sacrilega de los hombres el meterse a enmendar la
obra de Dios. Si Dios, autor de tantas maravillas, habia hecho también las
distancias para que el hombre pecador en ellas se cansase, y con el cansancio
sintiese su pequefiez, ¢a qué ese empefio de acercar lo remoto? Condenado
fue el hombre al trabajo y a ganarse la vida con el sudor de su frente. ¢Pues
el caminar no es también trabajo, y de los mds duros? El hombre orgulloso
se resiste al trabajo: para el descanso de sus brazos inventa méquinas, y para
el de las piernas ferroscarriles, que son como caballerfas de fuego. De modo
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que ya no habria trabajo, ni cansancio, ni sudor, ni nada de lo mandado por
Dios... ¢Y querfan los hombres salvarse sin sudar? Esto no podia ser.

Sobre materia tan interesante expusieron pareceres muy ingeniosos las
interlocutoras de la enferma, distinguiéndose Eufrasia, decidida partidaria
del progreso material. Inspirada en sus ideales, que asi llamaba a las ideas
recientemente adquiridas, dijo a su madre que, quisiéralo o no, la llevaria
consigo en un viaje a Paris y Londres, para que viese poblaciones grandes y
costumbres de muchisima ilustracién. Pero no se daba a partido la sefiora,
que moviendo la cabeza tristemente respondié que si su hija, una vez casada,
querfa correrla por paises tan distantes y distintos del nuestro, no contase
con ella, que malditas ganas sentfa de ver ciudades grandes y raras costum-
bres. Ni le quitaba nadie de la cabeza que todo lo de Espana era superior a
lo de allende: mejor el pan y el vino, mds finos los aceites y el jabon. Ter-
miné afirmando que su cuerpo no le pedia ya movimiento, sino descanso,
y que descanso le darfa ella muy pronto. Cuando esto decfa, llegé en su
cochelaviuda de Navarro para llevarse a Eufrasia. Paré en la puerta; viéronla
desde arriba los muchachos; vistiose a toda prisa la sefiorita, y con su amiga se
fue. Doiia Leandra la vio partir con pena; mas no dijo nada. Lea suspiraba,
aguardando la llegada de su modestito farmacéutico, y Cristeta Socobio, a
quien sugerfa los mds variados tépicos su entendimiento inagotable, sostuvo
el animo de la pobre enferma con esta entretenida conversacion:

«Querida Leandra, en cuanto mejoren esas piernas, nos vamos usted y
yo solitas a visitar a una amiga mfa, monja de gran virtud y saber, que a mds
de consolar a usted con su palabra, més divina que humana, la curard de ese
maleficio del musculo perezoso. ¢No lo cree? Pues sepa que el afio pasado
me cogié todo el lado izquierdo un aire de perlesia, que me dejé sin gobierno,
y arrastrindome fui a ver a mi amiga, la cual me pasé la mano suavemente
por la cinturay caderas, y pronunciando palabras santisimas, pisome buena
del todo.»
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—¢Qué me dice, amiga Cristeta? Curanderos he visto en mi tierra que
componian estos desperfectos de la carne; pero no lo hacfan sin afiadir a las
oraciones alguna toma de medicina que obraba por dentro.

—Esta no necesita de medicinas ni pécimas, con lo cual se dice que obra
en la naturaleza por la virtud sola de su santidad y del buen acogimiento que
tienen en el cielo sus oraciones. Pasa la vida en penitencias tan duras, que
no podemos imaginar los martirios cruelisimos que se impone. Ha tenido
su cuerpo cubierto de llagas dolorosas, y cuanto mds le dolfan, mds risuefia
ella y mds alegre de su padecer. Cuentan que se ha pasado meses sin probar
comida, y a pesar de abstinencia tan bdrbara, la vefa usted con el semblante
animado y los ojos muy vivos, obra de la grandisima luz y fuego de piedad
que la caldeaban por dentro... Es tal su hermosura, que se pasmard usted
cuando la vea, y tan dulce y delicado el timbre de su voz, que se quedard
usted atdénita y suspensa como si oyera sonido de arpas celestiales.

—iCristeta, por amor de Dios!—dijo Dofia Leandra, fascinada con tan
maravillosa pintura,—no me engafie, y si €sa sacra mujer existe, y no es arti-
ficio de usted para consolarme, lléveme a donde pueda yo verla y gozarla.

—Iremos, sf; y como no se despabilen pronto las piernas, la llevaré a
usted en coche, aunque de aqui al convento de Jesds no es grande la tira-
dita. Serd un consuelo extraordinario, mi querida Leandra, porque de la
santidad de mi amiga puede usted esperar no sélo la salud del cuerpo, sino
la del alma. A las personas buenas, de corazén limpio y de conciencia pura,
concede Dios, por mediacién de esa mujer ejemplarisima, la satisfaccién de
todos sus deseos.

—iAy, ay!, no me lo diga, si luego no ha de confirmarse—manifest la
manchega con colosal esfuerzo para levantarse del sillén.—;Que satisface los
deseos justos, naturales! Pues los mios son de esa calidad, y por tanto, ¢qué
menos pueden hacer Dios y esa sefiora que satisfacérmelos? Vamos, vamos
ahora mismo. Me arrastraré como pueda. Y si no, mandaré a la muchacha
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que nos traiga un coche.

—Calma, calma, querida Leandra, y no nos precipitemos—dijo
cautelosa la Socobio, asustada por el ruido de puerta y pasos que acababa
de oir.—Paréceme que entra Bruno, y no conviene que de esto se entere.
Es un excelente hombre; pero no se harfa cargo de la intencién pura,
edificante, con que yo la llevo a usted a tal visita. Estos hombres del dia,
todos, todos, estén dafiados de volterianismo, que es como decir impiedad,
y no comprenden... Hasta podrfa suceder que se burlara de nosotras... No,
no, Leandra; que no meta las narices su pariente... Otro dia, sin que nadie
nos atisbe ni nos estorbe, escaparemos como unas chiquillas, y... Chitdn,
que ya estd aqui el hombre piiblico.
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Querfa Dios que hija y madre estuvieran en aquellos dfas bajo la accién
de fenémenos o casos maravillosos, pues mientras Dofia Leandra encendia
su imaginacién con la idea de la visita a un ser que conceptuaba ultrater-
restre, Lea vefa cosas tan extraordinarias, que le costaba trabajo creer que
pertenecieran al mundo real. En una misma alcoba dormian las dos her-
manas, y alli y en el préximo gabinete, tenfan su ropa, sus secretos, las car-
tas de sus novios, el tocador y cuantos adminiculos y menudencias necesita-
ban para componerse. Luego que se encerraban en sus habitaciones para
acostarse, hablaban solitas de los sucesos del dfa, pertinentes a ellas o a sus
amadores, y se confiaban todos sus secretos y se consultaban todas sus du-
das. Una noche, poco antes de manifestarse en Dofla Leandra la parilisis,
Eufrasia, como quien desea y teme revelar algo muy delicado, anuncié a su
hermana una confianza; arrepintiose luego, dudando, entre risas y sées y noes
muy infantiles; sacé por fin de su bolsillo un estuche, y mostré a su hermana
un sol... un haz de rayos luminoso, deslumbrantes. Lea no dijo mds que jah!,
echando en aquel hélito toda su admiracién y algo de susto. No pronuncié
palabra alguna hasta pasado un ratito. «jQué magnifico brillante!... ;Pero
di, no es esto falso? ¢Es de ley?... iy tan grande!...»
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—No es de los mayores—dijo Eufrasia rebajando, por afectacién de
modestia;—pero fijate... jqué perfeccion de facetas! Dice Maturana que es
de la mejor talla de Amsterdam, y una pieza de mérito grandisimo.

—iBonito, bonito... superior! —exclamé Lea absorta, moviéndolo entre
sus dedos ante la luz, para recrearse en los destellos.

—Estd montado en plata como alfiler—dijo Eufrasia;—pero se puede
usar como adorno magnifico para el pelo... Aplicacién no le faltari...

—¢Pero es tuyo de veras?... §Y cémo...? Sies tuyo, te lo habrd dado Terry.

—Naturalmente: yo no habia de robarlo...

—Pero...

No sabfa Lea cémo pedir explicaciones a su hermana de la posesién de
alhaja tan magnifica. Enmudecieron ambas y se acostaron, permaneciendo
silenciosas larguisimo rato. Ninguna de las dos dormia.

«Debes ensefidrselo a padre y a madre, a ver qué dicen...»—indicé timi-
damente Lea, a la media hora de acostadas.

—No, por Dios... Padre y madre no deben saberlo... no por nada, sino
porque creerfan lo que no es... Ya lo verdn a su tiempo. Por hoy, no me pre-
guntes mds.

Obedecié la hermana mayor, y no hablé mds de tal asunto hasta que,
dos noches después, encerraditas y ya seguras de que ni los padres ni los her-
manos las sorprenderfan en su grata intimidad, hizo Eufrasia a su hermana la
sefial de que le preparaba nueva sorpresa; aproximose a la cémoda, y del seno
sac6 un envoltorio; desplegé el papel finisimo que lo formaba, y aparecieron
alos espantados ojos de Lea dos esmeraldas soberbias, hermosisimas, iguales
en el tamaiio y la forma oval, montadas en plata dentro de un cerco de dia-
mantes...

«iAy, qué preciosidad!... Esto es divino...—exclamé la joven con
arrobamiento.—Y son pendientes... Déjame que me los ponga.»

Ayudé Eufrasia a clavar las joyas en las orejitas de Lea, y cuando esta se
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vio en el espejo adornada de tanta hermosura, no acababa de extasiarse en la
admiracién de su propio rostro, y lo ladeaba para ver los diferentes efectos
en esta y la otra postura.

«Como estas esmeraldas—indicé Eufrasia, menos risuefia que su
hermana,—hay pocas. {Cosa mds soberbia no se ve! jQué bien estds! La
esmeralda montada en plata sienta muy bien a las morenas.»

—A las morenas les sienta bien todo—afirmé Lea quitdndose los pendi-
entes y llevindolos a las orejas de la otra.—Pdntelos ahora td, para que yo
vea el efecto.

Asi se hizo, y las ponderaciones de tanta belleza no tenfan fin. Guardé
Eufrasia su tesoro; Lea, dando un gran suspiro, le dijo: «También te las ha
dado Terry. ¢Eran de su familia?»

—No: las ha comprado. Ya sabes que estd riquisimo. El mes pasado
gand medio millén de reales, y ahora, si traspasan lo del Gas a la Compaiifa
francesa, no se puede calcular los dinerales que ganardn entre Emilio, Gdn-
daray Safén...

—Pero no acabo de convencerme, te lo digo como lo siento, de que
puedan hacérsele a una soltera estos regalos sin comprometerla. ¢Acaso en
el extranjero se usa que los novios regalen joyas, asi, de tapadillo...?

—Seguramente, en el extranjero hay otras costumbres, otra libertad.
Pero aqui, con tanta fiofierfa y sujeciones tan ridiculas, no se puede, no... lo
reconozco. Si la gente se enterara, creerfa que hay malicia donde no la hay.

—¢De veras que no la hay?

—iMujer, qué cosas tienes!... jA ti habfa yo de ocultarte...! Jests!, no
oiga yo de ti tal suposicién.

Parecié Lea convencida; pero no durmid en toda la noche, atormentada
por laidea de que su querida hermana no tenfa ya en su conciencia la debida
pulcritud. «Aunque ella no lo crea, pecado hay aqui—se decfa,—o princip-
ios de pecado y de grandisima deshonra.»
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A la mafana siguiente, ambas en el tocador, dominada Lea por una idea
fija, hizo a su hermana esta pregunta: «¢Y no te ha dado perlas?»

—Tiene en tratos un collar muy bonito; pero yo le he dicho que no lo
quiero, que no y que no... A su tiempo recibiré todas las alhajas que se le
antoje poner sobre mi.

—¢Cuidndo os casdis? ;Ha fijado al fin Emilio la fecha?

—El mes de Octubre, seguro, seguro.

—En Octubre dicen que se casa la Reina. También fijé Tomds esa fecha
para nuestro casamiento, y ya ves, ya ves.

—Pero lo mio es infalible. Emilio es un hombre de bien y un caballero.
En todo me complace.

—DPuesssien todo te complace, épor qué no fijdis el casorio parala semana
queviene? Estos hombres que eternizan las bodas no son de fiar... Cierto que
el darte prendas de tanto valor es, como tu dices, sefial de un amor grande...
Pero... Digo que en tltimo caso... vamos, que otros hay peores, pues plantan,
y no dan nada, ni un triste alfiler de dos reales.

Pasaron dfas sin que Eufrasia mostrase mds joyas, ni a su hermana hiciese
confidencia alguna tocante a sus amores o a la boda con Terry. Tan sélo dijo
que el galdn partia para Parfs; pero que su ausencia, motivada del negocio
del Gas, no durarfa mds de dos semanas. Lea notaba en ella tristeza y cavi-
lacién algunos dias; otros, un alborozo demasiado parlero, sin decir nada de
provecho. Y los que observar pudiesen y supiesen en las interioridades de la
casa, habrian notado que Lea padecia también en aquellos dias turbaciones
muy raras en su cardcter, cominmente de una ecuanimidad feliz. Algunas
noches, en la visita oficial de Vicente, trataba a este con tal despego, que el
pobre chico no volvia de su asombro, un aflictivo y patético asombro por
cierto. Mas de improviso se iniciaba un radical cambio en el temple, si as
puede decirse, de la sefiorita, y viéraisla tan carifiosa y tierna con el mancebo
que los ojos de este revelaban una satisfaccién beatifica. Y en aquellos ratos
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dichosos, infaliblemente hablaba Lea del casamiento, de la conveniencia de
celebrarlo cuanto antes para irse todos a la Mancha y hacer la cruz por siem-
pre a este Madrid tan perverso y corrompido. Las corrientes psicoldgicas,
como el sube y baja de mareas, que determinaban en la joven manchega es-
tas oscilaciones afectivas, permanecen indeterminadas. Son hechos, formas,
desarrollos orgdnicos que se pierden en la insondable caverna obscura del
querer mujeril.

Cuando a la oreja de Dofa Leandra llegaban palabras de Sancho y Lea
referentes a casorio, o a la probabilidad de conseguir la botica de Almod-
6var del Campo, excitdbase horrorosamente, como con una corriente eléc-
trica, y recobraba por instantes el fécil uso de sus remos. Atn no habia po-
dido ir, por causa de las ocupaciones de Cristeta en Palacio, a la visita de la
prodigiosa monja, y aguardando aburrida este acontecimiento se pasaba las
tardes sentadita en su sillon, presidiendo la charla de la hija con el boticario.
Comunmente el tal palique era para Dofia Leandra un narcético, cuya enér-
gicavirtud la desligaba de la realidad triste, permitiéndole ausencias y descan-
sos muy agradables. Dormida o mal despierta se montaba en el Clavilefio o
en la escoba, y se iba por esos mundos de Dios, tomdndose el espiritu toda la
libertad de que el cuerpo estaba privado. No era la primera vez que la infeliz
seflora, mal avenida con su trasplante, volaba espiritualmente a sus tierras y
casas manchegas, recredndose en ellas como en la misma verdad; pero desde
que se inici6 la pardlisis, los viajes imaginativos al pafs natal fueron mds fre-
cuentes y de mayor duracién, asi como de una intensidad maravillosa en el
repetir y vivificar objetos y personas, los animales, el suelo, el aire y el olor
de todo lo de alld. Del tiempo hacfa mangas y capirotes, pues en media hora
efectiva de Madrid, vivia manchegamente dias y aun semanas; y al volver de
estas excursiones, halldbase durante un mediano rato en penosa ignorancia
del lugar donde se encontraba. ;Estaba en su casa de Peralvillo, o en el sillén
caliente y blanducho de Madridz...
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Mecida por el runrtin sofioliento de Vicentillo y Lea, Dofia Leandra salié
del comedor de su casa manchega, pasé al cuarto préximo, donde tenia la al-
garroba para las palomas, un resto de la cosecha de judias, dos montones de
patatas para simiente con los brotes ya muy crecidos, manojos de hierbas
colgados del techo, que despedian un olor fortisimo entre farmacéutico y
culinario. Anduvo por allf la sefiora trasteando; salié seguida de dos gatos,
y pasando por delante de la cocina, donde estaba la Fabiana delante de los
peroles, bajé por la escalera, cuyos peldafios de romo ladrillo ofrecfan un
resbalén a toda persona que no tuviera el pie bien habituado a sortear las
desigualdades. Llegd a una especie de portalén o vestibulo empedrado de
viejo, pues no se habfa tocado en ¢l una piedra desde el siglo anterior; todo
era hoyos y guijarros duros; obstruian el paso diversos objetos, sacos llenos y
vacios, aperos inservibles, manojos de varas, yugos abandonados por inttiles
y una tinaja rota, boca abajo. Todo estaba en aquel sitio provisionalmente
hacfa ochenta afios, y con la pdtina de mugre y polvo tenfa ya ese cardcter
especial de la petrificacién doméstica, alli donde nada se remueve ni se cam-
bian las cosas de sitio. Salié Dofia Leandra al corraldn, tan grande como una
mediana plaza, y al punto se le pegé a las faldas un perro corpulento, Ledn,
moviendo la enroscada cola, y ensefidndole los colmillos que no habian de
hacerle dafio. Mds all4, otro can que sentado rofa un hueso teniéndolo entre
las patas delanteras, la miré pasar y sigui6 royendo... un pavo hacia la rueda
entre cuatro gallinas que ni siquiera le miraban, y un burro atado a una ar-
golla junto a la puerta de la cuadra, solté un rebuzno majestuoso. Entré la
sefiora en el cuarto del pan, donde habia un hombre calvo, que preparaba
el horno, y ya tenfa las hogazas amasadas, cubiertas con un pafio. «Mira,
Blas: en cuanto saques la hornada, coges la Capitana (esta capitana era una
burra) y los dos machos que llegardn luego de Torralba; comes, y te vas a
Piedrabuena, y me compras cuarenta o mds arrobas de patata para simiente.
Dicen que Lino Pascual la tiene superior. Sile queda una partida de sesenta o



setenta arrobas y no quiere descabalarla, te la traes toda. Llevaris trescientos
reales, y si te faltase dinero, ya sabes que el boticario D. Enrique te dard por
mi cuenta lo que necesites... Estards aqui mafiana temprano, que mafiana
hemos de sembrar la patata en la huerta del Fraile...» Poco después de esto,
la sefiora estaba junto al pozo y pilén de abrevar: al mozo que sacaba el agua
para dar de beber a los cerdos de recria, le dijo: «Navarro, enciérrame este
ganado en cuanto beba, y no me lo tengas aqui, que es muy daiiino, y ya
ves que me azuza los pollos: tres me mataron ayer a pisotones.» Apaleada
por el mozo se arremolin la piara, compuesta de un gran contingente de co-
chinitos negros, todos iguales, y pegados unos con otros se fueron hacia su
cobertizo, cantando una deliciosa musica... Dofia Leandra se encaro con un
viejo petiseco, cuya cara parecia la piel de encuadernacién de un libro de coro.
Vestia de pafio pardo, con calzén corto, cinturén de cuero, y usaba sucias
gafas de cristales muy convexos montados en cuerno. Era Perantén, el hom-
bre de confianza, la personificacién de la honradez y la lealtad, que llevaba
de servicio en la casa tres cuartos de siglo, y andaba préximo a los noventa,
conservado como un corcho viejo de colmena. Sus abejas eran la vida que
atn zumbaba dentro de aquel madero lleno de arrugas. Hab{a sido mozo de
mulas, después de labranza, criado luego al inmediato servicio de los sefiores,
y por tltimo, mayordomo con honores de intendente, pues sabfa garabatear
en un cuaderno de marguilla las cifras de compra y venta, el consumo de
paja y lefia, el comestible de animales y personas, y usaba un tintero de asta
con petrificaciones de tinta contempordnea de Carlos III. «Antén—Ie dijo
la sefiora,—me parece que la pinta castellana ha puesto hoy también entre
el montén de lefia. Que Tomasilla se meta y busque alli los huevos. Ten-
emos lluecas a la parda y a la mofiuda... Mdndale a tu nieto Roque que del
palomar de arriba me traiga tres pares de palominos para mafiana...» En la
servidumbre y personal labriego de Peralvillo habia dos hijas de Antén, una
de ellas cocinera, que ya no hacfa mds que dirigir, y era plaza casi jubilada
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como su padre, y catorce nietos, ocupados en distintas labores. Los que alli
nacfan, al amparo de la casa y noble familia qued4banse toda la vida. «Oye,
Antén, dile a tu nieto Felipe ¢/ gordo que no me dé bromicas a la Pepilla, que
apalabrada estd por sus padres con Robustiano el del Tuerto, y no quiero en
casa cuestiones...»

En esto, traida bruscamente por el Clavilefio a su sillén, Dofia Leandra,
suspirando fuerte, dijo a Leay Vicentico: «jEh de casa!... ¢Hace mucho que
estdis aqui, hijos? Sacadme de esta gran confusidn: ¢cudnto tiempo hace que
dejé de veros?»

Los chicos, acostumbrados ya a las ausencias de la triste sefiora, le con-
testaron que hacfa un ratito, tan largo como ella quisiese.

«No me entendéis. Cuando os ponéis a ser brutos, no hay quien os
gane... Os pregunto si estamos en hoy o en ayer, si ayer os vi y hoy vuelvo
a veros. Porque a mi me parece que he estado fiera de un dia para otro;
quiero deciros, el tiempo que va de un hoy a un maniana con noche de por
medio... {No me contestdis? Pues quedaos aqui, que yo me vuelvo. Adids,
hijos mios.»
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Salié Dofia Leandra del corral al campo por una puerta grande y torcida,
como ruina que jamds acaba de desplomarse, y se encontré frente a las eras.
Llegaba el ganado de pastar en el soto del Maestre, y el pastor y zagales, que
€ran como unas apariencias de persona con sus caras ennegrecidas, las pier-
nazas entre zahones, las espaldas con la joroba del zurrén, daban voces a las
ovejas para que no se desviasen, llamando a cada una por su nombre entre
ajos, silbidos y pedradas. Respiré Dofia Leandra la polvareda que las reses
levantaban, y las miré con maternal regocijo, recreindose en el olor mon-
tuno que despedian... Vio venir luego a Carrasco hecho un cafre, con barba
de seis dias, el morral a cuestas, la escopeta terciada, precedido de tres dgiles
petros, que en cuanto vieron a la sefiora, a ella se fueron, y echdronle con el
rabo salutaciones carifiosas, filiales. Venia D. Bruno de mal temple, porque
en el barranco de Giles se habia encontrado a Rufo Corchuelo y habiale di-
cho que todo el vino de Torralba se estaba volviendo vinagre, y que era men-
ester quemarlo... Dofia Leandra dirigiose con su marido a la casa; sentdronse
los esposos con Perantén en un poyo a tomar la fresca, y llegaron los mozos
de mulas que labrando las tierras habfan estado de sol a sol, y mientras unos
abrevaban a los animales, reunfanse los otros en torno a los amos a contar
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las faenas del dfa. Dofla Leandra no cesaba de rascarse la cabeza, lo mismo
que D. Bruno, pues a entrambos les picaba bastante. De la cocina de la casa
venia un olor fortisimo de fritanga y el vaho de sopas caldudas y bien im-
pregnadas de ajo. Eufrasia y Lea estaban en la ventana de su cuarto, con la
Tomasa y la Pepa, tarareando canciones nuevas que en aquellos dias habian
traido de Daimiel unos chicos como gran novedad, y luego descendieron al
corral arrastrando chinelas, e improvisaron un baile...

Avanzada la noche, Dofia Leandra se acostaba en la cama donde habian
nacido sus tatarabuelos, tan alta, que a los colchones se subia por escalera, y
desde arriba ficilmente se cogfa con la mano el ahumado techo, con las vigas
en panza. Entre los pliegues de las blancas cortinas, y en el cristal de unas
laminotas de la Virgen de Calatrava, muy hueca de vestido y con tiara en la
cabeza, lucfan unos puntos negros, obra de las moscas al parecer; pero en
realidad eran las miradas de los tatarabuelos, que alli permanecian contemp-
lando la rotacién majestuosa de la casa al través de los siglos. Dofia Leandra
dormia profundamente, y a su lado D. Bruno, sin que ninguno oyera los
sinfénicos ronquidos del otro ni los cinticos de gallos que cuidaban de can-
tar de dos en dos las nocturnas horas. La del alba no era todavia cuando
saltaba de los ociosos colchones la sefiora diligente, y lavindose la cara con
dos o tres pufiados de agua fresca que de una jofaina cogfa, comenzaba sus
quehaceres. Aun estaba obscuro, y las luminarias de la noche no se habfan
apagado en el cielo. Apenas descorria la aurora las cortinas del manchego
horizonte, abria Dofia Leandra la ventana para respirar el aire puro y dar gra-
cias a Dios, lo que hacia rascindose los sobacos y también la cabeza, que le
picaba. Ya dia claro, desde un tejadillo frontero a la ventana, la saludaba la
gentil avutarda. Era un pdjaro petulante, vestido a hora tan matutina con
su casaca de color de canela, galonada de terciopelo negro con botones de
plata, y en la cabeza el gran sombrero de tres picos con plumas blancas y ne-
gras. Mirando a la sefiora, el ave hacfa tres reverencias, acompafiadas de tres
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sonidos graves, que eran su férmula usual de ofrecer sus respetos. Tras él
levantaban el vuelo las palomas, dando los buenos dfas con sus arrullos, y
muchedumbre de gorriones salian por aquellos aires a robar lo que podian...

En la cocina estaba el ama desplumando palominos, y a su lado Eufra-
sia dobladillando un pafuelo. La cocinera, majando cominos en el almirez,
hacfa un ruido tal que apenas se entendian las voces de la hija y la madre...
Entraba Perantdn renegando del precio de la partida de aceite que acababa
de llegar, como si fuera él quien perdia en ello. Deciale Dofia Leandra que
tuviera paciencia y no fuese tan regafién, que a su edad no le harfa provecho
que se le encendiera la sangre... Al anochecer, no de aquel dfa, sino de otro,
que debia de ser el siguiente, aunque de ello no hay seguridad, hallindose
en el poyo del corral la sefiora y Lea, que por mas sefias estrenaba un cuerpo
nuevo del vestido muy majo hecho por ella misma, llegose alli Ramén, que
era el mozo encargado de la persecucién de topos, con diez de estos dafiinos
animales. Al olor del rico botin acudieron los gatos, y las sefioritas Eufra-
sia y Lea se encargaron de hacer el reparto equitativamente. No bajaban de
ocho los pretendientes: los dos de casa, el de la panaderfa, el de la mayor-
domfa y tres o mds de las cuadras y gallineros. Después de distribuir a topo
por cabeza, Lea consintié que Morita, la gata de casa, como parida, se llevase
tres para su prole, y asf lo hizo... En esto llegaba D. Bruno; pero no debié de
ser aquella misma noche, sino la siguiente, o quizds otra noche cualquiera
de las muchas que trae el tiempo. Se le vio apearse del caballo, y oyeron el
tin-tin de sus espuelas acercindose. Habia ido a Daimiel a reiiir con los de
la Junta de Pésitos, porque no le pagaban su anticipo, y a comprar correas
para el arreglo de los tiros de mulas, tabaco y un poco de aguardiente. Trafa
el buen sefior una noticia estupenda. La Reina Isabel II se habia casado,
y ya tenfamos a nuestra Reina hecha una sefiora de su casa. ¢Y quién era
el marido? Pues un D. Francisco, a la cuenta como su primo carnal, pri-
mogénito de unos sefiores infantes, mozo muy galdn, de bello rostro son-
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rosado, muy metido en religién, cualidad primera de todo gran Rey... Pero
no habia sido floja tracamundana la ocurrida en Madrid antes delaboda. La
Inglaterra y la Francia asaltaron con tropas el Palacio, llevando cada una un
principe para casarle a la fuerza con nuestra Soberana. Y por otras partes de
la casa grande embistieron el Papado y el Austria con la misma pretensién
de meternos consorte Real. Apurada estuvo la cosa con esta canallada de
las potencias, y si no se salieron con la suya fue porque el D. Francisco, al
frente de un batallén de tropa espafiola, blandiendo en la mano derecha su
espada y enarbolando con la izquierda un crucifijo, cerré contra la extranjera
turba, y a este quiero, a este no quiero, hiriendo y matando, deshizo en la es-
calera y en el Real patio a toda la caterva, quedando triunfante el derecho
de darnos el Rey consorte que mds neto acomode, siempre que sea espaiiol
neto. «Celebrose el casorio—afiadfa D. Bruno,—con pompa grandisima,
en una iglesia que llaman de Atocha, y ya podéis figuraos vosotros, grandes
mostrencas y mostrencos, el lujo y aparato que en las ceremonias baberia...
Ello fue cosa sorprendente. Lucfan alli los préceres del Reino sus magnifi-
cos tinicos de gala bordados de oro, y las Reinas, la Infanta y sus damas unos
trajes tan opulentos, que cada uno representaba el valor de una provincia, si
las provincias se vendieran. Dicenme que una de las prdceras mds guapas y
mejor emperifolladas era la esposa de D. Emilio Terry, nuestra querida hija
Eufrasia Carrasco y Quijada de Terry, que ahora asi se llama, la cual lucia col-
lar de perlas como garbanzos, y unos brillantes en el pescuezo y en la cabeza
que eran como soles, y en las orejas esmeraldas tan grandes como huevos de
paloma... no tanto, como huevos de avutarda...»

Amanecid, y salieron para el campo los mozos con los pares de mulas, y
para el soto las ovejas con sus pastores... Sucediéronse plicidamente tardes y
mafianas. A Dofia Leandra le hacfan sus hijas un vestido nuevo, cortado por
patrones de tltima moda que facilité una amiga de Ciudad Real. Ponfan en
ello las chicas gran esmero, para que su madre apareciese en misa con toda la
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elegancia que a su holgada posicién correspondia donde quiera que se pre-
sentase... Mds interés que en el corte y costura del nuevo traje ponia la sefiora
en la siembra de patatas, que fue a vigilar con D. Bruno rodeando la casa y las
eras, y saliendo por un sendero angosto hasta la tierra llamada de Claveros,
tras de las primeras casas de Peralvillo. Pasaron junto a una noria desman-
telada, después cerca de otra movida por un macho con los ojos vendados.
Lloraban los cangilones chorritos de agua con que se regaba un plantio de
hortalizas para el gasto de casa... Acompafnando alos amos iban Leén, Turco,
la Majita y otros seres caninos, cachazudos, holgazanes, hartos de una felici-
dad bobalicona. El mayor gusto de Dofia Leandra era soltar la mirada, como
se suelta un ave, para que corriese por toda la horizontalidad majestuosa del
suelo sin parar hasta la linea en que tierra y cielo se juntaban. Tras aquella
linea habia mds Mancha, mds, hasta llegar a los montes de Toledo, donde
todo era cuestas, subidas y bajadas. No estorbaban al libre vuelo de la mi-
rada de la sefiora drboles ni sombrajo alguno, fuera del bulto que hacfan las
casas del pueblo y la torre gallarda de su iglesia. Elsollo bendecia todo con su
luz esplendente; la tierra se tendfa boca arriba cuan larga era, los miembros
estirados con indolencia voluptuosa, y no hacfa mds que mirar al cielo, que
sobre ella planeaba con las alas abiertas en toda su magnitud...

«Madre—le dijo Lea,—dos veces le hemos preguntado si quiere ya la
medicina, y no nos responde...»

—¢Medicina yo?... Lo menos hace una semana que no la tomo, y ya ves
qué buena estoy... He andado legua y media con Bruno, y no me he cansado.
Hola, Vicente: jcémo estds? ¢Cudntos dias hace que no te veo? Lo menos
diez, por mi cuenta.

—DMe vio usted ayer, y me vio esta tarde a primera hora.

—No estds tt en lo cierto, Vicente. Decidme, ¢no ha parecido Cristeta?
¢Qué demonios la entretiene tantos dias en Palacio? Serd que la Reina
Cristina no sabe gobernarse sin ella... Bueno: dadme la medicina, y sepamos
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pronto si os dan o no la botica de Almodévar del Campo.

Por la noche, en cuanto la ponfan en su cama, emprendfa despierta la
paralitica sus viajes, y despierta se le iban los dias, las semanas y hasta los
meses, sin sentirlo. Solfa volver de sus correrias con un humor endiablado,
que desahogaba en sus hijas y en su marido, diciéndoles que no eran ellos ya
como les habia hecho Dios, sino como les transformaba el Demonio en este
maldito Madrid. Mirdndolo bien, sus hijas no eran honradas, pues no habia
honradez con tanto manoseo de novios y tanto andar al zancajo en teatros
y paseos. En los teatros se aprendian cosas malas, y los paseos y tertulias no
eran mds que escuelas de deshonestidad. Y en cuanto a Bruno, también es-
taba horriblemente echado a perder. ;Qué se habia hecho de la sencillez de
sus costumbres, de su amor al trabajo, de su modestia y probidad? Un mues-
trario de vicios era ya, y él solo gastaba en un mes mds que habfa gastado toda
la familia en seis afios cuando en la Mancha vivian. Lo menos media hora
empleaba todas las mafianas en lavarse, y para él solo y sus malditos lavato-
rios tenfa que subir el aguador una cuba mds. ¢A qué tanta presuncién de
lavados, planchados y afeitados? Hasta usaba perfumes jqué asco!, como las
mujeres de mal vivir, y a todas horas guantes, como si tuviera que visitar al
Rey. No, no; no era aquella su familia. jMentira, engafio! Las personas que
vefa no eran sino una infernal adulteracion de sus queridos hijos y esposo.
La verdad radicaba en otra parte, alli donde vivia despierta, que en Madrid
no era la vida més que una sofiacién. Y esto se probaba observando que en
Madrid estaba baldadita y sin movimiento, mientras que en su pueblo iba
de un lado para otro con los remos muy despabilados sin cansarse...

Solfa padecer la desdichada manchega estos trastornos de la mente por
las mafanas, y su marido y sus hijos rodedbanla afligidos, respondiendo
con frases carifiosas a las injurias que les dirigfa, ya iracunda, ya burlona.
A medida que tomaba alimento, ibase serenando, y no recordaba ni uno
solo de los enormes disparates que habfa dicho a su cara familia. Y como
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algo recordase, pedia perdén del agravio en los términos mds humildes.
Una tarde, cuando Eufrasia, ya vestidita y bien dispuesta, aguardaba a la
viuda de Navarro, que en su coche habfa de venir a buscarla, Dofia Leandra
le estreché las manos diciéndole: «Habrds tomado a risa, hija del alma,
los desatinos que escuchaste, y de los cuales s6lo uno se me quedé en la
memoria. Yo también me rio, porque ello es cosa muy disparatada... que
tus cortejos, jay!, te regalaban diamantes gordos y esmeraldas verdes, y que
merecias que te arrancasen las orejas al arrancarte los pendientes, que eran
el pregén de tu ignominia. Perdéname, y no me hagas caso cuando me
pongo asi, que verdaderamente no estoy en mi sentido... A Dios gracias,
con la medicina que ahora me da Vicente, se me van quitando los grandes
€Nn0jos que me entran por las mafanas... Vete con tu amiga, y no olvides lo
que te recomiendo: darle mucha prisa al Sr. de Terry, hija, lo cual que no
es un decir, sino la realidad, pues esa cara paliducha y ahilada que se te estd
poniendo declara las ganas que tienes de tomar estado, para satisfaccién
tuya y de tus padres...»
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Ni aun delirando mentia Dofia Leandra en lo de la transformacién de
D. Bruno, pues desde la frustrada conjura, en que habia hecho papel real
o figurado de indudable relieve, tomé el hombre actitudes de seriedad, que
sobre ¢l atrafan la publica atencién. O por habilidad instintiva o por estu-
dio de gramdtica parda, adopt6 el sistema de hablar muy poco, casi nada,
y de decir todo en forma obscura, enigmdtica, dejando entrever o adivinar
un hondo pensamiento. En las conversaciones politicas, nadie ofa de sus
labios mds que reticencias discretisimas, y sus juicios eran velados, mis que
juicios, protestas de que no convenia formularlos de ninguna manera. Sus
frases usuales eran: «Ya se verd eso...» «Se hard lo que convenga...» «Esto
no puede seguir asf...» «Vamos al abismo...» «Estamos preparados...» «Los
hombres de arraigo siempre estdn en sus puestos...» «Mi opinién es que ven-
drd lo que debe venir.» Con esta manera de hablar no tardé en adquirir rep-
utacién de entendido, y como al propio tiempo adoptaba modos de toleran-
cia, respetando las ideas ajenas y aprendiendo a ser fino y bien educado, extre-
mando los saludos a cuantos personajes encontraba, fueran del suyo o del op-
uesto bando, pronto le dieron la nota de sensato. Suimportancia crecia rip-
idamente, y cuantos le trataban vefan en ¢l una autoridad innegable, mere-
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cedora del mayor respeto. Grandes ventajas llevaba a Milagro en el publico
concepto, todo ello sin trabajo alguno, pues el manchego, callando siempre
o diciendo a medias inepcias vacias, que el auditorio interpretaba como sub-
limes pensamientos inéditos, era tenido en mds que Milagro, que decfa todo
lo que pensaba, y a veces cosas atinadisimas. Pero no habriallegado D. Bruno
a esta preponderancia si a los artificios de la palabra y del silencio no agregara
otro muy eficaz para el realce de su persona. Dio en gastar unos sombreros
de extraordinaria magnitud, con el ala més larga que los de la moda corriente,
y un poquito encorvada formando teja. Era el modelo que usaban D. Ale-
jandro Mon, Buschental, un francés que habia venido de Paris alo del Gas, y
otras personas de viso, muy contadas. Encajaba muy bien la colmena de fiel-
tro, tan imponente y elevada, en la ventajosa estatura de D. Bruno, y con esto
y lalarga levita negra, hacfa una figura de tanta respetabilidad, que la gente se
paraba para mirarle cuando iba por la calle entre dos amigos, oyéndoles aten-
tamente y contestindoles con la cabeza. El sombrero contribufa no poco a
que los transetintes que le conocian dijesen a los ignorantes: «Es Carrasco,
persona entendida... Es D. Bruno, uno de los hombres mds sensatos que hay
en este pafs.»

Milagro no comprendia que iba mis ripidamente a su negocio D. Bruno,
calladito debajo de un tubo de chimenea, que ¢l hablando por los codos,
vestido de cualquier modo, y con un sombrero viejo mal planchado y de
corta elevacién. Ved aqui por qué la gente vefa en Milagro a un hombre
de gran talento, que no servia para nada por falta de sensatez, a un hombre
ligero, simpético, cuya gracia y amenidad sdlo se apreciaban como méritos
secundarios. De D. Bruno, viéndole entrar un dfa en el café con un célebre
banquero y un no menos famoso general, hubo alguien que dijo: «Parece
que este Carrasco es un gran hacendista.» De Milagro hacian los més afec-
tos a su persona elogios de otra clase, por ejemplo: «Si como tiene chispa
este D. José, tuviera seriedad, ya habria sido ministro.»
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No dejaba de reconocer la pobre Leandra, en sus momentos licidos, que
a su marido le sentaba muy bien el sombrerote y la levita luenga. Si en Per-
alvillo le vieran con aquella facha, caerfan todos de rodillas, teniéndole por el
representante de la justicia humana, o por ministro universal. Un dfa, antes
de salir para sus diligencias de la tarde, sentose Carrasco un momento al lado
de su odslo y le dijo: «Tengo que comunicarte lo que pienso acerca del nifio
mayor, que pronto estd en disposicién de empezar una carrera. Este afio se
creard una nueva de gran porvenir, que llaman Ingenieros de montes, y ello
tiene por objeto estudiar y dirigir la replantacién de arbolado, para quellueva
mds y no tengamos tanta sequfa. Nuestro hijo serd de los primeros que en-
tren en esa brillante carrera, para lo cual le pondremos en una escuela donde
nos le preparen de toda la matemdtica y toda la botdnica que sea menester.»

—Sealo que td quieras—dijo Dofia Leandra:—miremos a que sea hom-
bre de provecho. Pero yo crei que la botdnica no era mds que para los boti-
carios.

—No, mujer: que en la botdnica entiendo yo que entra también la veg-
etacién grande, pongo por caso, alcornoques y fresnos. En Espafia tenemos
pocos drboles, y el Gobierno que nos plante algunos miles de millones serd
un Gobierno sensato y entendido... Con que... no dejes de tomar la medicina,
que yo me voy a mis quehaceres.

Aunque nada miés dijo, no se quedé muy conforme la sefiora con que
su hijo aprendiera oficio de plantar 4rboles, a los cuales miraba la sefiora
con prevencién, porque sélo servian para albergue de pdjaros dafiinos y para
dar sombra a la tierra. En la Mancha pocos drboles habia, y no hacfan falta
para nada; plantdranlos en Madrid, donde no habia cosechas que defender
delos malditos pdjaros. En las ciudades, buena era la sombra; pero ¢para qué
querfa sombras el campo? La tierra querfa mucho sol, y agua cuando Dios
la diese. Pensaba también, y asi lo dijo por la tarde a Lea y a Vicentico, que si
se morfa en los infames Madriles, no la enterraran en nicho, sino en el suelo;
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pero en suelo sin drboles, que no gustaba ella de estar a la sombra ni viva ni
muerta.

Atenci6n escasa, ms bien nula, prestaban los novios a estas desconcer-
tadas razones de la manchega, por hallarse apenadisimos con cierta novedad
lastimosa que en la familia ocurria. Mientras e/ hombre piiblico explicaba a
su sefiora las ventajas de la carrera de Montes, las dos hermanas, encerradi-
tas en su alcoba, sofocaban las voces para poder hablar de un grave asunto,
promovido por Eufrasia. Una vez partido D. Bruno bajo su gran sombrero,
hablaron las sefioritas con mds desahogo, cuidando de no alborotar, para
que no se enterase la enferma, que conservaba un sutil oido. Pasé luego Eu-
frasia a ver a su madre después de lavarse los ojos, porque no advirtiese que
habia llorado; mas no logré enganarla, que la sefiora, hecha de antiguo a la
observacién y examen de los rostros de sus hijas, not6 en el de Eufrasia un
viso muy particular, y asi se lo dijo, manifestando la sefiorita que la puntada
que sentfa sobre la ceja izquierda le estiraba los musculos de aquel lado, des-
figurindole la fisonomia. No satisfizo a Dofia Leandra esta explicacién, y
segufa mirdndola con persistente seriedad, lo que turbé mds ala sefiorita, que
apunto estuvo de echarse allorar... «¢No viene a buscarte Dofia Jenara?»—
preguntole la madre; y contestd la joven que hallindose en cama su amiga
con un fuerte catarro al pecho, ella (Eufrasia) se constituirfa en su enfermera,
trasladdndose alld en cuanto tuviera quien la llevara, su padre o alguno de
los chicos. Con admirable sentido dijole Dofia Leandra: «Estando ti tam-
bién indispuesta, debes empezar por cuidarte a ti propia, en casita.» Por no
chocar, hizo la sefiorita demostracién de seguir tan sabio consejo, y se meti6
en su alcoba.

Dormitaba la enferma, cuando Lea y Eufrasia reanudaron su disputa.
Sofocada sali6 de la alcoba la hermana mayor, y hallindose a Sancho en el
pasillo atisbando la escena, le dijo: «Entra, Vicente, y héblale, a ver si t4
la convences: yo no puedo. Mientras td estds aqui, yo tendré cuidado con
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madre.» Hall6 Vicente a Eufrasia muy afanada en meter en un maletin difer-
entes objetos de su uso, ropa interior, pafiuelos y alhajas, y apartindole las
manos de aquel trajin, le dijo: «Mira bien lo que haces, Frasia, y no seas mala
hija ni mala hermanaj; repara que en tu familia no hubo jamds afrenta, y con
la que t4 traes ahora matarfas de verglienza a tus sefiores padres.»

—Déjame, déjame, Vicente, por Dios te lo pido—replicé la joven con-
sternada, delirante, a punto de estallar en ira o en dolor, que de todo habfa.—
Tengas o no razén en lo que me dices... puede que la tengas, puede que no...
tengas razén o no, ya no puedo volverme atrds, ni quiero, Vicente. Este de-
seo de irme puede mis que yo... Me tiraré por el balcén si no me dejas salir...
Ya sé que estoy loca; pero déjame con mi locura, hombre... {Qué sabes td si
de esta locura saldrd la razén?...

—No saldrd mis que la deshonra, no saldrd mis que la desdicha de
tus padres, F rasia—dijo Vicente con firmeza, pues aunque parecfa muy
poquita cosa, ddbanle presencia y alientos sus ideas elementales en puntos
de moral.—T1 hards lo que quieras; pero si no te quedas en casa, yo me voy
a ese D. Emilio o D. Demonio, y le desaffo... jvaya si le desaffo! Aunque
me ves con tan pocas carnes, y aunque oyes esta voz que parece salir de un
botijo, soy un hombre que sabe su obligacién y que no se deja acoquinar.

—¢Qué has de desafiar tt—indic6 Eufrasia con desprecio,—ni a cuenta
de qué viene ese desaffo...? Emilio es una persona decente; sélo que... En fin,
que me dejes salir.

—Que no te dejo: dirds ti que no soy quién para cortarte el paso; pero
yo me considero de los tuyos porque me casaré con Lea. Tu madre enferma,
tu padre fuera de casa: pues aqui estoy yo, Vicente Sancho, para mirar por la
familia.

Entré en aquel instante la otra sefiorita muy alarmada, diciendo: «Vaya,
que alborotdis mds de la cuenta. Madre parece que duerme, pero yo creo que
se hace la dormida. Vete all4, Vicente, y estate al cuidado de ella.»
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Obedecié el bondadoso mancebo, no sin rezongar un poquito, pues
aunque de traza quebradiza, de corto aliento y delgada voz, en el fondo de
su mezquina naturaleza guardaba, como tesoro de avaro, un caricter entero,
una voluntad irreductible en asuntos de honor y de conducta... Volvié a la
carga Lea, tratando de vencer a su hermana con carifios y ternuras, ya que
los razonamientos no habifan sido eficaces, y media hora larga empled en este
sistema de expugnacidn, a ratos creyéndose victoriosa, después abatida y de-
salentada por los revuelos que hacia la otra, movida de una pasidén irresistible.

«Convéncete—dijo Lea llorando,—de que ese hombre no se casard con-
tigo.»

—No s¢ por qué lo dudas—replicé Eufrasia, no muy segura de lo que
afirmaba.—Yo creo en sus promesas, porque le conozco; sé las razones que
tiene para no casarse ahora: razones de familia...

—Todo eso de las razones de familia es embuste... Pero, ya se ve, estds
ciega, y vas a la perdicién sabiendo que te pierdes. No serds esposa de Terry:
si él tuviera intenciones de casarse, ya lo habria hecho...

—Bueno—dijo Eufrasia en un rapto de orgullo, proclamando el impe-
rio de la pasién sobre toda moral y toda conveniencia:—pues aunque no
se case... Los casamientos los hace la sociedad, y el amor ¢quién lo da, sino
Dios?...

Callaron unay otra hermana después que la pecadora y enloquecida Eu-
frasia senté aquel rebelde principio, y antes de que reanudaran su disputa,
llegose a la alcoba el mancebo, muy despacito, diciendo a Lea: «Chica, tu
madre, que en este mismo momento acaba de llegar de la Mancha, extrafia
mucho no verte, y pregunta dénde te has metido.»

Corri6 alld la seforita, y con gozosa voz y alargando el brazo il
preguntole su madre si le habia ido bien en Torralba. Como respondiera
Lea que si, siguiéndole la manfa, dijo la sefiora: «Y la sobrina del sefior
cura Don Andrés, a quien has hecho compaiia, ¢estd ya consolada de las
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calabazas que le ha dado Gaspar Bono, el de Valdepefias?... Y dime otra
cosa: ¢tu padre se ha quedado por alld para cazar con el cura?... Luego
tt has venido con Perantdn... ¢Qué tal paso tiene la burra de Tomasa?...
¢Dices que bueno?... Y ahora me sacards de una duda que hace rato me
estd mortificando. ¢Cémo es que siendo tan baja la puerta de la rectoral
pudo entrar tu padre con aquel sombrero tan grandisimo?... No ceso de
pensar en ello: o Carrasco se quitd la colmena, o el D. Andrés, para dar a
la entrada de tu sefior padre la solemnidad correspondiente, pues... mandé
que agrandaran la puerta...» Respondi6 Lea que asi se habfa hecho, que los
albaiiiles trabajaron todo el dia anterior para darle media vara més al hueco
de la puerta, y con esto se tranquilizé la sefiora.

Temia Lea que su madre le preguntase por Eufrasia; pero Dofia Leandra
no lanombrd, y sacando su rosario, se puso a rezar. A cada rato, pretextando
ocupaciones, salia Lea y cuchicheaba con su hermana, la cual no cedia... Sino
lograba escabullirse por la tarde, harfalo por la noche, pues dada su palabra
de acudir a una entrevista, no podia faltar. Hizo propésito la hija mayor de
afrontar el dificil trance de informar a su padre en cuanto viniese, para que
con su grande autoridad sujetase a la demente; pero permitié Dios o tramé
el Diablo que a la hora en que solia venir el hombre priblico, llegase un mozo
del casino con el recado de que no esperaran al sefior, convidado a cenar por
unos amigos. En conferencia répida que tuvieron en el pasillo, acordaron
Leay Vicente que este saldria en busca de D. Bruno, para enterarle del riesgo
que su honra amenazaba... Al cuarto de hora de salir el mancebo, hallindose
Lea en la santa ocupacién de dar a su madre unas sopitas claras y un huevo
casi crudo, que eran su habitual cena en aquellos dias, sintié el gemido lejano
delos goznes de la puerta de la escalera. A este gemido seguia infaliblemente
el golpe del resbalén. Pero aquella vez fallé el tiro, como quien dice. Se habia
sentido amartillar el arma, y nada mds. «Parece—dijo Dofia Leandra con
sutil atencién,—que alguien sale y deja la puerta abierta. ¢No habia salido
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la muchacha?»

—No, sefiora—replicé Lea dominando su azoramiento.—La muchacha
debe de estar hablando en la puerta con el que trae el periédico, que es su
novio.

—Anda con Dios... el repartidor de £/ Clamor ...

—Que trae ahora también E/ Correo de las damas.

—Ya te dije que ese papel no me gusta. ¢Correo... y de las damas? Me
huele a terceria...

Sospeché Lea que la pdjara habfa volado, y asi era en efecto.



No iba descaminada Dofia Leandra en abominar de E/ Correo de las
damas, porque el repartidor de este semanario, que también lo era de £/
Clamor, porteaba las cartitas que acabaron de soliviantar a la desdichada Eu-
frasia. En cuanto cend la enferma, pudo Lea confirmar el vuelo fugaz de su
hermana, a quien ayudé en su evasién la bestial Maritornes. Llegd Vicente
un poco tarde con la triste noticia de haber revuelto medio Madrid sin encon-
trar al sensato D. Bruno. «Mi opinién—dijo el mancebo a su amada,—es
que nos lavemos las manos. Hemos hecho cuanto podiamos por contenerla.
Sus ganas de perderse han podido mds que nuestros esfuerzos porque se sal-
vara.»

Cuidose Lea de acostar a su madre, y esta le dijo: «Mira si estaré trastor-
nada: he creido hace un rato que ofa la voz de Vicente. Bien sé que me en-
gafio: es tan comedido el pobre chico, que no hari la tonterfa de compro-
meterte viniendo aqui de noche, en ocasién que yo no puedo valerme... tu
hermana en casa de la viuda y los chicos en el teatro. De Vicente nada temo,
porque es un santo, y aunque le tuvieras ah{ escondidito, como si no...»

Cuando Doiia Leandra, con los preludios de su roncar tempestuoso,
anunciaba el primer suefio, fue Lea al gabinete de las hermanas, deseando mi-
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rar de nuevo las huellas de la fugitiva y ver si habia dejado algiin indicio por
donde se conociera el lugar de su paradero. Trasella entré Vicente, y asulado
se sentd. La luz estaba a punto de extinguirse. De Eufrasia habia quedado
un perfume intenso, de los mds delicados, como si en la precipitacién de
recoger y empaquetar sus cosas se le rompiese y vaciara un frasquito de esen-
cias. Trastornada por la fragancia se sintié Lea, y ademds tan vencida del can-
sancio y de las emociones de aquel dia, que apenas podia tenerse. Habriase
echado de buena gana en el sofd, si no estuviera presente el honrado farma-
céutico. Callaban ambos, cada cual sumergido en sus propias meditaciones.
Lea lleg6 a imaginar que ya no habfa familia, que ya no habfa sociedad, que
los padres no eran nadie, y que toda ley estaba rota y por el suelo. Pensé
asimismo que quizés ella, en el caso de su hermana, habria hecho lo mismo
que esta hizo... Gran cosa era, sin duda, la libertad... Estos pensamientos en
su magin revolvian, cuando Vicente, no creyendo decorosa su presencia tan
a deshora y en tal soledad, se levanté para despedirse... Mirole ella un rato,
dudando si retenerle con alguna frase coquetil o echarle con una glacial ex-
presién amistosa. Esto eralo correcto; pero si Vicente no hubiera sido lo que
era, un santo, al decir de Dofa Leandra, la sefiorita no le habria despedido
con una protestacién de moralidad, que sonaba ligeramente a menosprecio.

Una hora después, Lea se congratulaba de que Dios y Vicente hubieran
estado de acuerdo para llevarla al fracaso de su mal pensamiento. Entraron
los chicos, entré D. Bruno, el cual, mientras la hija recibfa de sus manos
bastén y sombrero, le dijo: «Ya sé que Eufrasia se queda esta noche en casa
de la viudita. Tu madre le dio licencia, segtin creo.» Afirmé la hija mayor
con la cabeza, y el padre con la boca expresé parte de sus ideas. «No se la
hubiera dado yo, jajo! Ya son estas muchas libertades... jAjo!, me ha contado
esta noche Rafaela Milagro unas cosas, jajo!... En fin, chica, vete a dormir...
Tu madre ¢qué tal?... Eh, nifios, a la cama, y que no oiga yo mds ruidito de
recitacién de versos, ni de altercados y disputas... Si tuvierais seriedad, no
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pensarfais tanto en dramas y comedias... El hombre debe ser serio, y dejar a
los poetas y cémicos que se entiendan para todo lo de risa o farsa... Vamos, a
la cama todo el mundo...»

Acostada en la alcoba de su madre, para mejor cuidar de esta, Lea ve-
laba, anticipando en su abrasada mente la espantosa escena del préximo dia,
cuando grandes y chicos se percataran de... jJesus, Jests! {Lo que dirfa su
padre, que tan mirado fue siempre, jay!, tan puntoso en todo lo tocante
al decoro de la familia!... Darfa ella cualquier cosa por no hallarse presente
cuando padre y madre se enteraran de la ignominia de Eufrasia... ¢Llorarfan,
o se pondrfan muy encolerizados? Las dos cosas. Puede que a su madre le
costara la vida. ¢No serfa generoso y humano ocultarle la verdad? ;Qué ade-
lantaba la pobre sefiora con saber lo que no habia de remediar?... En fin, que
el dia préximo serfa en la casa dfa sonado, de esos que hacen época por lo
tristes... ¢A qué se devanaba ella los sesos figurdndose lo que habia de pasar?
Sucederfa lo que Dios quisiese y lo que venfa preparado por la realidad...
Bien claro revelaban las palabras de su padre que a este no habia de causarle
sorpresa el golpe, pues ya tenia la pulga en el oido, sin duda. Rafaela, con ver-
dades maliciosas o mentiras muy bien compuestas, habfale preparado para el
conocimiento de su desgracia... En estas ideas y en sus 16gicas derivaciones se
le pasé la noche a la chica mayor de Carrasco, y el amanecer la sorprendié en
cavilaciones tristes: «Ya estamos en el dfa de la catdstrofe... Aguardémosla...
Diré a Vicente que traiga mucha flor de tila y algunos azumbres de antiespas-
médica, pues yo también, sabiendo lo que sé, pienso que he de necesitarla.»

No hay exacta noticia del conducto por donde llegé a D. Bruno la cer-
tidumbre de su deshonra: algo hubieron de indicarle en el casino dos amigos,
el uno leal, oficioso el otro; Rafaela, que fue a visitarle después de comer, le
dio mds amplios pormenores, y lo demds lo supo por su hija Lea y por el pro-
pio Vicente. Tan grande y dolorosa fue la herida que el hombre recibi6 en lo
mds delicado de su ser, que hubo de amilanarse en los primeros momentos, y
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los ayes de su pena no dieron espacio al furor hasta que pasaron horas lentas
delanochey el dia. Felizmente, en medio de tal desgracia, recaida la enferma
en una taciturnidad parecida al idiotismo, de nada pudo enterarse, y lo poco
que habl6 fue para decir que estando Perantén malo de sarpullo y comezén
en todo el cuerpo, habia mandado por zaragatona para darle cocimientos re-
frescantes... Pasada la primera crisis de abatimiento y estupor dolorosisimo,
D. Bruno salté a los tonos dramdticos de la ira paternal, y no pensé mds que
en lavar su bonra, si no se le daba con prontitud la reparacion debida. Un
dia empleé en conferencias con amigos que se ofrecieron a ser sus paladines
en aquella empresa de honor, y preparando pistolas, tomé informes del pa-
radero de Terry... Si al principio se dio por cierto que el gavilin habia huido
a Francia con su presa, luego corrié la voz de que los préfugos estaban en el
Soto del Seriorito, propiedad del amigo Safén, en término de San Fernando.
Oir esto Carrasco y querer plantarse allf, fue todo uno. A la Cava Baja corrié
en busca de un buen coche... ya se le hacfan largas las horas que dilataran la
reparacién de su afrenta, o una cruel venganza si la reparacion se le negaba.
Ros de Olano y Fernando Cérdoba, sus amigos, trataron de calmarle. El
mismo Serrano intervino en el asunto con efectivas ganas de resolverlo paci-
ficamente. Amigo era de los Terrys... Entre todos convencieron a D. Bruno
de que no debia tomar resoluciones dramdticas, impropias de un hombre
sensato y al mismo tiempo entendido. Convenia, pues, a la seriedad del lasti-
mado padre evitar el escindalo, el cual serfa mayor y de consecuencias mds
graves por tratarse de un hombre priblico. Los amigos tomarfan a su cargo el
arreglo por la buena del delicado negocio, y entre tanto que daban los pasos
conducentes a tan noble fin, estuviérase D. Bruno quieto y calladito en su
casa, fiado en la gestién de los que verdaderamente le estimaban. A regafa-
dientes accedié el manchego, pues le pedia el cuerpo pendencia y jarana; se
sentfa popular, espafiol de sangre, y de la tradicional casta de padres inflexi-
bles, celosos de su honra.
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Las sutiles precauciones tomadas por el esposo y la hija para que ningtin
indiscreto llevase a Leandra el terrible cuento, fueron burladas por el locuaz
ingenio de Cristeta, que hablando a su amiga de la monja de los milagros, del
matrimonio de la Reina y de otras cosillas privadas y publicas, hallé manera
de meter entre col y col la escandalosa liviandad de Eufrasia. No fue menester
que la camarista diera razén detallada del caso, que media frase maligna y otra
media consoladora bastaron para que su amiga lo entendiese todo. Creyérase
que la Socobio no hacfa méds que confirmar una sospecha, o dar realidad a
un drama imaginado en la turbacién cerebral de la perlesia. Halldbanse una
noche D. Bruno y sus hijos en compaiifa del bonisimo Vicente comiendo
silenciosos, sin exhalar una queja contra la detestable cena que la Maritornes
les ponfa, cuando vieron aparecer en la puerta del comedor a Doiia Lean-
dra en aterradora facha y actitudes de espectro. Renqueando con ayuda
del bastén que usaba, y echdndose por la cabeza la manta con que abrigar
solfa su cuerpo de rodillas abajo, presentose a la familia cuando esta la crefa
traspuesta y adormecida en manchegas visiones. Los ojos de la sefiora como
ascuas relumbraban, y su rostro competia con las calaveras en escualidez y
amarillo matiz de hueso recién exhumado. La voz nada tenfa que envidiar
a las voces mds sepulcrales que en el teatro se oyen, simulacro de la orato-
ria de ultratumba, y toda la familia se estremecié espantada oyéndole decir:
«Tomad Madrid... {No querfas Madrid, y grandezas muchas y suposicién?
Pues tomad Madrid, tomad bambolla de corte, pedid mds miel, que mds se os
dard. Carrasco, td, animal, ahi tienes tu Madrid; yo perldtica de tanto ir a mi
tierra, dejindome las piernas aqui; td sin cabeza para sombrero tan grande,
todos arruinados, todos perdidos, y las hijas hechas unas...» Solté la palabra
picante y soez, y repitiola hasta tres veces: «las hijas... za/es, » riéndose luego
de su bérbaro chiste con lagubre carcajada. D. Bruno, transido de pena y
avergonzado de que su esposa pronunciase vocablos tan feos delante de sus
hijos, por més que lo hacia sin conciencia de ello, miraba al plato, y un color
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se le iba y otro se le venfa. Levantose Lea para sosegar a su madre en aquel
delirio y llevirsela; pero Dofia Leandra le rechazé cruel y brutalmente con
el palo, diciendo: «Quitate tii también de aqui, #4!... Eres peor que la otra...
porque no has tenido la vergiienza de irte a pecar lejos de la casa. ¢Crees que
no te he visto aqui de noche jugando a los casamientos con ese hipéerita, con
ese cigarrén mortecino de Vicente?... La otra, la otra siquiera se ha ido a los
infiernos cubierta de diamantes, esmeraldas y tropacios; pero vosotros, qué
llevéis mds que alhajas de diaquilén, parches de belladona, y por perlas, pil-
doras de ruibarbo y de asta de ciervo molida?... T, gran bestia, marido mio,
toma Madrid, toma bambolla: tus hijas zales, y yo... también lo serfa para
confundirte, que ahi estd Perantdn suspirando por mi. Pero ¢cémo quieres
que yo le haga caso a Perantdn, si él cumple los noventa el dia de San Ma-
teo, verbigracia pasado mafiana, puesto que hoy estamos a 192... Todo te lo
mereces, que en Madrid, ya se sabe, no haces mds que perder dinero en el
Casino... esto por el dfa... y por las noches derrochas la salud y la vergiienza
en sitios peores. {Vaya un ejemplo que das a tus hijos! Las hembras, después
de bien resobadas por tantisimo novio, aprenden todos tus vicios de hombre
priblico... Y los nifios, esos pobres nifios, jay!, mds valdria que se murieran...»

D. Bruno sintié escalofrio, y dificilmente respiraba. Viendo a los chicos
aterrados, fijando la vista en la pavorosa imagen de su madre con piedad y
estupor supremos, puso la mano en la cabeza del que mds cerca tenfa, y dijo:
«No hagiis caso... {Qué trastornada estd la pobre!»
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Repetida esta desagradable funcién en la tarde y noche del siguiente dfa,
malisimos ratos pasaron todos, y singularmente Lea, que a mds de llevar so-
bre sfla carga del gobierno doméstico, tenia que atender al cuidado material
de sumadre. Pruebas daba en aquella ocasién de cristiana paciencia, y bien se
vio que era una mujer preparada para las cuestas dsperas y los pasos angostos
delavida. No desmayaba en su labor dura: aprendié el sacrificio, los acerbos
trabajos sin recompensa inmediata, que es la escuela de abnegacidn, y supo
contentarse con el aplauso de su propia conciencia, de donde salfa también el
estimulo para mantenerse firme y animosa. Vicente, que un rato por la tarde
y otro de noche le servia de Cirineo, se recreaba silencioso en las virtudes de
su futura esposa, y satisfecho de poseerla se sentfa. También el buen Car-
rasco, tocado en el corazén por la conducta de su hija, daba gracias a Dios
de que en tales circunstancias se la conservara, pues si hubiera seguido Lea el
ejemplo de su hermana, la familia y su jefe se habrian visto en el trance mds
angustioso. Afligidisimo estaba el hombre con la bochornosa huida de Eu-
frasia, y buena prueba de su pesadumbre era la marchitez de los colores de su
rostro en aquellos dias, y las flicidas arrugas que se le iban formando en la pa-
pada y mofletes. Més encorvado que de costumbre, iba por la calle mirando
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al suelo, y hasta se creerfa que el sombrero participaba de la turbacién de su
amo, achicdndose ostensiblemente. Ya porque Don Bruno se lo calaba hasta
tocar a las orejas, ya porque se descuidara en cepillarlo, ello es que la agigan-
tada prenda parecfa como si hubiera sufrido un tremendo apabullo. En el
Casino y otros circulos a donde el priblico seiior concurria, notdbanle triste,
taciturno, sin ganas de pronunciar las sentenciosas perogrulladas que eran
su marca y estilo. En casa hablaba con los chicos, excitindoles a la sensatez
de las acciones, asi como a la seriedad de los estudios. El mayor, en la edad
critica de los efluvios imaginativos, no hacfa gran caso de los sermones pater-
nos, creyéndose con toda sinceridad incapaz de seguir por la juiciosa senda.
Loco por el teatro, a solas y recatindolo de todo el mundo, pergefiaba dra-
mas y comedias. Descubrié su padre una noche el bien guardado depésito
de los infantiles ensayos, y pasando la vista por ellos, lo encontré todo de-
testable, si bien el buen sefior reconocia que no era ni podia ser infalible
el juicio de un mediano entendedor de cosas literarias. Pero aun cuando
fueran excelentes los partos cerebrales de su primogénito, D. Bruno tenfa tal
aficién por vitanda, y haria los imposibles por quitirsela de la cabeza. En
efecto, la primera noche que le vio después del descubrimiento de la gusan-
era dramdtica y cémica, desplegé el Sr. de Carrasco toda su dialéctica sen-
sata para llevar al 4nimo del chico la conviccidén de que para ser hombre de
provecho y ocupar, andando los dias, una buena posicidn facultativa u ofi-
cial, tendrfa que limpiarse el caletre de todo aquel polvillo poético, a fin de
que entraran con el conveniente desahogo las graves matemdticas y todas las
demds ciencias y artes juiciosas. Si, sefior: dejdrase el chico de borrajear obras
escénicas, que esto era de la incumbencia de los llamados autores dramdticos,
los cuales se morirfan de hambre si no tuvieran el arrimo de la politica para
procurarse en ella un cocido y una hogaza.

El segundo hijo de Carrasco, Mateo, era menos imaginativo que su her-
mano, y aunque el teatro le tiraba como diversién, jamds pensé en disputar
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sus laureles a Zorrilla, Saavedra y Hartzenbusch. Tan desaplicado como
Bruno estudioso, se desenvolvia mejor que este en los exdmenes, por el garbo
con honores de desvergiienza, que en sus respuestas empleaba. Aprendia
de carretilla las lecciones, favorecido de una memoria feliz, y se asimilaba
ticilmente las ideas pescadas al vuelo en los corros de amigos. Posefa el
don de la palabra, una como elocuencia embrionaria, picaresca, revoltosa;
imitaba las voces y estilos de los profesores, y repetia cldusulas y peroratas
ajenas, afadiendo de su cosecha mil graciosos disparates. Descollaba por
la accién, por el ruidoso disputar sobre todo aquello de que no entendia
jota, por la organizacién de travesuras, por la facilidad con que imponia su
voluntad en este y el otro cotarro. Atento a estas cualidades, en que el padre
vefa mds bien defectos, aunque no de mala ley, pensaba D. Bruno que aquel
su segundo hijo estaba cortado para hombre priblico, y que en tal posicion,
ya que nombre de carrera u oficio no podia ddrsele, habia de desarrollar el
rapaz grandes aptitudes. Formo, pues, el sefior Carrasco, el acertado plan
de dedicar a Bruno a la carrera facultativa que por entonces se creaba, la
Ingenierfa de Montes, y meter a Mateillo en los ficiles y parleros estudios de
leyes o abogacia, donde se adiestrara en la controversia y aprendiera todo el
teje—maneje de la politica y de la oratoria.

Los chicos eran buenos, en verdad sea dicho, y la grave enfermedad de
su madre demostrd cudn vivo conservaban, en medio de su desenfado estu-
diantil, el sentimiento de la familia y el amor intenso a la desgraciada sefiora
que les habia dado el ser. Halldndose por aquellos dias en vacaciones, roba-
ban horas largas a su continuo vagar con los amigos, por hacer a la enferma
compafifa en los ratos lticidos que le concedfa su dolencia. {Cémo se pintaba
en el demacrado rostro de Dofia Leandra el gozo de verles, y con qué piedad
carifiosa les cogfa las manos y entre las suyas las estrechaba, como en son de
dulce despedida! Mds hablaba entonces con los 0jos y con el gesto pausado
y solemne que con las palabras, comtnmente breves y elementales. Aunque
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no pronunciaba el nombre de Eufrasia, la imagen de la descarriada moza no
se apartaba de su mente, y a ratos su mirar fijo y lelo era como si la viese,
invisible para los demds. No desconocia la pobre mujer que los chicos se vi-
olentaban permaneciendo a su lado mis que de costumbre y privindose de
corretear con sus vagabundos camaradas por calles y paseos, y les incitaba
con materna solicitud a que saliesen, brincasen y esparciesen su preciosa ju-
ventud, aprovechando el tiempo antes de que se vieran agobiados por los
afanes y amarguras de la vida. Ibanse los muchachos a echar una cana al aire,
como decfa Mateo con sorna, y a solas Lea y su madre, franqueaba esta ser-
enamente los pensamientos que a ninguna otra persona de la familia querfa
manifestar. «Lo primero que tengo que pedirte, hija mia, es que no me
traigdis acd para que me confiese sacerdote que no sea manchego. Desde
ayer siento el afin de arreglar el negocio de mi alma para que no me coja de-
sapercibida la muerte... Mas no quisiera que me encomendaseis a clérigos de
Madrid, a quienes tengo por farsantes, parlanchines y de poca substancia,
como todo lo de este maldito pueblo. Me figuro que si con uno de estos me
preparara, no tendria mi cabeza el asiento preciso para una buena confesion,
ni se quedarfa mi conciencia satisfecha y sosegada.»

Admitiendo la superioridad de los curas manchegos entre todos los de la
cristiandad, quiso apartar Lea de la mente de su madre la conviccién de un
préximo fin, y en ello gast6 no poca saliva. «Yo sé lo que me digo—replic6
Dofia Leandra,—y ti habris oido que al que madruga Dios le ayuda. Quiero
madrugar por si el dfa primero que viene es el Gltimo de mi vida... Para procu-
rarme el sacerdote de mi tierra que necesito, tendrds que verte primero con
mi amiga la Maria Torrubia, que vende avellanas y yesca en la Fuentecilla o
en la Puerta de Toledo, y asi matamos dos p4jaros de un tiro, porque al paso
que nos hacemos con un buen cura, verd mi amiga que no me olvido deella...
Habri creido que la desprecio por pobre o que en poco la tengo, y no es as,
pues la estimo de veras... Antes que se me olvide, te recomiendo que, una
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vez yo difunta, le des a la Torrubia mi traje de merino negro y los dos refa-
jos obscuros, el pafiuelo nuevo de la cabeza y lo demds que a ti te parezca...
Pues sigo: la Marfa te dird dénde encontrards a D. Ventura Gavilanes, que
es un sefior cura de grandisimo respeto, aunque a primera vista no lo repre-
sente asi su estatura corta, la cual casi debiera llamarse enana. Pero todo lo
que le falta de tamao al buen sefior, le sobra de entendimiento y de cristian-
ismo. Es de Hinojosa de Calatrava, y por su madre estd entroncado con los
Garcindfiez de Corral de Almaguer. Desde que le oyes dos palabras a este D.
Ventura conoces que es de la tierra, y hasta parece que le sale el olor de ella
de las manos y boca. De alli le mandan en cada San Martin, segtin me dijo,
torrezno superior, magras y un codillo de cerdo que ya lo quisiera el Rey de
Espaia para los dias de fiesta.

A nosotras nos conocié cuando era mozuelo, pues en Peralvillo vivié
con su tia, Casiana Conejo, apodada /a Fraila, de quien te acordaris...
Quedamos, hija, en que te verds con D. Ventura, el cual dice su misa todas
las mafianas en San Cayetano, y no vive lejos de alli, segtin creo, pues su
hermana tiene un despacho de leche en la calle de los Abades, y su cufiado,
natural del Toboso, es duefio de la tienda de atatides y mortajas de la calle
de Juanelo...»

Queriendo Lea desviar la mente de su madre de aquellas ideas, le habl6
de las bodas de Su Majestad y Alteza, fijadas ya para el préximo 10 de Oc-
tubre; mas no consiguié con esto sino que la enferma saltase bruscamente de
la calma serena y dulce con que hablaba, a la irritacién y viveza de lenguaje,
sintoma de mental trastorno. «No me hables a mi de casamientos de esas
puercas—dijo accionando con el brazo util,—que del tira y afloja del casorio
y de los Principes consortes entiendo que me vienen mis desdichas. El Sefior
me lo perdone; pero no puedo menos de maldecir a quien acd nos trajo todo
ese enredo. Por el condenado casamiento te dejé tu novio Tomasito, aunque
ahora no me pesa, pues vale mds que él, como en proporcién de ciento por



208

uno, Vicente Sancho; por el aquel del casamiento y del lio de los enriguerios
contra los paquistas, se meti6 Bruno en aquella tramoya fea que nos privé
de nuestro viaje a Peralvillo; y por el casamiento, Dios me valga!, he perdido
para siempre a mi hija Eufrasia... Si... me han robado la joya esos indecentes
de la Inglaterra... Pues qué, ¢no es claro como la luz que el robo de Eufra-
sia, a quien no ya como perdida, sino como muerta lloramos todos, significa
la venganza del Inglés contra la Francia por haber ganado esta el pleito del
matrimonio...? Harto sabfan los de Londres que nosotros éramos partidar-
ios de Francia, y que no querfamos Comburgo ni a tiros. Y viendo que ellos
perdian y nosotros gandbamos, desfogaron su rabia y despecho robdndonos
a nuestra hija, y de ello se encargé el bandido negro y feroz... ese Terry, a
quien veamos comido de lobos...»
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Ignorante de la desazén que a su esposa causaba el por tantos modos mar-
tirizado asunto de los casamientos, lanzose el Sr. de Carrasco a una picante
conversacién con la Socobio, comenzando por declararse galanamente ven-
cido, toda vez que la opinién suya respecto a candidatos habia quedado por
los suelos. «Reconozco, amiga Cristeta, que fuimos unos bolonios los que
levantamos la bandera del Don Enrique y por ella comprometimos la pelleja.
Bien guisado lo tenfan Francia y Cristina en favor del Francisco, y razén le
sobraba a usted cuando por ¢l ponia su mano en el fuego. De algo, jcaram-
bos!, le habia de servir ala sefiora camarista el tener dia y noche sus narices tan
cerca de las ollas de Palacio, y el poder levantar las tapaderas de las susodichas
ollas para saber lo que en ellas se guisa...»

—iPara que me diga usted ahora, querido Bruno—replicé la Socobio
relamiéndose,—como me dijo en otra ocasién, que a mi no me daban en
Palacio més que las raspas de la comida!

—No, no, jpor vida de...!, que las mejores tajadas le dan: ya lo hemos
visto—dijo el hombre priblico,—y como me precio de imparcial y sensato, no
soy ahora de los que se emperran en sostener una opinién vencida. Resuelto
ya el problema por la Corona de acuerdo con las potencias, no seré yo quien
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me ponga enfrente de las potencias ni de la Corona. Una vez que nuestra
Soberana se ha dignado elegir por esposo al dignisimo Duque de Cddiz, ¢qué
hemos de hacer los buenos ciudadanos mds que acatar esa voluntad? ¢Es
espafol el marido de la Reina? Pues nos basta, que siendo espafiol, de ¢l se
puede esperar todo lo bueno. Ni con un Coburgo, ni menos con un Trdpani,
habrfamos transigido nunca. ¢Es D. Francisco, a mds de espafiol, honrado,
valiente, religioso, aplicado, cortés, amante de su patria? Pues si todas estas
cualidades posee, no ha de tardar en tener la de liberal, que viene a ser, como
dice Centuridn, el resumen de todas ellas.

—Tenga usted por cierto, Sr. D. Bruno—dijo Cristeta,—que Dios ha
venido a ver a nuestra desgraciada Nacién, y que en los dfas futuros Espafia
serd el espejo que fielmente reproduzca la felicidad de nuestros Reyes, repro-
duciendo sus benditas imdgenes.

—No tanto, amiga mia, no tanto—dijo gravemente el manchego exten-
diendo su mano como para poner un dique al torrente de felicidades anun-
ciado por la camarista.—No es todo venturas, pues si nos congratulamos
por lo que se refiere a la Reina, no podemos decir lo mismo de la Infanta,
ni aprobamos que nos la casen con un francés. Bien dicen que no hay dicha
completa, y en este pastel nos han mezclado lo dulce con lo amargo, para que
no nos veamos nunca libres de extranjeros... ¢ A qué demonios nos traen acd
ese Montpensier o Montpetibi? ;Qué pito tiene que tocar entre nosotros
ese caballerete? Siendo como es la Infanta la inmediata sucesora al Trono,
¢cémo no pensaron en la contingencia de que entre a reinar la segunda hija
de Fernando VII? Cuando se me dijo que estaba acordado el casar a Luisa
Fernanda con el hijo de Luis Felipe, se me ocurrié una idea magnifica para
conciliar los deseos de la Francia con los intereses y la independencia de nues-
tra Nacién. Pues yo le dirfa con muchisimo respeto a D. Luis Felipe: «Si,
seflor, nos avenimos a darte para tu hijo Antofito la mano de nuestra In-
fanta; pero con la condicién de que no ha de celebrarse el casamiento hasta
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que Su Majestad Doiia Isabel II se digne asegurarnos con su primer parto
feliz la sucesién a la Corona.» Y yo voy mds lejos: yo llego hasta fijar que ha
de ser sucesién masculina, para mayor garantia, y que han de mediar certifi-
caciones facultativas muy serias acerca de la robustez de la criatura... §Qué le
parece a usted, Cristeta?

A contestar iba la Socobio, cuando de la alcoba cercana salié una voz
terrible y cavernosa, que a todos les puso los pelos de punta. Mas no por lo
espeluznante dejabala tal voz de interesar grandemente a cuantos allf estaban,
pues era el propio acento de Dofia Leandra lo que de la alcoba como de un
sepulcro salfa. «T, gazndpiro de siete capas, Bruno, mal marido de Leandra
la de Calatrava, iqué sabes de Reinas paridas, ni de Principes masculinos,
para que prosperen los reinos? Cdllate, harto de ajos, cerrojo, hi de tal, que
toda tu ciencia es el hueco del gran sombrero que gastas para espantar a la
gente. ¢Ni qué sabes ta del francés que nos traen ni de la Infanta que nos
llevan, si no has tenido alma para defender a tu hija de las garras del inglés
que nos la rob6? ¢A qué hablas ti de patriotismo, si el primer patriotismo
es ser buen padre y td no lo eres? Y qué dices de extranjeros, si el primer
extranjero eres td, porque extranjero es el que no quiere a su familia, y no la
defiende, y no procura su felicidad?»

Acudieron Cristeta y D. Bruno a contenerla y acallarla, para lo cual
pocos pasos tuvieron que dar, pues ambos conversaban sentados a un lado y
otro de la puerta que abria paso desde el gabinete a la alcoba. Y antes de que
llegaran a poner sus manos en la cama, ya Lea andaba en la operacién de
sujetar a su madre, la cual, bruscamente sacudida y disparada por el efecto
de lo que ofa, trat6 de ponerse en pie sobre el lecho, no pudiendo llegar a
postura més elevada que la de hinojos, y ello fue con presteza semejante a
la de los mufiecos que por la tensién de resortes de acero salen de una caja.
De rodillas, medio destapada de una cadera y enteramente desnuda de un
brazo, estirando los dos, empezé a soltar de su boca los terribles anatemas
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ya dichos, a que siguieron otros mds violentos y desatinados.

«Su Merced ha olvidado—dijo Lea a su padre por lo bajo,—que eso de
los casamientos la trastorna mds que cosa ninguna, y que con media palabra
que de ello se le hable se nos pone perdida.»

—Aqui tenemos—prosiguié Dofia Leandra dejindose amansar por los
abrazos y carantofias de su hija,—al arreglador de todo el mundo y al que
trae por los cabezones a la Europa universal... Antes no querfais nada con
D. Francisco, y ahora que os le han montado en las narices, ya le acatdis
y le hacéis el rendibt, lamiéndole la mano para que os eche migajas... jAh,
perros lambiones, gorrones y servilones! Antes era el Serenisimo un chu-
pacirios y un motil6n, y ahora es Rey de veras, honrado, caballero, valiente,
y liberal de anadidura. Pues si: regostose la vieja a los bledos... El marido de
Doiia Isabel os dird: «El liberalismo que yo traiga, que me lo claven en la
frente...» {Ja, ja!... jApafiados estdn los catacaldos del Progreso! Ayer con-
spirabais como topos, y hoy como gallos cantéis en el montén de basura mds
alto del gallinero... Pero no os hacen caso, no... que alld saben del pie de que
cojedis.»

Decia esto, ya vencida de los carifios y de la superior fuerza muscular de
su hija, que después de tenderla en el lecho y de acomodar su cabeza en el
descanso de las almohadas, ddbale palmaditas, pronunciando dulces térmi-
nos filiales. D. Bruno y Cristeta no hacian mds que suspirar, contemplando
en silencio el lastimoso cuadro. Como ruido decreciente de una tempestad
que corre, sonaron adn los anatemas de Dofia Leandra: «¢A mi qué me va
ni qué me viene en esto? Me vuelvo a mi casa, y arread ahora vosotros con la
vida... No es mala felicidad la que os espera con vuestra Reina casada... jY mi
hija, la muy tal, corriendo sola por las calles!... Os digo que huele a podrido
en las Espaias... Ya estoy viendo el pelo que echaréis en el reinado nuevo...
Cantad, gallitos mios, en el muladar, que ya melo diréis cuando os lleguen al
cuello las basuras y no podiis echar la voz; cantadme la tonadilla de libertad



213

y moderacién, y abrid luego la boca para que os echen la miel que le echaron
alasno... No es mala miel la que echardn en la boca de todo el Reino... jPobre
Reino! {Cémo le van a poner entre unos y otros, y qué listima me da verle
la cara con tanto cuajarén!... T4, gran zopenco, cuando te hagan ministro,
avisa... Echale otro piso al sombrero para que desde allf te veamos, hombre,
y podamos decirte... jarre, vuecencial... »

Los ultimos ecos de la tempestad, frases cortadas por sarcdsticas risas,
fueron apagéndose hasta llegar al silencio. Retirdronse Cristeta y D. Bruno
a comentar a solas el atroz delirio de la enferma, lamentdndose el segundo
de que una mujer que era la boca mds limpia de toda la Mancha y aun de
la Espana entera, pues jamds se le oy6 vocablo mal sonante, saliese ahora tan
deslenguada, por causa del trastorno paralitico, y pronunciase injurias tan
feas, nada menos que contra el Reino, o sea la Nacidn, y contra las mismas
personas reales. ;Quién demonios pudo haberle ensefiado ideas y palabras
tan opuestas al modo de ser de Leandra y a su natural decencia? Indudable-
mente, metido el mal en el caletre, y dafiando y corrompiendo toda la parte
sensible del discurso, era de los que no dan tiempo al remedio, y el hombre,
jay!, se iba convenciendo de que tendria mujer para muy pocos dias. Por
mis que el ingenio fecundo de Cristeta intenté consolarle, no cejaba en su
pesimismo el buen Carrasco, y con los suspiros que echaba podia mover sus
aspas un molino de viento. El caso vergonzoso de su hija, primero, después
el desastrado acabamiento de su esposa con aquel grosero delirar, mis pro-
pio del populacho que de enfermos decentes, tenfan al respetable sefior muy
alicaido: su rostro, antes plicido, se le habia vuelto tenebroso; diez afios lo
menos se habfan aumentado al natural peso de su edad; ni las mds picantes
discusiones o chismografias politicas le apartaban de su tristeza y amargura.
«En fin, Cristeta—dijo tomando el sombrero,—si usted se queda un ratito
mds para acompanar a la pobre Lea, a ese dngel, Dios le pague su caridad. Yo
me encuentro de tal modo atontado con estos disgustos, y me impresiona
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tan terriblemente el ver y ofr en ese estado a la pobre Leandra, que no ex-
trafiaré caer también enfermo y dar el barquinazo gordo... Parece que me
falta la respiracién, que me ahogo y que las piernas me flaquean. Déjeme
usted que salga a tomar un poco el aire y a dar una vuelta por el Casino.»
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Vieron los chicos, no muchos dias después, que entraba en la casa el
clérigo de mds exigua talla que sin duda existia en toda la cristiandad, D.
Ventura Gavilanes, y al punto comprendieron que era el confesor manchego
solicitado por su buena madre con tanta piedad como patriotismo. Mantu-
viéronse los muchachos silenciosos en su habitacién, mientras Dofia Lean-
dra, que ya no salia del lecho, confesaba con el cura mindsculo; y cuando
su hermana Lea les dijo que muy pronto se traeria el Vidtico, hicieron sus
célculos para la distribucién del tiempo en aquella tarde, pues no podian ni
querfan dejar de asistir a la piadosa ceremonia en su casa y al propio tiempo
deseaban echar un vistazo a los Principes franceses, Aumale y Montpensier,
que harfan su entrada solemne en la Corte; suceso extraordinario y aparatoso
que despertaba curiosidad vivisima en el vecindario de los Madriles. Pensaba
Mateo que si el Sefior no se retrasaba en salir de la parroquia y permanecia
en la casa el tiempo preciso, sin que sobreviniera contingencia dilatoria, po-
drianlos dos hermanosalcanzarla entrada delos Principes, apretando el paso
desde Peligros a la Era del Mico y Mala de Francia. Menos callejero y menos
vivo que su hermano, Bruno habia hecho también propésito de no perder
la fiesta del dfa; pero cuando llegé el momento de traer al Sefor y se llend la
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casa de aquel mistico, solemne, imponentisimo aparato, fue tal su afliccién
y de tal modo se vio sobrecogido y dominado por el acto religioso, que se
le fueron de la mente las ideas del especticulo que a Madrid prometia tanto
regocijo. Mateo, que a mds de travieso y juguetén era de una sensibilidad
extrema, lloré a moco y baba cuando sonaron en la escalera los toques de
campanilla, y su emocién fue més intensa cuando vio entrar al sacerdote ar-
ropando las Sagradas Formas, y oy6 los graves rezos, y se le fue metiendo en
el alma la hermosura del acto, asi como la triste realidad de la ocasién en que
se efectuaba. Pero en medio de esta grande emocién, y sin que disminuyese
su pena ni amenguara el amor a su madre, iba tomando medida del tiempo
hasta calcular si quedaria espacio atil entre el recogimiento de su familia y el
festejo de las calles. Naturalmente, era un chiquillo: a sus afios, sobre toda
facultad y sentimiento domina el irresistible estimulo de ver y apreciar las
cosas humanas, de cualquier orden que sean. Pareciole a Mateo que tard-
aba mucho el santo Viitico en salir de la casa; en cambio, Bruno, mds sereno
y menos impaciente, aprecid, sin oir ni ver relojes, que habria tiempo para
todo, siempre que no les entretuviesen...

Concluido el acto, uno y otro hermanito vieron surgir una dificultad
con la cual Mateo en su irreflexidén no habia contado. No parecia correcto
ni decoroso que los hijos de la sefiora viaticada se marcharan pisando los
talones al cura y monaguillo; ni era cosa de ir con estos hasta la parroquia
y desfilar luego como unos pilluelos descastados y sin conducta. ;Con qué
pretexto saldrian de la casa en ocasién tan critica, cuando su obligacién fil-
ial allf les sujetaba y en torno a su madre les retenfa? Nada, nada: locura
era pensar en echarse fuera tan a destiempo, y en esta idea les confirmé la
cara de D. Bruno, la cual vieron tan afligida, cefiuda y patética, que se ex-
ponian al mds terrible de los sofiones si se aventuraban a pedir permiso para
una salidita. Felizmente, su madre, con suprema piedad y discrecidn, adi-
viné el conflicto en que las juveniles almas se encontraban, y llamdndoles
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a su lado y besdndoles carifiosamente, les dijo: «Chicos, yo me encuentro
ahora muy bien, mejor que nunca... Pueden creerme que siento un alivio
jay!, grandisimo... {Y qué hacéis aqui aburridos y sin tener con quién hablar
de vuestras cosas? $Por qué no os vais a dar una vueltecita por las calles,
donde no faltard, segtin creo, algo que ver? Dijome el bendito Gavilanes
que hoy entraban los Principes franceses, y como dicho por boca tan santa,
pareciome el caso digno de todo respeto. Idos a verlo, bobalicones, y luego
contaréis a vuestro padre y a Cristeta lo que haydis visto.»

Con cierta expresién de envidia no bien disimulada, dio Carrasco su
asentimiento a esta suelta de presos, y los chicos salieron como exhalaciones,
bajando Mateo la escalera de tres en tres peldafios. Aunque Bruno aseguraba
que no les faltarfa tiempo, el pequefio vefa tan mermado el espacio entre su
curiosidad y el objeto de ella, que no pudo contenerse; y una vez en la calle,
sintiendo que en los pies le nacfan alas, apretd a correr, dejando atrés a su
hermano, que no crefa decoroso salir del habitual paso vivo de una persona
regular. Jadeante llegé Mateo a lo alto de la calle de Fuencarral, donde no
le permitié correr el gentio que la ocupaba. Buscé a sus amigos, que era
como buscar una aguja en un pajar, y no encontrando caras conocidas, se
acomodé en el sitio que mejor le parecfa para verlo todo sin que ningtin de-
talle se le escapara. Media hora larga hubo de esperar todavia, y por fin vio
venir una polvareda, entre ella chacds y lanzas relucientes... Un rumor vivo
surgfa delante, corriendo por toda la masa de espectadores: «Ya vienen, ya
estdn aqui...» Y llegaron y pasaron... visién fugaz, trinsito de comparseria
teatral, que desilusioné a Mateo. Los Principes no tenfan nada de particu-
lar ni por sus caras ni por sus uniformes, menos bonitos que los de acd: el
llamado Aumale, airoso y elegante; el Montpensier, que iba a ser nuestro,
delgadito y como asustado... La comitiva francesa y espafiola, y el sin fin de
coches, pasaron como un vértigo... Viéronse perfiles risuefios o graves... big-
otes blancos, narices de variadas formas, y bandas azules y blancas, rojas o
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de otros colorines... Pasé todo, y queriendo Mateillo verlo segunda vez, cor-
rié entre manadas de ligerisimos chicuelos, cortando por calles laterales para
coger la vuelta a la procesién antes de que a Palacio llegara. Mas ni aun los
més veloces, que se lanzaron desempedrando calles por la Corredera y Tude-
scos, llegaron a tiempo de gozar segunda vez del espectdculo. Metiéndose y
sacdndose entre el gentio que llenaba la Plaza de Oriente, Mateo Carrasco,
con la cara como un cangrejo, chorreando sudor, dolorido de los pies, buscé
caras de amigos sin resultado alguno. Hallé, sf, una banda de muchachos
conocidos, y agregose a ellos determinando emplear el resto de la tarde en
la inspeccién de las soberbias obras que se hacfan en Madrid para ilumina-
ciones, decorado de plazas, triunfales arcos y demds festejos.

Revuelta estaba toda la Villa: aqui y alli palos clavados en el suelo, y
hombres subidos en luengas escaleras poniendo lonas o percales, o dindoles
manos sobre manos de pintura. Jamds se habia visto en Madrid tal profusién
deornatos: el derroche de dinero para poblar de lamparillas los improvisados
monumentos, y el rio de aceite que para encenderlas se preparaba, no cabian
en las presunciones y cdlculos de la mente humana. Lo primero que visi-
taron los chicos, consagrindole su atencién y cierto patridtico entusiasmo,
fue la obra del Buen Suceso. {Vaya una obra, compadre! La raquitica y casi
asquerosa fachada de la iglesia Patriarcal desaparecia bajo una construccién
suntuosa: un basamento de piedra berroquena, roto en el centro por la escali-
nata, sostenfa seis columnas de mérmol rojo con déricos capiteles, las cuales
cargaban el formidable peso de un 4tico inmenso de blanca piedra de Colme-
nar, decorado con bajo-relieves, esculturas y flameros. Todo ello no pasaba
de una figuracién arquitectdnica y académica, pues la berroquefia, el mér-
mol rojo y la caliza de Colmenar eran de tela pintada, al modo de teatro, y el
adorno escultdrico era yeso, cartén o pasta imitando médrmol con admirable
ilusién de verdad. Pues toda aquella médquina corpulenta, maravilla de la
figuracién, debfa ser perfilada de luces en sus totales lineas y contornos, de
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modo que semejase fantdstica creacién de un cerebro delirante. Corriéronse
de alli los mozuelos por la Carrera de San Jer6nimo, donde inspeccionaron
lo que preparaba en su palacio el marqués de Miraflores, y dado el visto bueno,
bajé la cuadrilla hacia la calle de Alcald para consagrar todo su examen y
su admiracién sin limites al incomparable ornato de la Inspeccién de Mili-
cias, cuya ruin arquitectura habfa sido trocada, por la virtud de los pinta-
dos bastidores, en el més espléndido palacio gético que podia sofiar la fan-
tasfa. Esbeltas torres con elevados pindculos se alzaban en sus costados y
en el centro. Lo mds extraordinario de tal fibrica era que todo debfa ilumi-
narse al transparente, con lo que resultaria un efecto de ensuefio, romdntico
poema arquitecténico, segun la feliz expresién de un cronista de aquellas
soberanas fiestas. Detrds, en la eminente altura, Buenavista preparaba tam-
bién un adorno espléndido. Por la virtud de las combinadas luces, cubrirfa
el edificio su ancha faz con inmensas ringleras de topacios, rubies, esmeral-
das, amatistas, diamantes y zafiros... Pero lo que dejé a los chicos con medio
palmo de boca abierta fue lo que en el Salén del Prado estaban armando.
Un mediano ejército de operarios, a las 6rdenes de aparejadores y arquitec-
tos, habfan levantado, y a la sazén remataban, un extenso paralelogramo
de arcos muy lucidos entre Cibeles y Neptuno por la parte mayor, entre
la verja del Retiro y San Fermin por la menor. Los bien dispuestos palitro-
ques representaban soles, lunas, estrellas, constelaciones, como una parodia
del sistema planetario transportado del cielo a la tierra. El adorno de fol-
laje en las armaduras inferiores completaba la espléndida visualidad de aquel
mégico aparato, que una vez encendido habia de ser el mayor portento que
a humanos ojos pudiera ofrecerse. Discutieron los chicos entre si, con pro-
lija erudicién, a qué género de fantésticas concepciones el tal palacio de las
luces pertenecia, y unos sostenfan que era chinesco, otros del orden oriental;
mas los distintos pareceres concordaban en admirar el superior talento de
quien ided tanta belleza. Puede anticiparse la idea de que encendido el par-
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alelogramo en la noche de las Velaciones, resulté de un efecto que trastorn-
aba el sentido. Los madrilefios tuviéronlo por la mayor maravilla de la ilu-
minacién, y los extranjeros declararon que no habfan visto nada semejante.
¢Qué menos podia hacer Espafia, el pafs del aceite?

Ya de noche encontré Mateo a sus amigos y a su hermano; continué la in-
speccién, el cambio de impresiones y noticias, y bastante después de la hora
marcada para la cena entraron los Carrasquillos en su casa, ganindose un
buen réspice de D. Bruno, que apremiado por la obligacién de asistir a una
junta delos del partido, no podia esperar ala cena de familia y estaba cenando
solo. Dofia Leandra dormia: Vicente y los muchachos hablaron de los feste-
josy de la riqueza y suntuosidad que desplegaba Madrid en aquella ocasién
de grande alborozo para todo el Reino. Cuando los chicos cenaban (y en ello,
por causa del enorme trajin de aquella tarde, hicieron gala de un apetito mon-
umental) entré Lea en el comedor muy asustada, diciendo que su madre no
se movia y apenas respiraba, que sus manos estaban yertas, los ojos fijos y
cuajados con expresién mds de muerte que de vida. Corrieron todos all4,
Bruno y Mateo atragantdndose por querer pasar pronto lo que tenfan en la
boca. Vicente, tras rdpida inspeccién, declar6 que la enferma sufrfa un sin-
cope de mayor intensidad que el que le diera por la tarde, a poco de salir los
chicos. Con friegas y con revulsivos brutalmente aplicados, lograron rean-
imar la suspensa y como amortiguada vida de Dofia Leandra, y esta, reco-
brando el brillo de sus ojos, se sonrié y dijo con torpe lengua: «jVaya con lo
que me cuenta este Gavilanes!... Que todos tenemos que gritar: «jVivan Is-
abel y Francisco!» jA mi con esas!... §Cémo he de gritar yo tal cosa, silo que
me sale de dentro... y lo que me manda el corazén es lo otro... que no vivan,
sino que mueran y se les lleven los demonios... pues ellos y su casamiento
son la causa de que yo esté como me veo?... Voy a deciros un secreto, hijos
mios. Acercaos a mi... jIsabel y Franciscol... ¢eh?... me dan de cara... No me
les traigdis aqui... y si vienen, metedles debajo de la mesa...»
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Ya desde aquella noche fue de mal en peor la invilida sefiora, y ni Lea con
su dulce autoridad, ni Gavilanes con su grave discurso, pudieron contener
el desorden de aquella moribunda inteligencia. «Mira lo que te encargo—
dijo por la mafiana a la Maritornes, tomdndola por Lea:—en cuanto llegues
a Peralvillo, lo primero que haces es enterrarme... pero ello ha de ser en el
soto de Claveros, para que yo tenga sobre mi corazén todo el dia las patadas
de mis ovejitas... A Perantén que no deje de echar el mosto en el sombrero
de Bruno, que bien tendrd cabimento de siete tinajas de las grandes... Tt te
vas en la burra de la Tomasa, y yo, como alma que soy, iré... ya lo sabes, en
el coche-estufa de Palacio, ese que dice Cristeta es todo de carey y ndcaras;
el cochero lleva en la mano la bandera de la Mancha, que es el pafial en que
envolvimos a Isabel el dfa en que la tuve...» Una hora después, hablando
con Gavilanes, en quien vefa la persona de Eufrasia reducida de tamario, le
dijo: «jVaya unas horas de venir a casa, nifal... §Y dénde has dejado a Fran-
cisco?... £l y tl estdis un par de calamones buenos. No levantdis media vara
del suelo... ¢ Le has dejado en Palacio, o le traes metidito en el ridiculo, entre
algodones?... Dios os bendiga y prospere vuestro casamiento... Pero a mi no
me piddis que os eche el grito de jv7va, viva!... Yo muero por vuestra causa,
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y os deseo un reinado tan chico como vuestras estaturas, y tan feo como la
porqueria que me has hecho, Eufrasia II, saliéndote a merendar con Terry,
mientras yo descuidada platicaba de mis males con la sefiora monja, amiga de
Cristeta... Vete de mi casa, y buen trono te dé Dios, blando como montén
de cardos borriqueros... Adids, hija; que reines y triunfes... De la boca me
sale un flato... jay!, en él te va la maldicién de tu madre... que lo es... Leandra
Quijada...»

Sobre las dos de la tarde se agravé considerablemente; por mandado de
Gavilanes hubo de salir Brunito en busca de Vicente y Cristeta, y Mateito
corrié a la penosa encomienda de avisar a la parroquia para la Extremaun-
cién... Volvia el chico muy afligido por la calle de Alcald, cuando pasaron
bandas militares tocando alegre musica, y delante y detrds muchedumbre de
paisanos con banderas, dando vivas a Isabel, a Francisco y aun al mismisimo
Montpensier. Los ojos y los oidos se le fueron a Mateo tras de las musicas,
y el corazén con ellos; mas no se atrevié a seguirlas, que toda desviacién del
camino conducente a su casa le parecfa criminal. No obstante, cogido por
dos de sus compinches, los mds queridos para él, no pudo eximirse de seguir
un buen trecho, calle abajo, entre la regocijada turba de ociosos; contra su
voluntad, los pies le bailaban, y toda la sangre se le enardecia corriendo por
las venas, como una sangre que ha perdido el juicio; le zumbaban los oidos,
se le encandilaban los 0jos... Pero ya cerca del Carmen Calzado, pudo mis el
sentimiento de su obligacién filial que el estimulo de jarana. «Chicos—dijo
a sus amigos,—me voy... dejadme... Por Dios, dadme un estacazo para que
me vaya... Mi madre se muere... adiés...»

Bruno llegé diciendo que Cristeta no podia venir: aquella noche se casa-
ban Su Majestad y Alteza, y aunque la camarista jubilada no tenfa oficial
puesto en la ceremonia, era su deber personarse en Palacio desde media tarde,
atenta a cualquier incumbencia que a las sefioras pudiera ocurrirles. Vicente
lleg6 poco después que Bruno, y el cabeza de familia, que no habia salido en
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todo el dia, iba sin cesar de un lado a otro de la casa, en zapatillas, espar-
ciendo su pena y colocando en cada pieza y en los pasillos suspiros sacados
de lo mds hondo. Llegé el médico, y en su breve visita recogi6 con frase
lacdnica todas las esperanzas que habia en la casa, para llevédrselas como un
alquilador que retira los objetos de su pertenencia después que han prestado
servicio por la estipulacién y tiempo convenidos. No eran las tres y media
cuando se administré a la moribunda la Extremauncidn; a las cuatro se le
demudé notoriamente el rostro, y su cuerpo quedé inerte y rigido, menos el
brazo derecho, que movia con alguna dificultad, acariciando sucesivamente
a Leay alos chicos. Tal fue la afliccidn de estos, que D. Bruno les hizo salir
de la triste alcoba. Metiéronse en su cuarto, que tenfa ventana al patio, y llo-
rando alli oyeron el restallido de cohetes en los aires como una carcajada de las
nubes. En tanto Lea limpiaba el sudor frio de Dofia Leandra, D. Bruno, sen-
tado junto al lecho, humillaba su frente de hombre priblico contra la colcha
rameada y el mantdn de su esposa, que como suplemento de abrigo hasta
la altura del seno la cubria, y Gavilanes, casi imperceptible por el lado de la
pared, rezaba las oraciones de encomendar el alma. Un momento no més de
lucidez y palabra inteligible tuvo la sefiora, y ello no duré més que el tiempo
no preciso para la expresién de estos conceptos vagos: «También os digo
que os vaydis a Peralvillo por San Martin, por San Rafael... Llevaos toda mi
ropa, y en el patio grande de casa la colgéis para que le dé bien el aire y el sol...
y los zapatos y este pafiuelo que tengo en la mano... y el dedal con que coso...
y colgaréis también mis ligas y medias... y también mis anteojos, para que
aquellos vidrios vean lo que aqui no ven... Toda mi ropa colgada en los aires
de alld, menos la que dejo a Marfa... Y que no se os olvide colgar también mi
rosario... mi rosario... que no se os olvide... todo al aire y al sol...»

Ya no se entendié mds. Minutos faltaban para las cinco, cuando creyeron
que Dofia Leandra no existia; pero por viva la dio Vicente. La moribunda
movié los labios con mohin desdefioso. Minutos después de las cinco, ya era
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caddver... la desdefiosa expresién se hizo mds notoria en la yerta bocay en el
rostro amarillo. Pasado el primer espasmo de dolor, que estallé formidable
en D. Bruno y en Lea, hubieron estos de pensar en las tltimas obligaciones
que era forzoso cumplir... No hallindose Carrasco, por la desordenada in-
tensidad de su pena, en disposicién de tomar las medidas mds apremiantes,
Vicente mandé a la criada que avisase a un establecimiento préximo de servi-
cios funebres, y obligd a su futuro suegro con reiteradas exhortaciones a que
saliera de la estancia mortuoria. En su despacho se metié el pobre sefior, y
acompafiado de los chicos dieron los tres rienda suelta a las manifestaciones
de su angustia. Agradeciendo mucho las ofertas misericordiosas de algunas
vecinas, Lea quiso ser sola en la sagrada obligacién de disponer el cuerpo de
su madre para ser conducida a la tierra. Hizolo con carifio y devocidn, sin
apartar el pensamiento de la desgraciada Eufrasia, que seguramente, de no
haberse lanzado a la perdicién, habria sabido cumplir aquellos tltimos de-
beres lo mismo que su hermana los cumplia. «;Oh—pensaba Lea, las manos
en la mortaja,—dénde estard esa loca! Cuando sepa esto, jcémo lo ha de llo-
rar, Dios mio! Lo llorard como hija y como pecadora, que son dos maneras
de orfandad... {No sé qué daria yo por verla en el momento de saber que ha
muerto madre, que no existe madre!...»

Poco después de anochecido llegé Milagro, que no se habfa enterado del
suceso hasta que entré en su casa. Carrasco y €l, al abrazarse silenciosos, es-
tuvieron palmeteindose en los hombros largo espacio de tiempo. Mds tarde
apareci6é Centurién sumamente aﬂigido, y luego otros amigos; retirdronse
algunos a la hora de cenar, anunciando que volverfan a dar compania y con-
suelos al viudo. Fuera de aquella casa y de otras que en circunstancias de
tristeza se hallaban sin duda, la noche no convidaba ciertamente a las sensa-
ciones funebres. Madrid era un ascua de oro, el 4mbito del jubilo, del en-
tusiasmo, de las civicas esperanzas. Signo de este contento era el esplendor
de las luminarias, que convertia calles y plazas en encantados paraisos de oro,
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fuego y piedras preciosas; signo también el chispear de los artificios pirotéc-
nicos y las vistosas perspectivas de llamaradas, destellos y lluvias luminicas de
mil colores; signo el son alegre de las musicas y el reir de la gente que en tropel
corrfa bulliciosa soltando también chispas, como si las almas fueran pélvora
y las palabras lumbre. Todos los que llegaban a la triste casa de Carrasco, en
la calle de los Peligros, trafan en sus caras algo del general contento exterior,
por mds que quisieran poner en ellas la afliccién de rabrica; todos trafan un
reflejo de la espléndida y nunca vista iluminacidn; algunos quizds el olor del
aceite que en millones de lucecillas se quemaba, o el tufo de la pdlvora que
restallaba en juguetona artillerfa. Cuidaban de no aludir a los festejos, y con
la mejor intencién del mundo tenfan que mencionarlos. «Hubiera venido
antes, mi querido Carrasco—decia uno;—pero no tiene usted idea de cémo
estd esa calle de Alcald.» Y otro: «No hay menos de veinte mil personas en el
crucero entre la calle y el Prado y Recoletos...» Y el estruendo de los cohetes
y delas piezas pirotécnicas a la casa mortuoria llegaba como el rumor cercano
de una batalla... «Parece que nos estin bombardeando—decian en la fane-
bre tertulia.—Pues por Palacio es tal el golpe de gente, que ha tenido que
cargar la caballerfa para dar paso a los coches del Cuerpo Diplomatico...»
De la fuerza de su pena, del no comer, del ruido quizds, se puso tan malo
D. Bruno al filo de las diez de la noche, que Vicente, oficiando de médico,
temi6 un arrebato de sangre a la cabeza. Ordend al viudo que se acostara;
lo mismo recomendaron los amigos, que ya tenfan ganas de desfilar, y solo
quedd Milagro ala cabecera del afligido sefior. Mandado por Sancho fue Ma-
teo alabotica dela calle del Principe por un par de sinapismos. jPobre chicol,
al verse en la calle, no pudo menos de pedir licencia a su filial dolor para echar
unas miraditas hacia el punto mds resplandeciente de la iluminacién y de los
fuegos. jAy!, desde la esquina de Vallecas vio el gran templete que ardia, y
ruedas y espirales, y una fuente mdgica, y cataratas de luz y disparos de bom-
bas que surcando el espacio derramaban al estallar puiiados de rubies y es-
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meraldas; vio el humo enrojecido por las bengalas, y g0z6 de uno de los més
espléndidos numeros de la funcién pirotécnica, que era la imitacién de una
aurora boreal. {Hasta los tejados de las casas se pusieron colorados, y el cielo
todo y las personas!... Pero no podia entretenerse, y aunque una parte del
alma se le iba con irresistible impulso a la contemplacién de tantas maravil-
las, la mejor parte sigui6 fiel a sus deberes, y el hombre, cerrando los ojos y
llendndose de dignidad, eché a correr en busca de los sinapismos.

No quiso Cristeta retirarse a su casa, concluida en Palacio la ceremonia,
sin rendir a su amiga difunta el tributo de sus ldgrimas. Franqueadala puerta
por el sereno, entrd y subid la camarista en traje de corte, arrastrando su cola
por aquellas nada limpias escaleras. Dio a Lea un abrazo apretadisimo; en el
llanto y en los suspiros acompaiiola, y luego rezé un rato junto al féretro, de
rodillas, ajindose el vestido y descomponiéndose el escote, del cual se escapa-
ban los mal aprisionados pellejos que un dia fueron lucidas carnes. Anuncié
después a todos los presentes su propésito y gusto de velar el caddver de su
amiga en lo restante de la noche. Darfa un saltito a su casa para cambiarse de
ropa, y pronto estarfa de vuelta. Asilo hizo, saliendo y regresando en menos
de media hora, acompafiada de Mateillo, que no le agradeci6 poco la breve
excursion desde los Peligros al Caballero de Gracia, y viceversa. Alavueltade
la Socobio, ya Lea tenfa dispuesto el chocolate para la camarista, su sobrino
D. Serafin de Socobio y D. José del Milagro. En el comedor, delante de los
pocillos, a que daban guardia de honor bollos y ensaimadas, no pudo con-
tener Cristeta su ardoroso afén de echar de sus labios un par de renglones de
pégina histérica: «En el momento de dar el sefior Patriarca la bendicién nup-
cial a Su Majestad, marcaba el reloj de Palacio las once menos veintitrés min-
utos, y las once menos diez y ocho minutos eran en el momento de quedar
casada con Montpensier la sefiora Infanta... Son datos precisos, de una ex-
actitud matemdtica, como deben ser en estos casos los datos histdricos. Si
alguno de los que han de escribir de tan gran suceso quiere esta noticia y
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otras, véngase a mi, y cosas le contaré que no me agradecerd poco la posteri-
dad... Vamos, la Reina mds parecia divina que humana... dijo el sz quzero con
voz muy apagada, D. Francisco con voz entera... Aumale, muy gallardo; su
hermano, siempre tan asustadico... En la comitiva de estos viene un mulato,
con el pelo como un escobillén: le llaman Alejandro Dumas...»
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Tan aplicados estaban los dos oyentes al sabroso chocolate, que no
prestaron la merecida atencién al histérico informe. Hizo después Cristeta
el elogio funebre de la pobre Dofa Leandra, pintindola como el dechado
de las cristianas virtudes, como el archivo de la discrecién y de la paciencia.
Para que en ella se juntaran y resumieran todas las perfecciones, habia sido,
desde que se inicid la cuestién de los matrimonios, partidaria vehemente de
Isabel y Francisco, adivinando en esta gloriosa pareja las mayores venturas
para la Real familia y para la Nacién... «jPobrecita de mi alma! jCuénto
nos querfamos, y qué bien congenidbamos siendo tan distintos nuestros
temperamentos, ella paleta y campesina, yo cortesana hasta dejirmelo de
sobra!... Pues como decia, y esto se lo cuento al Sr. de Milagro para que
lo haga correr por lo que llaman crculos, Francia estd tan satisfecha de su
triunfo y la Inglaterra tan corrida, que no acabard quizis el afo sin que
se tiren los trastos a la cabeza. Este simpatiquisimo Conde de Bresson
ha metido dentro de un zapato a su competidor, el Mister Bullwer de la
Inglaterra. A cuantos quieren oirle les dice lo mismo que ha dicho a su
Gobierno: que este triunfo diplomdtico y casamentero es ¢/ desquite de
Waterloo. Razén tiene, porque bien a la vista estd que el apabullo de la
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pérfida ha sido de los gordos, no sélo por la gracia con que Luis Felipe nos
ha colocado aqui a uno de sus hijos, sino por el casamiento de Isabel con un
principe espafiol que ha de colmarla de ventura, de lo que resultard nueva
hornada de Reyes catélicos, y una era, como dicen los periddicos, una era de
prosperidades y grandezas que devolverdn a este Reino su preponderancia
entre los Reinos de la Europa. Ello es claro como la luz.»

Asintieron los otros lacénicamente, no queriendo Milagro meterse en
discusiones con la camarista, y Dofa Cristeta, infatigable y oficiosa, dijo a
Lea: «Hija mfa, me enfadaré contigo si ahora mismo no te acuestas. Muy
fatigada estards de tantos afanes y de las malas noches; yo velaré a tu madre...
Con que te acuestas o refiimos, pero seriamente. Hablaré ahora con tu padre,
si estd despierto, para que me ayude a convencerte.» No se daba a partido la
huérfana, ni la Socobio cedia un palmo del terreno de su obstinacién. D.
Serafin concedié a Milagro el honor de sostenerle una breve conversacién
de politica.

«Opino—dijo enfiticamente D. José,—que la vida publica entra en
una nueva fase con el casamiento de la Reina. Si es D. Francisco un marido
Rey que sabe su obligacién, debe aconsejar a su oéslo que llame al Progreso.
Si ha de venir, como dicen, esa era, jdale con la era!... de paz y bienandanza,
comience por la reparacién de los agravios que se nos han hecho, y venga
el Duque a coger las riendas, con la espada de Luchana en una mano y en
otra la Constitucién del 37.» Irénicamente dio su conformidad el lagarto
de Socobio a tan audaces manifestaciones, y por no meterse en honduras,
llevé la conversacién a otro terreno. Tuvieran paciencia y patriotismo los
secuaces del Progreso, y todo se andarfa. Asi lo habia dicho aquella mafana
a Pascual Madoz y a Fermin Caballero, a quienes encontrd en el Ministerio
de Hacienda en ocasién que a gestionar iba el despacho de un asunto de
Bienes Nacionales que le encomendara su amigo D. Fernando Calpena.
Como despertara este simpatico nombre los recuerdos y carifios del buen
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Milagro, se apresurdé D. Serafin a contatle lo que sabfa de aquel sujeto.
Calpena y su amigo Ibero, con sus mujeres respectivas, se habfan visto
precisados a Iargarse a Francia, huyendo de los enojos que en Samaniego
y en La Guardia hubieron de sufrir a la caida del Regente. En una quinta
préxima a la gran Burdeos vivia D. Fernando con su esposa, su madre y
un nifio que le habia nacido a fines del 44; y no lejos de esta familia, en
otra vivienda muy campestre y apacible, moraban Ibero y Gracia, la cual se
iba portando mejor que su hermana, pues ya habfa echado al mundo dos
chiquillas. Contentos estaban al parecer y sosegados de ambiciones, como
quienes satisfechas vefan todas las terrestres; sélo deseaban que la politica de
nuestra tierra aprendiera y ensefiara el respeto de las opiniones, para poder
las dos familias volverse a las dulzuras patriarcales de La Guardia.»

Dia grande fue el siguiente, 11 de Octubre, en que el buen pueblo de
Madrid admiré y gozé el especticulo grandioso de la Corte y Real familia
en publica exhibicién desde Palacio a la iglesia de Atocha. Desde muy tem-
prano el vecindario discurria por las calles anticipando con su alegria las emo-
ciones de tan soberana fiesta, y las tropas acudfan con marcialidad y bullanga,
como en son de simulacro de una batalla, al estratégico plan de cubrir la
carrera, lo que no debfa de ser cosa fécil, a juzgar por el ir y venir de Gen-
erales con sus escoltas, y el presuroso correr de ayudantes de érdenes llevando
las precisas para la movilizacién de los cuerpos y el sefialamiento de posi-
ciones. Las once serfan cuando empez6 a salir de Palacio la inmensa cule-
bra de fastuosos coches, con cabeza de reyes de armas y cola de brillante
caballerfa... El ambulante besamanos era la mayor dicha de los madrilefios,
orgullosos de que no hubiese en extranjeros paises ninguna corte que tal
boato y gusto desplegase. El tiempo ha envejecido estas demostraciones un
tanto carnavalescas y pide mayor sencillez, y estilo y ornamentos conformes
con la estética general. A esto dicen que no se ha descubierto el arte palatino
que pueda sustituir a la decoracién e indumentaria del género Luis XV o
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Gran Federico. Pues si no se ha descubierto ese arte, que se den prisa a de-
scubrirlo, pues ya son insoportables las carrozas decoradas como tabaque-
ras y suspendidas de un armatoste feisimo; aquel cochero de muifiecas mal
sentado al borde del pescante, los rigidos lacayos que van haciendo equilib-
rios en la zaga, y la absurda superabundancia de ocho corceles para tirar de
cada vehiculo. La noble estampa del caballo resulta atrozmente desfigurada
con aquellos moiios de riquisimas plumas que les ponen en la cabeza, y su
fiereza y gallardo juego de manos se pierden en el finebre recogimiento con
que los llevan. No es bien que la Monarquia se eternice en este barroquismo,
negindose a la feliz asimilacién de las formas de la industria moderna, y per-
sistiendo en las lentitudes, en la insufrible pesadez de aquel paso de proce-
sién, llevando a las reales personas en urnas, como si fueran reliquias.

Pero en el feliz afio del casamiento de nuestra Soberana, no se aburrfan
atn los madrilefios viendo pasar con lugubre parsimonia la interminable
céfila de carruajes, algunos llamados de respeto, y no por vacios menos lu-
josos que los demds. Y habfa entonces personas que se sabfan de memoria
todo el material suntuario de Guadarnés y Caballerizas; designdbanlo coche
por coche, palafrén por palafrén, marcando el color de los tiros y la bien
ordenada combinacién de plumas, y de cada una de las partes del inmenso
cuerpo palatino daban cuenta sin equivocarse. «El Infante Don Francisco
de Paula—decian—Ilevaba el tiro de seis caballos bayos con penachos rojos...
el duque de Aumale, tiro de seis caballos atigrados con plumeros encarnados
y azules, imitando la bandera de Francia... la Reina Cristina, caballos blancos
con penacho azul... la Infanta Luisa Fernanda, seis caballos perla con blanco
plumaje... Su Majestad la Reina y su marido, ocho caballos de color castafio
claro empenachados de blanco...» Y no se les despintaba el coche de carey,
el de caoba, que iba de respeto; el de los dos mundos, el de ndcar, el de Carlos
III...

Fue a parar toda esta mdquina de barroquismo elegante a la mds ruin
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y destartalada iglesia que han visto los siglos cristianos, Atocha, inexplica-
ble fealdad en el pais de las nobles arquitecturas, borrén del Estado y de la
Monarquia, pues uno y otra no supieron dar aposento menos miserable a las
cenizas de los héroes y alos trofeos de tantas victorias. La Corte y suinmenso
séquito de dignatarios, embajadores y palaciegos no cabfa dentro de tan po-
bre recinto. Era un contraste penoso el que hacfa tanto lujo, belleza y elegan-
cia con la mezquindad del templo, con su traza de callején y las polvorientas
escayolas que lo decoraban. Apenas entrados Reyes, Principes y magnates,
ya estaban deseando salir, no encontrando allf ni lucimiento, ni visualidad,
ni siquiera aire que respirar. Los que podfan ver algo en medio del conjunto
neblinoso que formaban en el presbiterio las figuras culminantes, vefan tan
s6lo caras pélidas y aburridas en medio de un centelleo mdgico de piedras
preciosas y entre el brillo de rasos y tisies. A la salida, toda la admiracién de
los ojos era para la Reina madre, que vestida de terciopelo carmesi, coronada
de diadema resplandeciente, arrebataba por su incomparable belleza, gracia
y Majestad. Pero todo el regocijo de los corazones, toda la efusién de las al-
mas era para la Reina Isabel, para su juventud risuefia y llena de esperanzas,
para su rostro sonrosado, en que la virginidad y la gracia picaresca fundian
Sus encantos; para su nariz respingona, que bien podl’a llamarse una nariz
popular; para su boca, que no habria sido tan simpdtica si fuese mds chica;
para su desarrollo de garganta y busto, mds avanzado de lo que ordenara
la edad; para todo aquel conjunto lozano y sonriente, y aquella inocencia
frescachona. Desfilando en la soberbia carroza, entre las apretadas masas de
pueblo, iba Isabel en sus glorias; gustaba de las exhibiciones al aire libre, ante
gentes que en nada se asemejaban a las empalagosas figuras palatinas. Entre
el pueblo y ella habia algo més que respeto de abajo y amor de arriba; habia
algo de fraternidad, un sentimiento ecualitario de que emanaba la reciproca
confianza. Nunca hubo Reina mds amada, ni tampoco pueblo a quien su
Soberano llevase mds estampado en las telas del corazén. Por esto, el mayor
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goce de Isabel era ver las caras mil complacidas, satisfechas, que a su paso le
sonrefan; no se cansaba de saludar a todos, cara por cara si podia, y de buena
gana habria puesto nombre a cada semblante para afiadir la expresién de la
palabra a la de la sonrisa. Corto se le hacfa el trayecto de Atocha a Palacio.

En verdad que el pueblo ha querido de veras a la Reina Isabel, asi en
sus tiempos felices como en los desgraciados. La quiso en la nifiez, en la
juventud, en sus desposorios, en todo su reinado, sin que los errores de ella
amenguaran este afecto; la quiso cuando la vio tambaledndose al borde del
abismo; la quiso también caida, y todo se lo perdonaba con una garbosa y
campechana indulgencia, como entre iguales.

Hasta en el caminito del cementerio hubo de ser contrariada en sus direc-
ciones y deseos la pobre Dofia Leandra, pues ella querfa ir hacia el Sur (que
en San Nicolds se le designé sepultura), y aunque se previno que el funebre
cortejo se pusiese en marcha antes de las tres para poder zafarse a tiempo de
la gran aglomeracién de gente, no hallé paso franco en la calle de Alcald, por
mor de la formacién, y tuvo el negro carro que tirar hacia el Norte con su
comitiva de coches, los cuales no eran muchos, porque algunos amigos de
la familia no encontraron alquilones ni para un remedio. Cortada también
la Puerta del Sol, dieron larguisima vuelta por excéntricos barrios para coger
las vias de la zona meridional; y tan grande fue la tardanza, que al fin lleva-
ban el convoy funerario a paso de carga, cosa en verdad muy impropia de los
viajes mortuorios. Milagro, que el duelo presidia, iba dado a los demonios,
primero por el retraso, después por la precipitacién irreverente; y como se
vino la noche encima, no hubo mis remedio que hacer de prisa y corriendo
el sepelio de la manchega, metiéndola en el nicho, donde sus pobres cenizas
debfan labrarse, con ayuda del tiempo, la petrificacién del olvido.

De vuelta del entierro, Milagro y su compafiero Centurién hablaron de
politica y del duelo de los Carrascos, entremezclando ambos asuntos por ex-



234

igencias ineludibles del discurso. Conté D. José a su amigo que le habian
dado veridicas noticias de Eufrasia, del lugar en que escondia su oprobio y
del estado de d4nimo del tal Terry, a quien personas de muchisimo respeto
trataban de catequizar para la reparacién que asi la sociedad como su propio
decoro le pedian. Mas era tan compleja la historia, y en ella tan inesperados y
enredosos incidentes aparecfan, que no juzgaba D. José oportuno contérsela
al buen Carrasco en ocasion de tanta tristeza por la pérdida de su esposa, pues
si sobre un dolor tan acerbo se le echaba la pesadumbre de las barrabasadas
de la hija, ficil era que no pudiese el hombre resistirlo, y se largara también
para el otro mundo. Acertadisimo era este consejo, y ambos amigos deter-
minaron dejar pasar los nueve dias de convencional pena para informar a D.
Bruno de negocio tan delicado.

Digase también que fue inexorable el buen manchego con sus hijos,
sometiéndoles a duelo riguroso con renuncia absoluta de todo festejo,
ordendndoles que ni de lejos vieran iluminacién ni fogata, que ni por el
olor se enteraran de funcién de teatro ni de danzas populares, y que no
asomaran las narices por la Plaza Mayor, queriendo guluzmear la corrida de
toros con caballeros rejoneadores, pues no era propio de muchachos serios
participar del regocijo ptblico cuando lloraba la familia, no sélo la muerte
de la incomparable, de la virtuosisima, de la santa sefiora y madre, sino
otras desdichas altamente desconsoladoras, que no era preciso nombrar.
Conformdronse los chicos con tan radical prohibicién, que el padre, no
seguro de la obediencia, garantizé con penoso encierro, y cuando Bruno y
Mateillo salieron a la calle, ya no habfa nada: todo estaba obscuro, solitario;
s6lo vieron el triste desarme de los palitroques y aparejos de madera,
lienzos desgarrados y sucios por el suelo, y las paredes de todos los edificios
nacionales sefialadas por feisimos y repugnantes manchurrones de aceite.
Parecian manchas que no habfan de quitarse nunca.

Santander (San Quintin), Septiembre-Octubre de 1900.
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FIN DE BODAS REALES
Y DE LA TERCERA SERIE DE EPISODIOS NACIONALES
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