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I

Si la Historia, menos desmemoriada que el Tiempo, no se cuidase de
retener y fijar toda humana ocurrencia, ya sea de las públicas y resonantes, ya
de las domésticas y silenciosas, hoy no sabría nadie que los Carrascos, en su
tercer cambio de domicilio, fueron a parar a un holgado principal de la Cava
Baja de SanFrancisco, donde disfrutabandel discorde bullicio de las galeras y
carromatos, y del grande acopio de vituallas, huevos, caza, resesmenores, gar-
banzos, chorizos, etc., que aquellos descargaban en los paradores. EscogióD.
Bruno este barrio mirando a la baratura de las viviendas; fijose en él por exi-
gencia de supeculio (que con las dispendiosas vanidades de la vida enMadrid
iba enflaqueciendo), y por dar gusto a su esposa, la señora Doña Leandra,
cuyo espíritu con invencible querencia tiraba hacia el Sur de Madrid, que
entonces era, y hoy quizás lo es todavía, lo más septentrional de LaMancha.
En mal hora trasplantada del cortijo a la corte, aliviaba la infeliz mujer su in-
menso fastidio poniéndose en contacto con arrieros y trajinantes, con zaga-
lones y mozos de mulas, respirando entre ellos el aire de campo que pegado
al paño burdo de sus ropas traían.

Pronto se asimiló Doña Leandra el vivir de aquellos barrios: la que en el
centro deMadrid no supo nunca dar un paso sin perderse, ni pudo aprender

1



2

la entrada y salida de calles, plazuelas y costanillas, en laCava y sus adyacentes
dominó sin brújula la topografía, y navegaba con fácil rumbo en el confuso
espacio comprendido entreCuchilleros y la Fuentecilla, entre laNunciatura
y San Millán. Era su más grato esparcimiento salir muy temprano a la com-
pra, con la muchacha o sin ella, y de paso hacer la visita de mesones, viendo
y examinando la carga y personas que venían de los pueblos. En estas idas
y venidas de mosca prisionera que busca la luz y el aire, Doña Leandra cor-
ría con preferencia cariñosa tras de los ordinarios manchegos, que traían a
Madrid, con el vino y la cebada, el calor y las alegrías de la tierra. Casi con
lágrimas en los ojos entraba la señora en el mesón de la Acemilería, calle de
Toledo, donde paraban los mozos de Consuegra, Daimiel, Herencia, Hor-
cajo y Calatrava, o en el del Dragón (Cava Baja), donde rendían viaje los
de Almagro, Valdepeñas, Argamasilla y Corral de Almaguer. Amistades y
conocimientos encontró en aquellos y otros paradores, y sumayor dicha era
entablar coloquios con los trajinantes, refrescando su alma en aquel espiri-
tual comercio con la España real, con la raza despojada de todo artificio y
de las vanas retóricas cortesanas. «¿A qué precio dejasteis las cebás?… ¿No
trujisteis hogaño más queso que en los meses pasados?… Soñé que llovían
aguas del cielo a cantarazos por todo el campo de Calatrava. ¿Es verdad o
soñación mía?… Mal debe de andar de corderos la tierra, pues casi todo lo
que hoy he visto es de Extremadura. Vendiéronse los míos para Córdoba, y
sólo quedaron tres machos de la última cría, y dos hembras que pedí para
casa… Decidme vos: ¿ha parido ya la María Grijalva, de Peralvillo, que casó
con el hijo de Santiago el Zurdo, mi compadre?… ¿Supisteis vos si al fin se
tomó los dichos Tomasa, la de Caracuel, con el hijo de D. Roque Sendala-
mula, el escribano de Almodóvar? Hubieron puñaladas en la Venta de la tía
Inés por mor de FrancisquilloMestanza, el de Puerto Lápice, y a poco no lo
cuenta el novio, que es mi ahijado, y sobrino segundo de la tía de Bruno por
parte de madre… ¡Ay qué arrope traéis acá, y con qué poco se contenta este
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Madrid tan cortesano! El que yo hacía para mis criados era mejor… Idvos, id-
vos pronto, que yo haría lo mesmo para no volver, si pudiera; este pueblo no
es más que miseria con mucha palabrería salpimentada: engaño para todo,
engaño en lo que se come, en lo que se habla, y hasta en los vestidos y afeites,
pues hombres y mujeres se pegotean cosas postizas y enmiendan las natu-
rales. ¿Qué hay en Madrid?, mucha pierna larga, mucha sábana corta, pre-
sumir y charlar, farsa, ministros, papeles públicos, que uno dice fu y otro fa;
aguadores de punto, soldados y milicianos, que no saben arar; sombreros de
copa, algunos tan altos que en ellos debieran hacer las cigüeñas sus nidos;
carteros que se pasan el día llevando cartas… ¿pero qué tendrá que decir la
gente en tanta carta y tanto papel?… carros de basuras, ciegos y esportilleros,
para que una trompique a cada paso; muertos que pasan a todas horas, para
que una se aflija, y árboles, Señor, árboles sin fruto, plantados hasta en las
plazuelas, hasta en las calles, para que una no pueda gozar la bendita luz del
sol…»

Estos desahogos de un alma prisionera, asomándose a la reja para platicar
con los transeúntes libres, que libres y dichosos eran a su parecer todos los
seres que venían de la Mancha, calmaban la tristeza de la pobre señora. Por
gusto de respirar vida campesina, extendía su visiteo a paradores donde más
que manchegos encontraba extremeños, castellanos de Ávila o de Toro, an-
daluces y hasta maragatos. El mesón de losHuevos, en la Concepción Jerón-
ima; los del Soldado y laHerradura, los de laTorrecilla y deUrsola, en la calle
deToledo; el de laMaragatería, en la calle de Segovia, y el deCádiz, Plaza de
la Cebada, junto a la Concepción Francisca, veían a menudo la escuálida y
rugosa cara de Doña Leandra, que a preguntar iba por jamones que no com-
praba, o por garbanzos que no le parecían buenos. Los suyos—decía—eran
más redondos y tenían el pico más corvo, señal de mayor substancia.

Al regresar a su casa, hecha la compra, en la que regateaba con prolija
insistencia, despreciando el género y declarándolo inferior al de la Mancha,
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entraba en las cacharrerías, compraba teas, estropajos y cominos, especia de
que tenía en su casa provisión cumplida para muchos meses, así como de
orégano, laurel y otras hierbas. Gustosa del paseo, se internaba con su cri-
ada por las calles quemenos conocía, como las del Grafal, San Bruno y Cava
Alta, recreándose en los míseros comercios y tenduchos a estilo de pueblo
que por allí veía, harto diferentes de lo que ostentan las calles centrales. Las
pajerías le encantaban por su olor a granero, y las cererías y despachos de
miel por el aroma de iglesia y de colmena reunidos; en la Cava Baja, como
en la calle de Toledo, parábase a contemplar los atalajes de carretería y los
ornamentados frontiles, colleras, cabezadas, albardas y cinchas para caballos
y burros; las redomas de sanguijuelas en alguna herbolería fijaban su aten-
ción; los escaparates de guitarrero y los de navajas y cuchillos eran su mayor
deleite. Rara vez sonaba en aquellos barrios el importuno voceo de pape-
les públicos por ciegos roncos o chillonas mujeres; las patadas y el relinchar
de caballerías alegraban los espacios; todo era distinto del Madrid céntrico,
donde el clásico rostro de España se desconoce a sí mismo por obra de los
afeites que se pone, y de las muecas que hace para imitar la fisonomía de
poblaciones extranjeras. Veíanse por allí contados sombreros de copa, que,
según Doña Leandra, no debían usarse más que en los funerales; escasas lev-
itas y poca ropa negra, como no fuese la de los señores curas; abundaban
en cambio los sombreros bajos y redondos, los calañeses, las monteras de
variada forma y los colorines en fajas, medias y refajos; y en vez del castel-
lano relamido y desazonado que en el centro hablaban los señores, oíanse
los tonos vigorosos de la lengua madre, caliente, vibrante y fiera, con las in-
flexiones más robustas, el silbar de las eses, el rodar de las erres, la dureza de
las jotas, todo con cebolla y ajo abundantes, bien cargado de guindilla. Por lo
que allí veía y oíaDoña Leandra, éraleMadridmenos antipático en las parro-
quias del Sur que en las del centro, y tan confortado sintió su espíritu algunas
mañanas y tan aliviado de la nostalgia, que al pasar por algunas calles de las
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menos ruidosas, le parecieron tan bonitas como las de CiudadReal, aunque
no llegaban, eso no, a la suntuosidad, hermosura y despejo de las de Daimiel.

El contento relativo de Doña Leandra en su matutina excursión
amargábase al llegar a casa cargadita de orégano y hojas de laurel, porque
si era muy del gusto de ella la mudanza a la Cava Baja, sus hijas Eufrasia y
Lea renegaban de la instalación en barrio tan feo y distante de la Puerta del
Sol; a cada momento se oían refunfuños y malas palabras, y no pasaba día
sin que estallara en la familia un vivo altercado, sosteniendo de una parte
los padres el acierto de la mudanza, y las hijas maldiciendo la hora en que
unos y otros juzgaron posible la vida en aquel destierro. Los chiquillos,
que ya iban aprendiendo a soltar su voz con desembarazo ante las personas
mayores, seguían la bandera cismática de sus hermanas, y las apoyaban
en sus furibundas protestas. Vivir en tal sitio era no sólo incómodo,
sino desairado, no teniendo coche. Amigas maleantes las compadecían
repitiendo con sorna que se habían ido a provincias; veíanse condenadas a
perder poco a poco sus amistades y relaciones, que no podían sustituir con
otras en un barrio de gente ordinaria; lo que ganaban con la baratura del
alquiler, perdíanlo con el mayor gasto de zapatos; los chicos, con el pretexto
de la distancia, volvían de clase a horas insólitas; hasta en el orden religioso
se perjudicaba la familia, porque las iglesias de San Millán, San Andrés y
San Pedro hervían de pulgas, cuyas picadas feroces no permitían oír la misa
con devoción.

Debe advertirse, para que cada cual cargue con su responsabilidad, que
las dos hermanas no sostenían su rebeldía con igual vehemencia. A los tonos
revolucionarios no llegaba nunca Lea, que combatía la nueva situación den-
tro del respeto debido a los padres y doblegándose a su indiscutible autori-
dad; pero Eufrasia se iba del seguro, extremando los clamores de su desdicha
por el alejamiento de las amistades, presentándose como la única inteligen-
cia de la familia, y rebatiendo con palabra enfática y un tanto desdeñosa las
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opiniones de los viejos. Respondía esta diversidad de conducta a la diferencia
que se iba marcando en los caracteres de las dos señoritas, pues en la menor,
Eufrasia, había desarrollado la vida de Madrid aficiones y aptitudes sociales,
con la consiguiente querencia del lujo y el ansia de ser notoria por su elegan-
cia, mientras que Lea, la mayor, no insensible a los estímulos propios de la
juventud, contenía su presunción dentro de límites modestos, y no hacía de-
pender su felicidad de un baile, de un vestidillo o de una función de teatro.
Hablar a Eufrasia de volver a la Mancha era ponerla en el disparadero; Lea
gustaba de la vida de Madrid, y difícilmente a la de pueblo se acomodaría;
mas no le faltaba virtud para resignarse a la repatriación si sus padres la dis-
pusieran o si desdichadas circunstancias la hicieran precisa.

En los tres años que llevaban deVilla yCorte, transformáronse las chicas
rápidamente, así en modales como en todo el plasticismo personal, cuerpo
y rostro, así en el hablar como en el vestir: lo que la Naturaleza no había
negado, púsolo de relieve y lo sacó a luz el arte, ofreciendo a la admiración de
las gentes bellezas perdidas u olvidadas en el profundo abismo del abandono,
rusticidad y porquería de la existencia aldeana. De novios no hablemos: les
salían como enjambre de mosquitos, y las picaban con importuno aguijón
y discorde trompetilla, los más movidos de fines honestos o de pasatiempo
elegante, algunos arrancándose con lirismos que no excluían el buen fin, o
con románticos aspavientos, en que no faltaban rayos de luna, sauces, adelfas
y figurados chorros de lágrimas. Pero las mancheguitas eran muy clásicas, y
un si es no es positivistas, por atavismo Sanchesco, y en vez de embobarse con
las demostraciones apasionadas de los pretendientes, les examinaban a ver si
traían ínsula, o dígase planes de matrimonio.

En el alza y baja de sus amistades, las hijas de D. Bruno mantuvieron
siempre vivo su cariño a Rafaela Milagro, guardando a ésta la fidelidad de
discípulas en arte social. Obligadas se vieron al desvío de tal relación en días
de prueba y deshonor para la Perita en dulce; pero el casamiento de esta con
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Don Frenético levantó el entredicho, y las manchegas pudieron renovar, es-
trechándolo más, el lazo de su antiguo afecto. Rafaela se hizo mujer de bien,
o aparentó con supremo arte que nunca había dejado de serlo; allá volvieron
gozosas Eufrasia y Lea, y ya no hubo para ellas mejor consejero ni asesor más
autorizado que la hija de Milagro, en todo lo tocante a sociedad, vestidos,
teatros y novios. Y véase aquí cómo la fatalidad, tomando la extraña forma
de un desacertado cambio de domicilio, se ponía de puntas con las de Car-
rasco: cada vez que visitaban a su entrañable amiga, tenían que despernarse
y despernar a D. Bruno, pues Rafaela había hecho la gracia de remontar el
vuelo desde la calle del Desengaño a los últimos confines de Madrid en su
zona septentrional, calle del Batán, después Divino Pastor, lindando con los
Pozos de Nieve y el Jardín de Bringas, y dándose la mano con el Polo Norte,
por otro nombre la Era delMico.



II

Aunque todo lo dicho puede referirse a cualquier mes de aquel año 43,
tan turbulento como los demás del siglo en nuestro venturoso país, hágase
constar que corría el mes de las flores, famoso en tales tiempos porque en él
nació y murió, con solos diez días de existencia, el Ministerio López, fugaz
rosa de la política. Y también es preciso consignar que D. Bruno Carrasco y
Armas se daba a todos los demonios por el sesgo infeliz que iban tomando
sus negocios en Madrid, cementerio vastísimo, insaciable, de toda ilusión
cortesana. No sólo se le había torcido el asunto de Pósitos, después de haber
gozado esperanzas de pronta solución, sino que no hallaba medio de salir
diputado ni por la provincia manchega ni por otra alguna de la Península, a
pesar de los enjuagues con que Milagro había manchado su reputación de
probo funcionario liberal. Ni la benevolencia de Cortina, ni los cariños y
palmaditas de hombro del Ministro de la Gobernación, Sr. Torres Salanot,
le valían más que para aumentarle el mal sabor de boca. Por añadidura, su
plaza en una Comisión de Hacienda era honorífica, y D. Bruno no cataba
sueldo ni emolumento, siéndole ya muy difícil sostener la falsa opinión de
hombre adinerado; y para colmode infortunios, cuando ya estaba extendido
su nombramiento de jefe político de Badajoz y sólo faltaba la firma del Re-
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gente, he aquí que viene al suelo y se hace mil pedazos el Ministerio Rodil,
en medio de un desorden y confusión formidables. Le sustituyó López, des-
pertando en unos y otros progresistas esperanzas de mejores tiempos, y ya
tenemos a D. Bruno consolándose de sus desdichas y viéndose salvado de la
crisis que le amenazaba. Quería personalmente a López y le admiraba por su
elocuencia. Verdad que no sacaba gran substancia de ella, achaque común
a todos los admiradores del que entonces pasaba por eminente tribuno. Si
ininteligibles son los oradores que padecen plétora de ideísmo, en el mismo
caso están los anémicos de pensamiento, que al propio tiempo disfrutan de
una fácil y florida palabra. De los más intensamente fascinados por la vana
oratoria de López eraD. Bruno, el cual en terrible perplejidad se veía cuando
en el café le preguntaban sus amigos: «¿Pero qué ha dicho, en suma?»

En su casa, donde nadie le contradecía, manifestaba el manchego
libremente su nueva cosecha de ilusiones, y la risueña esperanza de que
entrábamos en una era de ventura. «Ya ven—decía,—si estamos de
enhorabuena los españoles. Ha dicho D. Joaquín que se constituirá una
administración paternal. Es precisamente lo que venimos pidiendo… Que
se moralizará la administración en todos los ramos, y que se presentarán a
las Cortes todos aquellos proyectos que promuevan la felicidad pública…
Esto, esto es lo que España necesita… ¡Por fin tenemos un hombre! Y para
que estemos completamente de acuerdo, también asegura que el nuevo
Gabinete trabajará por la reconciliación de todos los ciudadanos que con
su saber y virtudes pueden contribuir a la felicidad y lustre de la patria.
¡La reconciliación! Ese es mi tema. Y López lo hará, ayudado por los
demás Ministros, Fermín Caballero, el General Serrano, Ayllón, Frías y
Aguilar, ¡vaya si lo hará!… ¡Todos unidos, todos mirando por la moralidad,
respetando la libertad de imprenta y cuantas libertades nos den…! Ved lo
que dice el Eco del Comercio: que López es uno de los primeros hombres
de Europa, y yo añado que las naciones extranjeras nos le envidian. Una
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palabra que no entiendo trae el periódico: dice que López es el Palladium
de las libertades públicas. ¿Qué querrá significar con esto el articulista?
Eufrasia, tú que eres la más leída de casa, ¿sabes lo que es Palladium?»
Replicó la niña con plausible sinceridad que había oído más de una vez la
palabreja; pero que no recordaba su sentido, porque tal número de voces
nuevas se usaban en Madrid, traídas de Francia, que era difícil guardarlas
todas en la memoria… únicamente asegurar podía que Palladium era cosa
del procomún. No se cuidó más D. Bruno de poner en claro el exótico
término, y se fue en busca de noticias. Todavía no había podido el Gob-
ierno desenvolverse de las primeras obligaciones ministeriales, y ya le habían
prometido a D. Bruno los íntimos de Caballero una jefatura política más
cómoda que la frustrada de Badajoz, provincia revuelta en aquellos días, a
causa de los desafueros cometidos para sacar diputados, por los cabellos,
nada menos que a tres lumbreras del progresismo: D. Antonio González,
Don RamónMaría Calatrava y D. Francisco Luján. Mejor ínsula sería para
D. Bruno la provincia de Alicante, tan celebrada por su turrón como por su
ardiente liberalismo.

En estas ilusiones transcurrieron diez días, no siendo preciso más
para que se marchitaran las rosas primaverales del Ministerio López. Este
continuaba llamando a la reconciliación, abriendo sus brazos a todos los
españoles virtuosos, y los españoles virtuosos no acudían al llamamiento;
quería Su Excelencia fascinarles con períodos que lisonjeaban el oído y
despertaban ideas placenteras, efecto semejante al de los brillantes colores
y al de los orientales perfumes. El diablo, que no duerme, levantó grave
discordia entre la voluntad del Regente y la de los Ministros. Querían
estos cambiar el comedero de Linaje (secretario de confianza y amigo fiel
de Espartero), quitándole de la Inspección de Infantería para llevarle a una
Capitanía General. Negose a firmar el decreto Su Alteza, y ya tenemos al
Ministerio López boca abajo, casi sin estrenarse, guardando para mejor
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ocasión los proyectados abrazos, las flores y toda la perfumería política.
CreyóD.Brunoque se le caía el cielo encima con todas sus estrellas, y sin-

tió vivísimas ganas de saber lo que era el palladium, para dar golpe en el café,
usando esta palabra en una protesta viril y al propio tiempo erudita. Pero
como estaba de Dios que en el desmoche continuo de patrióticas esperan-
zas nunca se ajase el ramillete de las de Carrasco, a la muerta ilusión sucedió
bien pronto la de ser atendido y considerado por el nuevo Gabinete, que
presidía D. Álvaro Gómez Becerra, y en el cual figuró asimismo un amigo
de los mejores que el manchego tenía: D. Juan ÁlvarezMendizábal. Faltaba
que la política entrase en vías pacíficas y normales, y así habría pasado siDios
atendiese el ruego del honradoD.Bruno;mas los designios delAltísimo eran
otros, y queriendo trastornar a esta insensata nación más de lo que estaba,
permitió la sesión del 20 de Mayo en el Congreso, una de las más embarul-
ladas y batallonas que en españolas asambleas se han visto. El paso de un
Gobierno a otro fue grande escándalo; dijéronse allí entrantes y salientes lin-
dezasmil; rompió el Presidente la campanilla; las tribunas vociferaban; hasta
se habló de asesinos pagados que acechaban en las puertas para quitar de en
medio a los ex-Ministros impopulares, y porfinOlózaga, con ardiente y cruel
palabra, marcó el divorcio entre el Regente y las más notables figuras de su
partido. Ya nadie se entendía; la coalición de la prensa conseguía su objeto
de prender fuego al país, y los moderados, atizadores de la hoguera, bailaban
gozosos en torno a las rojas llamaradas.

Entró aquella noche en su casa de la Cava Baja el buen D. Bruno en tal
grado de consternación, que Doña Leandra, creyendo llegada la coyuntura
de retirarse a la patria deDonQuijote, como términode aventuras fracasadas,
no pudo disimular su contento; las chicas, temerosas de que, desvanecida
la última ilusión paterna, se impusiese la vuelta al país nativo, perdieron el
color, el apetito y hasta la respiración. Y viendo tan ceñudo al jefe de la fa-
milia y que ni con tenazas podían sacarle una palabra del cuerpo, echáronse
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a llorar, hasta que tantas demostraciones de pena obligaron a Carrasco a ex-
plicar la causa de su duelo.

«Esta tarde—les dijo, rechazando con austera desgana el plato de judías
con que empezaba la cena,—la sesión del Congreso ha sido de gran tumulto,
y con tanto coraje se tiraron de los pelos, como quien dice, una y otra fa-
milia de la Libertad, que ya no veo enmienda para la situación, y Dios tiene
que hacer un milagro para que no se lo lleve todo la trampa. ¿Sabéis lo que
ha dicho Olózaga esta tarde en un discurso que hizo retemblar el edificio, y
que ha llenado de ansiedad y de temor a los diputados y al gentío de las tri-
bunas? Pues ha dicho: ¡Dios salve a la Reina, Dios salve al País! Y a cada
párrafo, después de soltar cosas muy buenas, con una elocuencia que tiraba
para atrás, concluía con lo mismo, que a todos nos suena en la oreja y nos
sonará por mucho tiempo, como la campana de un funeral: ¡Dios salve a la
Reina, Dios salve al País! Quiere decir que ya todos, Nación y Reina, par-
tidos y pueblo, somos cosa perdida, y que estamos dejados de la mano de
Dios. No sé las veces que repitió ese responso tan fúnebre; lo que sé es que
cuantos le oíamos estábamos con el alma en un hilo, deseando que acabase
para poder tomar resuello. Salimos de la sesión pensando que este Gobierno
no durará más que duró el otro, que a nuestro pobre Duque le ponen en el
disparadero con tanta intriga y tantassalves y padrenuestros. Locos de alegría
andan los retrógrados porque todo se les viene a la mano, y ya no hay un
liberal que esté en sus cabales. Veo a mi D. Baldomero liándose la manta,
y una de dos: o el hombre sale por manchegas, haciendo una hombrada y
metiendo a tiros y trajanos en un puño, como sabe hacerlo cuando se le hin-
chan las narices, o tendrá que tomar el camino de Logroño y dejar a otro los
bártulos de regentar. Ya está claro que aquí no habrámás reconciliación que
la del valle de Josafat. Los hombres de juicio no tenemos pito que tocar en
tales trapisondas, y bueno es que os vayáis preparando para irnos a escardar
cebollinos en Torralba, de donde nunca debimos salir, ¡ajo!, porque no se
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ha hecho este trajín de ambiciones para los hombres de campo, y al que no
está hecho a bragas, las costuras le hacen llagas. Habréis oído en nuestra tierra
que por sumal le nacieron alas a la hormiga. Pormimal tuve ambición, y ya
veis… ya veis lo que hemos sacado desde que vivimos aquí: bambolla, mayor
gasto, esperanzas fallidas, los pies fríos y la cabeza caliente. No más, no más
Corte, no más política, porque así regeneraré yo a España como mi abuela,
y mi entendimiento, pobre de sabidurías, es rico en todo lo tocante a paja y
cebada, al gobierno demulas y a la crianza de guarros, que valen y pesanmás
que el mejor discurso.»

Poco más dijo, sin abandonar el tono lúgubre y las negras apreciaciones
pesimistas. No cenó más que un huevo y medio vaso de vino, y se fue en
busca del sueño, que calmaría sus anhelos de ciudadano y sus inquietudes
de padre y esposo. Triste noche fue aquella para la familia Carrasquil, por
la turbación hondísima de todos los ánimos, excepto el de Doña Leandra,
que ya veía lucir la estrella que a los manchegos horizontes la guiaba. En vela
pasó toda la noche pidiendo al Señor que afianzara con buenos remaches,
en la voluntad de Bruno, la determinación de volver al territorio, mientras
Lea y Eufrasia, en su febril desvelo, muertas de ansiedad y sobresalto, pedían
a la Virgen de Calatrava, su patrona, y a la de la Paloma de acá, y a todas
las españolas Vírgenes, que arreglasen con Dios por buena manera todos los
piques entre cangrejos y liberales, y entre estos y el Regente, y que procurase
la reconciliación de los hombres de Septiembre con los hombres de Octubre,
y de los de Mayo y Agosto con los de los demás meses del año, para que D.
Bruno viera sus negocios felizmente encaminados y no persistiese en el ab-
surdode sepultar otra vez a la familia en las tristezas deTorralba. Imaginaban
una y otra que, llegado el instante fiero, oían pronunciar a Don Bruno el ter-
rible «vámonos.» Lea se resignaba con harto dolor de su corazón; Eufrasia,
no: su amor filial, con ser grande, no alcanzaba ciertamente a tan tremendo
sacrificio. Anticipando ambas en su pensamiento el trance fatal, la primera
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lloraba despidiéndose deMadrid, la segunda sufría el desconsuelo de dar un
eterno adiós a sus padres y hermanos: su problema, su grave conflicto era
discernir y escoger resueltamente el resorte más eficaz para no seguir a la fa-
milia.



III

Algún alivio tuvo en los siguientes días el pesimismo angustioso del
manchego, y alguna dedada de miel atenuó su amargura. Mendizábal le
había saludado con mucho afecto, y un amigo de entrambos le llevó las
albricias de que no sería olvidado el expediente de Pósitos. De jefatura
política no le dijeron una palabra; pero en el café corrió la especie de que se
harían numerosas vacantes para que las ocupasen hombres nuevos, elementos
sanos, de probada honradez y consecuencia. Un redactor de El Heraldo,
periódico de batalla dirigido a la sazón por Sartorius, no cesaba de halagar
a Carrasco, obstinándose en presentarle a Bravo Murillo, a Pacheco y a
Pastor Díez, lo más granadito de la juventud moderada; pero el manchego
repugnaba estas aproximaciones, temeroso de que tras ellas viniese algún
compromiso que suavemente le apartara del dogma. A las virtudes y
méritos más eminentes anteponía en su alma la consecuencia, mirándola
como una preciosa virginidad que a todo trance y con las gazmoñerías
más extremadas debía ser defendida, no permitiendo que el contacto más
ligero la menoscabase, ni que frívolas sospechas empañaran el concepto y
la opinión de su integridad. Prefería D. Bruno su ruina, la persecución y el
martirio a que se le tuviera por tránsfuga de su iglesia política o por dañado

15



16

de la herejía retrógrada.
Entrado junio, ya vio más claro el buen señor que su ídolo, Espartero,

ponía los pies en la pendiente resbaladiza de la sima, en las propias tragaderas
del abismo. A bandadas venían del extranjero los paladines de Cristina, con
ínfulas y motes de caballeros de una nueva cruzada, pues habían creado una
Orden militar española que a todos les solidarizaba en su empeño de restau-
ración, y era un reclamo irresistible para los militares que del lado acá del
Pirineo aguardaban los acontecimientos para decidirse por la bandera que
al principiar el juego llevara mayor ventaja. Los emigrados, a quienes el po-
eta político D. Joaquín M. López, echando por la boca flores de trapo, y
enarbolando en la mano derecha su proyecto de amnistía, quería traer a la
reconciliación nacional, atacaban a España por los cuatro costados. Tan
fieros venían, que causaba pavura el estridor de armas y dientes que hacían
entrando aquí por mar o por tierra, ávidos de volver a los comederos y de
no dejar rastro de la llamada usurpación. Narváez, como el más crúo de los
invasores, embestiría porAndalucía, desembarcando enGibraltar, que siem-
pre fue playa de todo contrabando; los dos Conchas, que en Florencia llora-
ban las desdichas de la Patria, caerían sobre las costas valencianas; O’Donnell
saltaría por encima del Pirineo para caer sobre Navarra o sobre Cataluña;
Orive, Piquero, Pezuela, Jáuregui y otros del orden militar y del civil que
suspiraban por que volviese a gobernarnos la hermosa Majestad de María
Cristina, y que creían en ella como en una Minerva cristiana y católica, se
agregaban a los caudillos para prestar su cooperación en la obra de recon-
quista.

No pasaron muchos días sin que a la emergencia de tantos paladines
salvadores respondieran dentro de la plaza los pronunciamientos de esta y
la otra provincia, tronando contra el Regente y pidiendo con desaforado
clamor que nos trajesen pronto a la Gobernadora de marras, pues sin ella
no podíamos vivir. Más de un general y más de dos, hechura de Espartero,
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después de hacerse los remilgados y de ponerse la mano en el corazón, toler-
aron los pronunciamientos o no quisieron oponerse a ellos. Sólo quedaban
cuatro que, como el pobreD.Bruno, estimando su virginidad sobre todas las
virtudes, no abrieron sus orejas a ninguna voz de seducción: eran Zurbano,
Ena, Carondelet y Seoane.

En tanto, ansiosos de poner mano en la salvación de España, corrían a
Cataluña Ametller y Bassols, y allí se encontraban conD. Juan Prim, de san-
gre muy caliente y entendimiento harto vivo, el cual, con su amigo Milans,
sublevó a Reus, tratando de extender el incendio a todo el Principado. Don
Javier Quinto, Don Jaime Ortega, que años adelante, en plena guerra de
África, discurrió salvar a España con la traída de Montemolín, marcharon
a Zaragoza, sin acordarse de que esta ciudad es y será siempre la primera de
España en no admitir ciertas bromas y en su aversión a dejarse regenerar por
el primero que llega. Los tales y otros caballeros que les seguían, ávidos de
mangonear obteniendo puestos en las Juntas, fueron recibidos a puntapiés
por los milicianos, que adoraban a Espartero casi tanto como a la Virgen del
Pilar. Viendo que allí venían mal dadas, llevaron sus enredos a otra parte de
Aragón.

Innumerables jefes del ejército y personajes políticos de la coalición
se derramaban por el Reino, pronunciando todo lo que encontraban por
delante y estableciendo Juntas en todo lugar donde caían. Málaga fue
la primera ciudad de importancia en que se vio la insurrección formal
y práctica: no pedía por el pronto la vuelta de Cristina, sino que cayera
Gómez Becerra y volviese López con su lindo programa y su rosada elocuen-
cia; sonaban las músicas, y en medio del general delirio, entregándose los
malagueños al goce de dictar leyes a la autoridad central, quedaban vacíos
los depósitos de tabaco y tejidos de Gibraltar, y abastecidos para largo
tiempo los almacenes del comercio grande y chico. Granada y Almería se
pronunciaban sin comprometerse, no renegando del Regente mientras no
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viesen que era segura su perdición; otras provincias adoptaban el mismo
sistema, de una cuquería y eficacia admirables; en Valencia la coalición y los
moderados amotinaron al pueblo y ganaron parte de la tropa, dejando casi
inerme al valiente General Zabala. Asesinados el Gobernador Camacho y
un agente de policía, quedó la ciudad en poder de los revoltosos. De Carta-
gena dieron cuenta, no sin dificultad, el Brigadier Requena y el Coronel
Ros de Olano; en Cuenca triunfó el arcediano de Huete; Valladolid quedó
pronunciada por el General Aspiroz; Galicia por Zambrano, y así fue
propagándose la quema, hasta que no quedó parte alguna de la nación que
no ardiese en cólera y no pitara muy alto pidiendo renovación de personas,
cambio de política, de instituciones, como el sucio que pide mudar de ropa.

Si algunos de los pueblos pronunciados no pedían la caída del Regente,
sino la vuelta del florido López, otros proclamaban la inmediatamayoría de
la Reina, resultando un barullo tal, que no lo harían semejante todos los lo-
cos del mundometidos en una sola jaula. Sólo diez y seis meses faltaban para
queEspartero cumpliera el plazode suRegencia. Aun admitiendoque su go-
bierno no fuera el más acertado, y sus erroresmuchos y garrafales, ¿no valían
menos diez y seis meses de mal gobierno que todo aquel delirio, que aquel
ejemplo, escuela y norma de otros mil desórdenes, de la desmoralización y
podredumbre de la política por más de medio siglo?

Fue muy chusco ver a Serrano y a González Bravo marchar juntos a
Barcelona por la vuelta grande del Pirineo, y entrar en la ciudad de los
Condes a brazo partido, en carretela descubierta, entre las aclamaciones
de un pueblo a quien hay que suponer enteramente ciego para tener la
explicación de su entusiasmo. Animados por el éxito, y con el apoyo moral
que Prim les daba desde Reus, determinaron los dos audaces jóvenes, el
uno militar intrépido, paisano sin ningún escrúpulo el otro, constituir o
resucitar el Ministerio de la coalición, y como Serrano había sido Ministro
con López, no vaciló en darse título y atribuciones de hombre-gabinete
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o Ministro universal. Ya tenía el confuso movimiento una figura que lo
sintetizase, una voluntad que unificara las varias manifestaciones de los
pueblos. Lo primero que pensó el afortunado caudillo fue dirigir su galana
voz a la Nación, y entre él y González Bravo enjaretaron unManifiesto, que
leído a estas distancias y a estas luces que ahora nos alumbran, nos maravilla
por la desatinada flaqueza de sus razones, mezcla infantil de audacias e
inocencias. Todo ello parece cosa imaginada en juegos de chicos. La
imparcialidad ordena decir que los argumentos del Regente, en la proclama
que enderezó a los pueblos poco antes de empollar la suya el Ministro
universal, adolecen también de inconsistencia y puerilidad; pero el defecto
no salta tan vivamente a la vista como en las torpes letras de Serrano y
González Bravo. Se ve que estos soldados de fortuna a quienes la guerra
llevó rápidamente a las cabeceras de la jerarquía militar, y estos políticos
criados en los clubs, recriados con presuroso ejercicio literario en las tareas
del periodismo; lanzados unos y otros a la lucha política en los torneos
parlamentarios y en el trajín de las revoluciones, sin preparación, sin estudio,
sin tiempo para nutrir sus inteligencias con buenos hartazgos de Historia,
sin más auxilio que la chispa natural y la media docena de ideas cogidas al
vuelo en las disputas; se ve, digo, que al llegar a los puestos culminantes
y a las situaciones de prueba, no saben salir de los razonamientos huecos,
ni adoptar resoluciones que no parezcan obra del amor propio y de la
presunción. Por esto da pena leer las reseñas históricas del sin fin de
revoluciones, motines, alzamientos que componen los fastos españoles
del presente siglo: ellas son como un tejido de vanidades ordinarias que
carecerían de todo interés si en ciertos instantes no surgiese la situación
patética, o sea el relato de las crueldades, martirios y represalias con que
vencedores y vencidos se baten en el páramo de los hechos, después de haber
jugado tontamente como chicos en el jardín de las ideas. Causarían risa y
desdén estos anales si no se oyera en medio de sus páginas el triste gotear de
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sangre y lágrimas. Pero existe además en la historia deslavazada de nuestras
discordias un interés que iguala, si no supera, al interés patético, y es el de
las causas, el estudio de la psicología social que ha sido móvil determinante
de la continua brega de tantas nulidades, o lo más medianías, en las justas
de la política y de la guerra.

Bueno, bueno, bueno. Ni corto ni perezoso, Prim no quería ser menos
en Reus que sus amigos Serrano y González Bravo en Barcelona, y largaba
también su Manifiesto, negando a Espartero los diez y seis meses que le
faltaban de Regencia, y proclamando la mayoría inmediata de Isabel II. Sin
sospechar entonces sus futuros destinos, ni los engrandecimientos de su
figura en el porvenir; hallándose, como quien dice, en la edad del pavo, cual
niño aplicado y muy inteligente que aún no conoce la discreción, llamó a
Espartero soldado de fortuna, aventurero egoísta, y a Mendizábal intrigante,
embaucador y dilapidador de los intereses públicos. Andando el tiempo fue
de los que creyeron que la memoria de uno y otro debía perpetuarse con
estatuas.



IV

Al mismo tiempo que Serrano y González Bravo entraban en Barcelona
como chiquillos con zapatos nuevos, desembarcaban en Valencia Narváez,
Concha (D. Manuel) y Pezuela, asistidos de varios jefes y oficiales, entre
los cuales descollaban Fulgosio, Arizcun y Contreras, y al instante se en-
tendieron con la Junta llamada de Salvación, consagrándose todos con celo
entusiasta a llevar adelante la grande aventura del alzamiento. PartióConcha
sin perder tiempo hacia las Andalucías, para ponerse al frente de las tropas
pronunciadas en Sevilla y Granada, y Narváez recibió de la Junta el mando
de las de Valencia. No necesitaba más el guapo de Loja para tener a España
por suya: diéranle soldados, una bandera que despertara simpatías circun-
stanciales en cualquiera región del alborotado país, y ya era el hombre que
a todos se les llevaba de calle. No había otro que le igualara en aptitudes
para establecer un predominio efectivo, por la sola razón de ser más audaz,
más tozudo y más insolente que los demás. Dése a cada cual lo suyo, y resp-
landezca en la distribución de censuras y elogios la estricta justicia. Narváez
supo ser el primer mandón de su época, porque tuvo prendas de carácter de
que los otros carecían, porque su tiempo, falto de extraordinarias inteligen-
cias y de firmes voluntades, reclamaba para contener la disolución un hom-
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bre de mal genio y de peores pulgas. El cascarrabias que necesitaba el país en
momentos de turbación era Narváez, porque no había quien le igualase en
las condiciones para cabo de vara o capataz de presidio. El barullo grande. a
que nos había traído la coalición; la ceguera de los liberales confabulándose
con los moderados para derribar al Regente; la confusión y escándalo inau-
ditos de aquellas Juntas que legislaban en nombre de la Nación y repartían
grados, honores y mercedes a paisanos y militares; los actos de imbecilidad o
de locura que señalaban el estado epiléptico del país, requerían un baratero
que con su cara dura, su genio de mil demonios, sus palabras soeces y su
gesto insolente se hiciera dueño de todo el cotarro. El General bonito, como
llamaban a Serrano entonces, hombre afectuoso, presumido, de arranques
gallardísimos en los campos de batalla, blando en las resoluciones, cuidán-
dose principalmente de ser grato a todo el mundo, mujeres inclusive, no
servía para el caso; Prim, nacido del pueblo, tenía gustos y costumbres de
aristócrata; aunque adelantado en su carrera militar, no había subido a las
más altas jerarquías; si en él descollaba la inteligencia, como en Serrano el
don de simpatía, no se encontraba en disposición de levantar el gallo. Con-
cha, con extraordinario talentomilitar ymás sagaces ideas que sus colegas, se
reservaba sin duda para mejores días, y en la propia situación expectante se
hallaba O’Donnell, cuya mente sajona entreveía sin duda empresas grandes
que acometer en días normales. Podían ser estos los hombres del mañana;
pero el hombre de aquellos días era Narváez, no embrión, sino personali-
dad formada, porque el baratero nace, y a poco de nacer, con sólo un par
de arranques y el fácil reparto de cuatro bofetadas a tiempo y de otros tan-
tos navajazos oportunos, ya se ha revelado a sí mismo y a los demás, ya es el
poeroso ante quien todos tiemblan.

EmpezabaD.Ramón revelando su poer con el desapacible y foscomohín
de su cara, de estas caras que no brindan amistad, sino rigor; de estas que sin
tener chirlos parece que deben su torcida expresión a un cruce de cicatrices;
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de estas caras, en fin, que no han sonreído jamás, que fundan su orgullo en
ser antipáticas y en hacer temblar a quien las mira. El efecto inicial causado
por el rostro lo completaban los hechos, que siempre eran rápidos, ejecutivos,
producidos a la menor distancia posible de la voluntad que los determinaba.
No daba tiempo al enemigo, o más bien a la víctima, para parar el golpe, y
sabía cogerla en el instante peligroso de la sorpresa. Ideas altas de gobierno
no las necesitaba en aquella ocasión, porque el mal nacional era tal vez empa-
cho de ideas, manjar y licores exóticos comidos y bebidos antes de tiempo en
voraz gula, por lo que no habían sido digeridos. Aunque esto sea violentar el
orden histórico, conviene decir ahora que cuando laNación, gobernada una
y otra vez por Narváez, y sintiéndose repuesta de sus indigestiones, le pidió
ideas que la llevasen a fines gloriosos y a una existencia fecunda, Narváez
no supo dárselas, sencillamente porque no las tenía. Sin poseer nunca la el-
evación mental que su puesto reclamaba, se murió entrado en años aquel
hombre duro, que fue la mitad de un gran dictador, poseyendo en altísimo
grado las cualidades del gesto bravucón y de la rapidez del mando, y de-
sconociendo en absoluto la psicología indispensable para guiar a un pueblo.
Pero esto no quita que, en ocasiones críticas del desbarajuste hispano, fuera
Narváez un brazo eficaz, que supo dar a la sociedad desmandada lo que nece-
sitaba y merecía, por lo cual le corresponde un primer puesto en el panteón
de ilustraciones chicas, o de eminencias enanas, como quien dice.

Pues señor, con tantos paladines de empuje, bien armados y ostentando
los falsos lemas que al pueblo fascinaban, no tuvo más remedio el Regente
que echarse al campo, y así lo hizo después de las indispensables arengas a la
Milicia Nacional, en que le cantaba los antiguos y ya sobados himnos mil-
itares y liberalescos. Salió el hombre, tomando la vuelta de Albacete, donde
se paró en firme, con aquella pachorra fatalista que en otros tiempos había
sido la pausa precursora de sus grandes éxitos y ya era como la calma lúgubre
que antecede a las tempestades. Poco gratos son para el que los escribe, como
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para el que los lee, los pormenores de los hechos de armas que precipitaron la
caída delRegente, porque ellos ofrecenuna triste serie de encuentros desluci-
dos y de defecciones y actos inspirados por el egoísmo. Lamilitar emulación
y las virtudes cívicas estaban dormidas; no velaba más que la conveniencia
personal. La oficialidad y jefes de todos los cuerpos llamados leales, a las
órdenes de Seoane, Van-Halen, Carratalá y Ena, pesaban en certera balanza
las probabilidades de triunfo, y viendo perdida la causa de Espartero, aban-
donaban las filas. Muchos a quienes repugnara la defección o el pase a las
fuerzas pronunciadas, pedían la licencia absoluta, alegando que no combat-
irían porEsparteroni contra él. Van-Halen, que venía deCataluña con todas
las fuerzas que pudo reunir, se aterró de la merma gradual de su ejército en
cadamarcha. La opinión se volvía contra el Regente. Se hizo creer al pueblo
que venía una época de congratulaciones y de abrazos, de alegría General y
de olvido de lo pasado; que daría principio el imperio de la probidad, y que
se unirían todos los hombres de corazón recto para labrar la felicidad de Es-
paña. La prensa coaligada, retrógrados y progresistas, acordes en anunciar
la próxima lluvia del maná, el advenimiento de los ángeles y la total regen-
eración del Reino bajo los auspicios de la inocente Isabel, habían ayudado
a la formación de aquel delirio, obra de astutos fariseos ayudados de unos
cuantos poetas hueros y de oradores vacíos.

En su parada fatalista de Albacete, Espartero padeció la mayor equivo-
cación de su vida. En vez de empeñarse en una resistencia imposible, de-
bió llamar a los cabezas del pronunciamiento militar y civil, y decirles: «Ca-
balleros, aquí tienen ustedes la Regencia, el Poder y todas las investiduras
que, según la opinión flamante, nomerezco ya. Dejo el campo libre para que
los honrados o los que lo parecen se abracen a su gusto, y para que se efec-
túe la reconciliación general anunciada por las musas políticas. Nombren
nueva Regencia, si así les acomoda, para tirar hasta el 10 de Octubre del año
próximo, fecha en que nuestra adorada Reina cumple los catorce años, y si
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esto no les parece bien y prefieren que la niña gobierne desde ahora, allá se las
haya. Cesen ya tanto alboroto y tanta necedad; reciban demimano la autori-
dad suprema y hagan de ella lo quemás les agrade, que yo ami casame voy, o
al extranjero si en mi casa no me dejasen en paz.» Esto debió decir, y habría
evitado que sus enemigos se dieran luego el falso lustre de ganar batallas que,
como la de Torrejón de Ardoz, casi enteramente imaginaria, sólo sirvió para
que los prosélitos de Narváez colgaran a este glorias no menos resonantes
que las de Aníbal, y para que llovieran las recompensas hasta encharcar todo
el suelo de la Patria.

No le faltaron a SuAlteza enAlbacete demostraciones de fidelidad desin-
teresada, y una de las más gratas fue la que hizo el jefe político de Ciudad
Real, D. José del Milagro, presentando con sus respetos el homenaje de sus
servicios como gobernador y como ciudadano liberal. Con el dicho sujeto
venían calificados personajes de la ínsula, de limpia estirpe patriótica, y los
jefes de laMilicia deMiguelturra, Daimiel, Tirteafuera y de la propia Graná-
tula, patria del Conde-Duque, a ofrecer incondicionalmente, en defensa del
pacificador de España, cuanto poseían, vidas y haciendas. Cariñoso y agrade-
cido acogió D. Baldomero este noble mensaje, y con todos desplegó las galas
de su cortesía y miramiento, extremándose en el agasajo del jefe político, a
quien, por su consecuencia, colmó de alabanzas. De puro soplado no cabía
en su pellejo el bueno de D. José, y se propuso seguir a la Regencia hasta la
victoria o la ruina total, que de este modo la rectitud del funcionario había
de tener más tarde o más temprano lucida recompensa.

Llegado el día en que Espartero dio por terminado el plantón de Al-
bacete, Milagro le siguió, agarradito a sus faldones y remedando fielmente
las diversas caras de alegría o desaliento que iba poniendo el ídolo, según las
circunstancias. Tristísima fue la marcha desde Albacete a Sevilla, donde en-
contraron aVan-Halen asediando la plaza y tratando de obtener la rendición
por la buena antes de disparar morteros y obuses. Los sevillanos, viendo ya
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ganada la partida por la revolución, no querían llegar al fin sin engalanarse
con un poquito de heroísmo, ambicionando para su bella ciudad laureles se-
mejantes a los de Zaragoza y Gerona. En dimes y diretes andaban sitiados y
sitiadores, cuando llegó al Regente y a su ayacucho General la noticia de la
furibunda batalla ganada por Narváez a los ejércitos combinados de Seoane
y Zurbano en los campos de Torrejón de Ardoz, victoria que determinaron
fácilmente y sin efusión de sangre los resortes estratégicos más elementales y
sencillos. Las tropas de Seoane y Zurbano se pasaron al campo de Narváez,
dejando a los dos caudillos espantados de su soledad… Empezaban los abra-
zos.



V

El dedo de Dios, como algún diario de la época escribió con poético én-
fasis, señalaba al ídolo revolucionario, al rebelde y traidor Espartero, el único
camino que debía seguir, para sumergir su ignominia en el ancho foso de los
mares. A toda prisa tomó el Regente, con los restos de la dominación ay-
acucha, el camino de Cádiz, única plaza importante que aún no se había
pronunciado; alentaba la esperanza de hacerse fuerte dentro de aquellos glo-
riosos muros, que habiendo sido cuna de la libertad recién nacida, debía ser
su refugio cuando, ya persona mayor, volvía vencida y descalabrada. ¡Vana
ilusión! Mal podría pensar D. Baldomero en que los baluartes gaditanos le
dieran apoyo para la restauración de su poder, cuando no tenía ya fuerza, ni
partido, ni partidarios. Al salir de Sevilla empezaron las deserciones: huían
los oficiales, tras ellos los soldados; en Lebrija y Morón, Cuerpos enteros,
volviendo descaradamente la espalda al viejo ídolo, corrían a campo-traviesa
en busca del ídolo nuevo, que en aquel caso era D. Manuel de la Concha,
el cual de la parte de Málaga venía con hueste numerosa y brava en persecu-
ción del fugitivo. La relajada moral que entonces reinaba, fruto de tantas
sublevaciones y del derroche de recompensas con que las estimulaba una
política vil, obró con infalible poder corruptor en las almas de los últimos
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ayacuchos. ¿No era un dolor que cuando en toda España derramaban as-
censos a manos llenas las Juntas de Salvación, se expusieran a ser posterga-
dos o quizás perseguidos los pobrecitos jefes y oficiales que acompañaban el
cadáver de la Regencia por la única razón de una etiqueta vana y de una leal-
tad inútil?… Espartero llegó al Puerto de Santa María sin más ejército que
su escolta, sus ayudantes y un grupo de fieles amigos, entre los cuales se con-
taban Nogueras, Van-Halen, Infante, Linaje, Montesinos, Gurrea, Milagro
y otros cuyos nombres resultan desvanecidos en el oleaje del tiempo. Refu-
giado en el vapor Betis, firmó el Regente su protesta, último resuello de un
poder expirante, y luego se trasladó a bordo del navíoMalabar, de la marina
Real inglesa, el cual, guardándole miramientos exquisitos y no escatimán-
dole los honores oficiales, le llevó a Lisboa. De Lisboa partió a Londres en
otro buque inglés.

Ved aquí extinguido un poder de la manera más pedestre y oscura, sin la
brillantez ni el interés trágico que suelen acompañar a las catástrofes de impe-
rios y a la caída de dictadores o favoritos. Todo ello es de la más estulta prosa
histórica, y fuera de la postura digna que adopta el caído, no se ve ni en sus
partidarios ni en sus enemigosmás que amaneramiento, bajeza de ideas, final-
idades egoístas. Ni resplandecen grandes virtudes ni los furores desordena-
dos, que suelen ser signos de vitalidad en los pueblos y de grandeza de carac-
teres. Todo es pequeño, vulgar, con unamezcla repugnante de candor bobo
y de malicia solapada. Los ataques y las defensas de palabra y por escrito
revelan afectación y mentira; se hacen y sostienen con hinchado lenguaje
afirmaciones en que nadie cree. La única fe que se trasluce entre tanta gar-
rulería es la de los adelantamientos personales; el móvil supremo que late
aquí y allí no es más que la necesidad de alimentarse medianamente, la per-
secución de un cocido y de unas sopas de ajo, ambiciones tras de las cuales
despuntan otras más altas, anhelos de comodidades y distinciones honorífi-
cas. Bien lo dice la profana Clío cuando, interrogada acerca de estas cosas
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tan poco hidalgas, nos muestra la imagen de la Nación desmedrada por los
hábitos de ascetismo a que la han traído los que durante siglos le predicaron
la pobreza y el ayuno, enseñándola a recrearse en su escualidez cadavérica y
a tomarla por tipo de verdadera hermosura. Dícenos también la diosa que
no puede hacer nada contra los siglos, que han amaestrado a nuestra raza en
la holgazanería, imbuyéndole la confianza en que los hombres serán alimen-
tados con semillitas que lleva y trae el viento de la Providencia. Añade que
las necesidades humanas, eterna ley, despertaban al fin en el pobre español
los naturales apetitos, sacándole del sueño de austeridad ascética, y al llegar
esta situación, encontraba más fácil pedir a la intriga que al trabajo la mísera
sopa y el trajecito pardo con que remediarse del hambre y del frío.

Y sin pedir nuevos dictámenes a la Musa, puede asegurarse que no es-
caseaban, en medio de tanto prosaísmo, accidentes cómicos de cierto valor
estético. El General bonito declaraba a Espartero traidor a la Patria, pri-
vado de todos sus honores, y le entregaba por sí y ante sí a la execración de
los españoles…A la protesta que formuló el Regente a bordo del Betis contes-
taron el mismo Serrano, López y Caballero con otra soflama, repitiendo lo
de la execración universal, acusándole de haber saqueado las arcas públicas,
y quitándole, por fin, todos sus empleos, títulos, grados y cruces. No sería
justo acusar a los que tales desatinos e insulsas candideces escribían, y esta
es otra de las gravísimas corrupciones de la política, que hace a los hombres
desvariar ridículamente y decir mil necedades sin creer en ellas. Por esto la
historia de todo grande hombre político en aquel tiempo y en el reinado de
Isabel no es más que una serie de enmiendas de sí mismos, y un sistemático
arrepentirse hoy de cuanto ayer dijeron. Se pasan la vida entre acusaciones
frenéticas y actos de contrición, flaqueza natural en donde las obras son nu-
las y las palabras excesivas, en donde se disimula la esterilidad de los hechos
con el escribir sin tasa y el hablar a chorros.

Lecciones de consecuencia podía dar a todos el buen Milagro, que al
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volver de la tierna despedida del Regente, dejándole en la lancha, era tan
fanático esparterista como en los días gloriosos del 40 y del 41, y en la fidel-
idad de esta religión pensaba morir, legando a sus hijos, a falta de caudales
que no poseía, el ejemplo de su adoración idolátrica del dogma liberal. Si
en el gobierno de la ínsula que su D. Quijote le confiara había cometido mil
tropelías electorales para sacar diputado a Don Bruno; si fue un gobernador
muy parcial y más devoto de sus amigos que del procomún, en el terreno
de los intereses conservó inmaculada pureza, y su conciencia salió de allí tan
limpia como sus bolsillos. De su integridad era testimonio el hecho de que
tuvo que pedir dinero a sus amigos para costearse el viaje de Cádiz aMadrid,
y resignado con su suerte, por el camino iba soltando aforismos demanchega
filosofía: «Todo el mal nos viene junto, como al perro los palos… A donde
se piensa que hay tocinos, no hay estacas.» Volvía el hombre a su casa sin
otro caudal que las esperanzas en la próxima vuelta del Duque.

Cogido el mango de la sartén por los hombres de Octubre, ayudados de
los hombres de Julio, reducido habían a la mayor miseria y aniquilamiento
a los hombres de Septiembre. Entraron proclamando que se hundía todo,
Patria, Religión,Gobierno,Monarquía, y hasta el firmamento, si no se arran-
caban de las manos de Espartero aquellos diez y seis meses que de regencia le
restaban, y para que no se creyese que ellos, los señores de Octubre y de Julio,
ambicionaban los puestos de Regente o Tutores, declararon la mayor edad
de la niña, haciéndola de golpe y porrazo mujer capacitada para pastorear
el español ganado, tan pacífico y obediente. Cierto que el Duque había
cometido errores políticos, algunos muy graves; pero ¿qué planes, qué ideas,
qué sistema traían los nuevos curanderos para aplicar a los males antiguos
un remedio eficaz? Atropellaron un poder para crear otro con los mismos
y aun peores vicios; tiraron un ídolo para poner en su peana otros, que más
bien debieran llamarse monigotes, cuya incapacidad se vio muy clara en el
correr del tiempo. Repitieron los defectos de la Administración esparteril,
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agravándolos escandalosamente; si el Duque convirtió en razón de Estado la
protección a los que le eran fieles; si a veces pospuso el bienGeneral al de una
media docena de compinches y paniaguados, los libertadores de Octubre y de
Julio nos traían el imperio sistemático de las camarillas, del caciquismo, del
pandillaje, de las asoladoras tribus de amigos, con el desprecio de toda ley y la
burla del interés patrio. En el tránsito de la turbulenta infancia de Isabel a su
mayor edad, vemos aparecer la pléyade funesta: hombres de talento en gran
número, de brillante exterior y fecundos en palabrería, enteramente vacíos
de voluntad y de rectitud, en el sentidoGeneral. Entre unos y otros, civiles y
militares, no hicieron más que levantar esta Babel que tanto cuesta destruir:
los Olózagas y López, por el lado liberal; los Narváez, Serranos y Conchas,
por el opuesto; el mismoO’Donnell, que supo hallar un pasajero equilibrio,
con un pie en cada lado, y otros que no es necesario nombrar, más que lau-
reles merecen maldiciones, porque nada grande fundaron, ningún antiguo
mal destruyeron. Entre todos hicieron de la vida política una ocupación pro-
fesional y socorrida, entorpeciendo y aprisionando el vivir elemental de la
Nación, trabajo, libertad, inteligencia, tendidas de un confín a otro las mal-
las del favoritismo, para que ningún latido de actividad se les escapase. Cap-
taron en su tela de araña la generación propia y las venideras, y corrompieron
todo un reinado, desconceptuando personas y desacreditando principios; y
las aguas donde todos debíamos beber las revolvieron y enturbiaron, deján-
dolas tan sucias que ya tienen para un rato las generaciones que se esfuerzan
en aclararlas.



VI

Observó enMadrid el buenMilagromudanzas y novedades: derribos de
casas, edificaciones hermosas, modas y costumbres de importación reciente,
y a María Luisa la encontró muy flaca y desmedrada, a Rafaela repuesta de
sus destemplanzas con la dichosa viudez y el más dichoso casamiento, a los
chicos muy despiertos, adornados de relumbrones de ciencia y de pedan-
tesca verbosidad ostentosa que en el trato escolar iban adquiriendo. Mayor
sorpresa que él con estas hechuras del infalible progreso, tuvieron sus hijas
viéndole venir de la ínsula sin unamota ni nada que se le pareciese; tampoco
traía regalos, que con la visita al Regente tuvo que dejarse allá las ollas de ar-
rope y dos cajitas de bizcochos de Almagro. Creían las chicas que su padre
no volvería del Gobierno sin una carga de dinero, producto de su honesto
ahorro y de las obvenciones propias del cargo, y les supo mal verle venir a lo
náufrago que a duras penas salva la vida y lo puesto. Ciertamente se condolió
más de esta desventura María Luisa, por ser pobre, que su hermana Rafaela,
la cual, enriquecida por un buen matrimonio, no necesitaba para nada del
socorro paterno, y así, mientras la señora deCavallieri, al notar la vaciedad de
bolsa de su señor padre, dejó traslucir su enojo, trocando su afectuoso júbilo
en frialdad cercana al menosprecio, la otra, por el contrario, sintió redoblada

32



33

su piedad (pues era, según dicen, aunque disoluta, mujer de buen corazón),
y quiso darle lamejor prueba de su filial cariño, brindándole hospedaje y asis-
tencia por todo el tiempo que quisiera, esto es, hasta que volviese el Duque
con la contra-regeneración. Muy buena cara puso Don Frenético al oír las
ofertas de su esposa, y accediendo a todo, como marido enamorado que en
los ojos de ella semiraba, repitió y extremó la cariñosa protección, con lo que
D. José, vencido del agradecimiento y de la ternura, bendijo a la Providen-
cia, después a sus hijos, y se limpió las lágrimas que en tan patética escena
brotaron de sus ojos.

Visitado de sus numerosos amigos, frecuentando desde el día de su
llegada cafés, círculos y tertulias, entró de lleno en el mar de las conver-
saciones políticas, sin que ni por casualidad saliese de sus labios palabra
sobre otro asunto; que así son los que adquieren ese vicio nefando. Los
atacados de él, que eran casi todos los habitantes de las ciudades populosas,
no se entretenían tan sólo en discutir y comentar los problemas graves
de la cosa pública, sino que principalmente cebaban su apetito en la baja
cuestión de personal, caídas y elevaciones de funcionarios, y en otros
mil enredos, chismes y menudencias. Componían el Gobierno llamado
Provisional las mismas figuras, con corta diferencia, del Gabinete de Mayo,
en las postrimerías de la Regencia. Lo presidía el mismo D. Joaquín María
López, que con su oratoria musical fue uno de los que más contribuyeron
al desastre pasado; a Guerra y a Gobernación habían vuelto Serrano y
Caballero, y gobernaba el Tesoro público el Sr. Ayllón. Aunque todos
procedían de la vieja cepa progresista, el alma del Gabinete era Narváez, a
quien nombraron Capitán General de Madrid. Narváez mangoneaba en lo
pequeño como en lo grande, y de su secretaría y tertulia salían las notas para
el terrorífico desmoche de empleados.

El angustioso lamentar de los cesantes que iban cayendo, y el bramido tri-
unfal de los nuevos funcionarios que al comedero subían, formaban el coro
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en las vanas tertulias de los cafés. Otros parroquianos puntuales de aquel-
las mesas, satisfechos de permanecer en sus destinos, declaraban a boca llena
que la última revolución, hecha con tanta limpieza de manos, derramando
tan sólo algunas gotitas de sangre, era la admiración del mundo entero. El
Ejército estaba contentísimo por la prodigalidad con que se había premiado
su patriótico alzamiento, repartiendo sin tasa empleos, grados, honores y
cruces; el pueblo bailaba de gusto, viendo a todos reconciliados sinmásmira
que el bien común, y confiado en que se rebajarían las contribuciones; la
Iglesia también se daba la enhorabuena, porque se reanudarían pronto las
buenas relaciones con el Papa y se pondría coto al ateísmo y a la impiedad; y
en fin, general era el contento, porque bien a la vista estaba que entrábamos
en una era de bienandanza, paz y trabajo…

Todo esto lo rebatía con múltiples razones y ejemplos D. José del Mila-
gro, sosteniendo que la era en que estábamos era una era erial, es decir, sin
trigo, porque todo el grano de ella era para los gorrionesmoderados. No nos
alababa la Europa: lo que hacía era reírse de nosotros y de la sumanecedad de
los liberales. En cuanto al Ejército, justo sería pedirle que pusiera las cosas en
el estadoque tenían antes de los escándalos de Julio, pues bien iban compren-
diendo los mismos militares que habían sido instrumento de la más odiosa
de las traiciones y de la más vil de las sorpresas, expulsando al libertador de
España, para traernos a media docena de generales bonitos y feos, que no
eran más que servidores de Cristina y de los Muñoces. La conducta de los
progresistas que habían concertado la coalición cayendo como bobos en la
trampa moderada, juzgábala el ex-gobernador de la ínsula manchega en los
términos más crueles y despreciativos. Con un símil ingenioso representaba
el proceder de López, Olózaga, Serrano y Caballero: habían sujetado por
brazos y piernas a la Libertad para que los Narváez y Conchas se hartaran
de darle de puñaladas… ¡Y luego seguían tan frescos, gobernando al país y
hablándonos de voluntad nacional y de reconciliación!
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En su propia casa, o sea la de Rafaela, no cesaba el cotorreo de Milagro,
porque allá concurrían diferentes personas, como él entregadas al feo vicio
de la embriaguez política. Moderados eran algunos y moderado el dueño
de la casa, antaño conocido por Don Frenético, hombre fino tolerante, que
siempre ponía la cortesía y la amistad sobre las ideas; progresistas eran otros,
de los poquitos que cultivaban con esmero las formas sociales, y por esto
las discusiones que a cada instante se empeñaban no eran desagradables ni
groseras. Entre los asiduos descollabaD.MarianoCenturión, gentilhombre
de Palacio en tiempo de la tutoría de Argüelles. Aún sufría dolores agudos
en la parte posterior de su individuo, efecto de la violentísima puntera con
que le arrojaron del real servicio a los pocos días de la caída de su protector
el Serenísimo Regente, y el hombre se llevaba sin cesar la mano, idealmente,
a la parte lastimada, discurriendo a qué faldones se agarraría para enderezar
de nuevo su persona y procurarse unmedio decoroso de vivir. Grande amis-
tad se trabó entre Centurión y Milagro, llegando a la más feliz armonía por
la conformidad de sus juicios acerca del presente y por su incondicional ad-
hesión al caído Espartero. Algo dijo el cortesano cesante al cesante gober-
nador que le obligó a modificar su esperanza en el liberalismo de la Reina.
Ciertamente, Isabel era buena, cordial, afabilísima, generosa hasta la disi-
pación, muy amante de su patria, con la cual quería candorosamente identi-
ficarse; pero por muchas cualidades nativas que en ella existiesen, imposible
parecía que la pobre niña, en tan corta edad y sin adecuada educación se-
ria y verdaderamente Real, se sustrajese a la red con que el moderantismo
había cuidado de aprisionar todos y cada uno de los miembros de su juvenil
voluntad. «Mire usted, querido Milagro—decía D. Mariano platicando a
solas con su amigo,—desde el punto y hora en que fuimos arrojados de Pala-
cio ignominiosamente D. Agustín Argüelles y yo, Quintana y yo, D.Martín
de los Heros y yo, la Condesa de Mina y yo, y tras de nosotros bajaron de
cinco en cinco peldaños las escaleras, con una mano atrás, los poquísimos
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liberales que allí servían, la mansión de nuestros Reyes quedó convertida
en el nidal de la teocracia cangrejil. Ni allí ha quedado persona de ideas
libres, ni volverá a traspasar aquellos umbrales ningún individuo de nues-
tra comunión. Sin hacer ningún caso del bendito López, que es un angeli-
cal marmolillo sonoro, ni de Olózaga, que mira por sí y sus adelantos antes
que por el partido, han pergeñado totalmente la servidumbre de Palacio con
los elementosmuñociles, con los adulones de la Santa Cruz y del Duque de
Bailén, con los paniaguados de Narváez, con gentezuela oscura de abolengo
absolutista, hechura de los Burgos, Garellys, y aun del propio Calomarde.
Han metido a la pobrecita Reina dentro de una redoma en que no puede
respirar más que miasmas de retroceso. Nosotros, mirando por el partido
y por nuestras posiciones legítimamente ganadas, quisimos imbuir en la Is-
abel los buenos principios, enseñándole el sistema que tan excelentes frutos
da en Inglaterra; pero no nos dejaban los muy perros: noche y día rodeaban
a las niñas pasmarotes del bando cristino, vigilándolas sin cesar, dándoles
lecciones de despotismo, enseñándoles el desprecio del Progreso, y pintán-
donos a todos como gente sin educación, mal vestida y que no sabe pon-
erse la corbata, ni comer con finura, ni andar entre personas elegantes. Por
esto, ¡caracoles!, ni Quintana con su gran saber, ni la Mina con su suavidad
y agudeza, ni yo haciéndome el tonto para mejor colarme, pudimos llegar a
donde queríamos. No cuente usted, pues, con que Palacio vuelva el rostro
a la Libertad, que los moderados lo tienen todo bien guarnecido y amazaco-
tado de su influencia, y hasta los ratoncillos roen allí por cuenta de ese gitano
de mi tierra, Narváez.»



VII

Quedose de una pieza D. José, tardando algún tiempo en volver de su
engaño, al cual quería dar explicación por su alejamiento sistemático de la
atmósfera palatina. Jamás pisó las alfombras de la casa grande; a la Reina y
Princesa no las había visto más que en la calle, cuando salían en carretela de-
scubierta a recibir las ovaciones del pueblo. Eran las niñas símbolo precioso
de laLibertad contra elDespotismo, y sus dulces nombres, decorados con los
epítetos más rimbombantes y poéticos, habían conducido a nuestros ejérci-
tos a las heroicas campañas contra el obscurantismo y la barbarie. A pesar
de todo lo dicho por Centurión, le costaba trabajo arrancar de su alma la fe
en las angélicas criaturas; que nada es tan poderoso como el amaneramiento,
nada perdura tanto como las fórmulas de popular entusiasmo unidas al or-
den de ideas petrificado en una generación. De los pensamientos graves que
D. Mariano despertó en el ex-gobernador de la ínsula, se distrajo este obser-
vando los latidos de la nueva revolución que en otoño se estaba preparando
ya contra la que triunfara en estío. Fue que los progresistas de los pueblos
iban cayendo en la cuenta de que, burlados con travesura y no sin gracia por
los enemigos de la Libertad y de Espartero, habían consumado la criminal
tontería de lanzar a este del Reino, quedándose todos a merced de un vence-
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dor insolente y amenazados de triste esclavitud. Al proponerse reparar su
engaño, no comprendían los infelices que si susceptible de enmienda es un
error, no lo es la necedad. Sostenían en algunos pueblos las Juntas su autori-
dad bastarda, y Barcelona y otras ciudades grandes pedían que se reuniese
una delegación de todas y cada una de las Juntas, con el nombre de Central,
para que acordase lo concerniente a Regencia nueva o declaración de mayor
edad de Isabel II. Con esto sobrevino una turbación honda en las provincias,
y descontento de los milicianos desarmados ya o por desarmar; empezaron
también a rezongar algunos cuerpos del ejército, y el Gobierno tuvo que des-
mentir su programa de reconciliaciones, concordias y abrazos, metiendo en
la cárcel a infinidad de españoles que días antes fueron proclamados buenos,
y ya se habían vuelto malos sólo por querer armar su revolucioncita corre-
spondiente.

Siguiendo con ardiente interés y atención el rebullicio del Centralismo,
creía Milagro que ya estaba armado el desquite, y que no tardaría en volver
de Londres, traído en volandas por buenos y malos, el gran soldado y pacifi-
cador Baldomero I. Pero aquel amago de revolución, síntoma reciente de la
diátesis nacional, pasó pronto, y la fiebrecilla de los pueblos remitió sólo con
que le administrara algunos chasquidos de su látigo el guapo de Loja. Tam-
bién el orador angélico D. Joaquín María López iba cayendo de su burro,
mejor dicho, había caído ya, y suspiraba por volver a su casa, convencido al
fin de que no le llamaba Dios por el camino de dirigir a un partido y de gob-
ernar a la Nación. Era hombre de intachable honradez, caballeroso, amante
de su patria, en sus convicciones políticas noble y sincero, ambicioso de una
gloria pura y desinteresada, mirando al bien general. Carecía de aptitudes
para ese arte supremo del gobierno que requiere reflexión, tacto y el don
singular de conocer a los hombres y entender los varios resortes de la malicia
humana. Su oratoria de caja demúsica y el ver todos los casos y cosas del gob-
ierno con ojos sentimentales fueron la causa de que no dejara tras sí ninguna
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idea fecunda, ninguna labor eficaz y duradera. Trajo a su patria, con funesto
candor, el barullo y la destrucción del partido del Progreso. Pero si su figura,
pasado el tiempo, pierde todo interés en la vida pública, en la vida privada es
de las más bellas, dramáticas e interesantes. Mil veces más que la historia de
D. JoaquínMaría López vale su novela, no la que escribió tituladaElisa, sino
la suya propia, la que formaron los desórdenes, las debilidades y sufrimien-
tos de su vida, y que remató una muerte por demás dolorosa. Vivió su alma
soñadora en continuos aleteos tras un ideal a que jamás llegaba, y en con-
tinuas caídas de las nubes al fango; y si su bondad y abnegación en la vida
pública le granjearon amigos, sobre sus flaquezas privadas arroja su manto
más tupido la indulgencia humana.

Pues, señor: el lento andar de la rueda histórica trajo lo que iba haciendo
ya mucha falta: nuevas Cortes, representación fresca del país, que bien a las
claras expresó su voluntad favorable a la juventud moderada. En las filas de
esta, risueña esperanza del país, descollaba González Bravo, que ya parecía
sentar la cabeza y se abrazaba honradamente a la causa del orden, buscando
el olvido de los pasatiempos demagógicos con que se abrió camino, y de las
bromas pesadas que solía gastar con la excelsa Reina Doña María Cristina.
De los demás que al lado de Ibrahim Clarete formaban un entusiasta batal-
lón, muchachos de buenas familias, muy leídos y escribidos, se hablará en lu-
gar oportuno… Lo más urgente ahora es decir que la elección de Presidente
fue reñidísima, por no tener mayoría los moderados y presentarse divididos
los progresistas. No habiendo reunido bastante número los dos candidatos
Cortina y Cantero, echaron al redondel un tercer candidato, Olózaga, que
con los votos de los aliados salió vencedor. Pronto se verá que la elección
de Salustiano, la res más brava y voluntariosa del progresismo, obedeció a la
idea de dar a este muerte ignominiosa; se verá con qué astuta brutalidad le
asestaron la estocadamaestra, que en unpunto quitó de enmedio al hombre
y al partido.
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No se les cocía el pan a las Cortes hasta no declarar la mayor edad de
la Reina, y desde las primeras sesiones aplicáronse Senado y Congreso a
este negocio, del cual fue primer trámite la proclamación que el Protector,
Narváez de Loja, hizo en la Cámara de S. M. ante el Cuerpo diplomático,
acto solemne al cual siguió otro en la Plaza Mayor, en que el propio D.
RamónMaría y el Brigadier Prim, yaConde deReus, celebraron conmilitar
pompa y arrogancia la inauguración provisional del nuevo reinado… Ya de
tal modo se le agotaba la mansedumbre al bendito López, y tan cargado le
tenía su papel de salvador del País y del Trono, que se plantó resueltamente,
y no hubo razones que le retuvieran un día más en el Gobierno. Como
gato escaldado salió de la Presidencia, y su sucesor fue Olózaga. Todo iba
pasando conforme al gusto y a las previsiones de narvaístas y palaciegos, a
quienes no faltaba ya más que preparar al nuevo Ministro y cuadrarle bien
para que no marrase la estocada.

Acontecimientos tan fútiles nomerecen un lugar en laHistoria más que
a título de engranaje, y si en estas páginas figuran, no esmás que por preparar
la relación de otros hechos realmente grandes, famosos y trascendentalísi-
mos, como el que a continuación se lee. Fue que una tarde, allá por el 28
deNoviembre, poco después de haber formadoD. Salustiano suMinisterio,
los amigos de Milagro, que tenían su tertulia política en uno de los princi-
pales cafés de la Corte, vieron entrar a D. Bruno Carrasco con el sombrero
echado hacia atrás, pálido el rostro, fulgurante la mirada, señales todas de
un grandísimo sobrecogimiento del ánimo. Antes de que el buenmanchego
satisficiera la curiosidad del noble concurso, comprendieron todos que de al-
gún grave suceso se trataba, quizás cataclismo en las esferas, o revolución que
por igual poníapatas arriba a todas las naciones deEuropa…Dejáronle tomar
aliento, beber algunos buches de agua, y luego se supo, con general estupe-
facción, que D. Bruno traía en el bolsillo el nombramiento de Subdirector
de Aduanas. Habíale llamado a su despacho aquella tarde el nuevoMinistro
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de Hacienda, el honradísimo, inteligente y chiquitín D. Manuel Cantero, y
sin preámbulos le dijo que el Gobierno de Olózaga quería rodearse de todos
los consecuentes liberales que desperdigados andaban por España, y reclutar
buenos españoles donde quiera que se encontrasen. Naturalmente, Cantero,
que conocía los méritos de Carrasco y le apreciaba de veras, se acordó de
él, y… Nada, nada, que era Subdirector de Aduanas, y ya estaba el hombre
medio loco de pensar si aceptaría o no el cargo, pues si de un lado le estim-
ulaban a la renuncia su fidelidad y adhesión a Espartero, de otro pedíanle
lo contrario sus ganas de ser útil al país, y de manifestar públicamente en el
terreno administrativo su honradez y laboriosidad. El tumulto que armó
la noticia no es fácil describirlo: quién felicitaba con terribles voces, golpe-
ando la mesa con los duros vasos, y con botellas y cucharas; quién soltaba
pullas, calificando a D. Bruno entre los vividores que saben nadar y guardar
la ropa. Alguien sostuvo que D. Baldomero se pondría furioso cuando lo
supusiese, y otros opinaron que debía escribirse a Londres sin pérdida de
tiempo, pidiendo consejo al Duque sobre lo que se había de hacer. No pudo
Milagro disimular su contrariedad, que no llegaba a los tonos de la envidia.
Inconsecuente sería Carrasco si aceptaba, a menos que no declarase el Go-
bierno que la situación era esencialmente progresista y anti-moderada, arro-
jando sin ningún escrúpulo el lastre cangrejil, y fusilando aNarváez, Serrano,
Concha y Prim, por primera providencia…Nomenos de un cuarto de hora
duró la parlamentaria confusión de la tertulia, en la que todos hablaban a
un tiempo, mareando y enloqueciendo al pobre D. Bruno más de lo que es-
taba. La suerte suya fue que le obligó a marcharse el natural deseo de comu-
nicar a su familia la feliz nueva. Salió de estampía, y en el cotarro siguieron
zumbando los incansables moscardones, cesantes los unos y sin esperanzas,
colocados otros y con el alma en un hilo por el temor de ser arrojados de sus
comederos, pretendientes los demás, tenacísimos y fastidiosos, cualquiera
que fuese la situación saliente y la entrante. Todos tenían hijos que man-
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tener y ningún oficio con que ganar el pan, fuera de aquel remar continuo
en las galeras políticas.

A su casa corrió D. Bruno como una exhalación, y no encontró a nadie.
Las señoritas habían ido de paseo con Rafaela, los chicos correteaban con
sus amigos, después de clase, y Leandra, desmintiendo en aquellos días sus
hurañas costumbres, buscaba fuera de casa el alivio de su honda nostalgia.
Obligado a esperarla, y no teniendo a quién comunicar su alegría, se fran-
queó el señor con la Maritornes, dándole conocimiento del destino y antici-
pando la idea de que la familia debía mudarse al centro de Madrid, pues no
era cosa de que tuviera él que andar media legua todas las mañanas para ir
al Ministerio; ni cómo había de llevarle la criada el almuerzo a tan larga dis-
tancia. Era costumbre y tono que los empleados almorzasen en la oficina,
y que después pidieran el café al establecimiento más cercano. Luego fuma-
ban un rato, leían el periódico y…En estos risueños pensamientos el hombre
se adormecía, renegando de la tardanza de su digna esposa…

La cual entonces había contraído una dulce amistad, que era su
pasatiempo más grato. Andando por paradores y tenduchos, tropezó con
una paisana, del Tomelloso, propietaria de una colchonería en la calle del
Ángel, y hablando de la tierra, iban apareciendomujeres, hombres y familias
que habían tenido el honor de nacer en la felice Mancha. En el término de
esta cadena de relaciones y conocimientos halló Doña Leandra a una pobre
señora que había visto la luz en Aldea del Rey, lugar del propio Campo de
Calatrava, con lo que resultaba un paisanaje más familiar, casi con honores
de parentesco. Era la tal Doña María Torrubia, viuda de un tratante en
ganado de cerda, y había pasado en poco tiempo de una holgada posición
a la más humilde y lastimosa, pues vivía de un humilde tráfico: vender
torrados, altramuces y piñones para los chicos; para los grandes, yesca,
pedernales y pajuelas. Todo su comercio lo llevaba en dos cestas colgadas
de uno y otro brazo, y con él se instalaba en la Fuentecilla o en la Puerta de
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Toledo, en el puente los días de fiesta. En cuanto las dos mujeres se echaron
recíprocamente la vista encima, reconoció cada cual en la otra el aire y habla
de la tierra, y por cariñosa atracción instintiva se abrazaron, con lágrimas
en los ojos. Rápidamente se dieron las informaciones precisas, nombres,
linaje… y resultaron, ¡ay!, parientes, pues si Doña María era Quijada por
su madre, Doña Leandra tenía sangre de Torrubia por el segundo grado
de la línea paterna. Enumeró Doña María todas las familias enlazadas con
los Carrascos y los Quijadas, y a Doña Leandra no se le olvidó en la cuenta
ninguno de los parientes y deudos de la Torrubia ni de su difunto esposo,
Mateo Montiel, a quien Bruno había tratado íntimamente. Dos horas
emplearon en hacer el censo de población del Campo de Calatrava, no
escapándoseles familia rica ni pobre. Daba cuenta Doña María de las casas
y posesiones de los Quijadas en Peralvillo, enumerando las granjas, paneras,
abrevaderos, palomares, corrales y hasta los pares de mulas. ¡Ay! Doña
Leandra veía el cielo abierto, y no habría parado en tres días de platicar de
materia tan sabrosa.

Separáronse las improvisadas y ya cariñosas amigas con promesa formal
de reunirse todas las tardes en el Campillo de Gilimón, donde la Torrubia
tenía su mísero alojamiento, junto a la tienda de un pajarero llamado Juan
López, de apodo Sacris, por haber sido en su mocedad lego, y después muy
metido entre curas, hasta que adoptó la industria de cazar y vender pájaros.
Las horas muertas se pasaban las dos mujeres, sentaditas en los grandes pe-
druscos que forman poyo junto a las casas, o en el pretil que cae sobre el
vertedero. Allí tomaban gozosas el sol poniente hasta su último rayo, sin dar
reposo a las lenguas, trayendo a una recordación entusiasta las cosas buenas
de la tierra: las excelentes comidas, superiores a todo lo deMadrid; la hermo-
sura del campo, lleno de luz, y la deliciosa sequedad, la tierra dura sin árboles;
los ganados y las personas, indudablementemás honradas y verídicas que las
de la Villa y Corte, donde todo era mentira y ladronicio. Jamás se agotaba el
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tema, y cuando la memoria de Doña Leandra flaqueaba, la de Doña María,
por remontarse a tiempos más distantes, era más enérgica y vivaz en el des-
cubrimiento de las manchegas perfecciones.

Una tarde, después de ponderar la fortaleza y el rico sabor de las aguas
de allá, dijo Doña Leandra: «Y habrá usted observado, como yo, que aquí el
jabón no lava… Yome restriego las manos hasta despellejarme, y nada… Este
condenado jabón no limpia, y la ropa nos la traen las lavanderas con viso
amarillo y sin la blancura que saca en nuestra tierra. ¡Vamos, que cuando
me acuerdo del jabón que fabrica en Daimiel Norberto Casales…!, que es
primo mío, por más señas…»

—Y sobrino segundo o tercero de mi difunto… ¡Aquel es jabón… sí,
señora!

—¿Se acuerda? Blanco y rosadito como la nácar, con su veteado azul…
Deja la ropa y las manos como si acabaran de nacer… ¿verdad?

—Verdad. Mas yo creo que aquí no se limpia una pormor de las aguas—
dijo la Torrubia mostrando sus manos, que sin duda necesitaban la corri-
ente del Jordán para descortezarse.—Sobre que da dolor de tripas, el agua de
Madrid no tiene aquel líquido, ¿verdad?, aquel…

En esto llegó corriendo la Maritornes para decir a Doña Leandra que el
señor había llegado y la esperaba…

«Chica, me has asustado… ¿Qué… ocurre algo?»
—Loquehay es cosa de oficina, y de que tengoque llevarle el almuerzo—

replicó la alcarreña.—Venga, señora, pronto, que el amo está contento…
Mus muamos…»

Echose a la cabeza Doña Leandra el pañuelo negro, que en el calor de
las alabanzas del manchego jabón se le había caído, y toda medrosica y an-
helante, barruntando nuevas tristezas, invocando a la Virgen Santísima y a
los santos de su devoción, enderezó los pasos a su casa, dondeD. Bruno, con
solemne y conmovida palabra, le dio la noticia del feliz nombramiento.
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A la siguiente tarde, o mañana, que la hora no consta en los papeles co-
etáneos del suceso, fue Doña Leandra al encuentro de su amiga, con los es-
píritusmuy abatidos. Rodeada de sombríos nubarrones, la tenaz idea nostál-
gica volteaba en su magín, como una rueda silenciosa, doliente… El empleo
de Bruno no sólo alejaba la ocasión de volver a laMancha, sino que imponía
la necesidad de abandonar aquel barrio, el único de Madrid en que ella con
mediano gusto se encontraba. Juntáronse las dos manchegas, y a sus pláti-
cas dieron principio, arrimaditas al muro de las casas, para mejor gozar del
sol; mas no habían pasado de los exordios, cuando el pajarero, dejando a
unmuchacho sirviente el cuidado de la limpieza de jaulas y el suministro de
agua y cañamones, acercose a ellas y con pavorosa ronquera les dijo: «Me
paiz que no acabará el día sin tremolina. ¿No saben lo que pasa? Pues ahí es
nada lo del ojo… La cosa más tremendísima que se ha visto en toda Europa
y sus islas alicientes…»

—¡Ay, Dios mío!—exclamó la Torrubia.—¿Otra revolución? Mal año
para el comercio.

—Mal añopara todo—repitióDoñaLeandra elevando los ojos al cielo.—
Y díganme a mí que no están todos locos en esta tierra.

45
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—La circunstancia de ahora—dijo Sacris, pasando de la ronquera al
tono profético—será la más funestísima que habéis visto, y correrá la pre-
ciosa sangre por las calles, mismamente como en el matadero… Pues ello es
queOlózaga… el que rezó la Salve en las Cortes, ahora le ha cantado el Credo
a la Reina. Diz que en cuanto cogió el bastón de Ministro quiso volver a
poner en pie de guerra a la Milicia Nacional, traernos otra vez al Ayacucho
y desarmar todo el ejército, lo que a la Reina no le hacía gracia… Llevó el
decreto disoluto de quitar Cortes, y la Reina no quiso firmarlo. Furioso el
hombre, paiz que cerró las puertas del camerín, y sacó una navaja, otros diz
que puñal, de este tamaño, con perdón, y amenazó a la Reina con dejarla
en el sitio si no firmaba; y no contento con tan tremendísima peripecia,
echole mano a la ropa, la obligó a sentarse en el trono, y allí, amenazada
la niña con el puñal apuntado a su tierno pecho, no tuvo más remedio
que suministrar la firma… El hombre, una vez conseguida su incumbencia,
tomó el portante; mas la Reina y todo el señorío de Palacio salieron dando
chillidos tras él, y en la escalera le apresaron los excelentísimos alabarderos…
Total, que ya está en capilla, y mañana le ahorcan… Pero andan los del
Progreso muy alborotados, y dicen que no hay que colgar a Olózaga, sino a
Narváez, que es el causante, pues… Los de tropa van por las calles pidiendo
la exterminación de liberales, y se comprometen a estar fusilando desde por
la mañana hasta la caída del sol, si la Reina lo quiere… y ved ahí el cataclismo
que atravesamos…

—Pues siendo así—dijo Doña Leandra, echándose atrás el pañuelo que
la sofocaba,—y si viene tan grandematanza, buen tonto será quien teniendo
pueblo tranquilo donde vivir, se quede en este infierno… Voime a mi casa,
que Bruno habrá llegado con tan horrendas noticias, y determinará que esta
tarde nos pongamos en salvo.

—Sí, hija; didos pronto—indicó la Torrubia,—y llevadme a mí, que
como en el barrio me tienen por liberala, motivado a que di muchos vivas
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en aquellas tardes del mes de Septiembre, cuando tiraron a la Cristina,
puede que a mí quieran también colgarme… Aunque para mi sayo digo
yo, con perdón del Sr. Sacris, que no será la cosa tan funestísima, ni habrá
tantas horcas preparadas, pues desde el amanecer de Dios ando yo en esas
calles, y no he oído nada.

Llegaron en esto al grupo dos vecinos, uno de ellos zapatero y miliciano
nacional, el otro matarife, muy señalado por su patriotismo, y dieron del
suceso versión distinta de la de Sacris. Olózaga llevó a la firma de la Reina el
decreto de disolución, y Su Majestad obsequió al Ministro con su cartucho
de dulces, después de lo cual firmó sin dificultad. Lo que había era que los
despóticos, viendo queOlózaga venía con las intenciones de un jarameño, le
armaron esta fea zancadilla en Palacio, figurando que la Reina no firmó de
su voluntad, con lo que quitaban de en medio a todo el elemento libre.

En formidable disputa empeñáronse el zapatero y Sacris, esgrimiendo
este toda sudialéctica retrógrada y eclesiástica, el otro volviendopor los sagra-
dos fueros de la Libertad y laMilicia, y a punto estaban ya de agarrarse, no ya
de lenguas, sino de uñas, cuando Doña Leandra abandonó el grupo de con-
tendientes (que a cada instante se engrosaba con vecinos de ambos sexos), y
tiró hacia su casa, donde esperaba que Bruno le daría informes de toda exac-
titud, y que la familia determinaría por unanimidad ponerse en salvo. Llegó,
en efecto, al hogar el buen Carrasco, poco después de su esposa, y a esta y a
sus hijas, que ya en la vecindadhabíanoído alguna vaga indicacióndel suceso,
lo refirió y comentó con sentido, sin dar a entender que ofreciera peligro la
residencia enMadrid. Doña Leandra afectó un terrible miedo; las chicas, no
menos asustadas, agregaron que convenía mudarse pronto, antes hoy que
mañana, porque no había más peligrosa vecindad que los barrios bajos en
tiempo de revueltas. Calló la madre tragando saliva, y D. Bruno siguió di-
ciendo que lo de Olózaga era castigo de Dios, porque tanto él como López
y Caballero, las primeras figuras entre los libres, se habían mancomunado
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con la gente tiránica para derribar al Regente, y ya pagaban su culpa, vién-
dose perseguidos y deshonrados demala manera por los que se fingieron sus
amigos con el único fin de quitarle a la Nación hasta los últimos ápices de
libertad.

Por elmomento, nopodía el Sr. deCarrascodecirmás, y al café se largaba,
donde fácilmente se enteraría del curso de aquel negocio. Todos los cafés
ardían en disputas. Se oían los juicios mas razonables y las aseveracionesmás
absurdas y locas. La discreción y la demencia chisporroteaban juntas, y el
humo de las vacías palabras asfixiaba a las muchedumbres que en lugar cer-
rado y en la calle, en cuerpos de guardia, en corredores palatinos, en ámbitos
del Congreso, y en sacristías, camarines, plazuelas y portales, agitaban sus
lenguas y secaban sus gargantas comentando el dramático asunto y desen-
trañando sus obscuros móviles.

«Señores, señores—decía D. José delMilagro en su gallinero del café, es-
forzando horriblemente la voz, y dando golpes en lamesa para dominar el tu-
multo y abrir un hueco de silencio en que depositar su opinión.—Señores…
óiganme, por favor… En nombre de la patria, de la familia, del individuo,
¡ah!, les ruegoquemeoigan, porque si nomeoyen reviento, comohayDios…
La única solución, la única solución que veo… lo digo con la mano puesta
sobre mi conciencia… la única solución es que le traigamos otra vez… Sí: en
este horrible desconcierto, todos los ojos se volverán al fin al héroe dester-
rado, al ciudadano invicto que hemos perdido porque no le merecemos, al
triunfador, al regenerador, al pacificador…»

—Silencio, orden—gritaron varias bocas,—que Milagro está diciendo
cosas muy buenas… ¡Silencio!

—Sí, amigos míos, compañeros míos, hermanos míos—prosiguió D.
José imitando el estilo de López:—yo sostengo, yo aseguro, yo declaro que
en la gravísima situación de la Patria, en el terrible conflicto de la Libertad,
en este deplorable caos a que nos han traído los errores de unos y otros, no
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veo, no vislumbro, no puedo imaginar otro remedio ni otra salvación que
la salvación y el remedio que he tenido el honor de exponer… Y la misma
Reina, nuestra amadísima Soberana, que alguien quiere convertir en piedra
de escándalo y en elemento, señores, en elemento de discordia y enredos…
nuestra excelsa Soberana, hija de cien Reyes, será la primera que alargue sus
bracitos amorosos hacia Londres, diciendo: «Espartero, ven a salvarme, que
sólo en ti y en la Virgen del Pilar veo lealtad y amor verdadero; ven a librarme
de esta pillería que me rodea y quiere engañarme, unos para llevarme a la
demagogia, otros para vestirme de la piel del despotismo…No, no mil veces,
Espartero mío: yo no quiero ser despótica ni parecerlo. Liberal nací, y
liberalmente me crié, ¡ah!, entre el estruendo de los himnos populares y del
horrísono fuego de cañón con que los campeones del adelanto destruían los
odiados alcázares del retroceso, representado por mi señor tío. Yo quiero
ser popular y que el pueblo me adore, como yo le adoro a él.» Esto dirá
nuestra divina Isabel, y el Pacificador oirá su voz suplicante, como la de los
buenos que aún quedan aquí, y le veremos venir, tirándole de un brazo los
progresistas y de otro los moderados de juicio, y empujándole los decentes
de todos los partidos. Creedlo, señores y amigos: si la acusación se formula
en las Cortes, si el gran barullo se arma entre olozaguistas y palaciegos, entre
milicia y tropa, entre fraques y uniformes, llegará día en que la necesidad
de conservar la vida inspire a todos la idea de volver los ojos al hombre de
Septiembre en Madrid, al hombre de Diciembre en Luchana, al hombre de
Junio en Peñacerrada, al hombre de Mayo en Guardamino; al hombre, en
fin, de todos los meses del año en la patria historia… Deseemos, pues, que
la confusión aumente, que vengan injurias de unos a otros, bofetadas y
palos, y tras los palos, tiros, y tras los tiros, el pronunciamiento decisivo del
sentido común contra las tonterías y los crímenes…He dicho.»

Aunque no fueron pocos los que tomaron a risa la perorata del sesudo
Milagro, escarneciéndola con aplausoburlesco, nodejódeproducir su efecto
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en la mayoría del concurso, y algunos hubo que suspensos y meditabundos
la oyeron. ¡Sería chistoso que acertara D. José y saliera para Londres una
comisión de tirios y troyanos en busca del Duque para traerle a poner paz
en este charco de ranas locas! Abundó Carrasco en las ideas de su amigo,
añadiendo que él iría con mucho gusto a Londres para la traída del hombre
de todo el año, y por de pronto lanzaría la idea para que fuese cuajando en los
cerebros.

El llevar al Congreso la acusación y darle forma parlamentaria fue la más
escandalosa pifia de los señores moderados o palatinos: en vez de ahogar
el escándalo en su origen, echando tierra sobre el error cometido, fuera
obra de quien fuese, empeñáronse en desplegar ante el país toda la malicia
y desparpajo de nuestros políticos, entregando la persona de la Reina a la
voracidad de las disputas y almanoseo de las opiniones. ¡Bonito principio de
reinado; bonito estreno de la Majestad, que representada en una candorosa
niña, debió ser resguardada de toda impureza y puesta en un fanal, a donde
no llegara el hálito de las ambiciones! Por esto ha podido decir Isabel II
que desde su tierna edad le enseñaron el código de las equivocaciones. Pudo
añadir también que en cuanto le quitaron los andadores, dejándola correr
por las asperezas del Gobierno con sus pasos propios, oyó sin cesar palabras
rencorosas de unos españoles contra los otros, y sin quererlo aprendió de
memoria el estribillo de que estos súbditos eran buenos, ymalos los de más
allá. Manos de bandidos la empujaban por estos caminos, dedos negros le
señalaban otros no menos obscuros, y con pérfidas lecciones fomentaban
en ella todos los defectos de su raza, dejándole el cuidado de conservar por sí
misma algunas de sus virtudes. Si algo bueno tuvo no se lo debió a nadie: lo
malo no es tan suyo como parece, porque poca defensa contra el mal tiene
una pobre niña, gobernante de pueblos, criatura mimada y sin estudios, a
quien le ponen de maestros los siete pecados capitales… y no le pusieron
más de siete porque no los había.
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La gran función parlamentaria, la espantosa lidia de Olózaga, soberbia
res de sentido, fue de las más interesantes del régimen: desde que hubo tri-
buna entre nosotros, no se había visto escandalera semejante; la emoción
dramática superó a cuanto dan de sí las más ingeniosas obras del romanti-
cismo. La intriga era soberana, el enredo superior, el diálogo vivo, a veces
fulminante; las peripecias, variadas y sorprendentes; a cada paso surgían esce-
nas de pasmoso efecto. Una de las quemás hondamente afectaron al público,
apenas alzado el telón, fue ver entrar en escena, con su cartera debajo del
brazo, algo inquieto y sobrecogido, al famoso IbrahimClarete, el desvergon-
zado libelista de El Guirigay y trompetero de motines, D. Luis González
Bravo, joven lleno de gracias y de ambición, de simpatía y de cinismo, que
desde el 40 acechando venía la coyuntura de un rápido encumbramiento, y
al fin la encontraba. Meses antes enronquecía cantando las alabanzas de la
Milicia Nacional; en Septiembre del 40 ensalzaba enMadrid a Espartero; en
Julio del 43, a la coalición en Barcelona; su audacia y el arrimo de los moder-
ados le llevaron de los clubs a las Cortes; su natural despejo y su asimilación
prodigiosa hiciéronle orador notable, y capitaneó el grupito de la Joven Es-
paña.
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Días antes del drama en que apareció desempeñando con tanta frescura
el papel de defensor de la inocenteMajestad ultrajada, creyó González haber
encontrado junto a Olózaga la coyuntura que perseguía. Indicaciones de
amigos oficiosos le hicieron creer que aquel le haría Ministro; confiaba en
ello; mas Olózaga no quiso en su cotarro gente de aluvión, y el ambicioso,
con rabia y despecho fuertes, buscó en la turbada situación política otro ár-
bol a que arrimarse, o percha con que trepar a las alturas. Los primates mod-
erados, que querían llevar adelante la fea intriga de la acusación de Olózaga,
desviando sus rostros para disimular mejor sus pensamientos, necesitaban
un hombre listo y ambicioso, valiente en las disputas, poseedor de una de
esas caras que afrontan todas las situaciones, de una conciencia insensible a
todo escrúpulo; un hombre, en fin, de esos cuyo entendimiento no flaquea
ante ninguna razón, cuyo oído no se asusta de lo que oye, cuya palabra no se
asusta de lo que dice.

Prestose D. Luis a serMinistro en el cráter de un volcán, demostrando la
magnitud de su audacia, rayana en heroísmo. Hay algo de grande, no puede
negarse, en esta frescura, que por un lado es picaresca, por otro lleva en sí
todas las arrogancias de la caballería. La Historia vacila entre admirar a este
hombre o inscribirle con asco en sus anales. Testaferro de los moderados,
firmó el acta de acusación con la referencia del desacato, y el testimonio de
SuMajestad, arma terrible de justicia, con la cual se podía decapitar a media
España y meter en presidio a la otra mitad… Desorientado y confuso se ve
el narrador de estos acontecimientos al tener que decir que aquel cínico era
simpático y airoso por extremo, que fuera de la política era un hombre en-
cantador que a todo elmundo cautivaba, ornado de sociales atractivos y aun
de cristianas virtudes… ¡Oh! España, en todo fecunda, es la primera especial-
idad del globo para la cría de esta clase de monstruos.

Contentos de haber hallado un monstruo que tan bien se ajustaba a las
necesidades de aquel momento político, los Caballeros del Orden no tenían
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ya nada que temer: suya era la Casa Real; España, con sus Indias, no tar-
daría en pertenecerles. A Olózaga dábanle ya por difunto, y con él caía para
siempre, o al menos paramuchos años, el espantajo delProgreso. Anhelaban
acortar todo lo posible la función dramática, a fin de dar al escándalo tan
sólo las dimensiones absolutamente precisas. Para que la semejanza de tal
función con las de un drama o comedia fuese perfecta, el local parlamentario
era el teatro de la Plaza de Oriente, aún no concluido, edificio con grandes
anchuras para la sesión pública, pero sin desahogo de pasillos para el des-
canso y esparcimiento de los padres de la patria, y para la irrupción de vagos
que iban a recoger impresiones, a charlar de política y a comentar los discur-
sos. Entre estos holgazanes era D. Bruno de los más fijos, como si en ello
estribara una sagrada obligación; y aunque no tan asiduo, también Milagro
dejábase ver por allí, y con él Mariano Centurión, a vecesDon Frenético. En
aquel corro vocinglero solían introducirse algunos diputados, como Fermín
GonzaloMorón, amigo deMilagro; Madoz, íntimo de Centurión, y Oliván
e Iznardi, que a sus ventajas de comer la sopa en todas las situaciones, unía
ya la de ser representante del país en todas las legislaturas. También hoci-
caban en el grupo periodistas jóvenes, como Ángel Fernández de los Ríos,
Coello y Quesada, Villergas y otros… Si todo lo que tantas bocas hablaban
se refiriese, no habría libros ni bibliotecas bastante capaces para contenerlo:
entremillones de palabras vanas, algún juicio gracioso y picante, algún relato
en que vibraba la verdad, merecerían la reproducción. Milagro conservaba
en su memoria multitud de trozos que bien podrían ser páginas históricas,
y haciéndolos suyos, estuvo repitiéndolos hasta el año 46, en que perdieron
su oportunidad. Asimismo recordaba Centurión con admirable retentiva
la perorata que soltó Fermín Caballero una tarde, cuando ya la escandalosa
discusión estaba en el quinto o sexto día. Fue como sigue:

«Con lo que le han dejado decir a Salustiano, con lo que hemos dicho
Cortina y yo, habrá comprendido todo el mundo que lo de violentar a la
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Reina para que firmase es una farsa, la peor y más peligrosa que pudo haber
discurrido esta gente. Hay cosas que pudieran decirse aquí, arrojarían toda
la claridad que este obscuro pleito necesita. En la famosa entrevista de Salus-
tiano con laReina, esta semostró comonunca jovial y juguetona, firmó todo
lo que le presentó su Ministro, una cruz para el escritor francés M. Viardot,
otra para el señor Morejón, y por fin, el decreto disolviendo las Cortes. Al
salir Olózaga, le dio la Reina un cartucho de dulces, con recomendación
expresa de que no lo abriese hasta llegar a su casa… Hemos creído si habrá
sacado esta niña las mañas guasonas de su papá, que regalaba cajas de puros
a los ministros cuando había decidido plantarlos en la calle o mandarlos al
destierro. Pero esto es una cavilación; la Reina dio los dulces con la mayor
inocencia: eran para Elisita, la niña deOlózaga…He sabido por un palaciego
de todo crédito, persona veracísima, que al salir nuestro amigo de la estancia
regia estaba Isabelita gozosa, más aún que de ordinario, saltona y vivaracha,
y que por las trazas deseaba que se fuera elMinistro para ponerse a jugar con
su hermanita y dos azafatas. Como unas dos horas estuvo enredando en el
juegomás de su gusto: las casitas de alquiler, y vean ustedes qué simbolismo:
poco antes había jugado a desalojar las Cortes, poniendo en el Congreso los
papeles de Esta casa se alquila. ¡Cosas de la vida humana, que resultan muy
chuscas en la vida de los pueblos! No olvidemos que nuestra Reina cumplió
ese día trece años, un mes y diez y ocho días. Díganme si no es criminal la
conducta de los que han hecho a esta cándida niña, sin experiencia, sin mali-
cia ni conocimiento de su posición y de su responsabilidad, el mal tercio de
ponerla frente a un partido respetable, el partido que aseguró su Trono y
defendió sus derechos… Yo les digo a estos señores que si todos de buena
fe, todos con mira patriótica, no nos cuidamos de educar a esta chiquilla en
las funciones de su cargo; si no la rodeamos de respeto; si no la ponemos
muy alta, para que no lleguen a ella ni siquiera los rumores de nuestras dis-
putas, demos por corrompido el Régimen y vayámonos todos ¿a dónde?, a
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cualquier parte, dejando que hagan sus madrigueras en las gradas del Trono
cuatro clérigos y cuatro espadones…

»Pues sigo mi cuento. Jugó Su Majestad largo rato a las casitas de
alquiler, y dio luego a las muñecas una espléndida comida de anises en una
vajilla diminuta, y de lo quemenos se acordaba Isabel II era de que nos había
disuelto de una plumada, y de que había llamado al país a nuevos comicios.
Todo el resto del día estuvo la niña en la mayor tranquilidad, olvidada de
sus funciones graves, hasta que llegó de su casa la camarera mayor, y ¡allí
fue Troya! Al enterarse de que la Reina había firmado, la Marquesa, que
venía con las de Caín bien provista de instrucciones, puso el grito en el
cielo y se llevó las manos a la cabeza, augurando desastres, revoluciones y
el Diluvio universal. ¡Buena la había hecho la inocente Reinita! Jugando
con el país como con una muñeca más, había firmado su perdición. ¡La
Milicia Nacional otra vez cobrando el barato, la libertad de la imprenta
despotricando a troche y moche; el ateísmo, la demagogia y cuanto hay de
perverso!… Dicho esto por la Marquesa, se alborota todo Palacio. Poco
después empiezan a llegar a la cámara Real los señores del margen: Narváez,
Pidal, Miraflores, Serrano, el general lindísimo… Pidal, con noble inocencia,
llora al saber el desacato que atribuyen a Olózaga, y también derrama una
lágrima por el propio motivo nuestro amigo el angélico Frías… En fin, que
allí se acordó la exoneración del Ministro, y encausarle y hacerle añicos, y
no dejar luego un progresista para un remedio… Poco después llevaron al
pobre González Bravo, a quien yo aprecio porque es listo, gracioso, amable
y valiente, más valiente que el Cid. De su bravura indomable da testimonio
la serenidad con que entró en Palacio, con las uñas todavía ensangrentadas
de haber desollado viva a la reina Cristina refiriendo descaradamente los
amores con Muñoz y aquellas escenas picantes de Quitapesares y del
Pardo… Pues bien: reunido todo el cónclave, allí acordaron lo que se había
de hacer para llevar adelante la intriga del modo más airoso. La osadía de
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Luis les daba esperanzas de éxito… ¡Ah!, un detalle. En el acta de acusación
se dice que cuando la Reina manifestó repugnancia de firmar y quiso pedir
auxilio, Olózaga se abalanzó a la puerta y echó el cerrojo. Pues la puerta de
la estancia en que esto pasaba no tiene cerrojo. Lo sé como si lo hubiera
visto y examinado. Pueden ustedes asegurarlo, como yo lo aseguro.

»Continúo. Pues mientras en la Cámara Regia sucedía lo que voy con-
tando, Olózaga tan tranquilo, ignorante de todo. Había pasado el día con
Manuel Cantero y otros amigos, entre los cuales me contaba yo, en la Casa
de Campo, donde comimos alegres y descuidados… Al volver de la partida
campestre, enterose Salustianode loqueocurría, fue aPalacio yno le dejaron
pasar a la cámara Real, cosa inaudita y que no le dejó duda de su desgracia.
El Duque de Osuna, gentilhombre de servicio, le dijo que habiéndose dig-
nado S. M. destituirle, podía retirarse a la Secretaría de Estado, donde en-
contraría el decreto de exoneración. Al último de los criados se le despide
con más miramiento, ¿verdad, señores? En el círculo de la amistad y en la
conversación privada, hemos podido hacer confesar a Ángel Saavedra, a Pas-
tor Díaz y al mismo Sartorius, con ser tan arrimadillo a Narváez, que esto
es un escándalo, que de la polvareda de esta intriga saldrán terribles lodos, y
que los moderados echan el primer borrón en el reinado de esa pobre niña…
Otros no quieren confesarlo, aunque en su fuero interno piensan lo mismo,
y si pudieran volverse atrás, recoger y retirar todo lo actuado, lo harían de
buena gana… Ya saben ustedes, porque cien veces lo hemos dicho, que re-
unidos en casa de Madoz para examinar despacio el decreto firmado por la
Reina, no descubrimos en la firma y rúbrica la menor señal de alteración del
pulso, ni que la escritura hubiese sido hecha con violencia… Y vednos aquí
en el más extraño y desigual juicio que cabe imaginar, porque no podemos
poner en duda la palabra de la Reina, quien, como tal Reina y señora de
los españoles, no puede haber dicho cosa contraria a la verdad. Nuestra de-
fensa está en sostener que no hubo violencia para obtener el decreto, y que
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sí la hubo en la producción del acta y testimonio de SuMajestad. La verdad
no se pondrá en claro, y cada cual seguirá creyendo lo que quiera. Pero no
quedará bien parada nuestra Soberana, que unos y otros suponemos víctima
de una violencia. ¡Qué principio de reinado! ¡Esto da pena! ¡Qué manera
de empañar con nuestro vaho la aureola de esa criatura, cuya pureza debe ser
fuente de toda autoridad! ¡Qué furia para dar pisotones a esa rosa, y privarla
de su aroma y de su color bellísimo!…»



X

Con estas turbulencias y estos dramas parlamentarios, agudísimo acceso
de la dolencia de la Nación, vivía en gran zozobra la buena de Doña Lean-
dra, viéndose obligada a repetir: ni se muere padre ni cenamos. Si no se de-
terminaba la mudanza, tampoco se veía claro lo del destino, porque caído
y arrastrado por los suelos Olózaga, lo más seguro era que su sucesor revo-
cara todos los nombramientos hechos por aquel. La familia, pues, estaba
con el alma en un hilo: ni se realizaba el bien supremo de volverse todos a la
Mancha, ni el problema de la vida en Madrid se les presentaba claro. Prove-
chosa sería tal vida, aunque triste, si la posición de Carrasco fuese tal como
de sus méritos podía esperarse, si a las chicas les salieran excelentes partidos,
si los pequeños adelantaran en sus estudios y se hicieran ilustradillos, en dis-
posición de seguir brillantes carreras. Pero la realidad no acababa de confir-
mar las risueñas ilusiones. Siempre que Doña Leandra hablaba a su esposo
de la poca gracia que le hacía Madrid, se le nublaba el rostro a D. Bruno, y
dejaba escapar suspiros como catedrales. Sin duda, no bastando las rentas
de la propiedad manchega para sostenerse, el buen señor se había visto obli-
gado a contraer deudas, con lo cual y las cosechas flacas y el dispendio gordo,
y los arrendamientos en deplorables condiciones por favorecer a parientes
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menesterosos, la riqueza de la familia, grande para laMancha, cortísima para
Madrid, iba cayendo y rodando por un despeñadero cuyo fondo no se veía.

Observó Doña Leandra, en la primera semana de Diciembre, que se
agravaban las melancolías de D. Bruno, como si en el proceso parlamentario
de Olózaga fuese él y no Salustiano el acusado a quien los palaciegos
maldecían. Había tomado el manchego como cosa suya el tremendo litigio,
y en su solución se interesaba cual si en ello le fuese la vida. Diariamente
daba noticias a los suyos de cuanto en el reñidero de la Plaza de Oriente iba
pasando: los discursos terribles de los acusadores, la defensa de Cortina y
la que de sí propio hizo el supuesto delincuente. Ponderaba el valor cívico,
el sólido argumento, la palabra elegante, la sinceridad, la ironía, todo lo
que, a juicio del informante, hacía de Olózaga orador más completo que
los llamados Cicerón y Demóstenes, de tiempos muy antiguos… Según
D. Bruno, convertido de acusado en acusador, se había crecido tanto el
hombre, que ya no se le veía la cabeza de tan alta como estaba.

Llegó por fin un día en que, el escándalo, si no concluido por el esclarec-
imiento del asunto, fue cortado y suspenso: los propios palaciegos echaron
agua a la hoguera para que no fuese terrible incendio que a toda la Nación
devorase. Olózaga, por consejo de sus amigos, que veían amenazada la vida
del tribuno en nocturnas asechanzas, huyó al extranjero, y el Ministerio
González Bravo procuraba entrar en la normal vida política, consistente tan
sólo en dar y quitar destinos. En este punto advirtió la familia de Carrasco
que el cabeza de ella, lejos de calmarse, se abismaba en más negras murrias;
perdía notoriamente la salud, y ni entraba bocado en su boca ni de ella
salía palabra alguna. Pasaron días, y el buen hombre, por los monosílabos
que pronunciaba su trémulo labio, por el tenebroso signo de su entrecejo,
parecía tocado de la desesperación. «Madre, señora, madre—dijo a Doña
Leandra la hija mayor,—¿sabe lo que tiene padre en su cuarto? Pues una pis-
tola, así, muy grande. Escondidita debajo de los libros la vi cuando limpiaba.
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No he querido tocarla, temiendo que se me disparase.» Corrieron allá hijas
y madre, aprovechando la ocasión de estar ausente Don Bruno, que había
bajado al estanco, y con grandísimas precauciones se apoderaron del arma
y la guardaron en paraje recóndito, donde nadie podría encontrarla. Por
la noche, acostados ya todos, durmiendo los menores, en vela Carrasco,
su mujer haciéndose la dormida, notó esta que el buen señor se levantaba
despacito, evitando el ruido, y que con paso de ladrón a su despacho se
encaminaba; púsose en acecho la señora, le sintió encender luz, oyó el
chasquido de la silla cuando en ella cayó el proceroso cuerpo; le sintió luego
revolviéndose con paseo de lobo enjaulado en la reducida estancia, y a veces
oía secos golpes, como si D. Bruno se diera de cabezadas contra los frágiles
tabiques. Más muerta que viva levantose Doña Leandra, y echándose una
falda y cubriéndose con la colcha rameada, que fue lo que encontró más a
mano, corrió al lado de su esposo, el cual, al verla entrar en tal disposición,
silenciosa por no traer zapatos, se estremeció de susto, creyendo que le
visitaba algún fantasma o alma del Purgatorio. Estaba el manchego, cuando
surgió la aparición, trazando el encabezamiento de una carta. A su lado se
sentó la mujer y le dijo: «Que a ti te pasa algo, y aun algos; que no es cosa
buena, no puedes negármelo, Bruno, que bien lo manifiestas, no con lo que
dices, sino con lo que callas, y con la cara de tinieblas que se te ha puesto. De
lo que sea dame conocimiento pronto, pronto, pues si a mí no te confías,
no sé a quién lo harás.»

—Pues sí, mujer—dijoCarrasco, que sólo con verse provocado a la confi-
anza, algún alivio sentía ya de la pesadumbre que agobiaba su espíritu:—me
pasa lo más terrible, lo más espantoso, lo más horrendo que puede pasarle a
un hombre, y si ahora te pusieras tú a imaginar cosas malas, no llegarías a la
verdad de mis padecimientos, Leandra.

—Todo sea por Dios—dijo la señora, abriendo el inmenso paraguas de
su conformidad evangélica para el chaparrónque venía.—SiDios quiere pro-
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barnos y afligirnos con penas grandes, es que las merecemos, Bruno, y a su
santa voluntad debemos someternos… Ya me parece que estoy al tanto de lo
que nos pasa. Esta vida no es para nosotros, pobres aldeanos, y por meter-
nos a figurar en la Corte vamos cayendo, cayendo, y está próximo el día en
que tengamos que vender nuestra propiedad para comer unas sopas. En la
Mancha comprábamos comida, salvo el azúcar y chocolate, pues de nuestras
tierras salía el gasto de boca, y aquí, ni perejil tienes si no sueltas el dinero.
Luego vienen los pingajos para vestir a las niñas y poner con ello cebo a los
novios, que pican, sí, pero no caen; luego el costerío del estudio de los chicos,
el cual es tan grande que en cada libro que se les compra se va el valor de
medio cochino, y de un diccionario en latín sabrás que costómás de cochino
y medio… en fin, Bruno, que vamos perdiendo el vellón en las zarzas de este
Madrid tan malo, y a poco más nos quedaremos desnudos.

—Algohayde eso,mujer—dijoD.Bruno suspirando;—perono es tanto
el dispendio como tú crees, y las mermas de nuestro caudal no son tales que
no podamos reponerlas.

—¿Es que has tomado dinero con usura, para remediar lo flaco de las
rentas, y no puedes pagarlo? Pues véndase lo que fuere menester, ya sea de
lo tuyo, ya de lo mío, y salgamos de esos ahogos.

—No es eso, mujer. Algún dinero he tenido que procurarme. Después
de lo que tomé a Corchales el de Tirteafuera, no hay otro préstamo que una
corta cantidad que aquí me dio un amigo de Milagro, D. Carlos Maturana;
pero por ahí no nos moriremos… Lo que ahora me tiene tan afligido es cosa
de mayor gravedad que todas las deudas del mundo.

—Yo te aseguro—dijo Doña Leandra, sin poder salir del círculo de los
intereses—que no me importa la miseria, teniendo conciencia tranquila.
¿Qué nos pasará?, ¿que lo perderemos todo, que tendremos que volvernos
a nuestra tierra pidiendo limosna?

—No es eso… Nunca nos veremos en ese trance, mujer. Además, lo de
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los Pósitos va mejor que nunca.
—Será entonces que, caídos y hechos polvo los del Progreso, ya no tienes

esperanza de ser jefe político, ni diputado, ni funcionario excelentísimo…
Pues mira tú, eso sí que no me importa nada, porque díme: ¿no has vivido
santamente y con la mayor holgura en nuestro pueblo sin que hicieras
ninguno de esos papelones? ¿Por ventura, cuando allí nos sobraba todo, y
teníamos para dar al pobre, eras tú hombre público y yo señora pública? No
éramos públicos, sino honrados y trabajadores; nada debíamos a nadie, y el
Señor nos colmaba de bendiciones… mientras que aquí, en este laberinto,
somos unos tristes payos, que vienen al olor de la sopa boba y a ver si
encuentran un par de pelagatos hambrones con quienes casar a las hijas.

—Tampoco ahora has dado en el clavo, Leandra. Todas esas desdichas
que inventando vas son granos de anís en comparación de esta grande an-
gustia que me hace desear la muerte… Para que no te devanes los sesos, te
contaré lo que ocurre…He de comenzar por los antecedentes, que principio
quieren las cosas, y no entenderías bien mi mal sin ver antes los caminos del
demonio por donde ha venido… Pues el lunes, ¡ay!, a las tres de la tarde, me
encontré en la calle de Alcalá, esquina a la que llaman Ancha de Peligros, a
D. Serafín de Socobio…

—¿Aquel señor que dicen es muy leído y de mucha sal en la mollera?
Fue de Palacio.

—Y ahora está otra vez al servicio de Su Majestad con mucho predica-
mento. Pues nos saludamos: es hombre muy fino, muy sutil, de estos que
sienten crecer la hierba… Naturalmente, se habló de lo de Olózaga, y yo me
desmandé: no lo pude remediar. Mi conciencia siempre por delante. Dije
que los de Palacio habían armado una gran canallada, y que si triunfaban
por el pronto y hacían de Isabelita una Reina despótica, luego vendrían so-
bre laNación calamidades terribles; que losmoderados no tenían escrúpulo,
ni vergüenza, ni…
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—Y el hombre, ciego de ira, te arreó una bofetada.
—Nada de eso. Díjome que me calmara, que reflexionara, que viera las

cosas por el prisma de… no sé qué prisma era… Vamos, que me convidó a
refrescar, y entramos en el café deMatossi. Pues, señor, tomé una limonada,
con lo que se me fue enfriando la sangre, y D. Serafín me explicó el porqué
y el cómo de existir el moderantismo: que no se gobierna a los pueblos con
el aquel de progresar siempre, como queremos nosotros, ni con hartarnos
de libertades, que en la práctica son barullo para las cabezas y vaciedad para
los estómagos… Nos despedimos y… Ahora viene lo bueno, quiero decir lo
malo. Al día siguiente recibo una carta de D. Serafín, que luego te enseñaré,
citándome para las diez de la noche en el propio sitio… La torpeza mía fue
acudir a la cita, que si allá no fuera yo, y con el desprecio le contestara, no
habría caído en estas congojas… Fui por mi mal…

—Y en la esquina más obscura tenía D. Serafín hombres apostados para
que te apalearan… Ya voy entendiendo.

—No entiendes nada todavía, mujer. En el café me esperaban Socobio
y otro sujeto, de los más calificados de la situación, Cándido Nocedal, en
pasados tiempos patriota ymiliciano, hoy cangrejo rabioso. Empezaron uno
y otro a darme un jabón tremendo, hija, a colmarme de elogios, que me
pusieron colorado, y tales eran que creí que se burlaban de mí. Socobio,
poniéndome la mano en el brazo, me decía: «Nadie puede negarle a usted
el dictado de buen español entre los mejores. De hombres como usted, hon-
rados, independientes, serios, está muy necesitada la Nación, y el Gobierno
que les convoque a todos, sin reparar en las ideas, mirando sólo a los méri-
tos, olvidando antiguas y ya olvidadas denominaciones, será el Gobierno ver-
daderamente regenerador…» Pues con todos estos arrumacos se me fue me-
tiendo en el corazón. La verdad, no es uno de bronce; no se ve uno halagado
así todos los días. En fin, para no cansarte, después que me adormecieron
con aquellas lisonjas tan bonitas, que si buen pico tiene el uno, no le va en
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zaga el otro… después que me pusieron bien blando que se me caía la baba,
¡zas!, diéronme la puñalada maestra.

—¡Jesús!
—Dijéronme que González Bravo quería verme, y que allí estaban ellos

para llevarme al despacho de Su Excelencia en aquel mismísimo instante.
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—Ello era una emboscada—dijo Doña Leandra.—¡Si serían granujas!
—Espérate un poco. Yo, como tan lelo me tenían con las alabanzas, me

dejé conducir, como un pobre buey cansino a quien llevan al matadero…
Entré… Tan pagado estaba yo de mi papel de buen español entre los mejores,
que por las escaleras arribame iba riendo de satisfacción, y cuando vi que los
porteros se quitaban la gorra galonada, tan finos, ¿queme creí?, que se daban
la enhorabuena por ver entrar en la casa a la flor y nata de los buenos españoles.
Metiéronme en el despacho del señor Presidente del Consejo, que allí estaba
de palique con dos o tres mamalones junto a la chimenea… ¡Ay!, la vista de
GonzálezBravome trastornó; apunto estuvede echar a correr. ¿Cómohabía
yo de cruzar mi palabra honrada con aquel pillete, con aquel libelista escan-
daloso, con el acusador de Olózaga, con el difamador de la Reina Cristina,
con el hombre impúdico que se ha puesto a laNaciónpormontera, y a todos
quiere hacernos esclavos? Temblando estaba yo de que acabase con aquellos
señores y viniese sobre mí… No podía yo recibirle sino con cuatro coces y
bofetadas…

—Ya, ya lo entiendo todo, Bruno; no sigas. El tunante de Brabo quería
cazarte con reclamo, y una vez cogiéndote allí, ¿qué le faltaba más que man-
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dar salir a los guindillas que tenía escondidos, y sujetarte con sogas y llevarte a
los sótanos?…Ya veo claro que así fue, y que logrando escaparte, andas ahora
en la grandísima zozobra de que vengan a prenderte.

—Si eso hubiera hecho conmigo el tal González, no estaría yo tan tur-
bado y afligido como ahora lo estoy, ni creería, como creo, que debo pe-
garme un tiro… Déjame que siga contándote, y los cabellos se te pondrán
de punta… Pues acabó el Ministro con los otros, y vino a mí muy risueño,
alargándome las dos manos.

—¡Ah… hi… de tal!… Comido de cuervos se vea.
—Socobio y Nocedal me presentaron y discretamente se fueron, y solo

con la fiera me vi. Yo temblaba: el hombreme hizomil carantoñas, mandán-
dome sentar a su lado y dándome palmaditas en el hombro. Yo debí echarle
mano al pescuezo y decirle: «¡Perro, traidor!…» pero lo que hice fue darle
las gracias, todo confuso. «No veo en usted—me dijo el Ministro,—más
que al buen español; no veo al sectario, ni eso me importa. Yo también he
sido sectario, todos lo somos, y en el furor de bandería hemos cometido mil
errores… Pero alguien ha de ser el primero en mandar a paseo las sectas y las
denominaciones ridículas, alguien ha de haber que haga el llamamiento a la
España robusta, varonil y sana, y ese alguien seré yo, o al menos pretendo
serlo. Ayúdenme los buenos, y ya verán si se puede o no se puede…»

—¿Y tú…?
—Me quedé de una pieza; abrí la boca un palmo; no supe decir más que

ju, ju… Francamente, me trastornaba oír tales cosas a un hombre que era
para mí el más aborrecido, el más despreciable del mundo. No puedo repe-
tir las cosas magníficas que me fue diciendo, tan bien parladas, con tal ret-
intín de verdad y tanto aquel, que yo no sabía lo que me pasaba. Habías tú
de oír su acento, y ver cómo los ojos hablaban mejor aún que la palabra…
En fin, que el hombre me tenía embobado, me tenía loco. Yo me acordaba
de cuando le veía desde la tribuna, vomitando mil infamias contra Olózaga,
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llamando poco menos que figurón a Espartero, gavilla de mentecatos a la
Milicia Nacional, y me acordaba también del torcedor que me andaba por
dentro oyendo tales villanías, y de las ganas que yo sentía de bajar y darle
de patadas, o de ahogarle de un achuchón… Pues nada: el mismo sujeto en
quien puse todos mis odios, ahora, charlando conmigo de silla a silla, me
volvía lelo,me cautivaba yme convertía en unmonigote…Todopor la fuerza
de su amabilidad, de la miel de su labia, del juego de sus ojos y de aquel sor-
tilegio con que el maldito se explica… Yo debí tomar una actitud muy digna
y decirle: «señor González, todas esas cosas se las cuenta usted a su abuela,
y a mí déjeme en paz, que tengo malas pulgas, y si me hurgan…» Pero nada
de esto dije, y el muy tuno volvió a coger el incensario, dándome con él en
las narices… Que yo soy un hombre de arraigo… Eso ya lo sabía… Que soy
representante genuino de la clase media, el justo medio, del buen sentido y
tal… que el Gobierno hará una política de concordia, de atracción, mante-
niendo el orden, eso sí… y procurando que los buenos españoles… ¡Demonio
de González! Acabó de volverme tarumba cuando me dijo que el objeto de
haberme llamado era, ¡Dios me valga!, ofrecerme el mismo puesto para que
me nombró Cantero… Yo me quedé como quien ve visiones, figúrate… Re-
spondile que mi conciencia, que tal… todo en medias palabras sin sentido,
por causa del gran trastorno en que aquel hombre me había puesto… Insis-
tió en que aceptase, burlándose con mucha gracia de mis escrúpulos. Los
hombres se deben a su país, no a una cofradía, y tal y qué sé yo… Respondí
que lo pensaría, pues la cosa es grave… pero muy grave… ¿No lo crees tú así?

Nada contestó Doña Leandra: abierta de par en par su boca por causa
de la repentina estupefacción, ni las palabras hallabanmanera de producirse,
ni el pensamiento acertaba con la generación de las ideas.

«Y no paró aquí la cosa, Leandra—prosiguió D. Bruno.—Aún me
faltaba la sorpresa mayor, y fue que el señor Ministro me manifestó tener
conocimiento de mi pleito con el Estado por lo del Pósito. ¡Mira que
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estar enterado el tío, y saber todo lo que nos pasa!… Luego me dijo: «Esta
desdichada Administración nuestra es una máquina mohosa que no anda…
Yo me propongo simplificarla de resortes para que los asuntos vayan más a
prisa.» Y cuando me lamentaba yo de que los gobiernos anteriores no me
hubieran resuelto cuestión tan sencilla, el hombre dijo: «Es una iniquidad,
un grande atropello. Como mi política es una política de reparación; como
me propongo estar siempre a la defensa de todos los intereses legítimos, y
facilitar, no entorpecer… desde luego aseguro a usted que dé por resuelto
ese asunto en la forma que ha solicitado, pues es de rigurosa justicia…»

Como oyese un gruñido de su esposa, Don Bruno lamiró asustado. A la
luz de la vela que rápidamente se consumía, moqueando a goterones el sebo
y elevando enmedio de la llama un pábilo negro y pestífero, vio elmanchego
la faz de Doña Leandra descompuesta por un asombro semejante al de los
apóstoles cuandopresenciaron laTransfiguracióndel Señor. Estaba la buena
mujer en éxtasis, la boca entreabierta, la respiración imperceptible, los ojos fi-
jos en unpunto del techo, donde veían por un boquete la Bienaventuranza…

«Todavía no he concluido, mujer—siguió D. Bruno.—Aún queda
algo… lo más salado, lo más increíble. El Sr. D. Luis me dijo: «Ya sé que
tiene usted mucha familia. Al chico mayor, que ha entrado en los diez y
ocho años, podríamos colocarle…»

—¡Un destino al niño!—exclamó Doña Leandra con voz un tanto des-
garrada, volviendo hacia el marido su faz lívida, su mirada que reproducía
el rojizo fulgor de la vela.—¿Pero qué estás diciendo, Bruno? ¿Tú y yo
soñamos?

—No, mujer, que estamos bien despiertos.
—¡A ti el empleo gordo, lo de Pósitos resuelto, y a Brunillo un destino

con que atender al calzado de toda la familia!—dijo la manchega, pellizcán-
dose los brazos para convencerse de que no soñaba.—Eso es chanza, Bruno,
o el D. Luis te lo decía para escarnecerte antes de mandarte al patíbulo.
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—Tú lo expresas como una doctora de Salamanca—dijo Carrasco
echando su alma en un suspiro,—porque el darme este Gobierno tantas
cosas, colmando todos mis deseos, es mandarme al patíbulo, no a la horca
material, sino a la moral como quien dice; es deshonrarme, quitarme la
virtud que más me enorgullece: la consecuencia. Ya ves, ya ves el conflicto
que me ha traído ese hombre, ese diablo, con sus ofrecimientos, y harto
comprendes que esté yo en la mayor amargura y en la vacilación más
horrible, porque si no acepto pierdo la mejor coyuntura para restablecer y
asegurar mis intereses… ¿cuándo me veré en otra?, y si acepto, ¡carambolos!,
heme aquí deshonrado para siempre ante mi partido, ante mi adorada
Libertad… Mereceré que mis compañeros de opinión me escupan a la
cara. Figúrate las pestes que dirán de mí, lo que pensará el Duque, y cómo
se holgarán los cangrejos de haberme comprado por un pedazo de pan.
No, no, Leandra: yo no puedo vender mi alma, y mi alma es la Libertad.
Bien claro se ve a lo que tiran esos bellacos; tiran a deshonrar al Progreso,
para poder decir: «veles ahí, con tantas ínfulas y tanto presumir; veles ahí
viniendo a lamernos las manos por el mendrugo que les echamos.» No;
Bruno Carrasco no puede prestarse a esta villanía; Bruno Carrasco no es un
pelele de estos que llegan a Madrid muertos de hambre; no es de estos que
gritan en las calles y alborotan, para que les den unas sopas, y en viendo el
cazuelo se callan; no, no soy yo de estos… Y como no paso por tal ignominia,
tendremos que recoger los bártulos y volvernos a nuestro pueblo, y allí,
pegados al terruño y a la labranza santísima, esperaremos a que una nueva
revolución nos traiga otra vez el Progreso… Cree tú que sin Progreso no hay
paz ni decencia en la Nación…

La idea de restituirse a la Mancha con toda la familia trastornó súbita-
mente el caletre de Doña Leandra; pero al mismo tiempo la idea de los
dones ofrecidos por González Bravo determinaba en el propio cerebro una
confusión tempestuosa, que habría terminado por estallido formidable si la
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señora, echándose mano a la testa, no la comprimiera como para sujetar los
dos hemisferios que querían separarse y caer cada uno por su lado.

«Brunodemi alma—dijo lamanchega participandodel conflicto enque
su esposo se veía,—si me pides consejo, no puedo dártelo en cosa tan grave
con prontitud y seguridad, como cuandome preguntas si debemos sembrar
alforfón o berberisco. A estas horas, las cabezas caldeadas no pueden dar
de sí un pensamiento claro… Acostémonos y procuremos el descanso… pi-
damos a Dios el auxilio de su gracia y de su luz para resolver lo que sea más
conveniente. Yo estoy, con todo lo que me has dicho, como si me hubiesen
dado una paliza, o como si me hubiera caído de la torre de la iglesia… Dé-
jame que recapacite, que coja la balanza y vaya pesando las cosas…Descansa,
hijo, descargado ya de ese secreto: lo que yo discurra, lo que yo desentrañe,
mañana lo sabrás. Ya no se habla ni una palabra más por esta noche.»

Diciéndolo, y sin esperar observaciones ni respuesta, entapujose, y a su
alcoba enderezó el paso, dando tumbos y chocando en las paredes, y se in-
humó al fin en su lecho, como un difunto correntón que vuelve al descanso
de la sepultura. D. Bruno, soltada ya por virtud de la confianza la opresora
pesadumbre que agobiaba su espíritu, se tendió de largo y cogió un tran-
quilo sueño, que era sueño atrasado de tres noches. Doña Leandra, hecha
un ovillo, la cabeza casi tocando a las rodillas, velaba meditando…
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Que ocupaba grande y luminoso espacio en el alma de la señora
manchega el deseo de replantar sus raíces en el suelo patrio, no hay para
qué repetirlo. El colmo de todas sus dichas era volver a los aires de allá y
emplear de nuevo las energías del cuerpo y del alma en el trajín agrícola,
en la cría de tanto simpático animal, y recrearse en el trato de tanta gente
honrada y fiel. Pero si entre estos dulcísimos goces y el bien de la familia,
hijos y esposo, se planteaba el dilema, Doña Leandra, como esposa y
madre cristiana, como mujer criada en la virtud humilde y en la verdad,
no podía menos de anteponer a sus propios deseos la conveniencia de
los seres queridos a quienes consagraba su existencia. De sus hondísimas
meditaciones en aquella noche de prueba resultó al fin una resolución fija,
clara, inquebrantable. Muriéndose de pena, aconsejaría decididamente a D.
Bruno que aceptara lo que el Gobierno le ofrecía, sacrificando al bien de la
familia sus escrúpulos y la fidelidad al Progreso, vana palabra sin sentido.
Regó la pobre señora con su llanto las sábanas en que se envolvía, formando
como una pelota, y se dijo: «Si el Señor quiere que nunca más vea yo el
suelo y el cielo de mi queridaMancha, hágase conforme a su santa voluntad.
¡Viva Bruno y vivan los hijos!, y vean todos satisfechas sus ambiciones,
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aunque yo me muera, y queden mis pobres huesos en estos nichos, y mi
alma suba al cielo, no sin pasar antes por la tierra en que nací.» Esto decía
llorando; al día siguiente, lavadas cara y manos, se fue a misa a San Andrés, y
al volver gozosa y triste de la iglesia, cosa muy rara, alegre por haber tomado
una resolución invariable, apenada por el sacrificio de sus ideales en aras de
la familia, como hablando de lo mismo solía decir Bruno, se llegó a este, a
punto que tomaba chocolate, y evacuó la grave consulta en esta forma:

«Marido mío, me has pedido consejo y a dártelo voy según las luces que
Dios me enciende en el magín. Para mí sería lo más grato que desesperados
de encontrar aquí la fortuna nos volviéramos a nuestra tierra; pero no ha de
ser nunca consuelo mío lo que para ti y para nuestros hijos será tristeza, ni
quiero que el bien que deseo se funde en el mal de todos, porque entonces
mi bien sería muy amargo. Voy a parar, querido Bruno, en aconsejarte que
ahogues las voces de la honrilla política, que es cosa de ningún precio ante la
conveniencia de la familia y el porvenir de los hijos. Dime tú, desventurado:
¿qué sacaste hasta ahora de ser tan tierno amador del dichoso Progreso? Por
tu fidelidad a esas paparruchas, por eso que llamas tu consecuencia, ¿qué te
dieronmás que sofoquinas ymalos ratos? El ídolo tuyo, eseDuque yConde
que todo lo podía, ¿hizo algo por ti? ¿Acaso te dio siquiera una almendrita
del turrónque repartía entre tantomequetrefe? Si tumérito y tu arraigo eran
tan manifiestos, ¿por qué no los recompensaron? ¿Has olvidado que en el
asunto del Pósito, claro como la luz, estuvieron mareándote con promesas,
y que ni aun untando a esos bigardones de las oficinas pudiste lograr que
anduviera el carro? El D. Olózaga, el D. Mendizábal, con tantas retóricas,
tanto abrazo y tanto de mi amigo, mi respetable amigo; el D. López o Don
Mieles, ¿te han dado algo? Pues mira tú: a todos esos moscones les dirás que
a quien semudaDios le ayuda, y que tal el tiempo, tal el tiento. Echando estas
gramáticas por delante, les mandas a paseo, con palabras finas, eso sí, muy fi-
nas; y antes que te metan en dudas o arrepentimientos tus amigotes del café,
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que lo son porque tú tienes siempre seis reales para convidarles y ellos no, te
vas a ese Sr. González y le dices: «Sr. González, como buen manchego aquí
estoy a que me cumpla lo prometido. Ya recomendó el sabio que cuando
nos dan la vaquilla acudamos con la soguilla; vengo, pues, señor mío, som-
brero en mano, a que me eche en él los beneficios. Aquí todos somos unos,
y todos, llamémonos nabos, llamémonos berenjenas, estamos a lo que cae,
porque eso de los hombres de Progreso y Retroceso no es más que divisas que
nos ponemos para pasar el rato. Hombre honrado soy, y en cosa que a mí
me encomiende la Nación no he de hacer ninguna porquería, que nací de
padres cristianos y en los mandamientos de Dios me criaron. Ni al mundo
vine tan desnudo que necesite del empleo para comer. Venga lo del Pósito,
que es de justicia, y venga lo mío y lo del niño mayor, con promesa de colo-
carme también al segundo cuando tenga la edad.» Y dicho esto con mucha
suposición de lo que eres y de lo que vales, tomas los papeles que te dé, que
serán las testimoniales de los destinos, y te vienes para tu casita, sin pasar por
el café, donde estaránMilagro, Centurión y demás hambrones, ladrando de
envidia y cortándote cada sayo que dará miedo. Pero tú no hagas caso, que
lo que es Milagro, si le dieran lo que a ti te dan, lo tomaría sin melindres,
diciendo el muy zorro que se sacrifica por la patria.»

Con tener Doña Leandra un gran ascendiente sobre su marido en cosas
de conciencia y en el manejo de intereses de cuantía, no pudo, al primer
ataque, llevar el convencimiento al ánimo del buen señor. Toda la mañana
la pasó este dando vueltas de un lado a otro de la casa, taciturno y con los
morros muy alargados. Su señora, que debía de llevar en sus venas sangre
de Sancho Panza, a juzgar por la pesadez y la socarronería de su positivismo,
volvió a la carga una y otra vez repitiendo y ampliando sus argumentos con
la insistencia del escudero famoso cuando pedía la ínsula. Almediodía, yaD.
Bruno se tambaleaba, comoun árbol herido en su tronco por el hacha; por la
tarde, Doña Leandra se creía victoriosa, obteniendo de su marido promesa
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formal de no concurrir a la tertulia deMilagro ni tener roce alguno con gente
del bando caído; y al anochecer demostraba el hombrehaber llegado a la total
madurez de su nuevo convencimiento, hablando con desprecio de las sectas
políticas, y poniendopor cimade las garrulerías de tiros y trajanos los grandes
fines de la Patria. ¿Cómo llegar a estos fines sin orden, sin que se apaciguaran
los díscolos, y callaran los vocingleros, y se pusieran todos a trabajar, que era
lo que hacía falta? Dentro del orden se darían libertades, ¡vaya si se darían!,
y poquito a poco iríase acostumbrando la Nación a ser libre… Nada de par-
tidos ya. Menos política y más administración, como le había dicho D. Luis
con llamarada genial en la conferencia de aquella famosa noche. Abajo los
partidos, y arriba para siempre el Procomún.

Estas sesudas razones y otras de evidente color sanchopancino dijo el re-
spetable hijo de la Mancha, y tras los dichos vinieron los hechos. Todo se
hizo conforme a la oferta de González Bravo y a los consejos de Doña Le-
andra, viniendo a ser estas dos personas, la una con carácter público, la otra
privada y obscura, los determinantes de la defección del gran D. Bruno, la
cual, dígase de paso, no fue tan sonada como él pensaba y temía, porque
otros hubo que se dejaron seducir, y repartido el escándalo en una docena
de nombres, no tocó a cada uno más que parte mínima del oprobio. Juz-
gando Milagro el suceso desde la cima inaccesible de su consecuencia, vir-
tud a prueba de tentaciones, decía en el café y en la tertulia deDon Frenético:
«No ha sidomás que unamaniobra de ese gitano deGonzález… ¡si conoceré
yo a mi gente!… una maniobra, una jugarreta para darse cierto barniz de im-
parcialidad, haciendo creer al país que aún queda un resto de coalición… ¡Si
será pillo! Hay en ello, como digo, algo de la destreza de los gitanos para
desfigurar con pinturas y postizos los borricos que venden, y hacer pasar
por jóvenes a los viejos, por ágiles a los cojos… ¡Vaya con González, y qué
maquiavelismos nos gasta! Ha cogido a cuatro inocentes para ponerlos de
monigotes decorativos, hasta que llegue el momento en que la situación se
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crea segura, y entonces, ¡ay!, la patada que darán a estos pobres tránsfugas se
oirá en los antípodas. Lo siento por el pobreCarrasco, persona a quien yo es-
timaba mucho, y por eso le di mi protección en el gobierno de Ciudad Real,
que era, entre paréntesis, un gobierno dificilísimo, y allí necesitaba uno ser
unMetternich para desenvolverse entre las influencias encontradas de Juan y
de Pedro… Lo siento, sí, por Carrasco, y casi me inclino a disculparle. Hizo
el desatino de abandonar su terruño para venirse a Madrid, metiéndose a
politiquear sin entenderlo… ¿Qué había de resultar? El cataclismo, y en el
cataclismo, o, si se quiere, en el diluvio, ¿qué ha de hacer un hombre car-
gado de familia más que agarrarse al primer tablón que le presentan?… Hay
otra cosa, señores, y es que la virtud de la consecuencia pocos, muy pocos
la poseen… Abundan los partidarios; pero los consecuentes, los inflexibles
no abundamos… Y con estos, con nosotros sí que no se atreven. ¿Por qué
no se le ocurrirá a González echarme a mí sus redes maquiavélicas? Porque
me conoce y sabe cómo las gasto, porque sabe que le enseñaría yo los di-
entes, si viniese… y con los dientes de José del Milagro no se juega… ¡Ah,
Sr. González, algún día nos veremos frente a frente, y… ya, ya se ajustará la
cuenta de Olózaga, y otras, otras cuentas políticas!…»

Bienmantenido por su yerno, libre de domésticos cuidados, escupía por
el colmillo D. José, y levantaba el gallo en los mentideros políticos, dándose
tono de prohombre y vendiendo protección a los caídos, como candidato
probable a una cartera el día no lejano en que volviese el Duque. Corriendo
las semanas, concluía con incierta calma el año43, y empezaba con febriles in-
quietudes el 44: los liberales, caídos con vilipendio, vendábanse presurosos
las descalabraduras, y empezaban a mirar por la vida, es decir, a sublevarse
aquí y allí, aprovechando cuantos medios se les presentaban. Esto no era
más que continuar la historia de España, y buen tonto sería el que creyese
que tal historia podía sufrir interrupción. Fueron hechos culminantes en
el paso de un año a otro: el pronunciamiento de Alicante, capitaneado por
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un fogoso aventurero, Pantaleón Bonet, hombre audacísimo, cortado por el
patrón de Ramón Cabrera con todas sus cualidades y defectos; la mudanza
de la familia Carrasco de la Cava Baja a la calle Angosta de Peligros; la suble-
vación de Cartagena con nombramiento de Junta de salvación, que presidió
un D. Antonio Santa Cruz; el catarro pulmonar que cogió Doña Leandra,
paseando con su amiga la Torrubia por las afueras de la Puerta de Toledo,
de resultas del cual estuvo si se va o no se va a la Mancha, quiere decirse,
al otro mundo; los desarmes de la Milicia Nacional en Valladolid, San Se-
bastián y Burgos, con los disturbios y porrazos consiguientes; los amagos de
levantamiento carlista en las provincias delNorte; los nuevos vestidos que se
hicieron Lea y Eufrasia para dar testimonio público de la nueva posición de
supadre y poder alternar con algunaque otra señoramoderada, vestidos que,
segúnpuntualmente ha conservado la tradición, fueronde popelín adiaman-
tado con doble reflejo, tela propia para invierno y otoño, y en ellos se adoptó
la forma novísima de los cuerpos medio escotados y el cuello fruncido a la
Lucrecia; la tentativa de reanudar tratos con Roma para que esta autorizase
la desamortización y pudieran los moderados enriquecerse comprando por
un pedazo de pan los bienes que fueron de la Santa Iglesia; las levitas que se
hizoD. Bruno imitando no ya las deMendizábal, sino las del elegante prócer
marqués de Viluma… y en fin, mil sucesos y menudencias que, tejidos con
estrecha urdimbre, forman la historia del vivir colectivo en aquellos tiempos,
la Historia grande, integral.
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Vemos luego cómo dicha Historia, mansamente, por el suave nacer de
los efectos del vientre de las causas, siendo a su vez dichos efectos causas
que nuevos hijos engendran, va corriendo y produciendo vida, de la cual son
partes muy notorias los hechos siguientes: la mejoría de Doña Leandra, gra-
cias al tratamiento sudorífico que la dejó en los huesos; la expediciónmilitar
deRoncali contra los sublevados alicantinos, de lo que resultó la destrucción
de estos en el campo de batalla, con más empleo de la maña que de la fuerza,
según se dijo; el fusilamiento de los revolucionarios deAlicante, veinticuatro
víctimas conBonet a la cabeza, bárbaro, torpe y extremado castigo que había
de ser semillero de odios intensísimos, irreconciliables; las relaciones que tra-
baron Eufrasia y Lea con personas de más alta posición, distinguiéndose en
estas nuevas amistades la de una señora renombrada por su hermosura y la
amenidad de su trato, Jenara de Baraona, viuda deNavarro; la prisión de cal-
ificados progresistas comoCortina yMadoz, y las épicas palizas que recibían
en los pueblos los desarmadosmilicianos, en desquite de las que ellos habían
repartido profusamente; la declaración del legítimomatrimonio de la Reina
madre con D. Fernando Muñoz, y por último, la entrada en Madrid de la
propia Doña María Cristina, que acá nos volvía triunfante y feliz a gozar de
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su victoria.
Merece este gran suceso mención especial: Madrid ardió en fiestas para

celebrar la vuelta de la Gobernadora, y los señores que mandaban y los in-
numerables inocentes que entonces, casi como ahora, constituían el vecin-
dario de la capital, se desvivieron y despepitaron en obsequiar a la Reina y
mostrarle su admiración. Fue un dulcísimo incendio de los corazones, una
embriaguez de los cerebros. Los poetas, que en aquellas vegadas crecían con
viciosa lozanía en nuestro suelo, tuvieron tema oportuno para echar odas
y silvas, y apestarnos con sáficos y sonetos. Fue una de las epidemias poéti-
cas más asoladoras del siglo. Uno de aquellos vates empezaba diciendo: De-
tén, ¡oh Sol!, tu espléndida carrera… y pedía el buen señor la parada del Sol
para que pudiera ver el paso de Cristina por entre gallardetes, arcos de tela
pintada y festones de papel, recibiendo los delirantes parabienes del pueblo.
Concluía el poeta con esta estrofa:

Mas nunca, mi Cristina, menos bella
Te contempló mi corazón de fuego;
En mi delirio amante,
Fuiste a mi pensamiento rara estrella
De ese cielo radiante;
Y en su luz celestial quedando ciego,
Te dirá mi laúd de cualquier modo
Que eres mi Dios, mi religión, mi todo.

Otras mil lindezas le dijeron, y flores diversas arrojaron al paso de SuMa-
jestad por Valencia y al entrar enMadrid, de lo que resultó un conflicto más
para el Gobierno, pues no había empleos vacantes con que premiar debida-
mente la lealtad y el arrebato de tantos poetas. Instalada Cristina en Pala-
cio, ocurrió un suceso casi tan importante como la recaída deDoña Leandra
(que privó a las chicas de asistir a la soberbia función del Liceo en honor de
lasReinas), suceso previsto pormuchos, y singularmente porMilagro, cuyas
palabras textuales sobre la materia nos ha transmitido un papel de la época.
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«Apenas la excelsa señora—dijoD. José,—alivie su cuerpo y su espíritu de la
fatiga de tantas salutaciones y de la asfixia de tanto verso, tomará la providen-
cia que hamotivado su vuelta a estos reinos, la cual no es otra que plantar en
la calle a González Bravo, o echarle rodando por las escaleras. ¿Cómo podrá
olvidar la señora, por magnánima que sea… y no lo es… cómo podrá olvidar,
digo, que este cínico se entretuvo en sacarle a la colada los trapitos, contando
ce por be todo el idilio morganático? Esto no lo olvida SuMajestad, porque
los Reyes, que siempre han sido y son buenos memoriosos, ni olvidan ni
perdonan… y hacen bien: por esto son Reyes.»

Lo que D. José profetizaba se cumplió puntualmente a poco de tomar
respiro la Reina Madre en el Real Palacio; mas la salida de González se mo-
tivó oficialmente en el desacuerdo del Ministro de Hacienda con nuestro
Embajador en Roma, el cual ofreció a la Santa Sede que haríamos tabla rasa
de la Desamortización. InsistíaMilagro en que su versión era la verdadera, y
con chistes y pormenores muy donosos la sazonaba. Corría con grande au-
toridad otra que por su fuerza lógica se impuso, y era que Narváez, viendo
ya cumplidos los fines del Gabinete González Bravo, y estando ya bastante
suavizada la pendiente o transición entre la Libertad y el Despotismo, no
había razónparamantener en aquel puesto al que sólo fue a él para guardarlo
interinamente, y con mónita frailuna se le dijo a D. Luis: «Quítese, her-
mano, que ya no hace falta, y prémiele Dios por lo bien que ha sostenido
la interinidad. Aquí estamos ya nosotros con ganas de descansar el cuerpo
en ese sillón, y de coger la rienda… Pronto, pronto… Lárguese a la embajada
de Portugal, a donde le destinamos, y que Dios le haga bueno.» Esto le di-
jeron, plus minusve, y el hombre descolgó su sombrero, que de una lujosa
espetera ministerial pendía, y se fue a Portugal gozoso, porque en verdad la
sonrisa picaresca de DoñaMaría Cristina le alborotaba la conciencia, y algo
curado ya de su cinismo por las funciones severas y moralizadoras del poder,
le asustaban las imágenes de las personas a quienes mató, como un pobre
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Macbeth de bajo vuelo, para ver realizado el vaticinio de las brujas. Cayó el
gran cínico, dotado por naturaleza de las más bellas seducciones de palabra
y trato, el hombre a quien sobraba de talento todo lo que le faltaba de es-
crúpulos; el que llenaba los archivos vacíos de su instrucción con los frutos
repentinos de su entendimiento; el que en vez de moral tenía la prontitud
imaginativa para fingirla, y en vez de ciencia el arte de ganar amigos. Y no fue
su gobierno de cinco meses totalmente estéril, pues entre el miserable trajín
de dar y quitar empleos, de favorecer a los cacicones, de perseguir al partido
contrario y demover, sólo por hacer ruido, los podridos telares de la Admin-
istración, fue creado en el seno de España un ser grande, eficaz y de robusta
vida: la Guardia Civil.»

Y continuando con pasmosa fecundidad el desarrollo de la Historia
grande, como un hilo de vida sin solución, el primer hecho de alta trascen-
dencia que se nos ofrece después de la caída deGonzález Bravo es la del buen
D. Bruno, a quien pusieron la cuenta en la mano sin decirle una palabra
cortés; caída ignominiosa, que fue tema de chanzas picantes entre sus
amigos liberales, y en la familia como el reventar de una bomba que difunde
el espanto y la desolación. Doña Leandra estuvo sin habla todo un día, y
las niñas, rabiosas y descompuestas, desahogáronse en improperios contra
Narváez. Este cogió el poder que le correspondía como capataz indiscutible
de los españoles desde Julio del 43… Hacia el comedero del pobre D. Bruno
alargaban sus hocicos, desde tiempo atrás, otros más necesitados o que se
juzgaban con mejor derecho, y Narváez no era hombre capaz de condenar
a los suyos a la inanición. Ya se había dado el ejemplo de la prudencia y
la imparcialidad hasta el derroche, y sería candidez mantener a cuerpo de
rey a los enemigos, mientras tantos amigos se vestían con dos modas de
atraso, y en su trato doméstico vivían sujetos a una bochornosa escasez de
comestibles. A los faldones del Sr. Mon, nuevo Ministro de Hacienda, se
agarraba media Asturias pidiendo credenciales.
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Si sensible fue el trastorno producido en la casa de Carrasco por las ce-
santías del padre y del niño, los suspiros y el rechinar de dientes quedaron
reservados en la intimidad de la familia, y grandes y chicos cuidaron de que
el desastre no trascendiese al exterior, y que sobre las ruinas se alzase siem-
pre la dignidad. No eran los Carrascos de esos a quienes la cesantía condena
fatalmente a un triste interregno de zapatos rotos, de empeño de ropas, de
hambres y desnudeces. El decoro de la familia exigía que todo siguiese en
el mismo aspecto y decoración, y si el padre tal criterio proponía, las chicas
le daban quince y raya en las demostraciones para mantenerlo coram populo.
Doña Leandra, que de resultas de su último arrechucho hallábase desme-
joradísima, padeciendo con mayor agudeza del terrible mal de su nostalgia,
creyó por un momento que la reciente desdicha traería, como reparación
física y moral, el regreso a la tierra; mas pronto hubo de convencerse, obser-
vando rostros y midiendo palabras, de que nunca había estado más lejos de
la realidad aquel su ardiente deseo, que le llenaba toda el alma. Para seguir
aferrados a Madrid tenían las hijas y el esposo motivos o pretextos de tanta
fuerza, queDoña Leandra, heroína de prudencia y discreción, se abstenía de
contradecirlos y refutarlos, y lloraba en silencio contentándose con la repa-
triación mental, en ocasiones de tal modo intensa que le daba la impresión
y los vivos goces de la realidad. Hallábanse Lea y Eufrasia ligadas a Madrid
no sólo por el lazo de amistosas relaciones, sino por noviazgos muy serios,
en que se aunaban, para darles inmenso valor, el fuego de los corazones y la
esperanza de provechosos casamientos. Lea, tras una serie de superficiales
pasioncillas, había cogido en sus redes a un joven militar muy avanzado en
su carrera, y que llegaría pronto a General, a poco juego que dieran las rev-
oluciones anunciadas. Eufrasia, que ya había sabidomarear a once galanes y
divertirse con ellos, tenía en estudio a un andaluz riquísimo, de gran familia,
negociante que iba para capitalista. Hallándose, pues, las dos hijas en lo más
crítico de la cacería de estos pájaros de calidad, no era propio de una buena
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madre espantar las piezas, ni menos dejar a las cazadoras en el desconsuelo
consiguiente.

Y por el lado de D. Bruno, no hallaba Doña Leandra menos cerrado el
camino de sus ilusiones de patria manchega. Ante todo, el amigo D. Ser-
afín de Socobio y otros que en el moderantismo le habían salido daban a
Carrasco esperanzas de pronto desquite, bien en una plaza semejante a la
perdida, bien en una jefatura política de importancia. No sólo había de es-
tar a la mira de su reposición probable, sino que forzoso era no perder de
vista el asunto de Pósitos, pues aunque la sentencia delConsejoReal le había
sido favorable, completa victoria en principio, faltaba lo principal: que le de-
volviesen el dinero prestado al Pósito de Daimiel y que la junta de este le
negaba. Camino largo y espinoso suele ser en España el que conduce del
principio legal a la realización del derecho, y muchas esperanzas cortesanas
se pierden en este camino. Añádase a esto, para llegar al conocimiento total
del sedentarismo deD. Bruno, que sin quererlo, por grados inapreciables, se
iba haciendomarisco y pegándose por secreciones calcáreas a la roca oceánica
de Madrid. La vida de casino no fue la menor causa de esta adherencia. Por
aquellos días estaba en todo su auge el establecimiento de recreo y dulce so-
ciedad fundado por Córdoba, Salamanca y otros en la calle del Príncipe: a
él concurrían lo más granado de la oficialidad de nuestro ejército y los per-
sonajes más simpáticos de la situación, sin que faltasen liberales blandos de
buena sombra; allí la vida se deslizabaplácidamente en la conversación, en los
comentarios de toda noticia social o política, en elmurmurarmalicioso, en el
referir ameno, en la lectura de la prensa, en el billar, en el juego, etc. Al poco
tiempo de introducirse en tal sociedad, Carrasco no sabía salir de ella, y entre
su cuerpo y los sillones de gutapercha producíase un aglutinante que cada
día eramás fuertemente pegajoso. Coincidieron con esta vida otras adheren-
cias de que por su condición reservada no se hablará mientras la necesaria ar-
monía y el buen concierto de la totalidad histórica no lo exijan. Véase ahora
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si este poderoso fatalismo centrípeto no era suficiente a someter sin lucha la
voluntad centrífuga de la pobre desterrada, dejándola en triste recogimiento.
Procurábase consuelo Doña Leandra en la sociedad de sí misma y en los via-
jes imaginarios al país de sus amores, valiéndose para ello de los más rápidos
medios de locomoción, ora el clavileño de su paisano, ora la escoba de las
brujas.



XIV

Los días, semanas y meses del último tercio de 1844 pasaron con triste
monotonía: Doña Leandra adormeciéndose en la contemplación extática
de su bendita tierra, D. Bruno adaptándose fácilmente a los gratos ocios del
casino, las hijas lidiando a sus novios con la doble suerte del amor honesto
y de la querencia de matrimonio, y Narváez fusilando españoles, tarea fácil
y eficaz a que se consagró desde el primer día de mando. Lo que él decía:
«Voy a introducir grandes mejoras en el orden administrativo, a fomentar
el trabajo agrícola, industrial y científico, a dar a España una vida y un ser
nuevos; mas para esto necesito que esté sosegada, pues sin orden, ¿qué re-
formas, ni qué civilización, ni qué niño muerto? Lo primero es el orden, lo
primero es hacer país…» Esta frase ha quedado desde entonces como una
formulilla en los amanerados entendimientos: siempre que entraban en el
Poder estos o aquellos hombres se encontraban el país deshecho, y unos gob-
ernando detestablemente, otros conspirando a maravilla, lo deshacían más
de lo que estaba. Narváez vio quizás más claro que sus sucesores y hacía
país por eliminación, no creando lo bueno, sino destruyendo lo malo y cor-
rupto, con la mira de que al fin quedase lo único sano y servible, que era él
solo, rodeado de serviles adeptos. Ello es que a unos porque se sublevaban,
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a otros porque hacían pinitos para echarse a la calle, el hombre iba quitando
de en medio gente dañosa; y tanta fue su diligencia, que a fines del 44 ya
iban despachados cuatrocientos catorce individuos. Esto era una delicia, y
así nos íbamos purificando, así continuábamos la magna obra de Cabrera y
de otros cabecillas de la guerra civil que tiraban a la extinción de la raza, per-
siguiéndola y acabándola como a las pulgas, cucarachas y ratones. Creyérase
que las mujeres eran demasiado fecundas y que España se poblaba de hom-
bres con exceso, llegando a ser tantos que no cabían en el suelo patrio. Sólo
así se explica que los políticos continuaran la selección iniciada por los guer-
rilleros, reduciendo el personal vivo al número de bocas que estrictamente
correspondían a la escasa comida que aquí tenemos.

ymientras fusilaba, nodaban al d. ramónpoca guerra las disensiones den-
tro de suministerio, pues el marqués de viluma pretendía que se devolviesen
a clérigos y frailes sus bienes, y d. alejandro mon, uno de los pocos hombres
de aquel tiempo a quien españa debe una reforma útil y racional, no quería
deshacer la obra de mendizábal, y en ello fundaba planes conducentes al de-
sarrollo de mayor riqueza. asimismo ponía narváez sus cinco sentidos en
reanudar el buen trato con roma, interrumpido desde los días de espartero;
y aunque el guapo de Loja no era hombre que mirase con demasiada afición
a los de sotana, ni le importaban gran cosa la Iglesia ni el Papa de boca para
adentro, veíase compelido por la Corte y por la normalidad política a nego-
ciar paces con San Pedro, del cual esperaba que le fortaleciese en la única re-
ligión que él profesaba: el orden santísimo, hacer orden a todo trance. De es-
tas cosas hablabanD. Bruno yDoña Leandra cuando aquel volvía del casino
a deshora. «¿No sabes, mujer, lo que ocurre?—díjole una noche.—Pues
este partido, que quiere hacer un pisto del Despotismo y la Libertad, cree
que no sirve para el caso ninguna de las constituciones que tenemos, y ahora
trata de fabricarConstituciónnueva, la cual será obra de las próximasCortes.
¿Qué te parece? Yo no toco pito en este asunto; pero me asegura Socobio
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que como dedada de miel para los que fuimos liberales, y aún de corazón
lo somos, se nos concederán algunos puestos en el futuro Congreso, a fin
de que haya oposición, aunque sea blanda y de mentirijillas. ¿Qué opinas
tú, mujer? ¿No me contestas a lo que te pregunto?… Pues me ha dicho D.
Serafín con toda seriedad que si cuaja esto de los puestos de transacción, él
ha de poder poco, o conseguirá que me saquen a mí por cualquier distrito
de los que fácilmente maneja el Gobierno…Qué, ¿no me dices nada?… ¿Por
qué no contestas? ¿Estás despierta o dormida? ¡Leandra, mujer…!» Entre-
abiertos los ojos, risueña la boca, el rostro como siempre descarnado y casi
cadavérico, miraba Doña Leandra a su esposo; mas seguramente no le veía,
porque ni con gesto ni mirada daba testimonio y señal de tener expeditas
las entendederas. ¿Cómo había de contestarle si estaba en el campo de Ca-
latrava? El hondo suspiro que exhaló, azotando el rostro de su marido con
una bocanada de aire, fue como aviso de que ya venía de vuelta.

También a Narváez le llevaba su demencia del orden a estados imagina-
tivos muy parecidos al éxtasis. Gustaba de ver caer a los que a su juicio eran
estorbo para establecer la balsa de aceite en que pensaba desarrollar sus altos
planes de regeneración, y no siendo en realidad un hombre cruel ni despi-
adado, lo parecía, por el sincero convencimiento de que sacrificando una
porción de la humanidad, aseguraba la dicha de la humanidad restante. Su
falta de cultura, su desconocimiento de laHistoria, su ignorancia infantil de
las artes de gobierno lleváronle a tan descomunal sinrazón. En Enero del 45
fusiló a Martín Zurbano y a sus hijos, después de haber intentado amansar
la fiereza del guerrillero con una admonición caballeresca, que si en cierto
modo hace menos odioso el carácter del tirano, no acaba de redimirle ni en
la esfera privada ni en la política. Bravo hasta la insolencia, su corazón ate-
soraba, junto al arrojo indomable, la jactancia andaluza de que ningún otro
mortal podríamedirse con él. Por esto incitaba a los enemigos a dejar de serlo,
y les abría los brazos diciéndoles: «Miren que soy el más crúo y no pueden
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conmigo. Vengan amí, o encomiéndeze ostej a Dios.» Llevaba, como se ve, al
gobierno las mañas de la caballería morisca degenerada; era, como muchos
de sus predecesores, poeta político, un sentimental del cuño militar, como
otros lo eran del retórico.

Al son de los fusilamientos cundían las conspiraciones, y ya teníamos
en el extranjero el núcleo de emigrados que trabajaban en combinación con
los descontentos de acá para volver la nacional tortilla. Juntas secretas fun-
cionaban con tapujo enMadrid y en otras capitales, y contra ellas empleaba
el Gobierno la violación de la correspondencia y el huroneo de un ejército
de polizontes. Víctimas de su odio al despotismo y de los ministriles de este
fueronmultituddepersonasmuy significadas. Las cárceles rebosabandepre-
sos políticos; habíamos vuelto a los tiempos de Chaperón, o poco menos, y
al delicioso sistema de las purificaciones, atenuado en la forma, más que en
el fondo, por la poquita cultura ganada entre unos y otros años.

«Si toda la constancia, todo el tiempo y los esfuerzos todos de en-
tendimiento y de lenguaje empleados aquí para establecer sistemas políticos,
traídos del extranjero en paquetes, como se importan las hebillas de París
o los relojes de Ginebra, se hubieran empleado en educar a los españoles,
anteponiendo la educación social a la científica y literaria, España sería
ya un país a medio civilizar, pudiendo ser civilizado por entero dentro de
algunos años. Pero aquí hemos querido empezar el edificio por el tejado,
dejando para lo último los cimientos, y los cimientos son las costumbres,
los modales, la buena educación… Lo que hace del Progresismo un partido
imposible, merecedor de exterminio, no es el dogma, como ellos dicen, sino
la grosería, la falta de maneras, el lenguaje chabacano y pedestre…»

Esto lo decía un galán a cierta señorita, en un palco del teatro de la Cruz,
donde cantaba la óperaHernani el tenor Guasco, con la Tirelli y la Chelva.
Era el galán un joven gaditano, instruidísimo y elegante, ya pasado por el
extranjero, como lo demostraba el indefinible barniz, la tintura, el tufillo
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que distinguían su persona de otras muchas de acá. Llamábase D. Esteban
Ordóñez de Castro, y comía la sopa burocrática en la Secretaría de Estado.
Componía eruditos versos y cantaba en galana prosa: figuraba en el ramillete
más fresco de la juventud moderada con ideas recalcitrantes, espolvoreadas
de cierto escepticismo, que era entonces del mejor tono. Su buena figura, su
arte de llevar la ropa y de bien hablar sin decir nada, su mediano saber de
lenguas, marcábanle el camino de la diplomacia, en el cual entraba con pie
derecho.

«No está usted esta noche poco fastidioso con tanto hablarme de
política—le dijo Eufrasia, que con su hermana Lea daba lucimiento al palco
de la viuda de Navarro.—Además, no me gusta que me hablen mal del
Progreso, porque yo soy muy progresista… para que usted lo sepa.»

—Eso lodice ustedpara que vuelva a contarle lo que enLondres oí acerca
del progreso retrospectivo de los españoles…

—¿Ya saca otra vez a Londón?… ¡Por Dios, D. Esteban!… Si ya sabemos
que ha estado usted en el extranjero… Yo también; digo, siempre que se con-
sideren como extranjis las tierras de la Mancha, por el aquel de que nadie ha
estado en ellas. Y se ha perdido usted de ver unas poblaciones magníficas.
¿Ha visitado usted Ciudad Real, Daimiel?… Yo, sí… Con que guárdese su
Londón y su París… Otra cosa: ¿le gusta esta ópera? Dígame su opinión sin
contarnos que la vio en Francia…

—EsteVerdi tiene talento, un talento salvaje, sin pulimento, sinmodales;
es un compositor progresista.

—A Estebanito—dijo la viuda de Navarro, que por picar en la conver-
sación soltó el hilo de la que sostenía con Lea y con Pastor Díaz,—le gustará
másRolla, porque aunque muy joven, es de los que no progresan, y se plan-
tan en la ominosa década. ¿Verdadque le gustaRicci, por sermás rossiniano?
Estebanito está siempre a nuestro lado, al lado de los viejos.

—Si usted no retira esas palabras, Jenara, eso que ha dicho de viejos y de
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vejez, refiriéndose a su bella persona, no puedo tomar parte en este debate.
—He dicho que soy vieja.
—¡Que se escriban esas palabras! Yo protesto…
—Protestamos todos, y abandonamos la discusión.
—Pero, hijas, amigos míos, ¿han olvidado que presencié la batalla de Vi-

toria, y vi cómo le quitaron al Rey José aquel grande equipaje que se llevaba
de nuestra casa a la suya?

—¿Usted en la batalla deVitoria? Nopuede ser. Los anales que tal digan
son apócrifos.

—Estuvo, sí; pero todavía mamaba.
—No mamaba, Nicomedes, no mamaba, que ya era una grandullona y

tenía novio. ¿No saben que el 23 me vi atropellada por los Cien mil hijos de
San Luis; que aquel mismo año me mandaron a Francia con una comisión
diplomática, para que catequizase a Chateaubriand… y le catequicé?… ¿No
saben que Chaperón, el año 24, me metió en la cárcel?… Soy una historia
viva…

—Pero contemporánea…
—No, no; a poquito que remonte mi origen, pongomi cuna en la Edad

Media. Soy viejísima, aunque no represente toda la antigüedad que me cor-
responde, y por ello doy gracias a Dios… Volviendo a la música, les diré que
cuando Rossini estuvo en Madrid, el 29, si no recuerdo mal, y compuso el
StabatMater, ya era yomachucha, lo queno impidió quemehiciera la corte:
el minueto que me dedicó lo conservo en mi archivo con otras mil cosillas…
Pero dejemos esto ahora, que alzan el telón para el tercer acto. Aquí aparece
el panteón de Aquisgrán, y sale Carlos V desafiando los puñales de los con-
jurados… En este acto tenemos el pasaje de perdono a tutti, el más bonito de
la ópera y el más filosófico. Aquí debía venir Narváez a inspirarse, en vez de
cantarnos a todas horas el fusilo a tutti…Atención.

Ya llegaba el acto al coro de la conjura, cuando pegaron de nuevo la he-
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bra D. Esteban y Eufrasia, adelgazando sus voces todo lo posible. Entre
las sonoridades de la ópera se desvanecían, como en la espesura los gorjeos
tenues de pájaros soñolientos, estas cláusulas, apasionadas de una parte, de
otra graciosas, estocadas donosísimas de la esgrima del coqueteo: «Es usted
una belleza plácida, de esas que dejan entrever al hombre las dichas puras
del amor en primer término, y en segundo término, Eufrasia, las dichas del
hogar…»

—¿Y en tercer término…?, porque me parece que quiere usted
escamotearme un término, D. Esteban, el tercero…

—El tercero es una felicidad eterna, inalterable.
—¡Ay! ¿No cree usted que tanta, tanta felicidad empalaga? Ponga usted

un poco de desdicha, de susto, de contrariedad, y quizás nos entenderemos.
Tanta confianza en mí no me gusta, puede creerlo. Dude usted, hombre:
llámeme pérfida, falaz, para que después me guste oírle decir lo contrario.

—Tal es mi trastorno, que olvido los preceptos más elementales del arte
del galanteo. Pero más vale que le presente a usted mi corazón desnudo.

—¡Ay, desnudo no! Póngale algo de ropa.
—Desnudo de artificios, ostentando toda la verdad de este amor loco

que me ha inspirado su admirable persona.
—Ni con juramento me hará creer en esa admiración de mí. Desde que

ustedme dijo que yo le agradaba pormorena, memiro al espejo con el temor
de que cada díame vuelvomás negra. Quisiera indignarme contra usted para
palidecer, a ver si palideciendo a menudo me blanqueo un poco.

—No, por Dios, no estime en tan poco su tez morena, ni el parentesco
con los ángeles de Murillo.

—¡Jesús!
—Y con las vírgenes de Murillo.
—Por Dios, Estebanito, no me haga creer que las Concepciones y los

ángeles del pintor sevillano son tan negruchos como yo. ¡Bonitos estarían!
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—¿Y esos ojos…?
—¡Hombre, algo había de tener! Pues si no tuviera unos ojos regulares,

sería un espanto.
—¿Y esa nariz perfecta, y esa boca…?
—Por laVirgen, Estebanito, no defienda ustedmi boca, que es tal que no

tiene el diablo por dónde desecharla. ¡Si cuando me hace usted reír, y esto
es a cada rato, me aguanto para no abrirla toda, y siempre procuro dejarla
entornadita!

—¿Y ese talle, y ese cuerpo de palmera cimbreante?
—Bueno, bueno: paso por lo del talle. A falta de otra cosa…
—No hable de faltas quien es la perfección misma. Luego, su carácter,

su dulzura, su instrucción…
—Eso no pasa, Estebanito: no he leído más que dos o tres novelas que

me ha prestadoRafaela. Soy tan ignorante, que ayer, ríase usted, le pregunté
a Jenara si esteCarlosVque aquí sale es elmismoD.CarlosMaría Isidro de la
guerra civil… ¡Ya ve usted qué gansada!… Pero me consuela el saber que hay
mil muchachas finas en España tan burras como yo… Burras, sí: no retiro
la palabra… ¿Y un joven tan ilustrado, que ha vivido en Londón, pretende
entrar en finas relaciones con esta pobre manchega? Nome lo hará creer, D.
Esteban; no lo creeré nunca, y no hay quien me quite la idea de que usted se
burla de mí.

—¡Qué atrocidad… Dios poderoso! Nunca pude imaginar que usted
desconociera la verdad demi afecto, ni que mi honrada palabra fuera puesta
en duda por la mujer de mis sueños, la mujer ideal…

—Baje, baje un poco, D. Esteban, y podré creerle…Ya sé queme estima…
yo también le estimo… Estebanito, ya cantan el final del acto, y ya está ese
buen señor perdonando a tutti.
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—Fíjese usted bien, Eufrasia, en lo que dice el Emperador y Rey…
—Tradúzcamelo si quiere que yo lo entienda, pues no sémás lengua que

el castellano.
—Dice: Sposi voi siete…
—En español, cásense ustedes pronto… Ya hablaremos de eso, Estebanito;

no sea tan precipitado.
Desde aquel momento, la pizpireta Eufrasia, ya muy corrida en novi-

azgos, según nos revela la cháchara transcrita, puso sus ojos, amparada del
abanico, y con sus ojos su alma toda, en un palco frontero donde apare-
ció Emilio Terry, objeto efectivo de sus ansias amorosas. En relaciones du-
rante año y medio, tan tiernas y sazonadas que tuvo Himeneo encendidas
las teas, rompieron inopinadamente por un fútil motivo… Amigas envid-
iosas llevaron a Eufrasia el cuento de que Terry mariposeaba en el escenario
del Circo alrededor de aquel astro, de aquella deidad de la danza, la Guy
Stephan, y no fue menester más para que se produjesen recriminaciones y
celeras a que siguió un hemos concluido, pronunciado por ambas bocas con
entonación solemne. Coincidió tan grave suceso con otro sonadísimo: la
tentativa de asesinato del General Narváez. Dirigíase al teatro del Circo,
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donde bailaba la Stephan en función de gala, con asistencia de Su Majestad
y Alteza, cuando unos embozados detuvieron el coche junto a los Basilios, y
disparando sus trabucos a boca de jarro por las ventanillas, mataron… al ayu-
dante señor Baseti, el cual, por un caso fortuito, había cambiado de asiento
con el General. (Entre paréntesis, dígase que la opinión maliciosa señaló a
D. Juan Prim como autor del atentado; pero nada se le pudo probar.) Pues
cuando llegó la noticia al teatro del Circo, y se alborotó el sensible público,
apartando su atención de las piruetas de la bailarina; cuando entraba el pro-
pio Narváez, declarando con su presencia que los asesinos habían errado el
golpe, y con aire temerón y cara de mal genio al palco de la Reina se dirigía
para recibir graciosos plácemes, precisamente en aquellos minutos estaban
Eufrasia y Terry en lo más caluroso de su pelea, sotto voce.

Rodaron días y meses, entre los cuales los hubo de fúnebre tristeza para
Eufrasia, que no cesaba de darse grandes atracones de beleño, buscando el
olvido, y a cuantos le pedían amores contestaba con un sí como un templo.
No se pueden contar los que en aquel período fueron sus novios más o
menos formales; pero sí se sabe que ninguno logró rendir su afecto. La
primera vez que vio a Terry después de la ruptura fue en el entierro de
Argüelles. Iba el galán en la comitiva fúnebre, a pie detrás del féretro, y
Eufrasia miraba el paso desde un balcón de la calle de Fuencarral. Viéronse
a los pocos días en el estreno del Don Juan Tenorio en el teatro de la Cruz,
y sucesivamente en el Prado, en el Liceo; pero uno y otro esquivaban la
mirada, agraciándose recíprocamente con un desprecio de buen tono. En
los comienzos del 45, las miradas en teatros y paseos revelaban mayor benig-
nidad, y, por fin, eran un saeteo ardiente que llevaba y traía llamaradas…
Observadora sagaz, la viuda de Navarro, al retirarse con sus amigas después
de la representación de Hernani, dijo a la mancheguita: «Déjate de más
tontunas, y no entretengas al pobre Estebanito. Bien a la vista está que tanto
Terry como tú rabiáis ya por las paces, que es volver las cosas a su situación
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natural. Yo sé que Terry está cada día más loco por ti, y harto sabes tú que
es el hombre que te conviene. No te digo más, hija; no pierdas tiempo, y a
casa con él.»

Madurillo ya, Emilio Terry, que pasaba de los treinta y ocho, no podía
vencer sus mujeriegas aficiones, y trabajaba en esferas distintas, enamorando
por lo bajo cuanto podía, y haciendo seriamente el cadete con las señoritas
casaderas, a quienes entretenía y esperanzaba más de lo regular. Era una
mariposa jamona y con las alas recompuestas, que iba de flor en flor, y el
acogimiento lisonjero que abajo y arriba tenía confirmaba su nativa disposi-
ción para las campañas amorosas, lo mismo en el terreno donde no podía
quebrantar la ley de honestidad, que enotros terrenos o capas de la galantería
libre. No era hermoso, ni muchomenos, y su caramorena y barbuda, de fac-
ciones gruesas y ojos terroríficos, una de esas caras que espantarían a quien se
la encontrase en camino solitario, habría sido totalmente incompatible con
el amor si no la realzase y embelleciese el espíritu, la intención o voluntad
que en el mirar penetrante y ardiente semostraba, la ingeniosa labia con que
a las cosas más vulgares daba un interés vivo, y para feliz complemento, la
facha, el aire de elegancia no superado por ninguno entre sus contemporá-
neos. Vestía con suprema corrección inglesa, y tan airoso estaba de tiros lar-
gos como al desgaire, vestido de mañana con cualquier levitín suelto y un
chaleco demodapasada. Andaluz deLevante comoSalamanca, dueñodeun
buen capital, y disfrutando la confianza de amigos y parientes malagueños
muy ricos, se había lanzado en el vértigomercantil con inteligencia y fortuna,
especulando en jugadas de Bolsa, moviendo el granmecanismo de las asocia-
ciones mineras, que era la característica de aquellos tiempos en el orden de
los negocios, y preparando la introducción de la magna industria del siglo:
los ferrocarriles. No era, pues, Terry un farsante, de estos que explotan la
credulidad de las gentes, ni un charlatán del capitalismo, que operara en el
vacío con moneda figurada: sus negocios eran formales, su riqueza moder-
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ada y sólida, su disposición para negociar, seria y limpia, totalmente inglesa
como su vestir, como todo su empaque social.

En los negocios solía ir con pies de plomo, atento, previsor y reflexivo, y
en las empresas mujeriles con solapadas astucias o con los acometimientos
repentinos de un estratégico muy ducho, conocedor de la geografía y de la
oportunidad. Explicaba un amigo deTerry, años adelante, lasmagníficas vic-
torias de este por una razón literaria, o que con la literatura se relaciona. Re-
mitía ya la fiebre romántica; iba pasando la violencia en las pasiones, común-
mente fingida, pues raro era el poeta que sentía tan al vivo lo que expresaba;
pasando iban los audaces giros de la expresión, las rebuscadas antítesis, el
dilema terrible de amor o muerte, las casualidades fatalistas por las que el
socorro de un afligido llegaba siempre tarde; pasaba también la humorada
suicida, y la monomanía de poblar de cipreses y sauces el campo de nuestra
existencia. Los grandes cerebros del romanticismo habían dado de sí sus últi-
mas flores;D. Juan Tenorio, que apareció en Abril del 44, fue acogido como
una obra tardía, que llegaba con dos años de retraso. Tres habían pasado
desde la temprana muerte del gran Espronceda, y creyérase que había tran-
scurrido un cuarto de siglo. Los innúmeros poetas que pasaban por suce-
sores del autor de El Diablo mundo, ya no maldecían desesperados la vida,
ya no empleaban los acentos más roncos del alma para expresar una murria
que no sentían y una melancolía negra que empezaba a ser de mal gusto.

Tras esta grandiosa procesión romántica que iba pasando y en el ocaso
se desvanecía, vino otra procesión cuyas figuras traíanmenos poder literario,
arreos no tan vistosos, vestiduras poco brillantes y armas enteramente flojas,
afeminadas y deslucidas. Vino un sentimentalismo baboso que en los años
siguientes hubo de dar frutos de notoria insipidez, un suspirar, un quejarse
continuos, como expresión única del amor. La suprema fórmula estética
fue la languidez: púsose de moda el estar lánguido; languidecían los poetas,
languidecían las niñas casaderas y las jamonas que ya habían corrido el ciclo



96

romántico en toda su extensión. En los dramas de asunto moderno, el éxito
dependía de que las damas vestidas de muselinas vaporosas, con el pelo a la
Cardoville, y los galanes de levita entallada, pantalón de trabillas, chaleco de
raso, con la melenita ahuecada sobre la oreja, terminasen sus tiradas melosas
expresando una inmensa languidez. Los novios, en sus inflamadas cartas,
no hablaban ya de tomar fósforos ni de lo bonito que es pasear de noche
por las calles de un cementerio: se entretenían en dar cuenta de suspiros que
ahogaban el alma, o de quejidos exánimes inspirados por un deseo. El suspiro,
el quejido, el deseo, la languidez, las auras embalsamadas, las noches volup-
tuosas, los sueños de dicha y placer, eran los chirimbolos con que jugaban
constantemente los enamorados y los poetas. Hasta la prensa se veía tocada
de esta demencia ñoña, y prodigaba en sus escritos los tropos más ridículos.
Publicistas que pasaron por excelentes llamaban a Chateaubriand el Cisne
del cristianismo, a la Habana la Virgen de los trópicos…Pues bien: Terry, ade-
lantándose a su época lo menos un cuarto de siglo, hizo pedazos toda esta
máquina de afeminación; desterró el suspirar por tiempos, las auras del de-
seo, y cuando hablaba con mujeres, jamás se ponía lánguido; antes bien, las
embestía con un lenguaje humano, recto, sincero, varonil. De aquí sus vic-
torias frecuentes y el partido que tenía.

Volvieron a verse Eufrasia y Terry, y a flecharse con miradas flamígeras
en la representación de Maria di Rohan por Ronconi, en el Circo, y allí
se tramó, para reconciliarles, la siguiente ingeniosísima combinación. Entre
los muchachos que solían ir a la tertulia de la viuda de Navarro, descollaban:
Rubí, que de autor de piececillas andaluzas había subido a la jerarquía de
dramaturgo famoso; Campoamor, ya célebre como lírico de mucho aquel;
Navarrete, escritor de costumbres, y Enrique Gil, poeta y crítico. Íntimos
de este eran los Asquerinos, dos hermanos muy simpáticos que hacían dra-
mas. Anunciábase uno de Eusebio en el teatro de Variedades, con el título
un tanto estrambótico y trabalenguas deObrar cual noble con celos, y Jenara
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alcanzó de Enrique Gil el obsequio de dos palcos para el estreno, compro-
metiéndose a ejercer de alabarda toda la noche con sus amigos hasta sacar a
flote el drama, cualquiera que fuese sumérito. Uno de los palcos ocuparíalo
la viuda; el otro sería remitido de parte del autor a unas damas andaluzas que
infaliblemente invitarían a sus habituados Terry y Alejandro Llorente, a la
sazón inseparables. Una vez colocado a tiro hecho el galán esquivo, Jenara le
saludaría, llamándole a su palco para decirle dos palabras, y en el acto, con
hábil maniobra, se efectuaría la tangencia de aquellos dos planetas de amor,
que andaban despavoridos por los cielos buscando un punto en que juntar
sus órbitas. Pero el drama, anunciado con tanto bombo, Obrar cual noble
con celos, no llegó a representarse, y el plan quedó diferido en los propios tér-
minos para el estreno del drama de Valladares y Saavedra, Para un traidor
un leal y Juicios de Dios, en el mismo teatro de Variedades. Todo se preparó
hábilmente: Jenara ocupó su palco, escoltada por las manchegas; en el in-
mediato entraron las andaluzas. Acudieron mas tarde Cueto y Llorente, y
por este supieron las vecinas que Terry se había ido a Sierra Almagrera para
un negociominero. El fracaso de la intriga fue tan grande como el del drama,
que cayó al foso, sin que salvar pudiera al Traidor el Leal, ni a los dos juntos
el Juicio de Dios.
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Si Eufrasia ne pouvait se consoler du départ de Terry, y allá se iba con
Calipso en la intensidad de su pena, aventajaba por de contado a la Diosa
en el arte para disimularla. La pena y el disimulo de la manchega eran
cuentas con el Destino, que pagaba el pobre Ordóñez de Castro, a quien la
moza oprimía con un dogal, y cada día le daba una vuelta para tenerle más
ahogadito y con mayor rendimiento. Consoló a Eufrasia de su amargura
cierta epístola que Terry escribió a un amigo desde el Barranco Jaroso
(donde con otros negociantes, ingenieros y geognostas examinaba unos
riquísimos filones), en la cual decía que la moreniya no se apartaba de su
memoria, y que al regreso a Madrid trataría de volver a su buena gracia
(con galicismo y todo). Súpose después que D. Emilio, habiendo recorrido
varias pertenencias andaluzas y terrenos que acusaban la capa argentífera o
plomífera, se fue a Málaga, y en un vapor se embarcó para Londres. A la
entrada de invierno volvería.

El verano fue tan largo como fastidioso para las manchegas, no sólo por
el exceso de calor, sino porque habiendo marchado Jenara a Sigüenza, se
quedaron casi solas en los días caniculares, sin más recurso que dar vueltas
en el Prado con D. Bruno, o con la familia de Don Serafín de Socobio, llo-
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rando el alejamiento de señoras, caballeros ydandys conquienes tenían amis-
tad. Ordóñez de Castro voló al Puerto de Santa María, desde donde a su
amada endilgaba cartas llenas de languideces. El novio de Lea, de quien se
hablará pronto, andaba también por esos mundos con la tropa que acom-
pañó a la Reina a las provincias vascongadas; y Rafaela, que comúnmente
no salía, se fue por un mes a Navalcarnero. Arreciaron en aquel tristísimo
verano las persecuciones contra revoltosos, y la policía, olfateando dónde
guisaban motines, metiéndose con los conspiradores de profesión y atropel-
lando a más de un inocente, no dejaba respirar a los pobres habitantes de la
villa,medio asfixiados de calor. Narváez seguía fusilando, deseosode obtener
un orden perfecto; pero a medida que disminuía en España el número de
los vivos, el orden se alejaba más, cubriéndose el rostro con un velo muy
lúgubre. Era una delicia en aquellos días ser español; y ser madrileño, con
la añadidura de haber pertenecido a la Milicia Nacional, más delicioso aún.
A un pobre sastre de la calle de Toledo, llamado Gil, que al paso de los poli-
zontes calle abajo tiró desde el piso tercero un ladrillo sin descalabrar a nadie,
le cogieron, y por primera providencia le fusilaron despiadadamente. ¡Po-
bre Gil! ¡Quizás pensaría, cuando le llevaban a la muerte, que con su sangre
y la de otros escribían los moderados la Constitución despótica llamada del
45, y que toda aquella sangre reviviría en la Historia produciendo al fin la
resurrección de los hombres sacrificados!

Algo de esto pensaba D. Bruno, en su discurrir de cortos vuelos; pero
como adormecido le tenía su singularísima situación política y social, no ex-
presaba ideas tan audaces en el casino. Por aquellos meses, la diligente amis-
tad de D. Serafín le consiguió la liquidación del asunto del Pósito, y cobró
el hombre unos cuantos miles de reales, que aunque no eran ni la mitad de
lo que esperaba, pareciéronle llovidos del Cielo, y con ellos tapó algunas de
las enormes grietas que en su caudal abría la dispendiosa vida de Madrid.
Había perdido ya el hombre la noción clara de los intereses, ignorando lo
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que gastaba y lo que poseía. Las rentas de la Mancha mermaban, y algún ar-
rendatario se permitía morosidades escandalosas: deber de D. Bruno era dar
una vuelta por allá; mas cuando lo pensaba, le invadía la pereza, la terrible
parálisis de su voluntad, fomentada incesantemente en el casino y agravada
con otras distracciones que cargaban de plomo sus miembros y su no muy
viva inteligencia.

Octubre, predilecto mes de Madrid, trajo el retorno de los veraneantes,
el brillo de las nuevas modas, la alegría de los teatros, la General animación y
vida. Periodistas y revisteros llamaban a la juventud a las diversiones y fiestas
de otoño, diciendo: «Ya nuestras bellas se aprestan a engalanar las noches
del Circo, del Liceo y de la Unión.» Era muy común entonces que el inge-
nioso cronista de salones y de teatros invocase al sexo femenino con la fa-
miliar denominación de nuestras bellas; también solían decir nuestras leonas,
desconociendo lo que significaba en la sociedad parisiense la voz lionne, apli-
cada a lasmujeres que deslumbraban a la sociedad con su elegancia original y
a veces extravagante, así como con el desenfado de sus costumbres. Ofendían
a las mujercitas de acá llamándolas nuestras leonas, y más acertado fuera que
las llamaran nuestras gatas o nuestras perritas… Pero, en fin, el nombre im-
porta poco, y daba gusto ver a nuestras leonas o cachorras embistiendo a los
teatros, ya se diera en ellos drama, ópera o baile. Reapareció entonces el
dandy, paquete, lion, fashionable, o como nombrársele quiera, D. Esteban
Ordóñez de Castro, y Eufrasia tuvo ya con quién divertirse mientras le lle-
gaba el santo de su completa devoción. Más dichosa que su hermana fue
Lea, a cuyas faldas se pegó de nuevo su fiel novio Tomás O’Lean, que a los
veinticinco años era ya teniente coronel, habiendo alcanzado sus mayores
adelantos desde los pronunciamientos del 43. ¡Qué brillante carrera! Es-
partero se fue dejándole teniente a secas, y en dos años de trifulcas intestinas,
sirviendo con Serrano en Cataluña, con Concha en Andalucía, ayudando a
la cacería de Zurbano, había ganado el hombre tres empleos y cinco grados,
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amén de varias cruces que eran testimonio de su heroísmo. Siguieran las
locuras deMarte en nuestro suelo, y Tomás O’Lean sería general. No podía
soñar Lea mejor partido, y muy satisfecha estaba de su conquista, porque el
muchacho, al aprovechamiento militar unía las ventajas de un carácter cor-
tado para el santo matrimonio: mansedumbre, juicio, hábitos económicos,
y para colmo de felicidad, una hermosa figura.

Ni aun en los tiempos del Regente fue O’Lean entusiasta del Progreso;
antes bien sus amigos le tenían por arrimado a la cola, atendiendo más a las
aficiones religiosas del oficial que a las políticas. Perteneciente a una familia
de origen irlandés, extremada en el monarquismo y en la piedad, conservó
siempre la característica de su abolengo, y en un tris estuvo que defendiera
la causa del Pretendiente. Como los O’Donnell, los O’Lean se dividieron,
repartiéndose entre las dos legitimidades: dos hermanos de Tomás pelearon
en la facción, al lado de Zumalacárregui y de Zaratiegui; pero él, traído a la
bandera cristiana por su tíoD.Anselmo, grande amigo deCórdoba, empezó
a servir el 36 en un regimiento de la división de Oraa, y siempre se mantuvo
fiel a la disciplina y al honor. Huérfano de padre, vivía Tomás con sumadre,
vascongada demollera dura, de los Emparanes de Azpeitia, señoramuy tiesa,
rigorista en lo social, arrebatada de fanatismo en lo religioso. No fue poca
suerte para Leandra Carrasco que Doña Ignacia, a quien como a presunta
suegra reverenciaba, aprobara el noviazgo de su hijo, que si así no fuese, poco
le durara el contento a la señoritamanchega. TeníaTomás el donde simpatía
por su afabilidad y dulzura, y aunque entre sus muchos amigos habíalos de
distintos colores, descollaban en su afecto los dematices tristones y sombríos;
frecuentaba la redacción de La Esperanza, y el fundador y director de esta,
D. Pedro La Hoz, hombre de austeras virtudes, escritor castizo, profundo,
sólido y sincero, aunque de estilo un tanto mazacote, profesaba a la madre y
al hijo singular estimación.

Pero la esfera de las amistades de Tomás O’Lean era vastísima, y
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extendíase a los círculos juveniles más interesantes. Loco por la música, con
excelente oído y retentiva prodigiosa, figuraba en la trinca de melómanos
(que ya entonces se llamaban dilettantis) más ruidosa y más inteligente de
Madrid. Eran todos chicos de buena familia, que tenían a gala no perder
función de ópera y andar siempre entre cantantes italianos, maestros y
directores de orquesta. A los estrenos de ruido en teatros de verso iban
puntuales, siempre que no había novedad o atractivo grande en los de ópera.
No eran estos jóvenes la más grata compañía ordinariamente, porque a
menudo poníanse a disputar sobre los méritos de estos o los otros virtuosos,
o las excelencias de tal o cual ópera, y como era inevitable agregar los
ejemplos a las teorías, cantaban y tarareaban hasta volver locos a los que
tenían la desdicha de asistir a sus reuniones. En el café de Amato, calle de la
Montera, donde aquel año ponían los atriles por tarde y noche ocupando
tres mesas, no había quien parara. Conocían el repertorio italiano entonces
vigente mejor que el que lo inventó; algunos descollaban de tal modo en la
retentiva, que decían una ópera desde el coro de introducción hasta el final.
Quién ensalzaba el Roberto Devereux; quién el Rolla o Maria di Rohan;
aquel no permitía que le tocasen a Bellini, el único, el ángel de la melodía;
estotro, haciendo gala de su voz abaritonada, soltaba el Cruda funesta
smanie de Lucia, y un chico de Jaén, bajo profundo, repetía las graves notas
delMosé: Eterno, inmenso, incomprensibil Dio. Los más felices en la canora
trinca y los más envidiados de sus compañeros eran los que tenían entrada
franca en los escenarios, y trataban a Ronconi y a Guasco, obsequiaban a
la Tossi o a la Bertollini-Raphaelli, y tuteaban a Becerra y a Salas; los que
estimando la amistad de los directores Basilio Basili y Skoczdopole más que
la de príncipes y magnates, conocían por ellos los proyectos de las empresas.
Sin cesar se oía: «Positivamente en Noviembre tendremos a Moriani…»
«Se habla de Paolina García para la primavera…» «Se preparan dos nuevas
óperas de Verdi, Attila y Juana de Arco…»
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Entusiasta del divino arte, y amante ardoroso de las glorias patrias, el
dilettantismo perdía la chaveta cuando algún músico español componía
ópera más o menos italiana, aspirando al lauro universal. Desde que la
del joven maestro Espín, Padilla o el asedio de Medina, se puso en ensayo,
andaban nuestros melómanos hechos unos orates, alabando sin medida la
composición de que sólo retazos conocían, anticipando por calles y cafés tal
o cual frase melódica, y presagiando el éxito más resonante y feliz. Todo ello
se cumplió conforme a los deseos del furioso dilettantismo. Fue aclamado
Espín como digno émulo de Bellini y Donizetti, y se tuvo por cierto que
Padilla daría la vuelta al mundo. Pero ya entonces había Pirineos para la
salida del arte, aunque estaban abiertos para la entrada, y Espín se quedó en
casa, como los artistas que le habían precedido y los que en las siguientes
décadas crearon la zarzuela. El mal gobierno y las revoluciones estúpidas,
desacreditando a la raza y permitiendo que cundiese la engañosa fama de su
esterilidad, son culpables de las terribles aduanas que en todas las fronteras
de Europa cierran el paso a las artes de nuestra tierra.

Los maestros incipientes, como Oudrid, solían agregarse al coro entu-
siasta de la pandilla musical, ya en el estrecho café de Amato, ya en el del
Príncipe o en la pastelería de Lhardy, y lo propio hacía el más joven de los
tenores italianos de la compañía del Circo, Enrique Tamberlick, que aquel
año había hecho su debut con Parisina d’Este. Los conciertos privados en
casa de Soriano Fuertes estrechaban las amistades, enardecían y exaltaban
la fe de la religión musical: allí Oudrid, excelente pianista, daba las prim-
icias de la Jota aragonesa con variaciones y de la Fantasía sobre motivos de
Maria di Rohan; allí Tamberlick soltaba los alientos de su voz bravía, can-
tando trozos de compositores olvidados de viejos, o desconocidos aún de
nuestro público, como Cimarosa, Paësiello, Spontini, y les revelaba la mar-
avilla delDon JuandeMozart, en que algúndilettanti de losmás avisados vio
la matriz del drama lírico. Este fue Tomás O’Lean, que por tal motivo tuvo
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con sus compañeros tremendas agarradas, sosteniendo que en conocimien-
tos musicales marchábamos con medio siglo de retraso. Poseedor de alguna
erudición en el arte de Euterpe, adquirida en libros y papeles extranjeros, el
ilustrado jovenhablaba deMozart, que aúnnonos habían traído; deWeber y
Gluck, queprobablemente no vendríannunca; y por último, para confundir
más a la entusiasta cuadrilla, hacía mención de las grandes obras sinfónicas,
y soltaba como una bomba, produciendo estupor y escándalo, el endiablado
nombre de Beethoven.
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Rara vez hablabaTomás de estos sutiles temas con sunovia, porque la po-
bre muchacha no los entendía. Bastante atrasada en gustos musicales y sin
ninguna educación de piano ni solfeo, no le entraban en la cabeza más que
las tonadillas omotivosmás elementales. Lo demás era un ruido, no siempre
grato. Peronadade esto importábale al joven, que en sunovia parecía estimar
exclusivamente las prendasmorales y caseras, mirando con indiferencia todo
lo restante. Hasta la fecha correspondiente a los sucesos referidos, el militar
era mirado por la manchega como perfecto tipo de mansedumbre y docili-
dad. Pero ya en las postrimerías del 45 presentábase el galán como queren-
cioso de la independencia, y no se plegaba como un junco ante la voluntad
y las ideas de su novia, ni al de esta sometía su criterio. A cada instante la di-
versidad de apreciación en materias de gusto traía la discordia, por ejemplo:
a Lea no le había gustado El hombre de mundo, de Ventura de la Vega, estre-
nado aquel otoño por Romea, y Tomás sostenía que no había producido
obra mejor la Talía española desde Moratín. No verlo así, era carecer de
toda inteligencia literaria. Visitando la Exposición de artes y manufacturas
españolas que se celebró en la Trinidad, Lea se extasiaba delante de las pin-
turasmásñoñas y ridículas: vaquitas pastando, unamesa revuelta. O’Lean le
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decía sin rebozo que admirar talesmamarrachos era darse patente de indocta
y campesina, y le ponderaba los cuadros históricos o religiosos de Madrazo
y Ribera. En otros órdenes se clareaba más la emancipación del caballero:
pasaron los tiempos en que, si a la cita faltaba o se le iba el santo al cielo en la
correspondencia, recibía sumiso las reprimendas de la dama, y con graciosa
humildad aplacaba su enojo. Ya no era lo mismo: pecaba Tomasito grave-
mente contra la puntualidad amorosa, que en los noviazgos vale tanto como
el amor, por ser su signomás elocuente, y al ser interrogado por lamanchega,
severo juez y parte lastimada, se quedaba tan fresco. Desvergonzados eran a
veces los novillos: hubo tardes en que Lea no le vio el pelo en el Prado, y ni la
atención tenía el joven de presentarse al obscurecer con galantes excusas. Las
que daba, tardías y glaciales, eran siempre las mismas. Había pasado la tarde,
o la noche o la mañana, en La Esperanza, donde sin duda los amigos que
allí se reunían trataban de la cuadratura del círculo. «¿Pero qué demonios
hay en esa Esperanza dichosa, para que de tal modo te atraiga, Tomás?—le
decía Lea, subiendo del enojo a la cólera.—¿Hay zambra de mujeres, o baile
de sacristanes? Quisiera saber qué se te ha perdido a ti en La Esperanza, y
qué piensas sacar de tanto cabildeo con escritores públicos. Política no será,
porque tú me has dicho que eres escepticista.»

—Esa palabra no está bien, Lea. Cierto que cuando nos conocimos,
así se llamaban algunos: yo fui de los que más usaron el vocablo. Pero va
cayendo en desuso, y ya no decimos escepticista, sino escéptico.

—Bueno, lomismo da. Túme aseguraste que no tenías opiniones políti-
cas, ni eso te importaba, que te mantenías neutro…

—Neutral, Lea… Pues sí, te lo dije: me mantenía indefinido, incoloro,
entre los partidos revolucionarios y los partidos de orden; pero llegan tiem-
pos en que la neutralidad es falta, casi delito; tiempos que piden a todos los
españoles una manifestación franca de lo que piensan y desean para nuestro
país, ahora que se nos presenta el problema grave, de cuya solución depende
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la suerte del Reino en los años futuros.
Apremiado a más claras explicaciones, O’Lean consagró un rato a satis-

facer las dudas de su amada, haciéndolo en términos rebuscados y conuna su-
ficiencia que rayaba en pedantería,marcandobien la superioridad del exposi-
tor ante las cortas luces de la pobremujer que oía. «Ha llegado lamás crítica,
la más delicada ocasión de esta Monarquía gloriosa—le dijo.—Nuestra ado-
rada Reina necesita un esposo, no sólo porque es Reina, sino porque es mu-
jer, o dama, mejor dicho. Y ante el problema que se nos viene encima, to-
dos los españoles de buena voluntad nos preguntamos: «¿Quién será, quién
debe ser el consorte de nuestra Soberana?.» La respuesta que a muchos em-
baraza y confunde, para mí es facilísima. Este matrimonio debe ser no sólo
unmatrimonio, fíjate bien, sino un tratado de paz y alianza perpetuas entre
las dos ramas de la Familia Real. Una discordia entre las ramas de tronco
tan glorioso, un desacuerdo por si debe excluirse o no debe excluirse de la
sucesión al sexo femenino, que comúnmente llamamos bello sexo, fíjate bien,
trajo la más tremenda, la más sanguinaria de las guerras. Triunfó la opinión
favorable al bello sexo; pero como los derechos de la otra parte, o sea de los
varones, fíjate, continúan en pie, y el partido carlista es siempre formidable,
podría reproducirse la guerra y aniquilarnos nuevamente, y aun traer la vic-
toria de la rama viril. Medios de evitar esto y de resolver históricamente la
cuestión: la empresa en que fracasó Marte, será llevada a término feliz por
Himeneo, el más pacífico de los dioses. La Providencia, que tanto ha desfa-
vorecido a nuestra Nación, ahora se vuelve benigna y dice: «Nación, llevé
tus problemas a los campos de batalla para hacerte guerrera y varonil; ahora
los llevo al Tálamo, para que seas pacífica y fecunda.»

Todo estoparaba enque los deLaEsperanzahabían catequizado al joven
militar para que pusiese su talento y su pluma al servicio de la idea patroci-
nada por Balmes y otros publicistas. Extendiose Tomasito en mayores expli-
caciones de tan feliz idea, diciendo que el sentido común hacíala suya, y que
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por ser la pura lógica había de imponerse a los españoles de todos los partidos.
No más guerra civil, no más derechos de varones y hembras. El solitario de
Bourges había tenido la dignación de abdicar en su hijo, y este, en el gallardo
manifiesto que había dirigido a España, estampaba una solemne declaración,
que era el más grande y filosófico de los programas: Ya no habrá partidos; ya
no habrá más que españoles.

«¡Ay, Tomás de mi alma!—le dijo Lea burlona y dulce;—a ti te han sor-
bido el seso los deLa Esperanza con el casorio de la Reina. ¿Crees tú que vas
ganando algo con que el preferido sea Montemolín? ¿A ti qué te va y qué
te viene en eso? A mi padre oí decir que las piedras se levantarían contra D.
Carlitos si en esa boda se pensara.»

A esto replicó el militar escarneciendo la ignorancia de su amada en
asunto de tal trascendencia. Habíalo estudiado él con extremado deten-
imiento, y leído todo lo que plumas muy doctas sobre la materia habían
escrito; conocía, como si de ella fuese testigo, la patriarcal vida del Rey D.
Carlos en Bourges, la modestia decorosa del trato doméstico, la educación
que al heredero se daba, haciéndole hombre para la adversidad, y príncipe
para que mirase a gloriosos destinos. Era D. Carlos Luis un modelo de
jóvenes honestos, sensatos, corteses; instruido en cuanto concierne a un
caballero y a un príncipe, sencillo y afable con los inferiores, digno con los
altos, muy mirado con las damas; galán sin presunción, fortalecido por el
continuo ejercicio a caballo; amante de España hasta la idolatría; informado
de todo principio nuevo y de toda idea culta; celoso de la dignidad de la
Corona, mas sin repugnancia de la Libertad ni de sus aplicaciones al vivir
de los pueblos, siempre que fueran sensatas.

Dicho esto se retiró, resultando por el pronto una sensible frialdad en
los quemeses antes consagraban casi exclusivamente sus coloquios a la dulce
conjugación del verbo casarse. Y de pronto, ¡ay!, otro himeneo, cien veces
maldito, a perturbar venía la inocente alianza de dos criaturas tan inferiores
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a las grandezas del Trono. Lamentábase Lea en sus soledades de que las regias
nupcias habían trastornado el seso de Tomasito; y aunque no era de temer
que con la fiebre política y casamentera llegase el hombre al delirio y olvi-
dara su compromiso de amor, no estaba tranquila, no, que harto sabía cuán
peligroso es que los hombres se acaloren por una causa general, origen de
guerras y trapisondas. ¡Hermosos, felicísimos días aquellos en que, ávidos
de palique, aprovechaban las horas de paseo, o los minutos de cualquier en-
trevista breve, para engolfarse en dulces cálculos de la fecha de sus desposo-
rios, de la futura casa, que por vergüenza no llamaban nido, de lo felices que
serían, etcétera…! ¡Y ahora salíamos con que el hombre no se apasionabamás
que por el casorio de la Reina! Vamos, que era para echar al demonio a todos
los reyes y príncipes, y salir por la calle gritando cualquier barbaridad.

A su padre habló la señorita de la inquietud grave que en su vida se le
ofrecía, y el buen señor la tranquilizó con estas razones: «Dile a ese tonto
que no se ponga en ridículo defendiendo un matrimonio que no hemos de
consentir los liberales… Ni está bien que un militar ande ahora al retortero
de los deLaEsperanza, y tome partido por el chico deDonCarlos. ¡Hombre,
ni que hubiera venido de las Batuecas!…Dile también que se deje de casorios
ajenos y piense en el vuestro, que es el que más a todos nos importa, pues el
tiempo vuela, y ya debíais estar casados… lo cual que así mismo,mutatis, se
lo he de decir yo mañana a Doña Ignacia.»

Consolada con esto, a la siguiente noche manifestó a Tomasito la
manchega su propia opinión sobre la necedad de tomar partido por Mon-
temolín, agregando el juicio de su padre y el de otros amigos de la familia.
Con razones tan primorosas y bien concertadas como las del mejor libro,
rebatió el joven lo dicho por su novia, dando cuenta de cómo arreciaban los
vientecillos que nos traían a Montemolín a compartir con Isabel el solio de
San Fernando. Cosas dijo y seguridades expresó, que dejaron a Lea suspensa
y aterrada. ¿Sería posible que su padre y los demás que como él pensaban
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quedasen tan ridículamente burlados? ¿Vendría, en efecto, Carlitos Luis…?
Ya en el terreno de los bodorrios, fue Lea bastante sagaz para deslizar una
interrogación acerca del suyo, y respondió Tomasito clara y prontamente:
«Casada la Reina, casados nosotros… Ella, pongo por caso, esta semana;
nosotros la venidera.»

—¿Y será pronto?
—Más pronto quizás de lo que creen hoy todos los españoles, a excep-

ción de la corta minoría que está en el secreto. La mañana menos pensada,
fíjate bien, despertaráMadrid a los sones de la campana gorda de LaGaceta,
anunciando…

—¿Las bodas de Su Majestad?… Y a la semana siguiente… ja… ja… iba
a decir que me llevas al altar; pero esta frase es de novela, y muy ridícula.
Déjame queme ría: estoy contenta. Me hace gracia eso de que en LaGaceta
tocan a casarnos nosotros… ¿Pero quién toca, Tomás?

A esta pregunta respondió el militar en voz baja y con teatral misterio:
«¡El Austria!»

—¡Ah!… ya voy comprendiendo. El Austria, esa nación de donde son
los austríacos, quiere que sea D. Carlos Luis el agraciado…

—Lo quiere y lo impone… Dice: «este o ninguno: yo lo mando.»
—¡Ave María Purísima! ¿Pero es verdad todo eso, Tomás de mi alma?

¿Con que el Austria…? Y España no tendrá más remedio que bajar la
cabeza…

—No lo haría quizás tan pronto, si lo mismo que pide el Austria no lo
exigiera el Papado… El Papado es el Papa, fíjate.

—Ya lo había comprendido, hombre… ¿De modo que…? Pues ahora
sí te digo que ya me parece una cosa muy buena la unión de las dos ramas.
Asegúrame otra vez lo que has dicho de una semanita no más por medio, y
me paso a tu partido: soy furiosa montemolinista.

—Te lo aseguro; pero esto que has oído del Austria y del Papado no lo
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repitas, Lea, no lo repitas, fíjate con tus cinco sentidos.
—Estate tranquilo, que no diré nada. En mi corazón guardo el secreto.

¡Bendita sea mil veces el Austria!
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Con instintivo saber psicológico pensaba Lea que la lisonjera situación
de ánimo en que había de poner a D. Tomás la victoria de su candidato
sería favorable al cumplimiento de su promesa, es decir, que impuestoMon-
temolín por Austria y Roma, bien podía ser que los dos matrimonios, el
grande y el chico, no distaran entre sí más que una semanita. De estas esper-
anzas habló con su madre, guardando reserva sobre lo del Austria; Doña Le-
andra se distrajo de sus tristezas contemplando el optimismo de su hija, tan
parecido a un espectáculo de fuegos artificiales, y aunque la buena señora
dudaba, que la duda de todo era en ella ya una segunda naturaleza, fingió
creerlo por no marchitar ilusiones consoladoras. Eufrasia estaba también
gozosa, porque llegó Terry, y con fácil artificio ideado por Jenara facilitose
en casa de esta la tan deseada reconciliación.

Había llegado a tomar por aquellos días la persona de Doña Leandra
apariencias de espectro, y la cara y pescuezo, las manos y antebrazos eran
como piezas dispuestas para los estudios anatómicos: de tal modo la rugosa
piel amarilla dejaba traslucir el cordaje de nervios y músculos, las azules ve-
nas y la osamenta desvencijada. La distancia entre el barrio de Peligros y
las Cavas no le permitía visitar a la Torrubia con tanta frecuencia como de-
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seara; hacíalo en los días buenos, arrastrándose por las mañanas hasta San
Cayetano o la Paloma; y después de oírmisa, echaba un párrafo con su amiga
en el puesto donde vendía, o en la puerta de la iglesia. Por dicha suya, la
Providencia le deparó nuevas amistades, y la más valiosa de aquellos días fue
la que contrajo, por mediación de D. Bruno y de D. Serafín, con la tía de
este, Doña Cristeta del Socobio, señora muy agradable y bondadosa, que
al punto comprendió la profunda dolencia moral de la manchega, y puso
de su parte cuanto podía para mitigarla. Desde los primeros instantes de su
conocimiento simpatizaron, no teniendo poca parte en el repentino afecto
de Doña Leandra por la Socobio la circunstancia de ser esta viuda de un
manchego, natural de Piedrabuena; y aunque el difunto salió de su pueblo
a los cinco años, y desde tan tierna edad no había vuelto a él, bastaba el ori-
gen para queDoña Leandra le tuviese en gran estimación, ymirase a la viuda
como amiga predilecta.

Era Doña Cristeta camarista de Palacio, y aunque en el tiempo a que
esto se refiere desempeñaba un destino sedentario, porque su edad y cansan-
cio reclamaban vida más sosegada que la del servicio de Etiqueta junto a los
Reyes, su personalidad y sus funciones merecen los honores de la Historia.
Había entrado en la servidumbre en 1818, y al año siguiente, marcado en los
fastos palatinos por el casamiento de D. Francisco de Paula con la Princesa
de Nápoles Doña Luisa Carlota, esta la tomó a su inmediato servicio, y a
su lado la tuvo hasta 1838, en que pasó Cristeta a la Cámara de Su Majes-
tad. En los duros tiempos de Argüelles y la de Bélgica , fue separada la Soco-
bio, juntamente con otras personas de la familia, por supuestas connivencias
con la Gobernadora cesante; pero al ser declarada la Reina mayor de edad,
volvieron todos a sus puestos en la Etiqueta, en la Intendencia yRealCapilla;
y la Camarera Mayor, marquesa de Santa Cruz, que desde aquella fecha fue
lamás visible influencia dentro de la casa, dio a la Socobio laGuardarropía de
las Reales personas, y el mando de todas las mozas de retrete, guarnecedoras,
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ayudas y barrenderas.
No tardó en advertir Cristeta la incompatibilidad de su salud y de sus

años con aquellos oficios que bajo su mano quiso poner la Santa Cruz,
y pidió la jubilación aprovechándose de las favorables circunstancias de
su edad y dilatado servicio para proporcionarse una cómoda situación
pasiva. Mas ni la Camarera ni la Reinita y su hermana, que la querían
entrañablemente, accedieron a la jubilación, y se le concedió el puesto de
camarista con todo el sueldo, exenta de servicio, con derecho de habitar en
Madrid, esto es, fuera de Palacio, y sinmás obligación que acudir en auxilio
de las nuevas guardarropas cuando estas lo hubieran menester. Hallábase,
pues, Doña Cristeta en la más holgada y feliz situación, disfrutando de las
ventajas del cargo y sin la esclavitud y trajines inherentes a este. Entraba
y salía en los altos aposentos y en los bajos siempre que le daba la gana;
su metimiento era como el de los mejores días y grande su dominio sobre
las camaristas jóvenes, sobre las mozas de retrete, mozos de oficio, ayudas
de furriera y demás piezas inferiores de tan compleja máquina. Y no
sólo tenía fieles amigos en la inmensa colmena, sino también parientes
muchos, distribuidos en las distintas funciones y dependencias. D. Serafín
era, como se sabe, gentilhombre, y sin salir de la Etiqueta se encontraban
dos Socobios más: D. Laureano, ujier, y Don Emigdio, escribiente en la
Secretaría de Cámara y Estampilla. En Caballerizas, un Socobio era rey de
armas, y otro ayudante del Montero Mayor. Asilo de otros individuos de
tan aprovechada familia era la Intendencia, donde se podían contar hasta
cinco Socobios: el uno en la Secretaría del Intendente, cargo de cuidado
y responsabilidad; otro que era contador general; dos en la Tesorería, y el
quinto en la Consultería. Para que no quedase rincón alguno donde no
hubiese hecho su nido un Socobio, figuraba entre los capellanes D. Andrés
Avelino, primo hermano de D. Serafín, y, por último, las Administraciones
patrimoniales de los Reales Sitios hervían de Socobios.
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No iba Doña Cristeta a Palacio todos los días, pero sí los más de la sem-
ana, y desde que tomó a su cargo el cuidado y esparcimiento de Doña Lean-
dra, oían misa las dos en la Real Capilla; entraban luego a echar su descanso
en la sacristía, donde lamanchega hizo conocimiento con el capellánAndrés
Avelino y con D. Víctor Ibraim, cuyo aspecto y modos de cuadrúpedo con
sotana no fueron muy de su agrado. Algunas tardes subían al piso alto y vis-
itaban a distintas personas, con lo que Doña Leandra se distraía y animaba;
su familia iba notando en ella menos inapetencia; relataba con interés las
magnificencias que en Palacio veía, y mostrábase en extremo cariñosa con
su amiga y compañera. A veces dejábala esta en alguna de las habitaciones
altas, bien recomendada, para que la entretuviesen dándole conversación, y
se iba sola a los regios aposentos del piso principal, permaneciendo allí las
horas muertas; volvía gozosa junto a Doña Leandra, y le prometía enseñarle
lo de abajo, cuando las Reales personas se fuesen a la Granja o Aranjuez. Por
fin, huroneando entre las viviendas de la servidumbre, encontraronmanche-
gos, que fue para la señora de Carrasco gran satisfacción. ¡Vaya quemanche-
gos en aquellas alturas! Pues en Caballerizas, a donde también fueron como
visitantes curiosos, encontró Leandra más de lo que quería: carreristas, pi-
cadores ymozos que eran de allá, y hasta parientes le salieron. Bien decía ella
que habíaMancha en todo el mundo, y queMadrid era lo másmanchego de
las Españas.

¿Y cuál no sería el gozo de la expatriada cuando, metidas las dos una
mañana en la Botica de Palacio a pedir varias drogas para sus achaques (las
cuales a Doña Cristeta no le costaban un maravedí), topó de manos a boca
con el mancebo Vicentillo Sancho, del mismísimo Pozuelo de Calatrava, so-
brino segundo de Don Bruno? «Pero, hijo, no te hubiera conocido… ¡Si
estás hecho un hombracho! No te he visto desde el día en que saliste del
pueblo para venir a estudiar la carrera de boticario… ¡Ay!, déjame que te
abrace otra vez… Me parece que estoy allá, y que veo a tu madre, la pobre
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Bárbara, que el día que tú partiste lloraba como una fuente, y no veíamos
modo de consolarla… Pero tú, gran zopenco, ¿no sabías que vivimos aquí
hace cinco años, por desinio del Señor? ¿Cómo no has ido a vernos? Ahora
te digo que tienes tu casa en la calle Angosta de los Peligros, y que si no vas
a vernos pronto, te descomulgamos, y ya no eres ni sobrino ni manchego ni
nada.» Replicó el mancebo que tenía noticias, sí, de la presencia de sus tíos
en Madrid; pero que no había ido a verles por vergüenza y cortedad, pues
alguien le dijo que vivían muy a lo grande, y que las niñas estaban hechas
unas princesonas. Una tarde, paseando por el Prado, un amigo le enseñó a
Eufrasia, que iba con una como Marquesa, y el chico se había maravillado
de tanta elegancia y hermosura. Indignose con esto Doña Leandra, y dio un
coscorrón al boticario para quitarle la vergüenza: «Anda, mostrenco, que
nomereces nuestro cariño. Vete corriendo a mi casa, donde verás a las niñas,
que aunque pronto casarán la una con un teniente coronel y la otra con un
capitalista, son muy llanotas y no reniegan de su país ni de su parentela.»

Con la visita de Vicente Sancho tuvo la señora un grandísimo alivio y
días verdaderamente felices. Al propio tiempo aumentaba su afición a las
visitas a Palacio, y nada la divertía y consolaba como oír de labios de su amiga
relaciones de la vida interior de aquella inmensa casa. «Por no vestirme—le
dijo Cristeta una tarde, volviendo las dos de su paseo,—no voy a ninguna
ceremonia. Los que presenciaron la de anteayer, la recepción del Embajador
de Francia M. de Bresson, me aseguran que nuestra salada Reina fue el en-
canto de los extranjeros por la divina soltura y gracia con que hizo su difícil
papel. A los diez y seis años, esa criatura sin igual no tiene nada que apren-
der en punto a señorío regio, ni en el arte dificilísimo de ser digna y famil-
iar, de ostentar toda la gracia y afabilidad del mundo, sentadita, como quien
no dice nada, en el Trono de San Fernando. Cuentan que cuando bajó las
gradas, concluida la ceremonia, y se puso a platicar con todos, diciendo a
cada uno palabritas agradables, estaba tan mona, tan Reina, que… vamos…
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era para comérsela. Bien puede España dar gracias a Dios, pues con esa niña
nos ha traído el remedio de todos los males. Y gracias también debemos
darle porque con ella empieza el orden, el orden, amiga mía, que es el andar
derecho todo el mundo, para que pueda el Gobierno dedicarse al fomento…
Ya sabe usted que es necesario el fomento, pues… para que prospere y eche
buen pelo la Nación… Y eso que ahora ¡ay!, nos viene una dificultad, la cual
dejará de serlo si se hace todo comoDiosmanda. Hablo del casamiento, que
puede ser el sumobien o el sumomal. Pero entiendo yo que van las cosas por
el mejor camino, y si no meten el rabo las potencias, tendrá Isabel el marido
que a ella y a todos nos conviene…»

Expresada por Doña Leandra con la mayor candidez la idea de que era
un hecho la elección deMontemolín, pues como cosa de clavo pasado así lo
aseguraba su hija primogénita, rompió en risas y burlas la Socobio, diciendo
que tal casamiento sería el mayor trastorno de la Real Familia y un terrible
desastre para la Nación. Confusa la oyó su amiga; mas no pudo obtener de
ella referencia clara del candidato que la gente palaciega tenía por seguro.

Era la camarista de pequeña estatura, entrada en años, de rostro
agraciadísimo, las facciones menudas, los ojos muy despiertos y ratoniles, el
pelo casi enteramente blanco peinado con gracia, muy amable y nada pere-
zosa, dispuesta siempre a las grandes caminatas y ascensiones de escaleras.
Hablaba con tanta soltura como donaire; de su inteligencia no podían
hacerse más que elogios; en su conducta matrimonial, mientras le vivió el
marido, no había que poner ninguna tacha; de su exactitud y diligencia en
el desempeño de su destino durante largos años, no cabía tampoco la menor
censura; de su sagacidad y discreción para servicios de un orden familiar
y reservado, nada corresponde apuntar al historiador, que además poco
sabe de estas cosas. Merece, pues, Doña Cristeta sinceras alabanzas; y si hay
necesidad de poner algún defectillo para guardar siquiera las apariencias
de imparcialidad, dígase que era la camarista muy golosa, y que toda su
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vida fue apasionada de las yemas y tocinos del cielo; loca por pastelillos,
bollos delicados y fruslerías dulces, así como por las copitas de licores finos
y aromáticos. Cuando la edad trajo a su estómago cierta rebeldía contra
el dulce, usábalo moderadamente, y retrotraída en su vejez a los gustos y
travesuras de la infancia, no podía resistir a la tentación de comprar en la
calle torrados, anises o caramelos de la peor calidad: con tales porquerías,
que roía y mascaba despacio para no cascar sus hermosos dientes, entretenía
el vicio y daba satisfacción al gusto, escupiéndolas después sin dejarlas pasar
al buche.



XIX

Pues un domingo por la tarde, volviendo de una placentera visita en Ca-
ballerizas, se corrieron Doña Leandra y Doña Cristeta hacia la Encarnación
con ánimo de rezar; pero tuvo más fuerza en el ánimo de la camarista el
apetito de golosinas que la devoción, y lo que hicieron fue comprar torrados
y avellanas, y sentarse a roer y mascullar y escupir en los propios escalones
de la iglesia, como dos chiquillas. A entrambas era muy grata aquella liber-
tad, el perderse entre la multitud sin que nadie las conociera, y respirar el
ambiente popular en que habían nacido. Con sus vestiditos de merino ne-
gro y su facha de honradas y limpias menestralas, creían desenvolverse mejor
en el humano carnaval; y si Doña Leandra se conceptuaba siempre palurda
manchega, en medio del bullicio y galas de la Villa y Corte, Doña Cristeta
era una demócrata inconsciente, sin sospechar que pudiera existir incompat-
ibilidad entre sus aficiones plebeyas y su intensísima fe monárquica.

«¡Qué bien estamos aquí—dijo a su amiga,—y cómo me gusta que la
tengan a una por nadie, y que no nos hagan ningún rendibú! Cuando una
ha vivido años y años dentro de la etiqueta, gran suplicio, coge conmás gana
la libertad… y hasta se alegraría de ser pueblo, como quien dice.»

—Pero los que se regostan a palacios—observó Doña Leandra,—no se
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hallan en cabañas. Y a usted la tira tanto el señorío, que si no pudiera de vez
en cuandometer la nariz en la casa grande y oler lo que allá guisan, semoriría
de pena.

Agregó Doña Leandra que le interesaba el casamiento de Su Majestad,
por las esperanzas que tenía de trasladarse a Peralvillo en cuanto aquel se
celebrara, y pidió a su amiga informes veraces acercadel noviopreferido, pues
nadie como ella debía de estar al tanto, por la razón de su mete y saca en
Reales cámaras y camarines.

«Claro es que lo sé todo, amigamía—dijoCristeta;—pero el hábito de la
reserva, que fácilmente se adquiere en los palacios, como se aprende la fineza
del oído, nos cierra la boca. Si usted quiere que yo abra la mía y le cuente las
verdades que sé, ha de prometerme no repetir lo queme oiga, y guardarlo de
todo el mundo, hasta de su propio marido.»

—Bien puede tener confianza, Cristeta, que yo soy un pozo. A todo me
ganarán otras; pero a callar no ha nacido quien me gane.

—Habrá usted oído hablar por ahí de Trápani, de Montemolín, de Au-
male, de Coburgo…

—De sin fin de príncipes oigo hablar, que quieren que los casemos con
nuestra Reina. Parece un cuento de niños. Y la verdad, por lo que me dijo
Lea, yo creí que el preferido era el de D. Carlos.

—¡Patraña! Los carlistas son tan cándidos que se creen las mentiras que
ellos mismos echan a volar. Es un partido de hombres valientes, pero sin
malicia. En cuanto a Trápani, si en un tiempo se pensó en él y lo apoyaba
su hermana la Reina Cristina, ya está desechado. Es un pobre seminarista
de tan poco meollo, que no sabe más que ayudar a misa, y eso mal. ¡Vaya
un Rey consorte que nos querían traer! Aumale es muy guapo, muy galán;
pero como hijo del Rey de Francia, no puede dar su mano a Isabel, porque
las otras potencias son muy celosas entre sí, y si vieran a un francés en el
Trono español, no era cisco el que se armaba. Del Coburgo ¿qué quiere
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usted que le diga? Pertenece a una familia ducal de Alemania que se ded-
ica a la cría de maridos de Reinas, y los proporciona y suministra de todos
precios, bien educaditos. Los chicos esos tienen mérito; pero que perdonen
por Dios: la Reina de toda una España no es bien que a surtirse vaya en ese
mercado. Tampoco hacen camino los príncipes portugueses, por ser de una
nación chica, que nos tiene comida toda la parte del occidente de nuestra
Península, y además se hallan muy unidos a la enemiga de toda la cristian-
dad, que es la Inglaterra, esa puerca, ya lo sabe usted, a quien dan el mote de
la pérfida Albión.

—Heoído esemote y otros: a la Francia la llaman laMonarquía de Julio.
Pártame un rayo si lo entiendo.

—Sonmaneras de decir de los periodistas. Hayquefijarsemuchopara es-
tar al tanto de las muletillas que ahora se usan para nombrar las cosas. ¿Sabe
usted lo que es La Puerta? ¿Y el Gabinete de las Tullerías, sabe lo que es?…
Pero no nos entretengamos en esto, y vamos al casamiento, que será con-
forme a la voluntad de Dios, y tendremos de Rey a un príncipe español, de
quien puedo dar informes como no los dará nadie, pues estos brazos le han
zarandeado de niño, y estas manos le han dado las sopitas más de tres y más
de cuatro veces… ¿y quién sino yo le puso los primeros calzones?

—Ya sé de quién habla usted, Cristeta, pues ya me ha contado que sirvió
a esa señora princesa, de cuyo nombre no me acuerdo, hermana de la Reina
Madre, la cual fue esposa del Don Francisco que vive en la calle de la Luna,
y madre de unos principitos y princesas que no sé cómo se llaman, porque
en todo esto de personas Reales estoy yo poco fuerte.

—Es la InfantaCarlota,mi señora, a quien serví desde que a España vino,
la que tiene celebridad en todo el mundo por haberle dado a Calomarde la
más tremenda bofetada que ha recibido cara de ministro.

—Ya recuerdo lo que usted me contó… Fue brava acción, poner patas
arriba a unministro del Rey, y no creo que se haya visto otra en Cortes de la
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Europa universal.
—Era un genio tan vivo la Infanta, que no podía ver injusticias y mal-

dades sin correr a ponerles remedio. Su hermana era entonces una cuitada, y
si no es por mi señora, le birlan aquellos culebrones la corona de su hija. ¡Ay
qué Doña Carlota! Tan fácilmente se le remontaba la sangre a la cabeza por
cualquier motivo, que teníamos que contenerla y amansarla: su prontitud
nos asustaba, su resolución no admitía réplicas, y si no hubo discordias y al-
tercados en la familia, fue porquemi señorDon Francisco era y es tan bueno,
que no ha conocido usted pedazo de pan que se le iguale. Murió la señora en
mis brazos hace un año y nuevemeses, y aún le llevo luto, porque la quería, y
ella por mí tuvo siempre debilidad. Fui yo la persona de su mayor confianza.
Tan buena era conmigo, que me daba licencia para que la aconsejara y aun
para que la reprendiera, y yo fui quizás la única persona que se atrevió a de-
cirle: «Señora, es cosa muy fea que Vuestra Alteza se ponga de puntas con
su hermana, y que una y otra se tiroteen con pullas y sarcasmosmuy inconve-
nientes y muy impropios, aunque sean dichos en lengua italiana. ¡Vaya, que
dos princesas, la una en el escalón más alto del Trono, la otra en el segundo,
tratarse como tales y cuales, siendo además hermanas, y habiendo nacido de
Reyes, y en un Trono como el de las Dos Sicilias!…» Su mismo marido no
se cuidaba de cortarle los vuelos, porque también él estaba muy quemado
con Cristina y los Muñoces, que de ahí le venía la tos al gato, de los intrusos
de Tarancón que nos revolvieron todo Palacio… Le cuento a usted, querida
Leandra, estas menudencias para que las sepa y calle, pues no es bien que se
divulguen, aunque, por arte del diablo, ya salieron en papeles de Francia y
de España… Las dos hermanas se adoraban, y luego vinieron a ser el agua y el
fuego, porque desde que se casó secretamente, DoñaMaría Cristina daba de
lado a mi señora y a los hijos de mi señora… cosa natural, ¿verdad?, porque
cada cual mira por lo suyo… A Carlota le decía yo: «Resígnese Vuestra Al-
teza y admita lo que llaman los políticos los hechos consumados. Cierto que
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la ventolera de SuMajestad por el buen mozo de Tarancón no está bien si la
miramos por el lado Real, o dígase divino, que cierta divinidad tiene el dere-
cho de los Reyes; pero si miramos el caso por lo humano, pues el fuero de
humanidad no puede negarse a las personas coronadas, ¿qué hay que decir?
Joven esCristina yhermosa comoun sol, llena de salud yde vida, y tan lozana
que no sería discreto negarle segundas nupcias. Y nome diga Vuestra Alteza
que fue el demonio quien puso en su camino al D. FernandoMuñoz, joven
como ella, guapo y fuerte. Estas cosas no las hace el diablo, que todo ello es
composición y concierto de las leyes que llaman naturales. Pues qué, ¿había
de estar condenada una mujer como Cristina a recrearse con la memoria del
feísimo y mal encarado Rey D. Fernando, que santa gloria haya, y a tener
toda su vida el pensamiento embebecido en el recuerdo de las narizotas de
Su Majestad y de su Real cuerpo, que en vida dicen que estaba medio cor-
rupto? Esto no podía ser. Pongámonos en lo juicioso y natural. Si Doña
Cristina gustaba de alegrar su juventud con un nuevo matrimonio, ¿qué
remedio tenía más que tomar hombre, eligiendo el que cautivaba su alma?
Dicen que por qué no eligió novio de más alta alcurnia. ¡Ay!, el corazón
no entiende de jerarquías, y una vez metida Su Majestad en lo morganático,
¿qué más daba que tuviese cuatro cuarteles o que no tuviese ninguno? ¿De
dónde arranca la nobleza más que de la voluntad de los Reyes? Pues desde el
momento en que D. Fernando se introducía en el corazón de la Reina, allí
se encontraba todas las ejecutorias, grandezas y blasones, y podía libremente
coger lo que más le agradase…» Esto le decía yo a mi señora para sosegarla;
pero ¡ay de mí!, no me hacía ningún caso, y a mis razones contestaba con
las desvergüenzas de la murmuración corriente acerca de Muñoz. Que si el
estanquero su padre, que si la tía Eusebia sumadre, que si los hermanos, que
si vino, que si fue, que si estuvo de mozo en una tienda para barrer el suelo
y fregar el mostrador. Mentiras todo ello, y hablillas de la gente envidiosa,
pues con mirar al marido de la Reina Madre y ver su figura, sus modales y
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elegancia, se ve que es de buena familia y que le han criado en finos pañales.
»Lo peor del caso, amiga querida—prosiguióCristeta, tomado aliento y

limpiado el gaznate,—es que yo, con la mayor inocencia, fui la primera per-
sona que supo en Palacio el devaneo deCristina, y no sólo fui quien primero
lo supo, sino algo más, Leandra, pues a mí me escogió la Providencia, ¡triste
sino el mío!, para que abriese la puerta por donde entró la flecha de Cupido
que había de traspasar el corazón de la Reina. Yo llevé a Palacio a la modista
Teresa Valcárcel, fundamento de todo este enredo; tras de la modista fue el
guardia D.Nicolás Franco, que la cortejaba, y con Franco se coló su amigote
Muñoz, bien inocente de que la Reina, sólo con verle, se prendaría de él. De
modo que aquí me tiene usted oficiando de causa histórica, porque si yo no
hubiera llevado a la modista… saque la consecuencia… a estas horas la histo-
ria de España llevaría en sus hojas cosas diferentes de las que lleva. Pues bien:
cuando ocurrió lo de Quitapesares… ya se lo he contado a usted… la escena
preparada por la Reina para vencer la gravísima dificultad de romper el silen-
cio de amor, y hablar…vamos, a cualquiera le doy yo este compromiso…pues
quien primero tuvo en Palacio noticia de tal escena fui yo, por un guarda
que vio pasear solos a la Reina y a D. Fernando, y lo refirió a mi marido, que
entonces era contador segundo de la Intendencia, y naturalmente, Nicolás
me trajo el cuento… Yo, que siempre he mirado a la conciencia antes que a
nada, me guardé muy bien guardado el secreto, hasta que empezaron a cor-
rer por Madrid y por Palacio rumores graves, malignos de toda malignidad,
como que Muñoz paseaba en una berlina muy elegante y tenía casa puesta,
lujosísima; que llevaba en la pechera y en la corbata alhajas pertenecientes al
difunto Rey… qué sé yo… Lo de las alhajas lo dudo… yo no las vi, ni he cono-
cido a nadie que las viera… Pero ¡ay!, es tan malo el público… ¡Qué perro es
el público ¿verdad?, y cómo le gusta ver caídas las cosasmás bellas, y pisotear-
las si le dejan…! No le quiero decir lo volada que se puso mi señora. Final-
mente, por las relaciones y amistades de mi marido supe que nuestro amigo
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D. Marcos Aniano González y el Sr. D. Miguel de Acevedo, pariente de mi
Nicolás, andaban arreglando el negocio de casar a la Reina, y la casaron, sí,
el día de los Santos Inocentes de aquel año de 1833, lo que no fue poco difi-
cultoso, pues el Nuncio se lavó las manos, y un Obispo a quien trataron de
catequizar dijo fu… Pero, en fin, hubo matrimonio, y la ley de Dios vino a
santificar el caso, y a poner a nuestra Gobernadora en el punto de honradez
que le correspondía. Cuando la Infanta lo supo, hube de echar todos los
registros para calmarla. «Pero repare Vuestra Alteza en quemás que de vitu-
perio es digna de alabanza la Reina, porque de otras hablan las historias que
se divirtieron cuanto les dio la gana, guardando el desvarío debajo de siete
capas, o haciendo de él público alarde, con desvergüenza, y esta empieza por
mirar aDios, por temerle y guarecerse dentro del Sacramento, para quenadie
pueda poner en su fama el borrón más mínimo. Celebremos que ello vaya
por los caminos cristianos.» Y viendo que estas y otras razones no bastaban
a moderarle el genio, se encalabrinó el mío, que también lo tengo, sí señora,
cuando me apuran, y cegándome más de lo que el respeto consentía, me ar-
ranqué con la verdad y le dije: «Señora, no sea Vuestra Alteza tan gazmoña,
que si Vuestra Alteza se encontrase en caso semejante al de su hermana, lo
haría peor.»

»Creí que me mandaría salir de su presencia; pero no fue así. Apaga-
dos de repente por aquel súpito mío tan irreverente los fuegos de su enojo,
masculló algunas palabras, echose a reír y hablamos de otro asunto.
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»Volvieron a un trato cariñoso, aunque no muy íntimo, las dos
hermanas—prosiguió Doña Cristeta;—pero la enormísima caterva de
Muñoces que se nos fue metiendo en la servidumbre, trajo nuevos dis-
gustos. Cuentan que quedó despoblado Tarancón. Los padres, viendo
tan bien casado al chico, no habían de ser tan zotes que desperdiciaran la
buena ocasión de colocar a todita la familia. Yo me pongo en su caso. A
una hermana, la Alejandra, la tuvimos de Camarista; a D. José Muñoz,
de Contador del Real Patrimonio, y con ellos vino una reata de parientes,
amigos y allegados que no se acaba nunca. Mil desazones ocurrieron, y
todo era enojos, piques, desabrimientos; que cuanto más grande es una
casa, más fácilmente extienden por ella los malignos la máquina de chismes
y enredos. A mi señora la perdió su propio genio desmandado, y de tal
modo se descompuso, que ella y su marido el Infante hubieron de salir
a destierro, por razón política… ¡Que si Don Francisco de Paula había
hocicado o no había hocicado con los del Progreso…! Embustes, hija,
pretextos para echarles de aquí. No pude yo seguir a la Infanta porque mi
Nicolás, que atacado venía del pecho desde el año anterior, se me agravó en
aquellos días, y su enfermera tuve que ser hasta que se le llevó Dios. Fue
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un dolor, ¡ay! Figúrese usted, Leandra, un hombre como un castillo… Pero
vamos al cuento. En París, donde no tenía Doña Luisa Carlota quien le
moderase los ímpetus, hizo esta señora ¡pobrecita de mi alma!, desatinos
enormes. Perdida toda discreción, no sólo contaba sin rebozo a cuantos
oírla querían la historieta de su hermana con el caballero de Tarancón, sino
que permitió que alguien la escribiese con tales pormenores y malicias, que
ello parecía obra del demonio… Se me olvidaba decir a usted que cuando
salió desterrada mi señora, no caí yo en desgracia semejante, pues la Reina
Cristina, sabedora de los buenos consejos que yo daba a la Infanta, en la
casa me dejó, y sirviéndola yo con rectitud, le di pruebas de mi lealtad a
la Real Familia, sin distinción de hermanas. Por esto fue mayor mi rabia
cuando me enteraron de las inconveniencias de la otra en París… Vino
después la caída de Cristina, despojada de la Regencia por ese pillo de
Espartero; la Reinita y su hermana quedaron en Palacio como prisioneras
del Progreso, hasta que los buenos vinieron a libertarlas y a poner las cosas
de la Nación en su lugar. Volvió a Madrid Doña Luisa Carlota, y yo a su
intimidad. ¡Ay, qué arrepentida estaba de sus ligerezas! Tal era su pena, que
no debemos atribuir a otra causa su muerte prematura. Y motivos tenía la
pobre para desesperarse y poner el grito en el cielo. Reñida con su hermana,
ya era punto menos que imposible colocar a uno de sus hijos en el Trono
casándole con Isabel II. «Pero, señora—le decía yo, no menos desconsolada
que ella,—¿por qué no hizo Vuestra Alteza caso de mí, que mil veces tuve el
honor de advertirle que previera este matrimonio?» Y ella bajaba la cabeza
humillada, y decía: «tienes razón: he sido una bestia, sí, Cristeta, una
bestia…» Pero ya no tenía remedio: la Reina Cristina, que no quería ya
cuentas con su hermana, hizo la cruz a los hijos de esta, Paco y Enrique,
borrándolos de la lista de maridos probables de Isabel. Mi señora, que si
no modelo de hermanas, fue madre excelente, devoraba su amargura por
la condenación de sus queridos niños, y tanto quiso contener, tanto quiso
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amarrar su genio dentro del alma para no escandalizar, que de ello le vino el
arrebato de sangre que remató su vida. ¡Pobre, desgraciada señora! Si pecó
de imprudencia y de ira, le habrá valido contra esos pecados su grande amor
de madre, y lo buena y generosa que fue siempre para su servidumbre… En
fin, Dios la tenga en su santo seno.»

Suspiraron las dos mujeres, y Doña Leandra, que grandemente en aque-
llas historias se interesaba, preguntó la razón de que habiendo sido descar-
tados los dos infantitos en vida de su madre, hubieran vuelto a figurar en la
lista con probabilidades de triunfo.

«Vámonos de aquí—dijo Doña Cristeta, ya dolorida de la dureza del
asiento,—que corre un aire demasiado fresco, y además vienemucha gente a
la iglesia: alguien nos hamirado como extrañandoque dos señoras nos sente-
mos en estos escalones entre la pobretería y los chiquillos. Si a usted le parece,
subiremos por la Plazuela de Santo Domingo a la calle de Los Preciados, y
en la bollería de Lucas, esquina a la calle de la Ternera, compraré media libra
de ciento en boca, para llevamos a casa y tener algo en que ir picando por el
camino.» Así lo hicieron, y metidas en la trastienda de la bollería, donde so-
las se encontraron sentaditas junto a una redondamesa que allí había para los
golosos amigos de la casa, Cristeta prosiguió su cuento: «Pues ya verá usted
por quéDoñaMaríaCristina, que desde el 44 viene diciendoTrápani, nada
más que Trápani, ahora dice Paquito, y nadamás que Paquito. La Providen-
cia, hija, es la Providencia, que protege a España entre todas las naciones, y
siempre la saca de sus apuros; es Dios, hablando con mas propiedad, quien
ha señalado a España el único camino, y quien pone en el Trono, al lado de
la Reina, el marido que ha de hacerla feliz a ella y a todos los españoles…»

Y ávida de cosas dulces, dijo al hombracho que servía: «Mira, Fulgencio,
si no tenéis aquí licor de rosa, tráenos dos copitas de la botillería deBeranga.»
Paladeando las dos señoras el menjurje, Doña Leandra, toda oídos, se iba
enterandode loque su amiga relataba, que fue así palabramásomenos: «No
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había quien de la cabeza le quitase a mi Doña Cristina la obstinación por
Trápani, que es su hermanito más pequeño. Según cuentan, los Reyes de
Nápoles le criaban para la Iglesia, y enRoma le tenían en una casa de jesuitas;
pero, hija, al ver que Cristina quería traérnosle al Trono de las Españas, se les
remontaron los humos, y yano se pensómás que en enseñar al niño amontar
a caballo y a tirar las armas, cosasmuydistintas de la santa religión. El chico es
bueno, según parece; pero aquí no ha caído bien su candidatura, por lo que
dicen de que gastaba sotana. Ni España quiere acá más napolitanos, ni a las
potencias, que son las naciones, para que se vaya usted enterando, tampoco
les hace gracia que sea esposo de Isabel II ese doctrino. Cuando llegó aquí
la Reina Madre, se nos dijo en Palacio que era un hecho lo de Trápani, y no
ha sabido la señora tocar otra tecla hasta hace pocos días. El Rey de Francia
y su mujer la Reina Amelia, tía de Cristina, dijeron: «fuera Trápani,» y por
sí y ante sí entraron en tratos con las Reinas, sin hacer caso del Gobierno
español. ¿Recuerda usted, Leandra, que hace unos días, cuando pasábamos
del patio de Palacio a la plaza de la Armería, vimos a un señorón que bajaba
por la escalera grande, seguido de unos caballeros elegantes, y entraba en su
lujoso coche…?»

—Me dijo usted que era el Embajador de Julio, digo, de Francia.
—El señor Conde de Bresson, un caballero que es la misma finura, más

listo que la pólvora, y de tanta agudeza que si España fuera el ojo de una
aguja, por él se meterían con la mayor sutileza el Embajador, el Rey Luis
Felipe y toda la Francia. Este señor es el que lleva la intriga de los casamientos
por sí y ante sí, sin cuidarse para nada del Gobierno, atento sólo a su rival y
contrincante el Embajador de Inglaterra, que es un talMister Bullwer.

—Como una no sabe de estas cosas—dijo Doña Leandra con la mayor
candidez,—yo ¿quéme creí?, que la Reina primero, y después su familia y el
Gobierno de acá, determinaban lo del casorio, y que las potencias terrenales
no tenían por qué meterse en ello.



130

—¡Ay, amiga mía!, no se casa una Reina en lo que se persigna un cura
loco. El Rey de Francia puede mucho, y tiene que mirar por su reino y por
la familia de Borbón, y antes que consentir que la Inglaterra meta el rabo
en las cosas de esta familia, armaría una gran guerra… ¡Ay!, estemos bien
con la Francia, que nos quiere, y por lo mucho que nos quiere nos pegará
si nos descuidamos. El viejo de las Tullerías, como en la casa grande se le
llama, ha cerrado ya trato con nuestra Familia Real. Ha eliminado a todos
los príncipes extranjeros y al D. Carlitos Luis… Eliminar es lo mismo que
decir quitar de en medio… ha decidido que Isabel se case con uno de sus pri-
mos, los hijos de D. Francisco y de mi señora, y que Luisa Fernanda dé la
mano a un príncipe francés… Esto lo ha determinado ayer, y todavía no se
ha hecho cargo el público, ni el Gobiernomismo, ni nadie. Yo lo sé, y a usted
se lo cuento con encargo especial de que no diga esta boca es mía.

—¡Quitar de en medio al hijo de D. Carlos!—exclamó Doña Leandra
con susto.—¿Y qué dirá de esto el Austria?

—¡El Austria! Valiente caso hacemos aquí del Austria.
—¿Pues no es una nación de muchísimo poder, y con un gran ejército

de tropas austríacas?
—Puede ser y es de cuidado, sí señora; pero está muy lejos.
—¿Cae hacia la parte de las Dos Sicilias?
—No señora; más arriba: sube usted por la Italia; tuerce usted a mano

derecha, y detrás de los Alpes, allí está. La Francia es vecina nuestra, y puede
más, más; como que la tenemos ahí…

—¿Dónde?
—Hija, en la frontera de Francia, asomada a las ventanas o almenas de

unos murallones que llamamos Pirineos.
—Pues las calabazas que dan a D. Carlos Luis no le sabrán bien al Padre

Santo.
—Ya se arreglará todo por nuestros obispos, que no son ranas. Hoy por
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hoy, téngalo usted por tan cierto como que este es día, no hay más consorte
de laReina que Paquito, lo que no es corta felicidad, pues de sus condiciones
excelentes puedo dar fe, y de sus virtudes para Rey y marido.

—¿Y no hubo cuestiones por si preferían a este hermano o al otro?
—No, señora, porque a Enrique le dio de lado el Rey de Francia. Es

también muy bueno, y sabe mucho, vaya… los dos estudiaban sus leccionci-
tas a competencia… ¡qué gozo de hijos!, y no desmerecen uno de otro en
aplicación y caballerosidad. Pero Francisco, que siempre fue muy metido
en sí, tuvo el acierto de cerrar el pico en estas cuestiones y no meterse en
nada,mientras queEnrique, soliviantado seguramente pormalos consejeros,
se puso a jugar a la politiquilla, y enredando, enredando, como quien dice,
largó un manifiesto a la Nación… ¡pobre ángel! Lo que yo digo: ¡quién me-
terá a estosmuchachos en la simpleza de echarles chicoleos a laNación!…No
crea usted que se anduvo en chiquitas. Que si la Libertad, que si los princip-
ios, que si tal… que si la Europa… Vino a decir que los reyes deben tener en
una mano el Progreso y en otra el Orden. En fin, que por estas pamplinas el
pobre chico se cayó en la fosa y le han descartado.

La plaza de marido de Isabel II se la gana el primogénito por no meterse
en dibujos. Dios protege a los callados. ¡Viva Isabel y Francisco!, y dennos
una cáfila de príncipes robustos, guapos, listos, buenos españoles y buenos
cristianos. El Trono, el Orden y la Religión están de enhorabuena, que para
mirar por todo le sobran virtudes al niño… Así le llamo porque su infan-
cia graciosa no se aparta de mis recuerdos, y para mí, aunque grande le vea,
sentado en el Trono, con todo el arreo correspondiente, siempre será el que
tantas veces arrullé en la cuna; el que cargué en mis brazos, entreteniéndole
con cualquier juguetillo; el que vi luego tan aplicadito a las lecciones, tan
bien ordenado en sus cosas, que todo lo guardaba y coleccionaba, libros, es-
tampitas, papeles, sin permitir que nada se le tocara; el que nunca pronunció
palabra fea, ni gustó de compañía de mujeronas ni de juegos indignos entre
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hombrachos; el que siempre fue lamisma pulcritud, y por lo tocante al alma,
piadoso como ninguno, con una constancia en las devociones impropia de
su edad…

Tanto prodigó Doña Cristeta los toques lisonjeros en la pintura, que a
Doña Leandra se le despertó curiosidad de conocer al bello y virtuoso joven,
presunto dueño de Isabel II, y manifestó a su amiga deseos de verle, aunque
fuese por la rendija de una puerta; a lo que respondió la camarista que a la
sazón estaba el infantito fuera de Madrid, en militar servicio; pero ya se le
había mandado venir, para que él y su novia se tratasen y viesen a menudo,
aproximación necesaria de dos almas que debían arder juntas en la llama del
amor conyugal…

Ya no hablaron más en la bollería, porque se vino encima la noche, y
las dos señoras, con sendos paquetes de ciento en boca, tomaron la vuelta
de Jacometrezo para dirigirse, no al domicilio de la Carrasco, sino al de la
Socobio, en el número 14 y 16 del Caballero de Gracia, donde habían con-
certado cenar juntas. Así lo hicieron, esmerándose la palaciega en dar todo
el esplendor posible al obsequio, y mientras cenaban y de sobremesa, no ce-
saron de picotear, hasta que llegó el chico mayor de Carrasco a buscar a su
madre. Eran las doce. Casi al mismo tiempo queDoña Leandra entraron en
la casa Eufrasia y Lea, que venían del Circo, donde habían visto el estreno
de Juana la Prie, de Donizetti, por el granMoriani. La ópera, según dijeron,
era ligerita; Moriani había cantado como un ruiseñor, y la Gruitz lució un
traje de superior gusto y elegancia.
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Si el ardiente amor a la tierra natal y la fatalidad de vivir lejos de ella
no fueran bastante motivo para que la pobre Doña Leandra aborreciese a
Madrid, seríalo la confusión de ideas y el laberinto de opiniones que hacían
de la Corte de las Españas un pueblo de locos. Vivían aquí las personas
para pelearse de continuo por lo chico y lo grande, disparando unas contra
otras fuego mortífero de recriminaciones, ironías y dicharachos, ya por un
desacuerdo en el modo de apreciar las piruetas de la Guy Stephan, ya por
el problema político y monárquico del casorio de la Reina, y por el valim-
iento y calidades de cada uno de los novios o candidatos. En su propia casa
vio la buena señora una muestra de la general discordia, que fue para ella
motivo de gran amargura, porque eran sus hijas las que reñían, y casi casi se
tiraronde los pelos enuna furiosaReyerta y examendepretendientes al regio
tálamo. Con autoridad enérgica las hizo callar mandándoles que mirasen a
las obligaciones domésticas y no semetieran en lo que no les importaba. Y el
mismo día en que estas terribles querellas ocurrían, en ocasión que la señora
remendaba su ropa, única labor que aliviaba sus tristezas, llegose a ella Eufra-
sia, y revolviendo trapos y rebuscando botones, le dijo:

«Ya no volveré a reñir con Lea, porque ella es algo simple de por sí, y
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ese retrógrado de Tomasito, ahora metido entre carlistones, le ha llenado la
cabeza de viento. ¡Miren que hablarnos de D. Carlos Luisito como el único
consorte posible! ¡Y salirnos con que así será porque lo quiere el Austria! Yo,
que estoy enterada de todo, le contaré a SuMerced lo que hay, sime promete
guardar el secreto. No debe conocerlo padre, porque se le escapará decirlo
en el café, y corrida la noticia por Madrid antes de tiempo, armarse podría
una gran trapatiesta entre las naciones que andan en el ajo… No, no, madre:
tengamos reserva, que esto es muy delicado.»

—Sí, hija: cada cual calle lo suyo, hasta que venga la verdad a sacarnos a
todos de confusiones. ¿Y eso que sabes te lo ha contado Terry? No es mala
autoridad la de quien tanto priva en la Embajada del inglés.

—Como que el Embajador es su gran amigo y todo se lo dice. Donde
quiera que se encuentran hablan en inglés para que no los entienda nadie.
Pues verá SuMerced lo que hay. Ello es ya cosa convenida entre la Corte de
Londres y la Corte deMadrid; pero no quieren que se entere la Francia para
que ese títere de Bresson no nos arme un enredo. La Reina se casará con
Coburgo, el Príncipe D. Leopoldo de Coburgo y Gotha, que así se llama.

—Hija, ¿qué me dices?… ¡Pero si entendía yo que ese duque de la Gota
era el más eliminado de todos!

—Nohaga caso SuMerced. La Inglaterra es la quepuedemás, y ha dicho
el Lord primerMinistro que como casen a Isabel II con un Borbón, habrá la
más terrible guerra que se ha visto… Y la Inglaterra está en lo firme, porque
el casar a la Reina con uno de la misma familia, en la cual vienen uniéndose
ya, de tiempo atrás, primos con primas, y tíos con sobrinas, es traer la de-
generación… ¿SuMerced me entiende? Sí, porque nadie sabe mejor que Su
Merced que a los ganados de ovejas y cochinos se les muda de padres para
que no desmedre la raza.

—Sí, hija; ¿pues no he de entenderlo? Lo mismo que en los animales
pasa en las personas, y también en el trigo, que si no mudamos de simiente,
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pronto empeora la casta… Pero el Sr. Terry me dispense… no van las tornas
por el lado de ese Comburgos, o como quiera que se llame.

—Madre, le aseguro a Su Merced que sí. La Gran Bretaña trabaja bajo
cuerda por fastidiar al francés, que quiere meternos aquí a uno de sus
príncipes, para que luego se alce con el santo y la limosna y nos convierta en
provincia francesa… A eso van. Pero los ingleses, que como nosotros tienen
Reina, y esta casada con uno de los de Coburgo, no consienten que Francia
meta el hocico. Ya se han entendido la Reina Cristina y Mister Bullwer, y
concertada tienen la boda. Se cree, esto no lo sabe Terry a punto fijo, que la
Inglaterra no ha venido con las manos vacías, y que cede a España unas islas
de no sé qué mares… De modo que hasta por ese lado vamos ganando. Y
hay más: el príncipe Leopoldo es ilustrado, a diferencia de los de acá y de los
de Nápoles, criados en el absolutismo y en las ñoñerías; es un muchachote
robusto, que es lo que nos conviene, de ideas liberales…

—Cállate, hija; cállate por Dios, y ¡no hables de liberalismo!… ¡Lucido
estaría el Trono si ahora saliéramos con que se sentaba en él unmiliciano na-
cional, que haría de nuestra Reina una miliciana nacionala, y nos metería
otra vez en los enredos de los patrióticos y de la libertad de la imprenta…!
Quita, quita; el Sr. Terry está soñando. ¡Pues digo, si a más de patriota
es hereje, y nos viene acá con la libertad de los cultos, y a predicarnos que
seamos ateos…!

—No, madre: eso no puede ser, porque se le ha puesto la condición de
que abrace el catolicismo…

—Y ¿qué sacamos de que lo abrace?… Vamos, que le da un abrazo y
después se queda tan fresco… ¡Si creerá la Inglaterra que aquí estamos en
Babia!… ¿Y el Papa qué haría? Pues descomulgarnos a todos y dejarnos con
un pie en el Infierno…Quita, quita: el Sr. Terry ha oído campanas y no sabe
dónde. Elegido está ya el marido de Isabel; pero no es extranjero ni Bocurgo,
ni nada de eso.
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—ASuMerced—dijo Eufrasia con burla respetuosa,—le ha trastornado
el seso esa ardilla de Doña Cristeta, haciéndole creer que el esposo elegido es
D. Francisquito, el mayor de los chicos del Infante… ¡Pero si la Socobio no
sabe más que lo que le cuentan en las cocinas de Palacio, a donde va todos
los días en busca de las tajadas de sobra!

—Calla, simple, y no digas tal de Cristeta, que come en el mismo plato
de SuMajestadMadre, y esta la convida todos los días a tomar chocolate del
que le mandan de Nápoles o de las Sicilias, hecho conmás canela que el que
aquí gastamos. ¿Quién le pone las medias a Cristina más que Cristeta? ¿Y
quién le hace la mascarita a la Reina Isabel cuando ella y su hermana juegan
a carnavales? No vuela una mosca en aquellos aposentos sin que se entere
mi amiga, y hasta olfatea lo que hablan Cristina y el Embajador de Francia.

—Pues yo le aseguro a Su Merced que el tal Bresson anda de capa caída
y ya no le hacen caso, y que el negociado de casamientos está en la casa de
Mister Bullwer… Dígale Su Merced a la Socobio que vaya recogiendo velas
en lo de D. Paquito, que a este, como a su hermano el Enrique, les ha hecho
Inglaterra la cruz. En Londres les tienen por poca cosa. Usted no sabe, yo sí
lo sé, que D. Francisco pidió al Rey de Francia la mano de su hija la Princesa
Clementina, y Luis Felipe se la negó con desprecio. ¡Y ahora le iban a dar la
mano de la Reina! Madre, no crea usted las papas que le cuenta Cristeta.

—Parapapas las tuyas, Eufrasia. El señorTerry, como todos los españoles
de ahora, está trastornado, y el trastorno le hace ver y leer periódicos que
no existen. Pero sea lo que quiera, D. Francisco es un joven ilustrado, tan
ilustradillo como cualquier otro príncipe, y además unmodelo de virtudes…
para que lo sepas.

—Sí,madre; es tan virtuoso, que enPamplona, donde está su regimiento
de guarnición, se pasa todo el tiempo en compañía del obispo, que es un
carlistón rancio, y en visitas de monjas y frailes.

—¿Y eso qué?



137

—Nada… Un periódico de Londres ha dicho que en su casa de la calle
de la Luna tenía un cuarto con altarito, todo lleno de imágenes y estampas, y
que allí se pasaba las horas de rodillas rezando yhaciendonovenitas… ¡Bonita
cosa para un Rey ocuparse en vestir y desnudar a unNiñoDios de talla! No
dice Terry que esto sea verdad; puede que no lo sea; pero en Inglaterra así
lo cuentan, y ello basta para que se burlen de los españoles si le tomamos de
Rey marido.

—Teprohíbo—dijoDoñaLeandra severamente,—quehables del primo
hermano de SuMajestad con tan pocomiramiento, dando oídos a las calum-
nias y chismes de esos perros protestantes. Sea o no esposo de la Isabel, es el
tal unpríncipe español, y losmanchegos, como lamejor ymás antigua sangre
española, le debemos respeto y veneración. Queno vuelva yo a oír en tu boca
esos disparates de que viste y desnuda al Niño Jesús, no porque sea razón
de que le tengamos en poco, pues tales actos son meritorios, sino porque
esas hablillas las echan a volar los ingleses para desacreditarnos y abrirle los
caminos al alemanote o animalote.

—Algo habrá de esto—replicó Eufrasia con timidez,—y ya empecé por
decir que yono lo creía, comono creo tampoco lo que se cuenta… ¿lo digo?…
pues que entre el Obispo de Pamplona y unamonjamuy lista, cuyo nombre
se me ha ido de la memoria, han inducido al tal Francisco a ver claros los
derechos deDonCarlos y turbios los de Isabel… Esto no será verdad; pero la
Inglaterra le ha tomado entre ojos, porque hace morisquetas al absolutismo,
y antes que consentir que se siente en el Trono, armará una guerra con Fran-
cia, y entonces veremos quién puede más.

—Pues en ese caso—dijoDoñaLeandra con turbación y enojo, soltando
la costura,—las naciones nos ponen la pata en el cuello, y nonos dejan casar a
Isabel a nuestro gusto, o al gustode ella, que es lo natural. Ya veoquehaymás
mal en el aldegüela del que se suena, y que con tantas querellas y pareceres
distintos los españoles corremos a la perdición y al acabamiento. El mejor
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día, disputándose la mano de la niña, vienen aquí el Austria por un lado, la
Inglaterra por otro, de esta parte la Francia, de aquellotra el Papado y lasDos
Sicilias, todos armados hasta los dientes, y nos hacen polvo, nos parten y nos
reparten, llevándose cada uno el pedazo que le acomode. No dejarán más
que la Mancha, que como está en el centro, hasta ella no han de llegar los di-
entes de esos lobos carniceros…yde ellomehuelgo yo, porque así seremos los
manchegos los únicos españoles que sostengan la decencia y el punto castel-
lano. Sí, sí: guerras tendremos, por ser aquí tan locos y estar siempre a la
greña negros y blancos, ya debajo de la bandera del Progreso, ya de otra ban-
dera, y hoy te pronuncias tú, mañana yo… Razón hay, créelo, hija mía, para
que nos merienden las naciones y pongan aquí de Rey a cualquier extran-
jero hi de tal, atravesado y hereje. Dejémonos quitar a nuestros verdaderos
Reyes, dando crédito a la malicia de que aquí los príncipes se entretienen en
vestir y desnudar al Niño Jesús… Sí, sí: creamos eso, ayudemos a que corra
esa ridiculez, y buenos quedaremos ante el mundo, como quien dice, la Eu-
ropa, o verbigracia, el universo ilustrado. Mejor estaríamos nosotros en el
África que en la Europa, si el África es, como cuentan, tan parecida a laMan-
cha… y aunque en ella hay moros, mejor nos entenderíamos con estos que
con tanto civilizado perverso de las Austrias y de las Inglaterras…

Levantose iracunda la señora, ymoviendo sus flacos brazos causó a la hija
no poca sorpresa y susto, por ser de grandísima novedad que con tanta vehe-
mencia y criterio tan exclusivo hablase de cosas y personas políticas. Algo
más quiso decir Eufrasia, ampliando sus referencias y queriendo echar de sí
la responsabilidad que en la difusión de ellas pudiera caberle; pero Doña Le-
andra, con vivo gesto, le puso en la boca la mano huesuda y en el oído esta
terrible admonición:

«Ni una palabra más te consiento, boba, que al no respetar la fama de
nuestros Príncipes, faltas al respeto a tus padres, que todo es uno, padres y
Reyes, y no siendo así nohay grandeza, nohaypoder en laNación. Guárdate
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de traermemás cuentos y de marearnos con la Inglaterra, pues si tu novio es
inglesado, con su pan se lo coma, y menos mal si es hombre de bien, como
creo. Cuando os caséis, hazte tú, si quieres, inglesada, por lo de no con quien
naces, sino con quien paces; pero en el entretanto, no nos hurgue el Sr. Terry
a los españoles, si no quiere ver el pie de que cojeamos. Y también le dices
de mi parte, de mi parte, ¿entiendes?, que aunque deseamos ver bien casada
a nuestra querida Reina, para su felicidad y la nuestra, miramos antes por la
familia; que no se caliente la cabeza con tantos Coburgos y Cabargos, ni con
las intriguillas delMister de la Inglaterra, sino que piense, pues ya es hora,
en cumplir su promesa y determinación de matrimonio, que no es bueno
que las muchachas honestas y de buena familia se eternicen en los noviazgos.
Si fuera D. Emilio un pelón, no nos quejaríamos de la tardanza; pero bien
sabemos que de nadie necesita licencia para casarse, ni es de los que tienen
que juntar algunos duros para mercar cuatro sillas y una cama. Con que…
que no te entretenga más. Tu padre y yo nos creemos muy honrados con
que un señor tan pudiente te tome por mujer; pero no debemos tampoco
achicarnos, que si a ti te envidian el esposoque te llevas, él no salemal librado;
y si tu educación no es a lo extranjero, ni sabes lo que otras, le llevas un buen
palmito, le llevas tuhonestidad, tus cristianos sentimientos y el buennombre
de nuestra casa. Cierto que tu hacienda no iguala con la suya; pero tampoco
eres de las que van con lo puesto. Bien puedes apretarle, hija mía, para que
se decida pronto, y ponte muy enfurruñada si no lo hace. Ya ves cómo estoy
de flaca y consumida; es que no vivo, no puedo vivir mientras mis dos hijas
no se coloquen… ¿Llegará ese día, Señor? No lo deseo por vosotras tan sólo,
sino por mí, por mi salud, por mi existencia, que no es tan despreciable para
que yo no mire un poco por ella. Espero a que os caséis para largarme a la
Mancha y llevarmemis pobres huesos, que esteMadrid quiere robarme: él a
quitármelos, y yo a que no. Veremos quién gana. Decídanlo vuestros novios,
hijas mías, y no consientan que me robe mis huesos esta tierra maldita.»
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Si la opinión deDoña Leandra, cuando de política trataban en la familia,
había sido hasta entonces de muy escasa autoridad, ya D. Bruno y las hijas
empezaban a oírla con respeto, observando que cuantos vaticinios hacía la
señora se cumplían estrictamente. No había más razón de esto que la amis-
tad de Cristeta, puntual proveedora de noticias traídas del propio cosechero,
dígase de Palacio. Según rezaba el catecismo del Régimen, debían dirigir la
política la opinión y el Parlamento; pero una y otro, viviendo de acaloradas
pasiones, carecían de poder para dar impulso a la gran máquina. Meneaban
ésta manos obscuras, desconocidas entonces, pero que andando los meses y
los años habían de ser descubiertas y sacadas a luz, como verá el que leyere.
La inocente Reina, lanzada en el torbellino sin guía, sin consejeros leales, sin
maestros de alta virtud y práctico saber, no hacía más que desatinos. No es
justo culpar a la pobre niña, sino a los que pusieron la Nación en sus manos,
como un juguete complicado cuyomanejo se reservaban el interés y la ambi-
ción.

Sustituido Narváez por Miraflores, no pasó mucho tiempo sin que la
nueva sibila, Doña Leandra, vaticinara que los días del buen Marqués esta-
ban contados. «Ya veréis—dijo a la familia,—cómo con todo su aparato de
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decretos y sumayoría de Cortes le ponen en la calle para que vuelvaNarváez,
el único que sabe aquí meter en cintura a toda esta pillería.» Cumpliose el
vaticinio, y no llevaba el de Loja quince días de mando, cuando la profetisa
volvió a entrar en funciones, diciendo: «Veréis al temerón patas arriba antes
de una semana, porque, según parece, no ha dado gusto a las señoras, que
ahora querían fundar un reino nuevo en un país de América que lo llaman
Méjico, y poner en él a cierto caballero príncipe de la familia deMuñoz.»Re-
alizose también aquel atrevido pronóstico, y de la noche a la mañana, como
por juego caprichoso, mandaron a Narváez a su casa, de allí a una embajada,
que era como destierro, y en el gobierno de la Nación le sustituyó D. Javier
Istúriz, el más ferviente partidario y adorador de la Reina Cristina, tan de-
voto de la hermosa Reina italiana, que a ella sometía por entero su voluntad
y sus ideas. Fue Istúriz uno de estos hombres de viva inteligencia que jamás
hicieron cosa de provecho, por falta de carácter y de ideales patrióticos. Lib-
eral de abolengo, criado en el volterianismo y en la cultura moderna, tiraba
a lo reaccionario por odio a las groserías del Progreso y aborrecimiento de la
Milicia Nacional. La corrección y las buenas formas, la pureza de la palabra
y la finura de los modales se habían sobrepuesto en su entendimiento a las
ideas y al saber político estudiados en los libros y en los hechos. Su adhesión
idolátrica, pasional, a la Reina Cristina, especie de culto caballeresco, más ar-
diente cuanto más platónico, le llevó a consentir y autorizar cuantas extrava-
gancias políticas se le ocurrían a la orgullosa dama, que habiendo vuelto de
su destierro con ardor de autoridad, veíase estorbada por la enérgica manip-
ulación de Narváez. Las dos máquinas no podían funcionar juntas, y se roz-
aban con chirrido áspero y entorpecimiento enojoso. Mangoneando a sus
anchas la ex-Gobernadora, ayudada de tan dócil mecanismo como Istúriz,
ya podía entenderse libremente con su tío Luis Felipe para condimentar a
gusto de ambos el guisote de los casamientos.

En una misma página de los anales de esta Nación aparecen la subida de
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Istúriz y la terrible trapatiesta entre LeaCarrasco yTomásO’Lean, por nada,
por un sí y unno. Germende discordias es para los individuos, así comopara
las colectividades, la opinión política, y por causa de esta monstruosa fiera,
o hidra, para decirlo mejor, han llorado y lloran grandes desdichas, cuando
no tragedias, los humanos. A los amantes también les desazona esta bestia
cruel, y por ella se han visto rotos los más dulces lazos y desconcertados los
matrimonios más felices. ¿Quién creería que Lea y Tomasito, empalagosos
amantes y tórtolos honestos, habíandepelearse por si se casaba ono se casaba
Montemolín connuestraReina? ¿Qué les iba ni qué les venía en ello? Pues sí.
Repitiendo conceptos de supadre, había dicho la jovenqueDonCarlosLuis
era el representante de la teocracia obscurantista, y que ningún gobiernoque
tuviera vergüenza consentiría en la boda de semejante tipo con Isabel II.Mas
lo dijo sin intención de mortificarle, riendo y como echándolo a broma. No
pensó la chica que su novio lo tomase tan por la tremenda, ni que se pusiera
como se puso, lo mismo que un león. Poco faltó para que le pegase, y por
fin, después de soltar por aquella boca términos iracundos y despreciativos,
se despidió con un hemos concluido y un gesto de teatro, que sumieron en
gran consternación a la pobre manchega. El motivo aparente de la ruptura
no era bastante poderoso; parecía más bien pretexto aguardado con ansia y
aprovechado con diligencia para romper un pacto de amor que la familia de
O’Lean no estimaba conveniente. No tardó en recibir la pobre señorita con-
firmación oficial del rompimiento en una esquela, que entre otras cosas por
demás amargas decía: «Tus conceptos execrables han abierto un abismo en-
tre nosotros…La revolución y laMonarquía no pueden aliarse, ni cabe unión
sólida entre las tinieblas y la luz, entre la obscuridad de los errores y el resp-
landor de los principios… ¡Todo ha concluido entre nosotros!…Ciegos tú y yo,
hemos creído que era posible la conciliación de nuestros caracteres. No mil
veces…Has ultrajadomis sentimientos, y has hecho befa demi leal adhesión
al Altar y al Trono…» No pudo Leandrita acabar de leer tan ridículo docu-
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mento, y estrujándolo lo arrojó lejos de sí. ¡Vaya, vaya!, ¿qué tenía que ver el
Altar y el Trono con los amores de una chica y un chico?… ¿Cuándo se había
visto farsa semejante?

Sabido el caso por D. Bruno, no pudo contener su indignación, y salió
de casa en busca del tránsfuga, decidido a pedirle satisfacciones en el ter-
reno del honor. ¿Pues qué, así se entretenía, ¡vive Dios!, meses y años a
una señorita de familia honrada, y por un quítame allá esos Montemolines
se rompían relaciones en vísperas de casorio, con los trapitos preparados?
Fue de primera intención D. Bruno a descargar su furor con Doña Igna-
cia, madre de Tomasito; pero la señora había partido para Azpeitia, lleván-
dose al héroe de aquel desconcertado drama. Pronto se supo que la señora
vasca, que era como un lingote de hierro en humana figura, renegaba ya de
los amores del D. Tomás con Lea, y había decidido casarle a escape, para
evitar recaídas, con una heredera rica, de los Goenagas de Azcoitia. El desas-
tre no tenía ya remedio, y así lo comprendió Carrasco retirándose a su casa
con las manos en la cabeza. Comprendía que España entera se lanzase a una
nueva guerra civil para castigar tal desafuero, y que corriesen ríos de sangre,
no dejando piedra sobre piedra en las enriscadas provinciales, baluarte del
absolutismo y nido de todos los males de la Nación.

Más comedida y resignada que su esposo, Doña Leandra lo llevó con pa-
ciencia, diciendo queDios no les abandonaría, y que si la chica no se aferraba
tontamente al cariño de aquel mal hombre, no sería difícil que se le presen-
tase nuevo partido. No había de faltar un muchacho honrado y decente
entre tantos como hay; ni era indispensable que todas las chicas buscasen
marido en la clase de tenientes coroneles. Contentárase con lo que saliese, y
no fuera melindrosa con los de cepa humilde, que entre estos, más que en la
camada de empleadillos y militronches, estaba lo bueno. Hablando de esto,
hija y madre pasaban largas horas. Absolutamente se retraía ya la desairada
Leandrita de los paseos y de toda diversión mundana, y a ratos llorando, a
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ratos ayudando a Doña Leandra en la costura y remiendo de inútiles trapos,
veía correr los lentos, tristísimos días. De estos coloquios nació en la joven el
sentimiento del país natal, como consuelo de tristezas y reparación del organ-
ismo gastado por las cortesanas luchas; la común pena hizo una sola llama de
la nostalgia de una y otramujer, y ambas desearon lomismo: huir deMadrid,
respirar los aires manchegos y reanudar la vida del campo con todas sus deli-
cias y pacíficas dulzuras. El refuerzo que la nueva querencia de su hija llevó
a Doña Leandra, fue para esta motivo de grande animación y júbilo: gozaba
lo indecible viendo la reproducción de cuanto pensaba y sentía, y oyendo un
eco de su terrible odio a todo lo matritense.

Aunque más atado a la Corte cada día por amistades y costumbres, no
se oponía D. Bruno a la repatriación, con carácter temporal, por supuesto.
Y que no le vendría mal ciertamente echar un vistazo a sus propiedades y
teclear un poco la opinión de los amigos para una nueva campañita electoral.
Habría deseado el jefe de la familia que Doña Leandra y Lea se fuesen solas,
quedando él enMadrid con Eufrasia y los chicos, hasta que estos salieran de
sus exámenes; pero Doña Leandra, que sobre el amor a la tierra ponía siem-
pre el culto idolátrico del esposo, y el deseo de no ceder a nadie su cuidado
y asistencia, dijo que prefería esperar a que Bruno ultimase los asuntos que
en Madrid embargaban su tiempo. Acordose, pues, diferir en un mes el vi-
aje. Cuando la ocasión de este llegara, los chicos quedarían al cuidado de
María Luisa Cavallieri, que a ello se prestó por un convenido estipendio, y
Eufrasia viviría con Rafaela Milagro, que muy a gusto la hospedaba, más
como hermana que como amiga. Harto comprendían los Carrascos que no
era conveniente llevarse a Eufrasia, hallándose Terry tan maduro, y casi casi
comprometido a que las bodas se celebraran a entrada de invierno. Entre
SanAntonio y San Juan, libres ya losmuchachos del ahogo de sus exámenes,
partirían alegres para Peralvillo. Eufrasia, gustosa de agradar a sus padres,
convino en ir también, siempre y cuando los negocios llamasen a Terry al
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extranjero en los meses caniculares. Mientras el novio despachaba en París
y Londres sus asuntos, sin olvidar las compras indispensables para la boda,
todo ello proporcionado a su riqueza y exquisito gusto, la novia, en sus pos-
esiones de laMancha, trabajaría en el ajuar, que debía ser combinación feliz
de la modestia y la elegancia.
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Quería Nuestro Señor poner a prueba la gran virtud y sublime pacien-
cia de Doña Leandra, privándola de ver los campos manchegos, porque
transcurrido el plazo de un mes que se había fijado para emprender el viaje,
surgieron nuevas dificultades y entorpecimientos. Quebrantaba la salud
de D. Bruno una irritación al hígado, que a más de producirle inapetencia
mortal, le ocasionaba tristeza y molestias crueles. Era una razón más para
largarse; pero el buen señor, lejos de sentir impaciencia, mostrábase cada día
más perezoso y alegaba ocupaciones inopinadas. Veinte veces habían hecho
y deshecho los equipajes la hija y la madre, engañando su anhelo con estos
trajines, hasta que una mañana volvió D. Bruno a proponer a su esposa que
partiera con Lea, dejándole a él en Madrid con los chicos y Eufrasia. Poco
le faltó a la señora para caer con un síncope; tales fueron el desagrado y
estupor de semejante propuesta; y después de muchas lágrimas y suspiros,
hija y madre declararon, la mano puesta sobre los respectivos corazones,
que a pesar de sus vehementísimas ganas de ponerse en camino, no lo harían
dejando al padre y esposo amagado de cruel enfermedad, la cual requería
más que otra alguna la medicina de los aires natales. Pareció flaquear el
ánimo del manchego con estas manifestaciones, y pidió dos días más para
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decidirse, sin dar a conocer los motivos de su inercia ni los negocios cuya
tramitación y arreglo le amarraban a Madrid. Llegado el término fijado
para partir o explicarse claramente, encerrose D. Bruno con su esposa en el
despacho, y se franqueó en los términos que puntualmente se transcriben:

«Vaya, mujer, para que no te devanes los sesos cavilando en los mo-
tivos de que yo no tenga prisa por irme con vosotras, voy a poner en tu
conocimiento cosas reservadísimas, a condición de que me guardarás el
secreto, pase lo que pase y venga lo que viniere.»

Tanto se asustó Doña Leandra con este exordio, que hubo de llevarse las
manos a la frente viendo venir una noticia muy mala; mas no le dio tiempo
Carrasco a formular pregunta ni queja, anticipándose a la curiosidad de su
mujer con estas razones: «Bien sabes tú mejor que nadie que un hombre de
arraigo se debe a la Patria, a los grandes principios…»

—¡Ay, ay, ay, Bruno mío!—exclamó la pobre mujer tranquilizándose.—
Me habías asustado, hijo… Y ahora salimos que ello es cosa de política. ¡Vaya
una simpleza! ¿Y qué tenemos nosotros que ver con la muy puerca política?

—Espérate un poco.
—¡Pero tú has perdido el juicio por lo que veo! ¡Que un hombre se debe

a su patria! Claro que sí; pero primero se debe a su familia, a sus hijos, a su
salud.

—Según y conforme; y tales pueden ser los males de la Nación, que no
pueda librarse el buen ciudadano de acudir a ellos antes que a los suyos y a sí
mismo. Ejemplo, lo que pasó en la antigüedad, en tiempos de…No recuerdo
el nombre de aquel quemandó a sus hijos a perecer…Enfin, sea comoquiera,
yo estoy obligado a prestar mi ayuda a los que intentarán salvarnos de esta
ignominia despótica. Habrás visto que el país está perdido.

—Perdido, tan perdido hoy como ayer, y como mañana, si os descolgáis
vosotros con otra revolución. Pero dime, desventurado: ¿has vuelto al re-
baño del Progreso; te has limpiado ya de la nota cangrejil, como decís en vue-
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stro lenguaje, que parece de presidiarios? Porque los del partido de Milagro
te habían puesto el sambenito…

—Ya nos hemos reconciliado; ya los que fuimos víctimas de un error,
hemos vuelto al sacrosanto redil de la Libertad.

—Dios nos tenga de su mano.
—Y reunidos varios amigos, que no hay para qué nombrar, hemos

acordadomancomunarnos para echarle la zancadilla al despotismo…Mujer,
no te asustes… ¿Crees que lo intentaríamos sin contar, como contamos
ya, con algunos individuos de nuestro valiente ejército?… Porque digan lo
que quieran, Leandra, el ejército español ha sido siempre liberal; el ejército
español ha sido el primero en sustentar la soberanía nacional; el ejército
español ama al Duque de la Victoria, y si engañado un día por cuatro pillos,
pudo hacer lo que hizo, ahora… ahora…

—Bruno, quisiera reírme, y la risa se me convierte en llanto, y las burlas
en ira contra ti y toda esa recua de mentecatos que no sueñan más que con
trifulcas: esos son losMilagros y Centuriones, que por pescar el pececillo de
un destinejo son capaces de secar un río si pueden; y por coger la fruta de
un árbol le dan por el tronco… Según veo, Bruno de mi alma, te has metido
a conspirar. ¡Bonita cosa! Estamos como queremos. Pero di: ¿El pescuezo
no te huele a cáñamo? ¿No temes que tus hijitos se queden sin padre? Ya
ves… ¿cómo quieres que yo me vaya tranquila? Esto no puede ser… Aquí
me planto, aquí moriremos todos, viéndote metido en esas mojigangas. ¡El
Señor tenga piedad de esta pobre familia!

No impresionó a Carrasco la aflicción de su cara esposa tanto como de-
bía, porque confiaba en la eficacia lógica de lomucho y bueno que aún tenía
que decir… «No te aturrulles, mujer—prosiguió sin descanso,—que oyén-
dome algo más podrá ser que cambien por completo tus pareceres. Para
quitarte el susto, sabrás quemi conspirar no es de los que traen peligro, pues
no soy yo de los que llevan el hilo connuestros emigrados, nime toca el tratar
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secretamente con los oficiales y sargentos que han de pronunciarse. No sirvo
para esto; nimi figura nimi carácter son para obra de tapujo, en que tenga yo
que disfrazarme y andar, ya por los desagües y alcantarillas, ya por los tejados,
burlando a la policía. No: nome den a mí ese trabajo. Para que lo entiendas
de una vez, mujer, te diré con la mayor reserva que el partido…»

—Pero si túme dijiste que ya no hay partido; que los que llamáis corofeos
están por extranjis, y aquí sólo quedan unos caballeros que son la ojalatería
de la Libertad y no hacen más que decir ojalá, ojalá… preguntando cuándo
viene el Duque. Y ese Duque vendrá el día en que yo sepa hablar inglés, o en
que me salgan pelos en el cielo de la boca…

—Déjame acabar… Decía que el partido, pues partido hay otra vez, los
de acá en perfecto acuerdo con los de allá, y todos en relación con Londres,
ha determinado tomar cartas en el asunto del casamiento, rechazando las
candidaturas corrientes de Trápani, Coburgo, Montemolín, D. Francisco, y
apoyando con todas sus fuerzas la del Infante liberal D. Enrique.

Una cuarta de boca abrió Doña Leandra, y D. Bruno, teniendo por sat-
isfactoria tal demostración de asombro, dijo: «De seguro piensas, como yo,
que este candidato es el mejor, el candidato verdaderamente patriótico, dada
la ilustración del Príncipe y el amor que ha demostrado a nuestras ideas.»

—No sólo creo que no es el mejor—afirmó Doña Leandra,—sino que
te sostengo y te apuesto lo que quieras a que ese no cuaja.

—¿Por qué?
—Porque no le tragan en Palacio, porque reniegan de él, motivado a que

echó un manifiesto ensalzando el liberalismo.
—Pues por eso, bruta, por eso.
—La Reina madre no le puede ver ni en pintura.
—¿Qué importa que no guste a la madre si gusta a la hija, y de ello hay

pruebas, Leandra?
—Si, como dices, a la niña gusta, ya se lo quitarán de la cabeza. Una
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madre despabilada, como es Doña Cristina, quita y pone en las almas de sus
hijas lo que quiere… Y así como te digo que en Palacio no le tragan, también
aseguro que no le tragan las Potencias.

—¿Tú qué sabes de potencias?—indicó Don Bruno desdeñoso y
enfático.—¿Has hablado con la Francia, con la Inglaterra?… ¿Crees que tu
amiga Cristeta posee los secretos del Gabinete de San James y del Gabinete
de las Tullerías?

—Yo no sé lo que son esos gabinetes ni esas alcobas de Tullirías o del
Infierno; sí sé queCristeta está bien enteradita, comoquiendía y noche tiene
metidos los morros en todo el secreteo de Palacio, y lo que ella cuenta óyelo
como el mismo Evangelio… Y vamos a ver, ahora que crees estar en autos:
¿qué potencias terrenales apoyan a ese D. Enrique?

—Pues la que menos lo parece, Francia.
—Déjame queme ría, Bruno. Eres un alcornoque. ¿Con que Francia?…

Anda, vete al Musiú ese, conde de no sé qué, y pregúntale por la cara que
puso el Rey D. Luis Felipe cuando le hablaron de D. Enrique.

—Francia digo; que hay allá un partido democratista que apoya nuestro
candidato, y el Rey, con más miedo que vergüenza, no ha tenido otro reme-
dio que hocicar… Dile a Cristeta que se vaya con sus cuentos al Nuncio…
Precisamente, querida Leandra, los que acá trabajamos el negocio estamos
ahora en relación con personajesmuy encopetados de París y de Londres, los
cuales nos tienen al corriente de lo que en aquellas Cortes se piensa y se dice.
No quiero extenderme en esto, no vaya a escapársete alguna indiscreción, y
me comprometas… Lo único que te digo es que quieren a D. Enrique para
marido de la Reina la Libertad y el Progresismo, parte del Ejército, la Ma-
rina y un poco de clero… Convéncete, mujer, de que ese D. Francisco no
puede ser Rey de España. Averiguado está que reconoció secretamente los
derechos de D. Carlos a la Corona de España, por pura superstición, que es
lo más grave… Ello fue obra de un clérigo llamado el Padre Fulgencio y de
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una monja medio santa, cuyo nombre se me ha olvidado, los cuales poseían
el don de hacerse invisibles, y de pasar de este mundo a los otros, en lenguaje
de religión Infierno y Purgatorio…

—Calla, calla, Bruno, y no tomes en tu boca tales disparates…Vele ahí lo
que habláis en los cafés, en vuestras tertulias de bigardones holgazanes.

—Aguarda, mujer. Lo que te cuento es para que sepas por qué teocra-
cia vino D. Francisco a reconocer los derechos de su tío… Pues la monja y el
fraile, cuando no tenían gran cosa que hacer en este mundo, se ponían en éx-
tasis, y extasiaditos se iban de paseo al Purgatorio, donde echaban un párrafo
con la infanta Carlota, y esta les decía: «Hacedme el favor de veros con mis
queridoshijos, y advertidles que reconozcan ami cuñadoCarlos Isidro como
legítimoRey de España, pues si así no lo hicieren no saldré nunca de estas lla-
mas. Ordenado está quemientras no se dé al buenRey la reparación debida,
no acabaré de purgar mi grandísimo pecado de La Granja, cuando le aticé
la bofetada al Ministro y deshice la trama salvadora por la cual mi cuñado
Fernando, moribundo, determinó que no reinasen las hembras. Llevadles,
por amor de Dios, esta súplica de su madre, que si escapó del Infierno por
el arrepentimiento que tuvo en sus últimos instantes de vida, no acabará de
purificarsemientras su descendencia no restablezca la verdad y el derecho en
la Real Familia.»

—¡Jesús!, damiedo eso, aunque bien sabe una que es un cuento ridículo.
—Volvían al mundo los viajeros, fraile y monjita, se desextasiaban, que

era como limpiarse el polvo del camino, y presentándose al punto a los dos
Infantes, les comunicaban la embajada que de su mamá traían. La miga del
cuento es que D.

Francisco daba crédito a la historia, y el D. Enrique no… Ahí tienes la
diferencia: el uno, como dice Centurión, es un cerebro fácilmente accesi-
ble a las paparruchas teocráticas; el otro, como dice Milagro, es un caletre
robusto, educado en lo que llaman el Enciclopedismo… Sean o no verdad
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estas públicas referencias, existan o no ese fraile y esa monja que con sorti-
legios vanos quieren embaucar a nuestros príncipes, ello es que la corriente
demaquiavelismomilagrero es un hecho, querida Leandra, y que se ha tra-
bajado y se trabaja por poner en el Trono aMontemolín… Probado está que
D. Francisco se cartea con su primo, y que andamuy alborotadillo de la con-
ciencia, creyendo que Doña Isabel II usurpa el Trono, y que Dios desatará
sobre el país todas las calamidades mientras no se dé a cada uno lo suyo y no
reine quien debe reinar. Con que ya ves si puede ser marido de Isabel un
joven que tal piensa, aunque adornado esté, como dices, de tantas virtudes y
sea tan piadoso…También te digo quemejor le sienta a unRey el coraje que
la devoción, y que eso de pasarse las horas adorando a la Virgen del Olvido
serámuy bueno para ganar el Cielo; pero amí nome desReyes de esta condi-
ción santurrona, porque losReyes, hija, aun siendomaridos o consortes, han
de ser capitanes Generales y han de mandar tropas, y figurar como ejemplo
de valentía y de calzones muy apretados… Pues esto es nuestro D. Enrique,
al cual verás en su bergantínManzanares, hecho un marino intrépido, de-
safiando las olas. Además de bravo es liberal, y más se entretiene en lecturas
de filósofos, como dice Milagro, que en libros de religión y de mística; y no
le verás haciendo novenas, sino echando discursos muy avanzados, y en los
puertos donde su barco fondea, le verás platicando con los hombres del Pro-
greso y rodeado de patriotas. Este es D. Enrique, este es nuestro candidato al
Tálamo, y hemos de poder poco, o al Tálamo ha de ir ¡ajo!, para que veamos
a un hombre en el pináculo de la Nación.

No se dio por convencida Doña Leandra, y sostuvo con enérgicas ra-
zones la primacía de D. Francisco sobre su hermano, fundada en las cris-
tianas virtudes con que agraciado le había Nuestro Señor.
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Blasonando de conspirador que en su mano tiene la clave de secreta
intriga y el hilo con el cual se mueven misteriosamente las voluntades, D.
Bruno acogió con incredulidad risueña lo que su mujer había dicho del
amor de Isabel, y lo contradijo con suficiencia y seguridad. «¡A buena
parte vienes tú con esas historias que le cuentan a tu amiga los cocineros
y lacayos, mujer! ¡Si acá todo lo sabemos, y en nuestro poder obra un
tesoro de informaciones del origen más alto, del propio cosechero como
quien dice! No hay tal amor de la Reina por el D. Francisco. ¡Buena es la
niña para no saber distinguir entre sus primos! Sabrás que más de cuatro
veces ha mostrado Isabelita su querer al D. Enrique, dando en ello una
prueba concluyente, como dice Milagro, de su mucha discreción y agudeza.
Perfectamente enterada de todos los pueblos de la costa donde va tocando
el bergantínManzanares, que, entre paréntesis, es un barco que navega por
la mar adelante, movido del viento que sopla en las velas… para que te vayas
enterando… pues informada la augusta señorita de todos los parajes en que
fondea el bergantín… y el fondeo se hace, para que te enteres, echando a lo
hondo del mar un gancho de hierro que llaman ancla, con el cual se agarra,
etcétera… pues, como te digo, sabiendo la Reina que esta semana toca en
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Barcelona, y la otra en la Coruña… que son puertos en fila unos después de
otros en la misma mar… le manda a su primo un mensajero con regalitos y
cartas, todo ello a escondidas de sumadre, y en las cartas le dice que le espera,
que no desmaye, que sí… y pon tú luego todas las etcéteras que quieras.»

—Dime tú cómoypor qué cabo sabes esas cosas, Bruno, y veré yo si debo
o no debo creerlas.

—No es un cabo solo; muchos cabitos vienen a las manos de los que an-
damos en este negocio, mujer. Para no cansarte, te diré que toda la gente
liberal que bulle por aquí desperdigada está en el ajo; que nuestros emigra-
dos trabajan con las cortes europeas, mientras los de acá vamos formando
la opinión y dando cada día más fuerza, como dice Milagro, al partido en-
riquista. Cierto que María Cristina cerdea; pero ya se quitará los moños la
señora napolitana cuando vea que la popularidad de D. Enrique se lleva de
calle a las intrigas de Palacio; cuando la Reina, que mira con simpatía nue-
stro juego, alce el gallo y se pronuncie, y diga: «alto ahí;» que lo dirá, pierde
cuidado…motivos tenemos para creerlo.

—Verás tú todo eso, Bruno, gran bestia, cuando vuelen los bueyes y se
afeiten las ranas. Estás alucinado, emborrachado con las conversaciones que
tenéis en el café. Entiendo yo que los cafés son las parroquias del embuste, y
que la catedral del mentir es el Casino, esa taberna fina y de señores a donde
tú vas a perder el tiempo y a llenarte de sinrazones. ¿Qué sabes ni qué saben
esos casineros de nada tocante a Real Familia, o a príncipes y princesas; qué
saben del manejo que traen entre sí de Corte en Corte, este Palacio con el
de las Dos o las Tres Sicilias, la España con la Francia de Tullirías, y con la
misma Inglaterra, que es toda de herejes, con perdón, o con el Papa Santo
nuestro Pontífice, cabeza de todos los coronados?

—En el Casino—replicóD. Bruno dándoselas demuy pillo, entendedor
de toda la miseria humana,—sabemos que la muerte repentina de la Infanta
Carlota, a quien vimos paseando a caballo por la Casa de Campo dos días
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antes de su fallecimiento, no tiene explicación.
—Quita allá, mastuerzo… ¿Qué quieres decir, que la pobre Infanta no

se murió de muerte natural?
—Me guardaré muy bien—replicó D. Bruno con ínfulas de rectitud—

de acusar a nadie, no teniendo, como dice Milagro, pruebas que conviertan
nuestra sospecha en certidumbre. No hago más que señalar el hecho, como
dice Centurión, de que la Infanta Carlota era una Princesa liberal, muy lib-
eral.

—Quita, quita, harto de ajos.
—Y que por ser liberal, protectora del Progreso, y por haberse declarado

enemiga de esosmalditosMuñoces, la tomó su hermana entre ojos, y la echó
de aquí pocomenos que a patadas, olvidando que si no es porDoñaCarlota
y su célebre bofetón, la Corona habría pasado aD.Carlos. Motivos tenemos
para creer en el liberalismo de aquella señora, y estamos bien persuadidos de
que en el Purgatorio, donde ahora está, sigue siendo liberal, y que no tienen
sentido común las embajadas que de ella traen frailes y monjas al volver de
los abismos infernales o purgatoriales. Si algún recado envía esa señora a
sus hijos, será recomendándoles que no hagan ascos al Progreso, y que sean
príncipes ilustrados, filósofos, y se penetren bien, como dice Milagro, del
espíritu del siglo.

—Al diablo tus espíritus, Bruno… ¿Crees tú que esos señores se cuidan
del siglo, ni de otro espíritu que el Espíritu Santo, el único que a ellos les
ilumina?

—Déjame seguir. Sabemos también que si liberal fue Doña Luisa Car-
lota, no lo fuemenos su augustomarido, el Infante D. Francisco de Paula, el
cual, por lo callado y circunspecto, parecemenos agudode lo que es. Yo siem-
pre le tuveporhombredemucho asiento, y buenapruebade ello dio a toda la
Europa cuando felicitó a nuestro D. Baldomero por su elevación a la Regen-
cia… Pues los amigos deMadrid me han contado que en los tiempos en que
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regentaba la napolitana, D. Francisco honró con su presencia las reuniones
masónicas, queriendo de este modo mostrar su gusto del filosofismo, y le
pusieron de mote Dracón, por ser costumbre antigua en las logias llamar a
las personas con nombres que no fueran de santos… De aquí vino que la
Corte se alborotara; pero aquello no pasó adelante, porque Su Alteza, hom-
bre de gran prudencia, no quiso traermás turbaciones al Reino. Lo evidente
es que las ideas avanzadas del de Paula las ha heredado su hijo D. Enrique, el
cual nos parece muy digno de ser esposo de nuestra Reina, y por tanto, el
primer hombre de la Nación.

—Bueno, hijo, bueno: allá te las hayas con tu candidato y tus conspir-
aciones —dijo Doña Leandra, fatigada ya del largo coloquio, que no ter-
minabani terminar podía conuna concordancia de los opuestos pareceres.—
Lo que saco en limpio de todo esto, es que Dios, por las faltas vuestras y por
los enredos de estos príncipes, en vez de castigarlos a ellos y a vosotros, arroja
todo los castigos sobre mí, que soy una pobre rústica y en nada me meto.
Resulta que porque tú manipulas en el casorio de Enriquito, yo no puedo
irme amiqueridaMancha, y aquí he de vivir consumiéndome, agostándome
como una planta con las raíces fuera de la tierra. ¡He resistido, Señor, he tra-
gado mis amarguras, he agotado toda la fuerza de mi resignación, y ya no
puedo más, ya no más, Dios mío, Virgen Santa de Calatrava!…

Terminó la señora con entrecortadas sílabas y un llorar infantil, tapán-
dose la cara con las flaquísimas manos. Trató de consolarla el esposo, ase-
gurándole que si se difería el viaje por razones de peso, no se renunciaba a
la dicha de realizarlo. Lo harían pronto en condiciones de completa felici-
dad, resueltos, si no todos, los más importantes problemas que afectaban a
la familia. No debía Leandra entregarse a la desesperación por una tardanza
inevitable, de fuerza mayor, sinomecerse, como decía Milagro, en dulces es-
peranzas, pues no estaba lejos el día en que hijos y padres tuvieran motivos
para dar gracias a Dios por la felicidad que les deparaba. Dicho esto, retirose
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D. Bruno dejando a su cara mitad sumida en lúgubre congoja, y a darle con-
suelo acudió Lea, poniendo en ello todo su cariño y los recursos de su galana
fantasía. Secando sus lágrimas y respirando con menos opresión, señal de
alivio de su duelo, la infeliz señora decía: «Es el Destino, hija, o hablando
con cristiandad, esDios, que no quiere que veamos a nuestra tierra, sin duda
porque no nos conviene. Conformémonos con la divina voluntad, y pidá-
mosle que lo que no es hoy, pueda ser mañana. ¡Mañana! ¡Ay, tú eres joven
y puedes esperar!… El esperar de los viejos, el mañana de los viejos, suele ser
el día negro… la muerte.»

Aunque no acababa de persuadirse Lea de que era verdad lo de la con-
jura por D. Enrique, sinomás bien pantalla política que su padre usaba para
que no le descubriesen los verdaderos móviles de su pereza, no pasaba día
sin que tratase de vencer, ya con razonamientos, ya con carantoñas, la obsti-
nación del buen manchego. Una tarde, viéndole venir sofocado a deshora,
entrar en su cuarto y salir al punto llevándose bajo el brazo un rimero de
papeles, extrañó tal conducta, contraria a sus hábitos metódicos y a la par-
simoniosa lentitud de sus movimientos y andares. ¿Qué ocurría? ¿Qué sig-
nificaban aquellas prisas, y aquel entrecejo y el hablar brusco, esquivando ex-
plicaciones y respuestas? ¿Andaría efectivamente en los malos pasos de una
conspiración?…Grande fue el susto de toda la familia aquella noche cuando
transcurrió la hora de la cena, y una hora más, sin que D. Bruno pareciese…
¡Y avanzando seguía la noche ¡Jesús!, sin verle entrar!… Puntualísimo era el
buen señor a las horas de comida y cena, y su tardanza no podía sermotivada
más que por un suceso grave. Al fin, cerca de las doce llegó un hombre de
mala traza con el recado de que no se molestase la familia en esperar al Sr. de
Carrasco, porque no vendría en toda la noche: ocupaciones de mucha im-
portancia le retenían en casa de unos amigos. Recomendaba, todo ello por
la boca y representación de aquel malcarado sujeto, que no se asustasen las
señoras, pues no tenía el menor daño en su persona y preciosa salud… No
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quiso decir más el maldito por más que las tres mujeres, echándole la zarpa,
trataron de hacerle explicar el porqué de tal ausencia y el lugar donde D.
Bruno se hallaba; mas ni los clamores de las hembras ni los pellizcos y empu-
jones con que acentuaban su enojomovieron al emisario a mayor claridad, y
se fue presuroso, dejándolas en lamejor disposición para pasar toda la noche
de claro en claro. No quiso Doña Leandra que su hijo mayor saliese a ver si
había barricadas, o si andaban por algún barrio tropas en estado de sedición,
y aguardaron ansiosas el día. Ningún vecino de la casa tenía conocimiento
de que se hubiese alterado el orden en la capital de las Españas, y el que más
hablaba de rumores; pero como estos eran el pan cotidiano, no dieron valor
a los dichos de la gente. Hablar de trastornos presentes o futuros era en aque-
llos tiempos tan elemental y sencillo como dar los buenos días o las buenas
noches.

Por fin sacó de sus crueles dudas a la señora y señoritas manchegas
Rafaela del Milagro, que sabedora de su intranquilidad, en la casa se
personó muy temprano. «No se asusten—les dijo,—que enMadrid no hay
nada. En donde ha estallado una revolución gorda, de las más gordas, es en
Galicia.»

—¡Pero, hija, también los gallegos!…—exclamó la de Carrasco, que se
aliviaba de su ansiedad viendo tan lejos la marimorena.—Pero dime, hija:
¿no se correrá para acá?

—Aquí, según parece, lo tenían dispuesto para estos días: batallones
comprometidos, generales en el ajo… pero ya se considera la revolución abor-
tada.

—Y elmal parto—dijoDoña Leandra,—se debe a que unos faltaron por
miedo y otros por desconfianza. ¡Es lo de siempre! ¿Y mi pobre marido es
de los abortados o de los abortadores?… El Señor le ilumine para que vea la
infamia y la necedad de estos preñados…

—Pues la que han armado en Galicia—dijo melancólica Rafaela, que
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siempreperdía el color y la vivacidad cuandohablabadepronunciamientos—
es espantosa, según los despachos que han venido de allá esta noche. Y
comprenderán ustedes que la cosa trae malicia cuando sepan el grito… ¡Si
parecen locos! Oigan el grito y échense a temblar: «¡Abajo la napolitana!
¡Viva la Reina libre! ¡Muera la camarilla! ¡Fuera extranjeros! ¡Libertad,
Constitución, Milicia Nacional, y D. Enrique marido de la Reina!»

No se aterraron gran cosa las manchegas con el grito de Galicia, porque
en él vieron las ideas queD. Bruno sustentaba en sus conversaciones. Hartas
estaban de oír en casa el tal programa, que era por lo visto, según la feliz
expresión deMilagro, el verbo del Progreso.
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Claramente vieron ya Lea y su madre que resultaba cierta la conjura, y
que el buen señor estaba metido hasta el cuello en aquel enjuague revolu-
cionario. PorRafaela y por Jenara, así comopor la cariñosa amistad del señor
de Socobio, sabían a diario todos los incidentes de la sublevación gallega, y
del punto que más les interesaba les dio noticias tranquilizadoras el mismo
D. Serafín. Carrasco no había ido a Galicia, como al principio se temió: en
Madrid permanecía, y en lugar tan seguro que bien podía la familia desechar
toda inquietud. Por el lenguaje y la sonrisa de Socobio al expresar estas seguri-
dades, comprendieron lasmanchegas que en la propia casa del tal se guarecía
el conspirador abortado, y Doña Leandra daba gracias a Dios por tan noto-
rio beneficio, pensando que obran cuerdamente los políticos que antes de
conspirar se proveen de buenas amistades en uno y otro partido. Así son
más eficaces los alumbramientos que vienen bien y menos temibles los ma-
los partos.

De la marcha del alboroto gallego tenía diariamente Eufrasia fieles noti-
cias en casa de la viuda de Navarro, a donde iban Rafaela y su marido las
más de las tardes al volver de paseo. Sabíase que al frente del movimiento
figuraba un comandante llamado Solís, joven, entendido, valiente, liberal y
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caballeresco. Según la pintura hecha por Terry, que de sus viajes le conocía,
era el nuevo adalid tan poeta como algunos de sus predecesores, no porque
hiciera versos, sino porque veía la política y las revoluciones en artística y sen-
timental forma, imaginando las acciones y los principios antes que razonán-
dolos. Su juventud, su hermosa figura melancólica, dábanle más semejanza
con los vates que con los políticos. Oído esto, todos los presentes empezaron
a enumerar las distintas celebridades de nuestra tierra que habían poetizado
la vida pública, resultando al fin que antes que alzarse como héroes caían
como mártires, sacrificados por su propia fantasía y generosidad. A todos
agradaba este coloquio, menos a Rafaela, que palidecía y pestañeaba, como
turbada de los nervios, al oír tales comentarios de la historia de su tiempo,
y si algo decía era para llevar a otro asunto la conversación. ¡Y qué hermosa
estaba la Perita después de su casamiento! Algo más abultada de carnes, sin
perder su esbeltez ni la flexibilidad de su airoso talle, en su cuello de alabastro
y en su rostro de perfecto estilo Pompadour oWatteau, parecían haber colab-
orado como artífices todos los amorcillos de abanicos y porcelanas. Entre el
artificio y la verdad, entre los afeites y el colorido y pasta naturales, ninguna
crítica, por sagaz que fuera, podría encontrar diferencias ni separar lo vivo
de lo pintado.

Por Socobio, cuyas visitas constantes agradecía mucho Doña Leandra,
supo esta que la conjura deMadrid se daba por fracasada, y que a los autores
de ella no se les perseguiría más que de fórmula, en razón de su candidez
inofensiva; supo también que lo de la Coruña, imponente al principio, se
descompuso felizmente por la impericia y sentimentalismo de Solís, cuyas
delicadezas eran impropias de la violencia revolucionaria; que por considerar
demasiado a Puig Samper, su jefe antes de la rebelión, hubo de cederle Solís
las ventajas de una excelente posición estratégica; que divididos los rebeldes
y fatigándose enmarchas y contramarchas, dieron tiempo a que el Gobierno
se previniese, cambiando a Puig Samper por Villalonga, y mandando contra
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los gallegos a un general joven, ganoso de adelantos en su carrera, D. José
de la Concha; que el sublevado de Vigo, comandante Rubín, que al parecer
operaba en combinación con Solís, resultó un rebelde incoloro y equívoco,
dando lugar a que se le creyese traidor a la causa; que si en efecto el infante
D. Enrique alentaba con su presencia en la Coruña, a bordo del bergantín
Manzanares, el descabellado alzamiento, tuvo el Gobierno buen cuidado
demandarle levar anclas, conminándole con severos castigos si a la vela no se
daba prontito para las costas de Francia; que avanzóConcha; que cogido en-
tre dos fuegos, no lejos de Santiago, el pobre romántico Solís, fue derrotado,
quedando cautivo con los oficiales que seguían su rebelde bandera liberal,
enriqueña y antinapolitana, y gran parte de sus infelices soldados; y por fin,
supo que al ser conducidos a la Coruña los pobres vencidos, se dio orden de
que les remataran en el camino, para evitar el duelo y consternación de una
grande hecatombe en la capital gallega. En un pueblo antes desconocido, el
Carral, célebre desde entonces como teatro de una de las mayores barbaries
del siglo, fueron sacrificados por tandas Solís y sus compañeros, jóvenes to-
dos, llenos de vida y de ilusiones generosas, víctimas deuna idea, culpables de
un delito cometido impunemente una y otra vez por los que les mandaron
fusilar. Veintidós víctimas cayeron, inmoladas por leyes que carecían de toda
virtud y de todamajestad, y no eranmás que un convencionalismohipócrita,
espantajo que figuraba el rostro y vestidura de la Justicia. Con dichas leyes
fusilaban hoy los fusilables de ayer, y mataban los moralmente muertos. La
fortuna y el éxito eran la razón única de que entre tantos criminales, unos
fueran asesinos justicieros y otros víctimas culpables.

Mes ymedio y algunos díasmás, según los documentosmás autorizados,
duró el eclipse del buen D. Bruno, y también anduvo haciendo la mascarita
D. José del Milagro, que sólo se dejaba ver de sus hijas a las altas horas de
la noche, embozado hasta los ojos, con peluca y sombrero estrafalario que a
un figurón de teatro le asemejaban. Más seriamente guardaron su incógnito
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Carrasco y Centurión, haciendo el papel airoso de andar en negocios por
países extranjeros, sin comunicarsemás que con sus familias, y esto con remil-
gadas precauciones. Salieron al fin de sus escondrijos, afectando un cierto
paso y actitud teatrales, pues aunque elGobierno no semetía con ellos, ni les
temía, bueno era que se revistieran de aquel encogimiento que da una tenaz
persecución policíaca. La primera vez que D. Bruno se presentó a su familia
después de tan larga ausencia, fue grande el alboroto y júbilo de la esposa y de
los hijos, que aceptaban con cierto orgullo aquel misterio pomposo de que
el padre se revestía. A todos expresó su cariño D. Bruno como si de un di-
latado viaje a los antípodas volviese, y les preguntó si le conocían, si no veían
en su rostro las huellas de horribles sufrimientos. Por darle gusto respondían
que sí, y le incitaban a contar las peripecias de aquella lucha tenebrosa con el
Poder público. A su manera, hinchando los sucesos y coloreando las impre-
siones, refirió Carrasco la tremenda conjuración, que habría dado al traste
con la napolitana y la palaciega camarilla, si la debilidad y doblez de algunos
comprometidos no malograran en ciernes, como decía Milagro, el más her-
moso complot que fraguaran hombres en el mundo. Había que dar tiempo
al tiempo antes de emprender otra campañita libertadora, y así lo recomend-
aban los centros de París y Londres, ordenando a todos que permanecieran a
la expectativa, viendo venir las contingencias favorables que había de traer el
matrimonio de la Reina.

Después de dos días de descanso en su casa, guardando con los vecinos
una reserva delmejor gusto, para que todos alabaran su prudencia y seriedad,
volvió Carrasco a la vida ordinaria, y reapareció en las tertulias de café y
casino, acudiendo puntual a su domicilio a las horas de comer. A la sem-
ana de esta existencia metódica, creyó Doña Leandra que pues el grande ob-
stáculo de la conspiración no existía ya, y parecía D. Bruno absolutamente
desocupado y sin ningún negocio, revelándose en todo como hombre abur-
ridísimo de puro holgazán, llegada era la ocasión de marcharse todos a des-
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cansar de tantos afanes. Así lo propuso a su marido en los términos más
expresivos y con razones muy enteras, sin obtener más que una negativa en
crudo. «No podía ocurrírsete la idea de esa viajata en peor coyuntura—le
dijo.—¿Qué razón hay, qué motivos?, me preguntas. Querida Leandra, no
puedo satisfacerte por hoy: ten paciencia, y pronto sabrás que sería disparate
garrafal ausentarnos ahora de los Madriles.»

Y no dijo más: salió de estampía, dejando a la pobre mujer afligida y pas-
mada, lamentándose de que su esposo, después de haber andado en pasos
de conjuración, no hablaba de cosa alguna sin envolver su palabra en ridícu-
los y enfadosos misterios. A la sorpresa de Doña Leandra siguió una pena
hondísima, un desconsuelo que abatía su alma y la incapacitaba para toda
resolución. Aún fue su dolor más punzante, y se le clavó en el corazón la
espada más aguda, viendo que su hija Lea, ordinariamente su paño de lágri-
mas, no le prodigó aquel día los consuelos que necesitaba, y en vez de lamen-
tar con ella los entorpecimientos que al viaje ofrecía Carrasco, la sorprendió
con esta despiadada salida: «No llore, madre, porque nos quedemos algún
tiempo más en Madrid, que ya vendrá el día de irnos al pueblo. Lo que es
ahora, más vale que en ello no piense.» ¡Vaya unmodo de consolar! Vencida
de su tristeza, y desdeñando el pedir a la hija explicaciones de mudanza tan
brusca en su actitud y lenguaje, encerrose en su pena silenciosa, y así estuvo
toda la tarde, condoliéndose de la ingratitud de Lea, que sin duda se le había
torcido por el melindre de un nuevo noviazgo… ¿Pero cómo podía ser esto,
si no se apartaba de la compañía de su madre, ni recibía cartas? A no ser que
en ello anduviera Eufrasia, trayéndolemensajes de unflamante, desconocido
amador… ¡No eranmaldiciones las que Doña Leandra echabamentalmente
a cuantos novios existían en todo el linaje humano, peste de la sociedad y
azote de las familias! ¡Que no estuviera el Infierno empedrado de novios!…
Debían las familias, los padres, los hermanos, concertarse para emprender
contra tales sabandijas una campaña de destrucción, como las que ella había
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visto en la Mancha contra la terrible plaga de langosta.
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En estas malquerencias y confusiones estaba Doña Leandra aquella
noche, cuando su marido, viéndola poco menos que dada a los demonios,
apresurose a poner en su conocimiento un hecho de segura eficacia para
sosegar su ánimo. «No quise hablarte de ello esta mañana—le dijo,—
porque Lea me encargó que guardase el secreto hasta que supiéramos a
ciencia cierta las intenciones del sujeto. Ya traigo lo que nos faltaba, porque
he hablado con él esta tarde, y vengo seguro de que hay formalidad…
Tenemos, sí, otro novio en puerta. Ya que has adivinado el caso, adivíname
la persona… ¿Pero no caes, mujer?… No te devanes los sesos, y entérate de
que el nuevo pretendiente de nuestra hija es Vicente Sancho, distinguido
mancebo de la botica de Palacio, y por añadidura paisano nuestro y
pariente.»

NoparecióDoñaLeandra disgustada de la noticia, yD. Bruno completó
sus informes relatando el cuándo y cómode la emergencia de aquel noviazgo.
A diferentes personas habíamanifestadoVicentillo que Lea le gustaba, y que
a pedirle relaciones se atrevería si le asegurasen acogida benévola. Pocas pal-
abras habían mediado a solas entre el boticario y la niña, en la casa de los
padres, un domingo que estuvo de visita; pero las cortas expresiones, dichas
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con tartamudeo y poniéndose el hombre más rojo que las amapolas, bien
claramente daban a conocer la intensidad de su amorosa llama. Por confiden-
cias de varios amigos con quienes Vicente se franqueaba, enterose del caso
D. Bruno, el cual, después de hablar con su hija, apercibió al mancebo para
una conferencia sobre materia de tal importancia. Efectuada en la botica de
Palacio aquella misma tarde la entrevista, resultó que Vicente Sancho sentía
lamás honesta de las inclinaciones hacia Leandra, en quien veía su bello ideal
(así como suena), y decidido estaba a unirse con ella en santo vínculo.

Declaró Doña Leandra que estimaba en más a Vicente, boticario, que a
todos los señoriticos de Madrid llamados dandiles, presumidos, farsantes y
embusteros que no hacían más que divertirse con las chicas y entretenerlas,
escapando de ellas en cuanto se les exigía celebración dematrimonio. Por hu-
milde no habían de despreciar a Vicente, el cual a todos los novios del orbe
cristiano llevaba la ventaja de ser manchego. La Farmacia, profesión de hom-
bres honrados era, amén de muy lucrativa. Si Lea gustaba de su pariente, de-
bían los padres darse por muy satisfechos, porque la niña, después de tanto
noviazgo fallido, no estaba yapara perder el tiempo. Ypues el chico venía con
formalidad y fijaba en dos o tres meses la temporada de amoríos decorosos,
recibiérasele con los brazos abiertos, y preparárase la boda para principios de
otoño. Por fin, como solución risueña para el porvenir, debían todos hacer
diligencias para conseguirle a Sancho la botica de Peralvillo, de Piedrabuena
o de cualquier otro pueblo de la Mancha, con lo que se colmaría la felici-
dad de toda la familia. Quedó, pues, recibido de oficial novio con entrada
en la casa, y Lea, que había picado más alto, hallándose ya la pobre caída y
con las alas rotas, aceptó a su pariente con un cierto afecto de gratitud que
esperaba ver convertido en más apasionado sentimiento. Y ¡cosa más rara!,
mirando bien a Sanchico reparaba que no era feo… ¿Qué había de ser feo,
si más bien merecía calificación de guapo, con aquellos ojos sentimentales y
aquel bigotito que parecía de seda? Y lo que es de tonto no tenía un pelo. Ya
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se le irían quitando la cortedad y encogidas maneras que Lea, mal acostum-
brada al despejo de otros galanes, encontraba poco airosas y desconformes
totalmente con su bello ideal. Pero en suma, ¿qué importaba la timidez si
era signo de mansedumbre, cualidad de que Generalmente procede la per-
fección de maridos? Adelante, repitiendo el castellano aforismo: Al buen
día meterle en casa.

Con estas y otras filosofías templaba Doña Leandra el ánimo de su hija,
asegurándole que ambicionar no podía ni debíamás felicidad de la queDios
le deparaba, y la chica, que era buena y no tonta, iba entrando por el aro de
aquellas prudentes ideas. La conformidad y el buen criterio hiciéronla di-
chosa. No podía decir lo mismo la madre, pues aunque tenía por un buen
hallazgo y solución la conquista de Vicente Sancho, ello es que por fas o por
nefas, por los sucesos buenos así como losmalos, la realización del deseo que
le llenaba toda el alma era más problemática cada día. Cuando ya creía tocar
con su flaca mano el suelo manchego, este se alejaba, y como un fantástico
paisaje acababa por desvanecerse en el horizonte. Sin duda Dios había deci-
dido que su humilde sierva, Leandra Quijada, se consumiese en el indecible
tormentodeno ver ni gustar los aires y la luz de la tierra natal. Cumpliérase la
voluntad deDios, contra la cual nada podían los anhelos de las criaturas. En-
volviéndose en su manto con cristiana dignidad, la manchega se preparó al
martirio, pensando que a la magnitud del terrestre sacrificio correspondería
la hermosura y grandeza del premio celestial.

Manifestose en la señora desde aquel día visible inclinación a la pereza y
al silencio. No se ocupaba en labor alguna; permanecía largas horas sentadita
en un sillón de gutapercha, de asiento muy bajo, las manos cruzadas sobre
el regazo, en el suelo fija la vista dormilona; no hablaba más que lo preciso,
tomándose tiempo entre la pregunta que le hacían y la respuesta que daba,
como si las palabras, no menos perezosas que el pensamiento, se amodor-
raran al paso por la boca. No apetecía tertulia, y sus hijas, así como Doña
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Cristeta Socobio, tenían que llamar con insistencia a la puerta del castillo
para que la castellana voz deDoña Leandra respondiese desde la troneramás
alta: «¿quién es?» Comía tan poco como hablaba, pues aquel seco y del-
gado cuerpo con muy escaso alimento se sostenía, y con el aire que tomaba
en el suspirar frecuente. Suspiraba hacia dentro, espirando menos de lo
que aspiraba, como las aves que inflan el buche para volar mejor. Rezaba al
anochecer uno y dos tercios de rosario, ella sola, entre labios, descuidándose
en marcar las Avemarías con el pase de cuentas; dormía de un tirón toda la
noche, roncando desaforadamente con diversidad de sones musicales, como
trémolos de violoncellos, chirridos de veletas castigadas por el viento, rumor
de un salto de agua, y acordes perfectos de fagot y clarinete con tónica, ter-
cera, quinta y séptima disminuida.

Una mañana calurosa, como tardase la señora en levantarse, entró en su
alcoba Lea y encontrola despierta con el brazo derecho extendido sobre el
embozo. «Chica—dijo Doña Leandra,—ven acá y estírame este brazo para
que se me despierte, pues estoy que no puedo moverlo a mi gusto.» Obe-
deció Lea; mas como no le tirara bien fuerte por temor de hacerle daño, la
incitó a desplegarmayor fuerza: «Tira, hija, tira con ganas, pues nome duele
nada. Esto debe de ser un aire que he cogido anoche por haberme destapado,
ahogadita de calor. Y verás que tengo los dedos tiesos, que no puedo coger
con ellos la sábana. Tráete un alfiler gordo y pínchamelos, a ver si se despabi-
lan.»Lo que hizo Lea fue llamar aD. Bruno y a Eufrasia, medrosa de ver a su
madre en aquella torpeza de sus antes ágiles remos. Entre todos la vistieron,
pues no gobernaba de la pierna derecha ni valerse podía, y la sentaron en el
sillón. «Vaya, estoy mejor. ¿Veis cómo ya muevo el brazo y arqueo los de-
dos? La pierna es la que no quiere entrar en razón… Pero no os asustéis, que
esto no es nada. Ni pienses en traerme acá médico, Bruno, que si le veo en-
trar me figuraré que estoy enferma, y acabaré por estarlo de verdad. Nada
demédicos, hijo, y con que Vicente me vea y me traiga cualquier toma o em-
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plasto, que bien sabrá él lo que obra con provecho contra este achaquillo,
me bastará para quedar bien.»

Animarles quería con esto; pero hijos y padres, muertos de susto y pena,
trajeron al médico que asistirles solía, y este ordenó lo más urgente para con-
tener la parálisis o atenuar sus tristes efectos. Por la tarde, si no se manifestó
en ella mejoría corporal sensible, del espíritu mejoraba notablemente, pues
se le había despertado la locuacidad, su palabra era fácil, los ojos recobra-
ban su viveza, en la mirada y la voz había grande animación, casi casi alegría.
Las hijas y Doña Cristeta sostuviéronle la conversación, en la cual no nom-
bró a la Mancha, concretándose a decir algo de los precios que tenían en
la plaza los principales artículos de comer… Todo se ponía por las nubes, y
la vida en Madrid iba siendo un problema difícil. Con suficiencia apuntó
Cristeta la idea de que cuando funcionaran los caminos de fierro que se iban
a establecer, vendrían a Madrid todos los artículos a tan bajo precio como
el que en los pueblos tienen, y se comería en la Corte pescado del día; y los
madrileños podrían trasladarse a la Coruña o a Santander con tanta presteza
y facilidad como iban entonces a veranear a Miraflores o a Villaviciosa de
Odón. Sorprendida de estas novedades Doña Leandra, y creyendo que por
entretenerla contábanle paparruchas su amiga y sus hijas, dijo que no podía
comprender a qué santo venía el correr tan desaforadamente, y que ella por
nada del mundo se metería en tales carricoches voladores y endemoniados.
Añadió que era soberbia sacrílega de los hombres el meterse a enmendar la
obra de Dios. Si Dios, autor de tantas maravillas, había hecho también las
distancias para que el hombre pecador en ellas se cansase, y con el cansancio
sintiese su pequeñez, ¿a qué ese empeño de acercar lo remoto? Condenado
fue el hombre al trabajo y a ganarse la vida con el sudor de su frente. ¿Pues
el caminar no es también trabajo, y de los más duros? El hombre orgulloso
se resiste al trabajo: para el descanso de sus brazos inventa máquinas, y para
el de las piernas ferroscarriles, que son como caballerías de fuego. De modo
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que ya no habría trabajo, ni cansancio, ni sudor, ni nada de lo mandado por
Dios… ¿Y querían los hombres salvarse sin sudar? Esto no podía ser.

Sobre materia tan interesante expusieron pareceres muy ingeniosos las
interlocutoras de la enferma, distinguiéndose Eufrasia, decidida partidaria
del progreso material. Inspirada en sus ideales, que así llamaba a las ideas
recientemente adquiridas, dijo a su madre que, quisiéralo o no, la llevaría
consigo en un viaje a París y Londres, para que viese poblaciones grandes y
costumbres de muchísima ilustración. Pero no se daba a partido la señora,
quemoviendo la cabeza tristemente respondió que si su hija, una vez casada,
quería correrla por países tan distantes y distintos del nuestro, no contase
con ella, que malditas ganas sentía de ver ciudades grandes y raras costum-
bres. Ni le quitaba nadie de la cabeza que todo lo de España era superior a
lo de allende: mejor el pan y el vino, más finos los aceites y el jabón. Ter-
minó afirmando que su cuerpo no le pedía ya movimiento, sino descanso,
y que descanso le daría ella muy pronto. Cuando esto decía, llegó en su
coche la viuda deNavarro para llevarse a Eufrasia. Paró en la puerta; viéronla
desde arriba losmuchachos; vistiose a toda prisa la señorita, y con su amiga se
fue. Doña Leandra la vio partir con pena; mas no dijo nada. Lea suspiraba,
aguardando la llegada de su modestito farmacéutico, y Cristeta Socobio, a
quien sugería losmás variados tópicos su entendimiento inagotable, sostuvo
el ánimo de la pobre enferma con esta entretenida conversación:

«Querida Leandra, en cuanto mejoren esas piernas, nos vamos usted y
yo solitas a visitar a una amiga mía, monja de gran virtud y saber, que a más
de consolar a usted con su palabra, más divina que humana, la curará de ese
maleficio del músculo perezoso. ¿No lo cree? Pues sepa que el año pasado
me cogió todo el lado izquierdo un aire de perlesía, queme dejó sin gobierno,
y arrastrándome fui a ver a mi amiga, la cual me pasó la mano suavemente
por la cintura y caderas, y pronunciando palabras santísimas, púsome buena
del todo.»
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—¿Qué me dice, amiga Cristeta? Curanderos he visto en mi tierra que
componían estos desperfectos de la carne; pero no lo hacían sin añadir a las
oraciones alguna toma de medicina que obraba por dentro.

—Esta no necesita demedicinas ni pócimas, con lo cual se dice que obra
en la naturaleza por la virtud sola de su santidad y del buen acogimiento que
tienen en el cielo sus oraciones. Pasa la vida en penitencias tan duras, que
no podemos imaginar los martirios cruelísimos que se impone. Ha tenido
su cuerpo cubierto de llagas dolorosas, y cuanto más le dolían, más risueña
ella y más alegre de su padecer. Cuentan que se ha pasado meses sin probar
comida, y a pesar de abstinencia tan bárbara, la veía usted con el semblante
animado y los ojos muy vivos, obra de la grandísima luz y fuego de piedad
que la caldeaban por dentro… Es tal su hermosura, que se pasmará usted
cuando la vea, y tan dulce y delicado el timbre de su voz, que se quedará
usted atónita y suspensa como si oyera sonido de arpas celestiales.

—¡Cristeta, por amor de Dios!—dijo Doña Leandra, fascinada con tan
maravillosa pintura,—no me engañe, y si esa sacra mujer existe, y no es arti-
ficio de usted para consolarme, lléveme a donde pueda yo verla y gozarla.

—Iremos, sí; y como no se despabilen pronto las piernas, la llevaré a
usted en coche, aunque de aquí al convento de Jesús no es grande la tira-
dita. Será un consuelo extraordinario, mi querida Leandra, porque de la
santidad de mi amiga puede usted esperar no sólo la salud del cuerpo, sino
la del alma. A las personas buenas, de corazón limpio y de conciencia pura,
concede Dios, por mediación de esa mujer ejemplarísima, la satisfacción de
todos sus deseos.

—¡Ay, ay!, no me lo diga, si luego no ha de confirmarse—manifestó la
manchega con colosal esfuerzo para levantarse del sillón.—¡Que satisface los
deseos justos, naturales! Pues los míos son de esa calidad, y por tanto, ¿qué
menos pueden hacer Dios y esa señora que satisfacérmelos? Vamos, vamos
ahora mismo. Me arrastraré como pueda. Y si no, mandaré a la muchacha
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que nos traiga un coche.
—Calma, calma, querida Leandra, y no nos precipitemos—dijo

cautelosa la Socobio, asustada por el ruido de puerta y pasos que acababa
de oír.—Paréceme que entra Bruno, y no conviene que de esto se entere.
Es un excelente hombre; pero no se haría cargo de la intención pura,
edificante, con que yo la llevo a usted a tal visita. Estos hombres del día,
todos, todos, están dañados de volterianismo, que es como decir impiedad,
y no comprenden… Hasta podría suceder que se burlara de nosotras… No,
no, Leandra; que no meta las narices su pariente… Otro día, sin que nadie
nos atisbe ni nos estorbe, escaparemos como unas chiquillas, y… Chitón,
que ya está aquí el hombre público.
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Quería Dios que hija y madre estuvieran en aquellos días bajo la acción
de fenómenos o casos maravillosos, pues mientras Doña Leandra encendía
su imaginación con la idea de la visita a un ser que conceptuaba ultrater-
restre, Lea veía cosas tan extraordinarias, que le costaba trabajo creer que
pertenecieran al mundo real. En una misma alcoba dormían las dos her-
manas, y allí y en el próximo gabinete, tenían su ropa, sus secretos, las car-
tas de sus novios, el tocador y cuantos adminículos y menudencias necesita-
ban para componerse. Luego que se encerraban en sus habitaciones para
acostarse, hablaban solitas de los sucesos del día, pertinentes a ellas o a sus
amadores, y se confiaban todos sus secretos y se consultaban todas sus du-
das. Una noche, poco antes de manifestarse en Doña Leandra la parálisis,
Eufrasia, como quien desea y teme revelar algo muy delicado, anunció a su
hermana una confianza; arrepintiose luego, dudando, entre risas y síes y noes
muy infantiles; sacó por fin de su bolsillo un estuche, ymostró a su hermana
un sol… un haz de rayos luminoso, deslumbrantes. Lea no dijomás que ¡ah!,
echando en aquel hálito toda su admiración y algo de susto. No pronunció
palabra alguna hasta pasado un ratito. «¡Qué magnífico brillante!… ¿Pero
di, no es esto falso? ¿Es de ley?… ¡y tan grande!…»
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—No es de los mayores—dijo Eufrasia rebajando, por afectación de
modestia;—pero fíjate… ¡qué perfección de facetas! Dice Maturana que es
de la mejor talla de Amsterdam, y una pieza de mérito grandísimo.

—¡Bonito, bonito… superior!—exclamó Lea absorta, moviéndolo entre
sus dedos ante la luz, para recrearse en los destellos.

—Está montado en plata como alfiler—dijo Eufrasia;—pero se puede
usar como adorno magnífico para el pelo… Aplicación no le faltará…

—¿Pero es tuyo de veras?… ¿Y cómo…? Si es tuyo, te lo habrá dadoTerry.
—Naturalmente: yo no había de robarlo…
—Pero…
No sabía Lea cómo pedir explicaciones a su hermana de la posesión de

alhaja tan magnífica. Enmudecieron ambas y se acostaron, permaneciendo
silenciosas larguísimo rato. Ninguna de las dos dormía.

«Debes enseñárselo a padre y a madre, a ver qué dicen…»—indicó tími-
damente Lea, a la media hora de acostadas.

—No, por Dios… Padre y madre no deben saberlo… no por nada, sino
porque creerían lo que no es… Ya lo verán a su tiempo. Por hoy, no me pre-
guntes más.

Obedeció la hermana mayor, y no habló más de tal asunto hasta que,
dos noches después, encerraditas y ya seguras de que ni los padres ni los her-
manos las sorprenderían en su grata intimidad, hizo Eufrasia a su hermana la
señal de que le preparaba nueva sorpresa; aproximose a la cómoda, y del seno
sacó un envoltorio; desplegó el papel finísimo que lo formaba, y aparecieron
a los espantados ojos de Lea dos esmeraldas soberbias, hermosísimas, iguales
en el tamaño y la forma oval, montadas en plata dentro de un cerco de dia-
mantes…

«¡Ay, qué preciosidad!… Esto es divino…—exclamó la joven con
arrobamiento.—Y son pendientes… Déjame que me los ponga.»

Ayudó Eufrasia a clavar las joyas en las orejitas de Lea, y cuando esta se
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vio en el espejo adornada de tanta hermosura, no acababa de extasiarse en la
admiración de su propio rostro, y lo ladeaba para ver los diferentes efectos
en esta y la otra postura.

«Como estas esmeraldas—indicó Eufrasia, menos risueña que su
hermana,—hay pocas. ¡Cosa más soberbia no se ve! ¡Qué bien estás! La
esmeralda montada en plata sienta muy bien a las morenas.»

—A las morenas les sienta bien todo—afirmó Lea quitándose los pendi-
entes y llevándolos a las orejas de la otra.—Póntelos ahora tú, para que yo
vea el efecto.

Así se hizo, y las ponderaciones de tanta belleza no tenían fin. Guardó
Eufrasia su tesoro; Lea, dando un gran suspiro, le dijo: «También te las ha
dado Terry. ¿Eran de su familia?»

—No: las ha comprado. Ya sabes que está riquísimo. El mes pasado
ganó medio millón de reales, y ahora, si traspasan lo del Gas a la Compañía
francesa, no se puede calcular los dinerales que ganarán entre Emilio, Gán-
dara y Safón…

—Pero no acabo de convencerme, te lo digo como lo siento, de que
puedan hacérsele a una soltera estos regalos sin comprometerla. ¿Acaso en
el extranjero se usa que los novios regalen joyas, así, de tapadillo…?

—Seguramente, en el extranjero hay otras costumbres, otra libertad.
Pero aquí, con tanta ñoñería y sujeciones tan ridículas, no se puede, no… lo
reconozco. Si la gente se enterara, creería que hay malicia donde no la hay.

—¿De veras que no la hay?
—¡Mujer, qué cosas tienes!… ¡A ti había yo de ocultarte…! ¡Jesús!, no

oiga yo de ti tal suposición.
Pareció Lea convencida; pero no durmió en toda la noche, atormentada

por la idea de que su querida hermana no tenía ya en su conciencia la debida
pulcritud. «Aunque ella no lo crea, pecado hay aquí—se decía,—o princip-
ios de pecado y de grandísima deshonra.»
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A la mañana siguiente, ambas en el tocador, dominada Lea por una idea
fija, hizo a su hermana esta pregunta: «¿Y no te ha dado perlas?»

—Tiene en tratos un collar muy bonito; pero yo le he dicho que no lo
quiero, que no y que no… A su tiempo recibiré todas las alhajas que se le
antoje poner sobre mí.

—¿Cuándo os casáis? ¿Ha fijado al fin Emilio la fecha?
—El mes de Octubre, seguro, seguro.
—EnOctubre dicen que se casa la Reina. También fijó Tomás esa fecha

para nuestro casamiento, y ya ves, ya ves.
—Pero lo mío es infalible. Emilio es un hombre de bien y un caballero.

En todo me complace.
—Pues si en todo te complace, ¿por quénofijáis el casorio para la semana

que viene? Estos hombres que eternizan las bodasno sondefiar…Ciertoque
el darte prendas de tanto valor es, como tú dices, señal de un amor grande…
Pero…Digo que en último caso… vamos, que otros hay peores, pues plantan,
y no dan nada, ni un triste alfiler de dos reales.

Pasaron días sin que Eufrasiamostrasemás joyas, ni a su hermana hiciese
confidencia alguna tocante a sus amores o a la boda con Terry. Tan sólo dijo
que el galán partía para París; pero que su ausencia, motivada del negocio
del Gas, no duraría más de dos semanas. Lea notaba en ella tristeza y cavi-
lación algunos días; otros, un alborozo demasiado parlero, sin decir nada de
provecho. Y los que observar pudiesen y supiesen en las interioridades de la
casa, habrían notado que Lea padecía también en aquellos días turbaciones
muy raras en su carácter, comúnmente de una ecuanimidad feliz. Algunas
noches, en la visita oficial de Vicente, trataba a este con tal despego, que el
pobre chico no volvía de su asombro, un aflictivo y patético asombro por
cierto. Mas de improviso se iniciaba un radical cambio en el temple, si así
puede decirse, de la señorita, y viéraisla tan cariñosa y tierna con el mancebo
que los ojos de este revelaban una satisfacción beatífica. Y en aquellos ratos
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dichosos, infaliblemente hablaba Lea del casamiento, de la conveniencia de
celebrarlo cuanto antes para irse todos a la Mancha y hacer la cruz por siem-
pre a este Madrid tan perverso y corrompido. Las corrientes psicológicas,
como el sube y baja de mareas, que determinaban en la joven manchega es-
tas oscilaciones afectivas, permanecen indeterminadas. Son hechos, formas,
desarrollos orgánicos que se pierden en la insondable caverna obscura del
querer mujeril.

Cuando a la oreja de Doña Leandra llegaban palabras de Sancho y Lea
referentes a casorio, o a la probabilidad de conseguir la botica de Almod-
óvar del Campo, excitábase horrorosamente, como con una corriente eléc-
trica, y recobraba por instantes el fácil uso de sus remos. Aún no había po-
dido ir, por causa de las ocupaciones de Cristeta en Palacio, a la visita de la
prodigiosa monja, y aguardando aburrida este acontecimiento se pasaba las
tardes sentadita en su sillón, presidiendo la charla de la hija con el boticario.
Comúnmente el tal palique era para Doña Leandra un narcótico, cuya enér-
gica virtud la desligaba de la realidad triste, permitiéndole ausencias y descan-
sos muy agradables. Dormida o mal despierta se montaba en el Clavileño o
en la escoba, y se iba por esos mundos de Dios, tomándose el espíritu toda la
libertad de que el cuerpo estaba privado. No era la primera vez que la infeliz
señora, mal avenida con su trasplante, volaba espiritualmente a sus tierras y
casas manchegas, recreándose en ellas como en la misma verdad; pero desde
que se inició la parálisis, los viajes imaginativos al país natal fueron más fre-
cuentes y de mayor duración, así como de una intensidad maravillosa en el
repetir y vivificar objetos y personas, los animales, el suelo, el aire y el olor
de todo lo de allá. Del tiempo hacía mangas y capirotes, pues en media hora
efectiva de Madrid, vivía manchegamente días y aun semanas; y al volver de
estas excursiones, hallábase durante un mediano rato en penosa ignorancia
del lugar donde se encontraba. ¿Estaba en su casa de Peralvillo, o en el sillón
caliente y blanducho deMadrid?…
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Mecida por el runrún soñolientodeVicentillo yLea,DoñaLeandra salió
del comedor de su casa manchega, pasó al cuarto próximo, donde tenía la al-
garroba para las palomas, un resto de la cosecha de judías, dos montones de
patatas para simiente con los brotes ya muy crecidos, manojos de hierbas
colgados del techo, que despedían un olor fortísimo entre farmacéutico y
culinario. Anduvo por allí la señora trasteando; salió seguida de dos gatos,
y pasando por delante de la cocina, donde estaba la Fabiana delante de los
peroles, bajó por la escalera, cuyos peldaños de romo ladrillo ofrecían un
resbalón a toda persona que no tuviera el pie bien habituado a sortear las
desigualdades. Llegó a una especie de portalón o vestíbulo empedrado de
viejo, pues no se había tocado en él una piedra desde el siglo anterior; todo
era hoyos y guijarros duros; obstruían el paso diversos objetos, sacos llenos y
vacíos, aperos inservibles, manojos de varas, yugos abandonados por inútiles
y una tinaja rota, boca abajo. Todo estaba en aquel sitio provisionalmente
hacía ochenta años, y con la pátina de mugre y polvo tenía ya ese carácter
especial de la petrificación doméstica, allí donde nada se remueve ni se cam-
bian las cosas de sitio. Salió Doña Leandra al corralón, tan grande como una
mediana plaza, y al punto se le pegó a las faldas un perro corpulento, León,
moviendo la enroscada cola, y enseñándole los colmillos que no habían de
hacerle daño. Más allá, otro can que sentado roía un hueso teniéndolo entre
las patas delanteras, la miró pasar y siguió royendo… un pavo hacía la rueda
entre cuatro gallinas que ni siquiera le miraban, y un burro atado a una ar-
golla junto a la puerta de la cuadra, soltó un rebuzno majestuoso. Entró la
señora en el cuarto del pan, donde había un hombre calvo, que preparaba
el horno, y ya tenía las hogazas amasadas, cubiertas con un paño. «Mira,
Blas: en cuanto saques la hornada, coges la Capitana (esta capitana era una
burra) y los dos machos que llegarán luego de Torralba; comes, y te vas a
Piedrabuena, y me compras cuarenta o más arrobas de patata para simiente.
DicenqueLinoPascual la tiene superior. Si le queda una partida de sesenta o
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setenta arrobas y no quiere descabalarla, te la traes toda. Llevarás trescientos
reales, y si te faltase dinero, ya sabes que el boticario D. Enrique te dará por
mi cuenta lo que necesites… Estarás aquí mañana temprano, que mañana
hemos de sembrar la patata en la huerta del Fraile…» Poco después de esto,
la señora estaba junto al pozo y pilón de abrevar: al mozo que sacaba el agua
para dar de beber a los cerdos de recría, le dijo: «Navarro, enciérrame este
ganado en cuanto beba, y no me lo tengas aquí, que es muy dañino, y ya
ves que me azuza los pollos: tres me mataron ayer a pisotones.» Apaleada
por el mozo se arremolinó la piara, compuesta de un gran contingente de co-
chinitos negros, todos iguales, y pegados unos con otros se fueron hacia su
cobertizo, cantando una deliciosa música…Doña Leandra se encaro con un
viejo petiseco, cuya cara parecía la piel de encuadernaciónde un libro de coro.
Vestía de paño pardo, con calzón corto, cinturón de cuero, y usaba sucias
gafas de cristales muy convexos montados en cuerno. Era Perantón, el hom-
bre de confianza, la personificación de la honradez y la lealtad, que llevaba
de servicio en la casa tres cuartos de siglo, y andaba próximo a los noventa,
conservado como un corcho viejo de colmena. Sus abejas eran la vida que
aún zumbaba dentro de aquel madero lleno de arrugas. Había sidomozo de
mulas, después de labranza, criado luego al inmediato servicio de los señores,
y por último, mayordomo con honores de intendente, pues sabía garabatear
en un cuaderno de marquilla las cifras de compra y venta, el consumo de
paja y leña, el comestible de animales y personas, y usaba un tintero de asta
con petrificaciones de tinta contemporánea de Carlos III. «Antón—le dijo
la señora,—me parece que la pinta castellana ha puesto hoy también entre
el montón de leña. Que Tomasilla se meta y busque allí los huevos. Ten-
emos lluecas a la parda y a la moñuda… Mándale a tu nieto Roque que del
palomar de arriba me traiga tres pares de palominos para mañana…» En la
servidumbre y personal labriego de Peralvillo había dos hijas de Antón, una
de ellas cocinera, que ya no hacía más que dirigir, y era plaza casi jubilada
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como su padre, y catorce nietos, ocupados en distintas labores. Los que allí
nacían, al amparo de la casa y noble familia quedábanse toda la vida. «Oye,
Antón, dile a tu nieto Felipe el gordo que nome dé bromicas a la Pepilla, que
apalabrada está por sus padres con Robustiano el del Tuerto, y no quiero en
casa cuestiones…»

En esto, traída bruscamente por el Clavileño a su sillón, Doña Leandra,
suspirando fuerte, dijo a Lea y Vicentico: «¡Eh de casa!… ¿Hacemucho que
estáis aquí, hijos? Sacadmede esta gran confusión: ¿cuánto tiempohace que
dejé de veros?»

Los chicos, acostumbrados ya a las ausencias de la triste señora, le con-
testaron que hacía un ratito, tan largo como ella quisiese.

«No me entendéis. Cuando os ponéis a ser brutos, no hay quien os
gane… Os pregunto si estamos en hoy o en ayer, si ayer os vi y hoy vuelvo
a veros. Porque a mí me parece que he estado fuera de un día para otro;
quiero deciros, el tiempo que va de un hoy a unmañana con noche de por
medio… ¿No me contestáis? Pues quedaos aquí, que yo me vuelvo. Adiós,
hijos míos.»



XXVIII

SalióDoña Leandra del corral al campo por una puerta grande y torcida,
como ruina que jamás acaba de desplomarse, y se encontró frente a las eras.
Llegaba el ganado de pastar en el soto del Maestre, y el pastor y zagales, que
eran como unas apariencias de persona con sus caras ennegrecidas, las pier-
nazas entre zahones, las espaldas con la joroba del zurrón, daban voces a las
ovejas para que no se desviasen, llamando a cada una por su nombre entre
ajos, silbidos y pedradas. Respiró Doña Leandra la polvareda que las reses
levantaban, y las miró con maternal regocijo, recreándose en el olor mon-
tuno que despedían… Vio venir luego a Carrasco hecho un cafre, con barba
de seis días, el morral a cuestas, la escopeta terciada, precedido de tres ágiles
perros, que en cuanto vieron a la señora, a ella se fueron, y echáronle con el
rabo salutaciones cariñosas, filiales. Venía D. Bruno de mal temple, porque
en el barranco de Giles se había encontrado a Rufo Corchuelo y habíale di-
cho que todo el vino de Torralba se estaba volviendo vinagre, y que era men-
ester quemarlo…Doña Leandra dirigiose con sumarido a la casa; sentáronse
los esposos con Perantón en un poyo a tomar la fresca, y llegaron los mozos
de mulas que labrando las tierras habían estado de sol a sol, y mientras unos
abrevaban a los animales, reuníanse los otros en torno a los amos a contar
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las faenas del día. Doña Leandra no cesaba de rascarse la cabeza, lo mismo
que D. Bruno, pues a entrambos les picaba bastante. De la cocina de la casa
venía un olor fortísimo de fritanga y el vaho de sopas caldudas y bien im-
pregnadas de ajo. Eufrasia y Lea estaban en la ventana de su cuarto, con la
Tomasa y la Pepa, tarareando canciones nuevas que en aquellos días habían
traído de Daimiel unos chicos como gran novedad, y luego descendieron al
corral arrastrando chinelas, e improvisaron un baile…

Avanzada la noche, Doña Leandra se acostaba en la cama donde habían
nacido sus tatarabuelos, tan alta, que a los colchones se subía por escalera, y
desde arriba fácilmente se cogía con la mano el ahumado techo, con las vigas
en panza. Entre los pliegues de las blancas cortinas, y en el cristal de unas
laminotas de la Virgen de Calatrava, muy hueca de vestido y con tiara en la
cabeza, lucían unos puntos negros, obra de las moscas al parecer; pero en
realidad eran las miradas de los tatarabuelos, que allí permanecían contemp-
lando la rotación majestuosa de la casa al través de los siglos. Doña Leandra
dormía profundamente, y a su lado D. Bruno, sin que ninguno oyera los
sinfónicos ronquidos del otro ni los cánticos de gallos que cuidaban de can-
tar de dos en dos las nocturnas horas. La del alba no era todavía cuando
saltaba de los ociosos colchones la señora diligente, y lavándose la cara con
dos o tres puñados de agua fresca que de una jofaina cogía, comenzaba sus
quehaceres. Aún estaba obscuro, y las luminarias de la noche no se habían
apagado en el cielo. Apenas descorría la aurora las cortinas del manchego
horizonte, abría Doña Leandra la ventana para respirar el aire puro y dar gra-
cias a Dios, lo que hacía rascándose los sobacos y también la cabeza, que le
picaba. Ya día claro, desde un tejadillo frontero a la ventana, la saludaba la
gentil avutarda. Era un pájaro petulante, vestido a hora tan matutina con
su casaca de color de canela, galonada de terciopelo negro con botones de
plata, y en la cabeza el gran sombrero de tres picos con plumas blancas y ne-
gras. Mirando a la señora, el ave hacía tres reverencias, acompañadas de tres
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sonidos graves, que eran su fórmula usual de ofrecer sus respetos. Tras él
levantaban el vuelo las palomas, dando los buenos días con sus arrullos, y
muchedumbre de gorriones salían por aquellos aires a robar lo que podían…

En la cocina estaba el ama desplumando palominos, y a su lado Eufra-
sia dobladillando un pañuelo. La cocinera, majando cominos en el almirez,
hacía un ruido tal que apenas se entendían las voces de la hija y la madre…
Entraba Perantón renegando del precio de la partida de aceite que acababa
de llegar, como si fuera él quien perdía en ello. Decíale Doña Leandra que
tuviera paciencia y no fuese tan regañón, que a su edad no le haría provecho
que se le encendiera la sangre… Al anochecer, no de aquel día, sino de otro,
que debía de ser el siguiente, aunque de ello no hay seguridad, hallándose
en el poyo del corral la señora y Lea, que por mas señas estrenaba un cuerpo
nuevo del vestido muy majo hecho por ella misma, llegose allí Ramón, que
era el mozo encargado de la persecución de topos, con diez de estos dañinos
animales. Al olor del rico botín acudieron los gatos, y las señoritas Eufra-
sia y Lea se encargaron de hacer el reparto equitativamente. No bajaban de
ocho los pretendientes: los dos de casa, el de la panadería, el de la mayor-
domía y tres o más de las cuadras y gallineros. Después de distribuir a topo
por cabeza, Lea consintió queMorita, la gata de casa, como parida, se llevase
tres para su prole, y así lo hizo… En esto llegaba D. Bruno; pero no debió de
ser aquella misma noche, sino la siguiente, o quizás otra noche cualquiera
de las muchas que trae el tiempo. Se le vio apearse del caballo, y oyeron el
tin-tin de sus espuelas acercándose. Había ido a Daimiel a reñir con los de
la Junta de Pósitos, porque no le pagaban su anticipo, y a comprar correas
para el arreglo de los tiros de mulas, tabaco y un poco de aguardiente. Traía
el buen señor una noticia estupenda. La Reina Isabel II se había casado,
y ya teníamos a nuestra Reina hecha una señora de su casa. ¿Y quién era
el marido? Pues un D. Francisco, a la cuenta como su primo carnal, pri-
mogénito de unos señores infantes, mozo muy galán, de bello rostro son-
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rosado, muy metido en religión, cualidad primera de todo gran Rey… Pero
no había sido floja tracamundana la ocurrida enMadrid antes de la boda. La
Inglaterra y la Francia asaltaron con tropas el Palacio, llevando cada una un
príncipe para casarle a la fuerza con nuestra Soberana. Y por otras partes de
la casa grande embistieron el Papado y el Austria con la misma pretensión
de meternos consorte Real. Apurada estuvo la cosa con esta canallada de
las potencias, y si no se salieron con la suya fue porque el D. Francisco, al
frente de un batallón de tropa española, blandiendo en la mano derecha su
espada y enarbolando con la izquierda un crucifijo, cerró contra la extranjera
turba, y a este quiero, a este no quiero, hiriendo y matando, deshizo en la es-
calera y en el Real patio a toda la caterva, quedando triunfante el derecho
de darnos el Rey consorte que más neto acomode, siempre que sea español
neto. «Celebrose el casorio—añadía D. Bruno,—con pompa grandísima,
en una iglesia que llaman de Atocha, y ya podéis figuraos vosotros, grandes
mostrencas y mostrencos, el lujo y aparato que en las ceremonias habería…
Ello fue cosa sorprendente. Lucían allí los próceres del Reino sus magnífi-
cos túnicos de gala bordados de oro, y lasReinas, la Infanta y sus damas unos
trajes tan opulentos, que cada uno representaba el valor de una provincia, si
las provincias se vendieran. Dícenme que una de las próceras más guapas y
mejor emperifolladas era la esposa de D. Emilio Terry, nuestra querida hija
Eufrasia Carrasco yQuijada de Terry, que ahora así se llama, la cual lucía col-
lar de perlas como garbanzos, y unos brillantes en el pescuezo y en la cabeza
que eran como soles, y en las orejas esmeraldas tan grandes como huevos de
paloma… no tanto, como huevos de avutarda…»

Amaneció, y salieron para el campo los mozos con los pares de mulas, y
para el soto las ovejas con sus pastores… Sucediéronse plácidamente tardes y
mañanas. ADoña Leandra le hacían sus hijas un vestido nuevo, cortado por
patrones de últimamoda que facilitó una amiga de Ciudad Real. Ponían en
ello las chicas gran esmero, para que sumadre apareciese enmisa con toda la
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elegancia que a su holgada posición correspondía donde quiera que se pre-
sentase…Más interés que en el corte y costura del nuevo traje ponía la señora
en la siembra de patatas, que fue a vigilar conD. Bruno rodeando la casa y las
eras, y saliendo por un sendero angosto hasta la tierra llamada de Claveros,
tras de las primeras casas de Peralvillo. Pasaron junto a una noria desman-
telada, después cerca de otra movida por un macho con los ojos vendados.
Lloraban los cangilones chorritos de agua con que se regaba un plantío de
hortalizas para el gasto de casa…Acompañando a los amos ibanLeón, Turco,
la Majita y otros seres caninos, cachazudos, holgazanes, hartos de una felici-
dad bobalicona. Elmayor gusto deDoña Leandra era soltar lamirada, como
se suelta un ave, para que corriese por toda la horizontalidad majestuosa del
suelo sin parar hasta la línea en que tierra y cielo se juntaban. Tras aquella
línea había más Mancha, más, hasta llegar a los montes de Toledo, donde
todo era cuestas, subidas y bajadas. No estorbaban al libre vuelo de la mi-
rada de la señora árboles ni sombrajo alguno, fuera del bulto que hacían las
casas del pueblo y la torre gallarda de su iglesia. El sol lo bendecía todo con su
luz esplendente; la tierra se tendía boca arriba cuan larga era, los miembros
estirados con indolencia voluptuosa, y no hacía más que mirar al cielo, que
sobre ella planeaba con las alas abiertas en toda su magnitud…

«Madre—le dijo Lea,—dos veces le hemos preguntado si quiere ya la
medicina, y no nos responde…»

—¿Medicina yo?… Lo menos hace una semana que no la tomo, y ya ves
qué buena estoy…He andado legua ymedia con Bruno, y nome he cansado.
Hola, Vicente: ¿cómo estás? ¿Cuántos días hace que no te veo? Lo menos
diez, por mi cuenta.

—Me vio usted ayer, y me vio esta tarde a primera hora.
—No estás tú en lo cierto, Vicente. Decidme, ¿no ha parecido Cristeta?

¿Qué demonios la entretiene tantos días en Palacio? Será que la Reina
Cristina no sabe gobernarse sin ella… Bueno: dadme la medicina, y sepamos
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pronto si os dan o no la botica de Almodóvar del Campo.
Por la noche, en cuanto la ponían en su cama, emprendía despierta la

paralítica sus viajes, y despierta se le iban los días, las semanas y hasta los
meses, sin sentirlo. Solía volver de sus correrías con un humor endiablado,
que desahogaba en sus hijas y en su marido, diciéndoles que no eran ellos ya
como les había hecho Dios, sino como les transformaba el Demonio en este
malditoMadrid. Mirándolo bien, sus hijas no eran honradas, pues no había
honradez con tanto manoseo de novios y tanto andar al zancajo en teatros
y paseos. En los teatros se aprendían cosas malas, y los paseos y tertulias no
eran más que escuelas de deshonestidad. Y en cuanto a Bruno, también es-
taba horriblemente echado a perder. ¿Qué se había hecho de la sencillez de
sus costumbres, de su amor al trabajo, de sumodestia y probidad? Unmues-
trario de vicios era ya, y él solo gastaba en unmesmás que había gastado toda
la familia en seis años cuando en la Mancha vivían. Lo menos media hora
empleaba todas las mañanas en lavarse, y para él solo y sus malditos lavato-
rios tenía que subir el aguador una cuba más. ¿A qué tanta presunción de
lavados, planchados y afeitados? Hasta usaba perfumes ¡qué asco!, como las
mujeres de mal vivir, y a todas horas guantes, como si tuviera que visitar al
Rey. No, no; no era aquella su familia. ¡Mentira, engaño! Las personas que
veía no eran sino una infernal adulteración de sus queridos hijos y esposo.
La verdad radicaba en otra parte, allá donde vivía despierta, que en Madrid
no era la vida más que una soñación. Y esto se probaba observando que en
Madrid estaba baldadita y sin movimiento, mientras que en su pueblo iba
de un lado para otro con los remos muy despabilados sin cansarse…

Solía padecer la desdichada manchega estos trastornos de la mente por
las mañanas, y su marido y sus hijos rodeábanla afligidos, respondiendo
con frases cariñosas a las injurias que les dirigía, ya iracunda, ya burlona.
A medida que tomaba alimento, íbase serenando, y no recordaba ni uno
solo de los enormes disparates que había dicho a su cara familia. Y como
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algo recordase, pedía perdón del agravio en los términos más humildes.
Una tarde, cuando Eufrasia, ya vestidita y bien dispuesta, aguardaba a la
viuda de Navarro, que en su coche había de venir a buscarla, Doña Leandra
le estrechó las manos diciéndole: «Habrás tomado a risa, hija del alma,
los desatinos que escuchaste, y de los cuales sólo uno se me quedó en la
memoria. Yo también me río, porque ello es cosa muy disparatada… que
tus cortejos, ¡ay!, te regalaban diamantes gordos y esmeraldas verdes, y que
merecías que te arrancasen las orejas al arrancarte los pendientes, que eran
el pregón de tu ignominia. Perdóname, y no me hagas caso cuando me
pongo así, que verdaderamente no estoy en mi sentido… A Dios gracias,
con la medicina que ahora me da Vicente, se me van quitando los grandes
enojos que me entran por las mañanas… Vete con tu amiga, y no olvides lo
que te recomiendo: darle mucha prisa al Sr. de Terry, hija, lo cual que no
es un decir, sino la realidad, pues esa cara paliducha y ahilada que se te está
poniendo declara las ganas que tienes de tomar estado, para satisfacción
tuya y de tus padres…»
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Ni aun delirando mentía Doña Leandra en lo de la transformación de
D. Bruno, pues desde la frustrada conjura, en que había hecho papel real
o figurado de indudable relieve, tomó el hombre actitudes de seriedad, que
sobre él atraían la pública atención. O por habilidad instintiva o por estu-
dio de gramática parda, adoptó el sistema de hablar muy poco, casi nada,
y de decir todo en forma obscura, enigmática, dejando entrever o adivinar
un hondo pensamiento. En las conversaciones políticas, nadie oía de sus
labios más que reticencias discretísimas, y sus juicios eran velados, más que
juicios, protestas de que no convenía formularlos de ninguna manera. Sus
frases usuales eran: «Ya se verá eso…» «Se hará lo que convenga…» «Esto
no puede seguir así…»«Vamos al abismo…»«Estamos preparados…»«Los
hombres de arraigo siempre están en sus puestos…»«Mi opinión es que ven-
drá lo que debe venir.» Con esta manera de hablar no tardó en adquirir rep-
utación de entendido, y como al propio tiempo adoptaba modos de toleran-
cia, respetando las ideas ajenas y aprendiendo a ser fino y bien educado, extre-
mando los saludos a cuantos personajes encontraba, fueran del suyo odel op-
uesto bando, pronto le dieron la nota de sensato. Su importancia crecía ráp-
idamente, y cuantos le trataban veían en él una autoridad innegable, mere-
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cedora del mayor respeto. Grandes ventajas llevaba a Milagro en el público
concepto, todo ello sin trabajo alguno, pues el manchego, callando siempre
o diciendo a medias inepcias vacías, que el auditorio interpretaba como sub-
limes pensamientos inéditos, era tenido enmás queMilagro, que decía todo
lo quepensaba, y a veces cosas atinadísimas. Peronohabría llegadoD.Bruno
a esta preponderancia si a los artificios de la palabra y del silencio no agregara
otro muy eficaz para el realce de su persona. Dio en gastar unos sombreros
de extraordinariamagnitud, con el alamás larga que los de lamoda corriente,
y un poquito encorvada formando teja. Era el modelo que usaban D. Ale-
jandroMon, Buschental, un francés que había venido de París a lo del Gas, y
otras personas de viso, muy contadas. Encajaba muy bien la colmena de fiel-
tro, tan imponente y elevada, en la ventajosa estatura deD. Bruno, y con esto
y la larga levita negra, hacía una figura de tanta respetabilidad, que la gente se
paraba paramirarle cuando iba por la calle entre dos amigos, oyéndoles aten-
tamente y contestándoles con la cabeza. El sombrero contribuía no poco a
que los transeúntes que le conocían dijesen a los ignorantes: «Es Carrasco,
persona entendida… Es D. Bruno, uno de los hombres más sensatos que hay
en este país.»

Milagrono comprendía que ibamás rápidamente a sunegocioD.Bruno,
calladito debajo de un tubo de chimenea, que él hablando por los codos,
vestido de cualquier modo, y con un sombrero viejo mal planchado y de
corta elevación. Ved aquí por qué la gente veía en Milagro a un hombre
de gran talento, que no servía para nada por falta de sensatez, a un hombre
ligero, simpático, cuya gracia y amenidad sólo se apreciaban como méritos
secundarios. De D. Bruno, viéndole entrar un día en el café con un célebre
banquero y un no menos famoso general, hubo alguien que dijo: «Parece
que este Carrasco es un gran hacendista.» De Milagro hacían los más afec-
tos a su persona elogios de otra clase, por ejemplo: «Si como tiene chispa
este D. José, tuviera seriedad, ya habría sido ministro.»
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Nodejaba de reconocer la pobre Leandra, en susmomentos lúcidos, que
a su marido le sentaba muy bien el sombrerote y la levita luenga. Si en Per-
alvillo le vieran con aquella facha, caerían todos de rodillas, teniéndole por el
representante de la justicia humana, o por ministro universal. Un día, antes
de salir para sus diligencias de la tarde, sentose Carrasco unmomento al lado
de su oíslo y le dijo: «Tengo que comunicarte lo que pienso acerca del niño
mayor, que pronto está en disposición de empezar una carrera. Este año se
creará una nueva de gran porvenir, que llaman Ingenieros de montes, y ello
tienepor objeto estudiar y dirigir la replantaciónde arbolado, para que llueva
más y no tengamos tanta sequía. Nuestro hijo será de los primeros que en-
tren en esa brillante carrera, para lo cual le pondremos en una escuela donde
nos le preparen de toda la matemática y toda la botánica que sea menester.»

—Sea lo que tú quieras—dijo Doña Leandra:—miremos a que sea hom-
bre de provecho. Pero yo creí que la botánica no era más que para los boti-
carios.

—No, mujer: que en la botánica entiendo yo que entra también la veg-
etación grande, pongo por caso, alcornoques y fresnos. En España tenemos
pocos árboles, y el Gobierno que nos plante algunos miles de millones será
unGobierno sensato y entendido…Con que…no dejes de tomar lamedicina,
que yo me voy a mis quehaceres.

Aunque nada más dijo, no se quedó muy conforme la señora con que
su hijo aprendiera oficio de plantar árboles, a los cuales miraba la señora
con prevención, porque sólo servían para albergue de pájaros dañinos y para
dar sombra a la tierra. En la Mancha pocos árboles había, y no hacían falta
para nada; plantáranlos en Madrid, donde no había cosechas que defender
de losmalditos pájaros. En las ciudades, buena era la sombra; pero ¿para qué
quería sombras el campo? La tierra quería mucho sol, y agua cuando Dios
la diese. Pensaba también, y así lo dijo por la tarde a Lea y a Vicentico, que si
se moría en los infamesMadriles, no la enterraran en nicho, sino en el suelo;
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pero en suelo sin árboles, que no gustaba ella de estar a la sombra ni viva ni
muerta.

Atención escasa, más bien nula, prestaban los novios a estas desconcer-
tadas razones de la manchega, por hallarse apenadísimos con cierta novedad
lastimosa que en la familia ocurría. Mientras el hombre público explicaba a
su señora las ventajas de la carrera de Montes, las dos hermanas, encerradi-
tas en su alcoba, sofocaban las voces para poder hablar de un grave asunto,
promovido por Eufrasia. Una vez partido D. Bruno bajo su gran sombrero,
hablaron las señoritas con más desahogo, cuidando de no alborotar, para
que no se enterase la enferma, que conservaba un sutil oído. Pasó luego Eu-
frasia a ver a su madre después de lavarse los ojos, porque no advirtiese que
había llorado; mas no logró engañarla, que la señora, hecha de antiguo a la
observación y examen de los rostros de sus hijas, notó en el de Eufrasia un
viso muy particular, y así se lo dijo, manifestando la señorita que la puntada
que sentía sobre la ceja izquierda le estiraba los músculos de aquel lado, des-
figurándole la fisonomía. No satisfizo a Doña Leandra esta explicación, y
seguíamirándola conpersistente seriedad, lo que turbómás a la señorita, que
a punto estuvo de echarse a llorar… «¿No viene a buscarte Doña Jenara?»—
preguntole la madre; y contestó la joven que hallándose en cama su amiga
con un fuerte catarro al pecho, ella (Eufrasia) se constituiría en su enfermera,
trasladándose allá en cuanto tuviera quien la llevara, su padre o alguno de
los chicos. Con admirable sentido díjole Doña Leandra: «Estando tú tam-
bién indispuesta, debes empezar por cuidarte a ti propia, en casita.» Por no
chocar, hizo la señorita demostración de seguir tan sabio consejo, y se metió
en su alcoba.

Dormitaba la enferma, cuando Lea y Eufrasia reanudaron su disputa.
Sofocada salió de la alcoba la hermana mayor, y hallándose a Sancho en el
pasillo atisbando la escena, le dijo: «Entra, Vicente, y háblale, a ver si tú
la convences: yo no puedo. Mientras tú estás aquí, yo tendré cuidado con
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madre.»HallóVicente a Eufrasiamuy afanada enmeter en unmaletín difer-
entes objetos de su uso, ropa interior, pañuelos y alhajas, y apartándole las
manos de aquel trajín, le dijo: «Mira bien lo que haces, Frasia, y no seasmala
hija ni mala hermana; repara que en tu familia no hubo jamás afrenta, y con
la que tú traes ahora matarías de vergüenza a tus señores padres.»

—Déjame, déjame, Vicente, por Dios te lo pido—replicó la joven con-
sternada, delirante, a punto de estallar en ira o en dolor, que de todo había.—
Tengas o no razón en lo que me dices… puede que la tengas, puede que no…
tengas razón o no, ya no puedo volverme atrás, ni quiero, Vicente. Este de-
seo de irme puede más que yo…Me tiraré por el balcón si no me dejas salir…
Ya sé que estoy loca; pero déjame con mi locura, hombre… ¿Qué sabes tú si
de esta locura saldrá la razón?…

—No saldrá más que la deshonra, no saldrá más que la desdicha de
tus padres, Frasia—dijo Vicente con firmeza, pues aunque parecía muy
poquita cosa, dábanle presencia y alientos sus ideas elementales en puntos
de moral.—Tú harás lo que quieras; pero si no te quedas en casa, yo me voy
a ese D. Emilio o D. Demonio, y le desafío… ¡vaya si le desafío! Aunque
me ves con tan pocas carnes, y aunque oyes esta voz que parece salir de un
botijo, soy un hombre que sabe su obligación y que no se deja acoquinar.

—¿Qué has de desafiar tú—indicó Eufrasia con desprecio,—ni a cuenta
de qué viene ese desafío…? Emilio es una persona decente; sólo que… En fin,
que me dejes salir.

—Que no te dejo: dirás tú que no soy quién para cortarte el paso; pero
yome considero de los tuyos porque me casaré con Lea. Tumadre enferma,
tu padre fuera de casa: pues aquí estoy yo, Vicente Sancho, para mirar por la
familia.

Entró en aquel instante la otra señorita muy alarmada, diciendo: «Vaya,
que alborotáismás de la cuenta. Madre parece que duerme, pero yo creo que
se hace la dormida. Vete allá, Vicente, y estate al cuidado de ella.»
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Obedeció el bondadoso mancebo, no sin rezongar un poquito, pues
aunque de traza quebradiza, de corto aliento y delgada voz, en el fondo de
su mezquina naturaleza guardaba, como tesoro de avaro, un carácter entero,
una voluntad irreductible en asuntos de honor y de conducta… Volvió a la
carga Lea, tratando de vencer a su hermana con cariños y ternuras, ya que
los razonamientos no habían sido eficaces, ymedia hora larga empleó en este
sistema de expugnación, a ratos creyéndose victoriosa, después abatida y de-
salentada por los revuelos que hacía la otra,movida de una pasión irresistible.

«Convéncete—dijo Lea llorando,—de que ese hombre no se casará con-
tigo.»

—No sé por qué lo dudas—replicó Eufrasia, no muy segura de lo que
afirmaba.—Yo creo en sus promesas, porque le conozco; sé las razones que
tiene para no casarse ahora: razones de familia…

—Todo eso de las razones de familia es embuste… Pero, ya se ve, estás
ciega, y vas a la perdición sabiendo que te pierdes. No serás esposa de Terry:
si él tuviera intenciones de casarse, ya lo habría hecho…

—Bueno—dijo Eufrasia en un rapto de orgullo, proclamando el impe-
rio de la pasión sobre toda moral y toda conveniencia:—pues aunque no
se case… Los casamientos los hace la sociedad, y el amor ¿quién lo da, sino
Dios?…

Callaron una y otra hermana después que la pecadora y enloquecida Eu-
frasia sentó aquel rebelde principio, y antes de que reanudaran su disputa,
llegose a la alcoba el mancebo, muy despacito, diciendo a Lea: «Chica, tu
madre, que en este mismo momento acaba de llegar de la Mancha, extraña
mucho no verte, y pregunta dónde te has metido.»

Corrió allá la señorita, y con gozosa voz y alargando el brazo útil,
preguntole su madre si le había ido bien en Torralba. Como respondiera
Lea que sí, siguiéndole la manía, dijo la señora: «Y la sobrina del señor
cura Don Andrés, a quien has hecho compañía, ¿está ya consolada de las
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calabazas que le ha dado Gaspar Bono, el de Valdepeñas?… Y dime otra
cosa: ¿tu padre se ha quedado por allá para cazar con el cura?… Luego
tú has venido con Perantón… ¿Qué tal paso tiene la burra de Tomasa?…
¿Dices que bueno?… Y ahora me sacarás de una duda que hace rato me
está mortificando. ¿Cómo es que siendo tan baja la puerta de la rectoral
pudo entrar tu padre con aquel sombrero tan grandísimo?… No ceso de
pensar en ello: o Carrasco se quitó la colmena, o el D. Andrés, para dar a
la entrada de tu señor padre la solemnidad correspondiente, pues… mandó
que agrandaran la puerta…» Respondió Lea que así se había hecho, que los
albañiles trabajaron todo el día anterior para darle media vara más al hueco
de la puerta, y con esto se tranquilizó la señora.

Temía Lea que sumadre le preguntase por Eufrasia; peroDoña Leandra
no la nombró, y sacando su rosario, se puso a rezar. A cada rato, pretextando
ocupaciones, salía Lea y cuchicheaba con suhermana, la cual no cedía…Si no
lograba escabullirse por la tarde, haríalo por la noche, pues dada su palabra
de acudir a una entrevista, no podía faltar. Hizo propósito la hija mayor de
afrontar el difícil trance de informar a su padre en cuanto viniese, para que
con su grande autoridad sujetase a la demente; pero permitió Dios o tramó
el Diablo que a la hora en que solía venir el hombre público, llegase un mozo
del casino con el recado de que no esperaran al señor, convidado a cenar por
unos amigos. En conferencia rápida que tuvieron en el pasillo, acordaron
Lea y Vicente que este saldría en busca deD. Bruno, para enterarle del riesgo
que su honra amenazaba…Al cuarto de hora de salir el mancebo, hallándose
Lea en la santa ocupación de dar a su madre unas sopitas claras y un huevo
casi crudo, que eran su habitual cena en aquellos días, sintió el gemido lejano
de los goznes de la puerta de la escalera. A este gemido seguía infaliblemente
el golpe del resbalón. Pero aquella vez falló el tiro, como quien dice. Se había
sentido amartillar el arma, y nada más. «Parece—dijo Doña Leandra con
sutil atención,—que alguien sale y deja la puerta abierta. ¿No había salido
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la muchacha?»
—No, señora—replicóLea dominando su azoramiento.—Lamuchacha

debe de estar hablando en la puerta con el que trae el periódico, que es su
novio.

—Anda con Dios… el repartidor de El Clamor…
—Que trae ahora también El Correo de las damas.
—Ya te dije que ese papel no me gusta. ¿Correo… y de las damas? Me

huele a tercería…
Sospechó Lea que la pájara había volado, y así era en efecto.
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No iba descaminada Doña Leandra en abominar de El Correo de las
damas, porque el repartidor de este semanario, que también lo era de El
Clamor, porteaba las cartitas que acabaron de soliviantar a la desdichada Eu-
frasia. En cuanto cenó la enferma, pudo Lea confirmar el vuelo fugaz de su
hermana, a quien ayudó en su evasión la bestial Maritornes. Llegó Vicente
unpoco tarde con la triste noticia de haber revueltomedioMadrid sin encon-
trar al sensato D. Bruno. «Mi opinión—dijo el mancebo a su amada,—es
que nos lavemos las manos. Hemos hecho cuanto podíamos por contenerla.
Sus ganas de perderse han podido más que nuestros esfuerzos porque se sal-
vara.»

Cuidose Lea de acostar a su madre, y esta le dijo: «Mira si estaré trastor-
nada: he creído hace un rato que oía la voz de Vicente. Bien sé que me en-
gaño: es tan comedido el pobre chico, que no hará la tontería de compro-
meterte viniendo aquí de noche, en ocasión que yo no puedo valerme… tu
hermana en casa de la viuda y los chicos en el teatro. De Vicente nada temo,
porque es un santo, y aunque le tuvieras ahí escondidito, como si no…»

Cuando Doña Leandra, con los preludios de su roncar tempestuoso,
anunciaba el primer sueño, fueLea al gabinete de las hermanas, deseandomi-
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rar de nuevo las huellas de la fugitiva y ver si había dejado algún indicio por
donde se conociera el lugar de suparadero. Tras ella entróVicente, y a su lado
se sentó. La luz estaba a punto de extinguirse. De Eufrasia había quedado
un perfume intenso, de los más delicados, como si en la precipitación de
recoger y empaquetar sus cosas se le rompiese y vaciara un frasquito de esen-
cias. Trastornada por la fragancia se sintió Lea, y además tan vencida del can-
sancio y de las emociones de aquel día, que apenas podía tenerse. Habríase
echado de buena gana en el sofá, si no estuviera presente el honrado farma-
céutico. Callaban ambos, cada cual sumergido en sus propias meditaciones.
Lea llegó a imaginar que ya no había familia, que ya no había sociedad, que
los padres no eran nadie, y que toda ley estaba rota y por el suelo. Pensó
asimismo que quizás ella, en el caso de su hermana, habría hecho lo mismo
que esta hizo… Gran cosa era, sin duda, la libertad… Estos pensamientos en
su magín revolvían, cuando Vicente, no creyendo decorosa su presencia tan
a deshora y en tal soledad, se levantó para despedirse… Mirole ella un rato,
dudando si retenerle con alguna frase coquetil o echarle con una glacial ex-
presión amistosa. Esto era lo correcto; pero si Vicente no hubiera sido lo que
era, un santo, al decir de Doña Leandra, la señorita no le habría despedido
con una protestación de moralidad, que sonaba ligeramente a menosprecio.

Una hora después, Lea se congratulaba de que Dios y Vicente hubieran
estado de acuerdo para llevarla al fracaso de su mal pensamiento. Entraron
los chicos, entró D. Bruno, el cual, mientras la hija recibía de sus manos
bastón y sombrero, le dijo: «Ya sé que Eufrasia se queda esta noche en casa
de la viudita. Tu madre le dio licencia, según creo.» Afirmó la hija mayor
con la cabeza, y el padre con la boca expresó parte de sus ideas. «No se la
hubiera dado yo, ¡ajo! Ya son estas muchas libertades… ¡Ajo!, me ha contado
esta noche Rafaela Milagro unas cosas, ¡ajo!… En fin, chica, vete a dormir…
Tu madre ¿qué tal?… Eh, niños, a la cama, y que no oiga yo más ruidito de
recitación de versos, ni de altercados y disputas… Si tuvierais seriedad, no
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pensaríais tanto en dramas y comedias… El hombre debe ser serio, y dejar a
los poetas y cómicos que se entiendan para todo lo de risa o farsa… Vamos, a
la cama todo el mundo…»

Acostada en la alcoba de su madre, para mejor cuidar de esta, Lea ve-
laba, anticipando en su abrasada mente la espantosa escena del próximo día,
cuando grandes y chicos se percataran de… ¡Jesús, Jesús! ¡Lo que diría su
padre, que tan mirado fue siempre, ¡ay!, tan puntoso en todo lo tocante
al decoro de la familia!… Daría ella cualquier cosa por no hallarse presente
cuando padre y madre se enteraran de la ignominia de Eufrasia… ¿Llorarían,
o se pondrían muy encolerizados? Las dos cosas. Puede que a su madre le
costara la vida. ¿No sería generoso y humano ocultarle la verdad? ¿Qué ade-
lantaba la pobre señora con saber lo que no había de remediar?… En fin, que
el día próximo sería en la casa día sonado, de esos que hacen época por lo
tristes… ¿A qué se devanaba ella los sesos figurándose lo que había de pasar?
Sucedería lo que Dios quisiese y lo que venía preparado por la realidad…
Bien claro revelaban las palabras de su padre que a este no había de causarle
sorpresa el golpe, pues ya tenía la pulga en el oído, sin duda. Rafaela, con ver-
dadesmaliciosas omentirasmuy bien compuestas, habíale preparado para el
conocimiento de su desgracia… En estas ideas y en sus lógicas derivaciones se
le pasó la noche a la chica mayor de Carrasco, y el amanecer la sorprendió en
cavilaciones tristes: «Ya estamos en el día de la catástrofe… Aguardémosla…
Diré a Vicente que traigamucha flor de tila y algunos azumbres de antiespas-
módica, pues yo también, sabiendo lo que sé, pienso que he de necesitarla.»

No hay exacta noticia del conducto por donde llegó a D. Bruno la cer-
tidumbre de su deshonra: algo hubieron de indicarle en el casino dos amigos,
el uno leal, oficioso el otro; Rafaela, que fue a visitarle después de comer, le
diomás amplios pormenores, y lo demás lo supo por su hija Lea y por el pro-
pio Vicente. Tan grande y dolorosa fue la herida que el hombre recibió en lo
más delicado de su ser, que hubo de amilanarse en los primerosmomentos, y
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los ayes de su pena no dieron espacio al furor hasta que pasaron horas lentas
de la noche y el día. Felizmente, enmedio de tal desgracia, recaída la enferma
en una taciturnidad parecida al idiotismo, de nada pudo enterarse, y lo poco
que habló fue para decir que estando Perantón malo de sarpullo y comezón
en todo el cuerpo, había mandado por zaragatona para darle cocimientos re-
frescantes… Pasada la primera crisis de abatimiento y estupor dolorosísimo,
D. Bruno saltó a los tonos dramáticos de la ira paternal, y no pensó más que
en lavar su honra, si no se le daba con prontitud la reparación debida. Un
día empleó en conferencias con amigos que se ofrecieron a ser sus paladines
en aquella empresa de honor, y preparando pistolas, tomó informes del pa-
radero de Terry… Si al principio se dio por cierto que el gavilán había huido
a Francia con su presa, luego corrió la voz de que los prófugos estaban en el
Soto del Señorito, propiedad del amigo Safón, en término de San Fernando.
Oír estoCarrasco y querer plantarse allí, fue todo uno. A la Cava Baja corrió
en busca de un buen coche… ya se le hacían largas las horas que dilataran la
reparación de su afrenta, o una cruel venganza si la reparación se le negaba.
Ros de Olano y Fernando Córdoba, sus amigos, trataron de calmarle. El
mismo Serrano intervino en el asunto con efectivas ganas de resolverlo pací-
ficamente. Amigo era de los Terrys… Entre todos convencieron a D. Bruno
de que no debía tomar resoluciones dramáticas, impropias de un hombre
sensato y al mismo tiempo entendido. Convenía, pues, a la seriedad del lasti-
mado padre evitar el escándalo, el cual sería mayor y de consecuencias más
graves por tratarse de un hombre público. Los amigos tomarían a su cargo el
arreglo por la buena del delicado negocio, y entre tanto que daban los pasos
conducentes a tan noble fin, estuviérase D. Bruno quieto y calladito en su
casa, fiado en la gestión de los que verdaderamente le estimaban. A regaña-
dientes accedió el manchego, pues le pedía el cuerpo pendencia y jarana; se
sentía popular, español de sangre, y de la tradicional casta de padres inflexi-
bles, celosos de su honra.
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Las sutiles precauciones tomadas por el esposo y la hija para que ningún
indiscreto llevase a Leandra el terrible cuento, fueron burladas por el locuaz
ingenio deCristeta, que hablando a su amiga de lamonja de losmilagros, del
matrimonio de la Reina y de otras cosillas privadas y públicas, halló manera
demeter entre col y col la escandalosa liviandaddeEufrasia. No fuemenester
que la camarista diera razóndetalladadel caso, quemedia frasemaligna yotra
media consoladora bastaronpara que su amiga lo entendiese todo. Creyérase
que la Socobio no hacía más que confirmar una sospecha, o dar realidad a
un drama imaginado en la turbación cerebral de la perlesía. Hallábanse una
noche D. Bruno y sus hijos en compañía del bonísimo Vicente comiendo
silenciosos, sin exhalar una queja contra la detestable cena que laMaritornes
les ponía, cuando vieron aparecer en la puerta del comedor a Doña Lean-
dra en aterradora facha y actitudes de espectro. Renqueando con ayuda
del bastón que usaba, y echándose por la cabeza la manta con que abrigar
solía su cuerpo de rodillas abajo, presentose a la familia cuando esta la creía
traspuesta y adormecida en manchegas visiones. Los ojos de la señora como
ascuas relumbraban, y su rostro competía con las calaveras en escualidez y
amarillo matiz de hueso recién exhumado. La voz nada tenía que envidiar
a las voces más sepulcrales que en el teatro se oyen, simulacro de la orato-
ria de ultratumba, y toda la familia se estremeció espantada oyéndole decir:
«Tomad Madrid… ¿No querías Madrid, y grandezas muchas y suposición?
Pues tomadMadrid, tomadbambolla de corte, pedidmásmiel, quemás se os
dará. Carrasco, tú, animal, ahí tienes tuMadrid; yo perlática de tanto ir a mi
tierra, dejándome las piernas aquí; tú sin cabeza para sombrero tan grande,
todos arruinados, todos perdidos, y las hijas hechas unas…» Soltó la palabra
picante y soez, y repitiola hasta tres veces: «las hijas… tales,» riéndose luego
de su bárbaro chiste con lúgubre carcajada. D. Bruno, transido de pena y
avergonzado de que su esposa pronunciase vocablos tan feos delante de sus
hijos, por más que lo hacía sin conciencia de ello, miraba al plato, y un color
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se le iba y otro se le venía. Levantose Lea para sosegar a su madre en aquel
delirio y llevársela; pero Doña Leandra le rechazó cruel y brutalmente con
el palo, diciendo: «Quítate tú también de aquí, tal…Eres peor que la otra…
porque no has tenido la vergüenza de irte a pecar lejos de la casa. ¿Crees que
no te he visto aquí de noche jugando a los casamientos con ese hipócrita, con
ese cigarrón mortecino de Vicente?… La otra, la otra siquiera se ha ido a los
infiernos cubierta de diamantes, esmeraldas y tropacios; pero vosotros, ¿qué
lleváis más que alhajas de diaquilón, parches de belladona, y por perlas, píl-
doras de ruibarbo y de asta de ciervo molida?… Tú, gran bestia, marido mío,
toma Madrid, toma bambolla: tus hijas tales, y yo… también lo sería para
confundirte, que ahí está Perantón suspirando por mí. Pero ¿cómo quieres
que yo le haga caso a Perantón, si él cumple los noventa el día de San Ma-
teo, verbigracia pasado mañana, puesto que hoy estamos a 19?… Todo te lo
mereces, que en Madrid, ya se sabe, no haces más que perder dinero en el
Casino… esto por el día… y por las noches derrochas la salud y la vergüenza
en sitios peores. ¡Vaya un ejemplo que das a tus hijos! Las hembras, después
de bien resobadas por tantísimo novio, aprenden todos tus vicios de hombre
público…Y los niños, esos pobres niños, ¡ay!, más valdría que se murieran…»

D. Bruno sintió escalofrío, y difícilmente respiraba. Viendo a los chicos
aterrados, fijando la vista en la pavorosa imagen de su madre con piedad y
estupor supremos, puso la mano en la cabeza del que más cerca tenía, y dijo:
«No hagáis caso… ¡Qué trastornada está la pobre!»
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Repetida esta desagradable función en la tarde y noche del siguiente día,
malísimos ratos pasaron todos, y singularmente Lea, que a más de llevar so-
bre sí la carga del gobierno doméstico, tenía que atender al cuidadomaterial
de sumadre. Pruebas daba en aquella ocasiónde cristianapaciencia, y bien se
vio que era unamujer preparada para las cuestas ásperas y los pasos angostos
de la vida. No desmayaba en su labor dura: aprendió el sacrificio, los acerbos
trabajos sin recompensa inmediata, que es la escuela de abnegación, y supo
contentarse con el aplauso de supropia conciencia, de donde salía también el
estímulo paramantenerse firme y animosa. Vicente, que un rato por la tarde
y otro de noche le servía de Cirineo, se recreaba silencioso en las virtudes de
su futura esposa, y satisfecho de poseerla se sentía. También el buen Car-
rasco, tocado en el corazón por la conducta de su hija, daba gracias a Dios
de que en tales circunstancias se la conservara, pues si hubiera seguido Lea el
ejemplo de su hermana, la familia y su jefe se habrían visto en el trance más
angustioso. Afligidísimo estaba el hombre con la bochornosa huida de Eu-
frasia, y buena prueba de su pesadumbre era lamarchitez de los colores de su
rostro en aquellos días, y las flácidas arrugas que se le iban formando en la pa-
pada y mofletes. Más encorvado que de costumbre, iba por la calle mirando
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al suelo, y hasta se creería que el sombrero participaba de la turbación de su
amo, achicándose ostensiblemente. Ya porqueDon Bruno se lo calaba hasta
tocar a las orejas, ya porque se descuidara en cepillarlo, ello es que la agigan-
tada prenda parecía como si hubiera sufrido un tremendo apabullo. En el
Casino y otros círculos a donde el público señor concurría, notábanle triste,
taciturno, sin ganas de pronunciar las sentenciosas perogrulladas que eran
su marca y estilo. En casa hablaba con los chicos, excitándoles a la sensatez
de las acciones, así como a la seriedad de los estudios. El mayor, en la edad
crítica de los efluvios imaginativos, no hacía gran caso de los sermones pater-
nos, creyéndose con toda sinceridad incapaz de seguir por la juiciosa senda.
Loco por el teatro, a solas y recatándolo de todo el mundo, pergeñaba dra-
mas y comedias. Descubrió su padre una noche el bien guardado depósito
de los infantiles ensayos, y pasando la vista por ellos, lo encontró todo de-
testable, si bien el buen señor reconocía que no era ni podía ser infalible
el juicio de un mediano entendedor de cosas literarias. Pero aun cuando
fueran excelentes los partos cerebrales de su primogénito, D. Bruno tenía tal
afición por vitanda, y haría los imposibles por quitársela de la cabeza. En
efecto, la primera noche que le vio después del descubrimiento de la gusan-
era dramática y cómica, desplegó el Sr. de Carrasco toda su dialéctica sen-
sata para llevar al ánimo del chico la convicción de que para ser hombre de
provecho y ocupar, andando los días, una buena posición facultativa u ofi-
cial, tendría que limpiarse el caletre de todo aquel polvillo poético, a fin de
que entraran con el conveniente desahogo las graves matemáticas y todas las
demás ciencias y artes juiciosas. Sí, señor: dejárase el chico de borrajear obras
escénicas, que esto era de la incumbencia de los llamados autores dramáticos,
los cuales se morirían de hambre si no tuvieran el arrimo de la política para
procurarse en ella un cocido y una hogaza.

El segundo hijo de Carrasco, Mateo, era menos imaginativo que su her-
mano, y aunque el teatro le tiraba como diversión, jamás pensó en disputar
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sus laureles a Zorrilla, Saavedra y Hartzenbusch. Tan desaplicado como
Bruno estudioso, se desenvolvíamejor que este en los exámenes, por el garbo
con honores de desvergüenza, que en sus respuestas empleaba. Aprendía
de carretilla las lecciones, favorecido de una memoria feliz, y se asimilaba
fácilmente las ideas pescadas al vuelo en los corros de amigos. Poseía el
don de la palabra, una como elocuencia embrionaria, picaresca, revoltosa;
imitaba las voces y estilos de los profesores, y repetía cláusulas y peroratas
ajenas, añadiendo de su cosecha mil graciosos disparates. Descollaba por
la acción, por el ruidoso disputar sobre todo aquello de que no entendía
jota, por la organización de travesuras, por la facilidad con que imponía su
voluntad en este y el otro cotarro. Atento a estas cualidades, en que el padre
veía más bien defectos, aunque no de mala ley, pensaba D. Bruno que aquel
su segundo hijo estaba cortado para hombre público, y que en tal posición,
ya que nombre de carrera u oficio no podía dársele, había de desarrollar el
rapaz grandes aptitudes. Formó, pues, el señor Carrasco, el acertado plan
de dedicar a Bruno a la carrera facultativa que por entonces se creaba, la
Ingeniería deMontes, y meter aMateíllo en los fáciles y parleros estudios de
leyes o abogacía, donde se adiestrara en la controversia y aprendiera todo el
teje—maneje de la política y de la oratoria.

Los chicos eran buenos, en verdad sea dicho, y la grave enfermedad de
su madre demostró cuán vivo conservaban, en medio de su desenfado estu-
diantil, el sentimiento de la familia y el amor intenso a la desgraciada señora
que les había dado el ser. Hallándose por aquellos días en vacaciones, roba-
ban horas largas a su continuo vagar con los amigos, por hacer a la enferma
compañía en los ratos lúcidos que le concedía su dolencia. ¡Cómo se pintaba
en el demacrado rostro de Doña Leandra el gozo de verles, y con qué piedad
cariñosa les cogía las manos y entre las suyas las estrechaba, como en son de
dulce despedida! Más hablaba entonces con los ojos y con el gesto pausado
y solemne que con las palabras, comúnmente breves y elementales. Aunque
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no pronunciaba el nombre de Eufrasia, la imagen de la descarriada moza no
se apartaba de su mente, y a ratos su mirar fijo y lelo era como si la viese,
invisible para los demás. No desconocía la pobre mujer que los chicos se vi-
olentaban permaneciendo a su lado más que de costumbre y privándose de
corretear con sus vagabundos camaradas por calles y paseos, y les incitaba
con materna solicitud a que saliesen, brincasen y esparciesen su preciosa ju-
ventud, aprovechando el tiempo antes de que se vieran agobiados por los
afanes y amarguras de la vida. Íbanse los muchachos a echar una cana al aire,
como decía Mateo con sorna, y a solas Lea y su madre, franqueaba esta ser-
enamente los pensamientos que a ninguna otra persona de la familia quería
manifestar. «Lo primero que tengo que pedirte, hija mía, es que no me
traigáis acá para que me confiese sacerdote que no sea manchego. Desde
ayer siento el afán de arreglar el negocio de mi alma para que no me coja de-
sapercibida la muerte…Mas no quisiera queme encomendaseis a clérigos de
Madrid, a quienes tengo por farsantes, parlanchines y de poca substancia,
como todo lo de este maldito pueblo. Me figuro que si con uno de estos me
preparara, no tendría mi cabeza el asiento preciso para una buena confesión,
ni se quedaría mi conciencia satisfecha y sosegada.»

Admitiendo la superioridad de los curasmanchegos entre todos los de la
cristiandad, quiso apartar Lea de la mente de su madre la convicción de un
próximo fin, y en ello gastó no poca saliva. «Yo sé lo que me digo—replicó
DoñaLeandra,—y túhabrás oídoque al quemadrugaDios le ayuda. Quiero
madrugar por si el día primero que viene es el últimodemi vida…Para procu-
rarme el sacerdote de mi tierra que necesito, tendrás que verte primero con
mi amiga la María Torrubia, que vende avellanas y yesca en la Fuentecilla o
en la Puerta de Toledo, y así matamos dos pájaros de un tiro, porque al paso
que nos hacemos conunbuen cura, verámi amiga que nomeolvido de ella…
Habrá creído que la desprecio por pobre o que en poco la tengo, y no es así,
pues la estimo de veras… Antes que se me olvide, te recomiendo que, una
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vez yo difunta, le des a la Torrubia mi traje de merino negro y los dos refa-
jos obscuros, el pañuelo nuevo de la cabeza y lo demás que a ti te parezca…
Pues sigo: la María te dirá dónde encontrarás a D. Ventura Gavilanes, que
es un señor cura de grandísimo respeto, aunque a primera vista no lo repre-
sente así su estatura corta, la cual casi debiera llamarse enana. Pero todo lo
que le falta de tamaño al buen señor, le sobra de entendimiento y de cristian-
ismo. Es de Hinojosa de Calatrava, y por su madre está entroncado con los
Garcinúñez de Corral de Almaguer. Desde que le oyes dos palabras a este D.
Ventura conoces que es de la tierra, y hasta parece que le sale el olor de ella
de las manos y boca. De allí le mandan en cada San Martín, según me dijo,
torrezno superior, magras y un codillo de cerdo que ya lo quisiera el Rey de
España para los días de fiesta.

A nosotras nos conoció cuando era mozuelo, pues en Peralvillo vivió
con su tía, Casiana Conejo, apodada la Fraila, de quien te acordarás…
Quedamos, hija, en que te verás con D. Ventura, el cual dice su misa todas
las mañanas en San Cayetano, y no vive lejos de allí, según creo, pues su
hermana tiene un despacho de leche en la calle de los Abades, y su cuñado,
natural del Toboso, es dueño de la tienda de ataúdes y mortajas de la calle
de Juanelo…»

Queriendo Lea desviar la mente de su madre de aquellas ideas, le habló
de las bodas de Su Majestad y Alteza, fijadas ya para el próximo 10 de Oc-
tubre; mas no consiguió con esto sino que la enferma saltase bruscamente de
la calma serena y dulce con que hablaba, a la irritación y viveza de lenguaje,
síntoma de mental trastorno. «No me hables a mí de casamientos de esas
puercas—dijo accionando con el brazo útil,—que del tira y afloja del casorio
y de los Príncipes consortes entiendo queme vienenmis desdichas. El Señor
me lo perdone; pero no puedomenos demaldecir a quien acá nos trajo todo
ese enredo. Por el condenado casamiento te dejó tu novioTomasito, aunque
ahora no me pesa, pues vale más que él, como en proporción de ciento por
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uno, Vicente Sancho; por el aquel del casamiento y del lío de los enriqueños
contra los paquistas, se metió Bruno en aquella tramoya fea que nos privó
de nuestro viaje a Peralvillo; y por el casamiento, ¡Dios me valga!, he perdido
para siempre a mi hija Eufrasia… Sí… me han robado la joya esos indecentes
de la Inglaterra… Pues qué, ¿no es claro como la luz que el robo de Eufra-
sia, a quien no ya como perdida, sino comomuerta lloramos todos, significa
la venganza del Inglés contra la Francia por haber ganado esta el pleito del
matrimonio…? Harto sabían los de Londres que nosotros éramos partidar-
ios de Francia, y que no queríamos Comburgo ni a tiros. Y viendo que ellos
perdían y nosotros ganábamos, desfogaron su rabia y despecho robándonos
a nuestra hija, y de ello se encargó el bandido negro y feroz… ese Terry, a
quien veamos comido de lobos…»
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Ignorante de la desazónque a su esposa causaba el por tantosmodosmar-
tirizado asunto de los casamientos, lanzose el Sr. de Carrasco a una picante
conversación con la Socobio, comenzando por declararse galanamente ven-
cido, toda vez que la opinión suya respecto a candidatos había quedado por
los suelos. «Reconozco, amiga Cristeta, que fuimos unos bolonios los que
levantamos la bandera del Don Enrique y por ella comprometimos la pelleja.
Bien guisado lo tenían Francia y Cristina en favor del Francisco, y razón le
sobraba a usted cuando por él ponía su mano en el fuego. De algo, ¡caram-
bos!, le había de servir a la señora camarista el tener día ynoche sus narices tan
cerca de las ollas de Palacio, y el poder levantar las tapaderas de las susodichas
ollas para saber lo que en ellas se guisa…»

—¡Para que me diga usted ahora, querido Bruno—replicó la Socobio
relamiéndose,—como me dijo en otra ocasión, que a mí no me daban en
Palacio más que las raspas de la comida!

—No, no, ¡por vida de…!, que las mejores tajadas le dan: ya lo hemos
visto—dijo el hombre público;—y comome precio de imparcial y sensato, no
soy ahora de los que se emperran en sostener una opinión vencida. Resuelto
ya el problema por la Corona de acuerdo con las potencias, no seré yo quien
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me ponga enfrente de las potencias ni de la Corona. Una vez que nuestra
Soberana se ha dignado elegir por esposo al dignísimoDuque deCádiz, ¿qué
hemos de hacer los buenos ciudadanos más que acatar esa voluntad? ¿Es
español el marido de la Reina? Pues nos basta, que siendo español, de él se
puede esperar todo lo bueno. Ni conunCoburgo, nimenos conunTrápani,
habríamos transigido nunca. ¿Es D. Francisco, a más de español, honrado,
valiente, religioso, aplicado, cortés, amante de su patria? Pues si todas estas
cualidades posee, no ha de tardar en tener la de liberal, que viene a ser, como
dice Centurión, el resumen de todas ellas.

—Tenga usted por cierto, Sr. D. Bruno—dijo Cristeta,—que Dios ha
venido a ver a nuestra desgraciada Nación, y que en los días futuros España
será el espejo que fielmente reproduzca la felicidad de nuestros Reyes, repro-
duciendo sus benditas imágenes.

—No tanto, amiga mía, no tanto—dijo gravemente el manchego exten-
diendo su mano como para poner un dique al torrente de felicidades anun-
ciado por la camarista.—No es todo venturas, pues si nos congratulamos
por lo que se refiere a la Reina, no podemos decir lo mismo de la Infanta,
ni aprobamos que nos la casen con un francés. Bien dicen que no hay dicha
completa, y en este pastel nos hanmezclado lo dulce con lo amargo, para que
no nos veamos nunca libres de extranjeros… ¿A qué demonios nos traen acá
ese Montpensier o Montpetibú? ¿Qué pito tiene que tocar entre nosotros
ese caballerete? Siendo como es la Infanta la inmediata sucesora al Trono,
¿cómo no pensaron en la contingencia de que entre a reinar la segunda hija
de Fernando VII? Cuando se me dijo que estaba acordado el casar a Luisa
Fernanda con el hijo de Luis Felipe, se me ocurrió una idea magnífica para
conciliar los deseos de la Francia con los intereses y la independencia de nues-
tra Nación. Pues yo le diría con muchísimo respeto a D. Luis Felipe: «Sí,
señor, nos avenimos a darte para tu hijo Antoñito la mano de nuestra In-
fanta; pero con la condición de que no ha de celebrarse el casamiento hasta
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que Su Majestad Doña Isabel II se digne asegurarnos con su primer parto
feliz la sucesión a la Corona.» Y yo voy más lejos: yo llego hasta fijar que ha
de ser sucesión masculina, para mayor garantía, y que han de mediar certifi-
caciones facultativas muy serias acerca de la robustez de la criatura… ¿Qué le
parece a usted, Cristeta?

A contestar iba la Socobio, cuando de la alcoba cercana salió una voz
terrible y cavernosa, que a todos les puso los pelos de punta. Mas no por lo
espeluznantedejaba la tal vozde interesar grandemente a cuantos allí estaban,
pues era el propio acento de Doña Leandra lo que de la alcoba como de un
sepulcro salía. «Tú, gaznápiro de siete capas, Bruno,malmarido de Leandra
la de Calatrava, ¿qué sabes de Reinas paridas, ni de Príncipes masculinos,
para que prosperen los reinos? Cállate, harto de ajos, cerrojo, hi de tal, que
toda tu ciencia es el hueco del gran sombrero que gastas para espantar a la
gente. ¿Ni qué sabes tú del francés que nos traen ni de la Infanta que nos
llevan, si no has tenido alma para defender a tu hija de las garras del inglés
que nos la robó? ¿A qué hablas tú de patriotismo, si el primer patriotismo
es ser buen padre y tú no lo eres? ¿Y qué dices de extranjeros, si el primer
extranjero eres tú, porque extranjero es el que no quiere a su familia, y no la
defiende, y no procura su felicidad?»

Acudieron Cristeta y D. Bruno a contenerla y acallarla, para lo cual
pocos pasos tuvieron que dar, pues ambos conversaban sentados a un lado y
otro de la puerta que abría paso desde el gabinete a la alcoba. Y antes de que
llegaran a poner sus manos en la cama, ya Lea andaba en la operación de
sujetar a su madre, la cual, bruscamente sacudida y disparada por el efecto
de lo que oía, trató de ponerse en pie sobre el lecho, no pudiendo llegar a
postura más elevada que la de hinojos, y ello fue con presteza semejante a
la de los muñecos que por la tensión de resortes de acero salen de una caja.
De rodillas, medio destapada de una cadera y enteramente desnuda de un
brazo, estirando los dos, empezó a soltar de su boca los terribles anatemas
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ya dichos, a que siguieron otros más violentos y desatinados.
«Su Merced ha olvidado—dijo Lea a su padre por lo bajo,—que eso de

los casamientos la trastorna más que cosa ninguna, y que conmedia palabra
que de ello se le hable se nos pone perdida.»

—Aquí tenemos—prosiguió Doña Leandra dejándose amansar por los
abrazos y carantoñas de su hija,—al arreglador de todo el mundo y al que
trae por los cabezones a la Europa universal… Antes no queríais nada con
D. Francisco, y ahora que os le han montado en las narices, ya le acatáis
y le hacéis el rendibú, lamiéndole la mano para que os eche migajas… ¡Ah,
perros lambiones, gorrones y servilones! Antes era el Serenísimo un chu-
pacirios y un motilón, y ahora es Rey de veras, honrado, caballero, valiente,
y liberal de añadidura. Pues sí: regostose la vieja a los bledos… El marido de
Doña Isabel os dirá: «El liberalismo que yo traiga, que me lo claven en la
frente…» ¡Ja, ja!… ¡Apañados están los catacaldos del Progreso! Ayer con-
spirabais como topos, y hoy como gallos cantáis en el montón de basuramás
alto del gallinero… Pero no os hacen caso, no… que allá saben del pie de que
cojeáis.»

Decía esto, ya vencida de los cariños y de la superior fuerza muscular de
su hija, que después de tenderla en el lecho y de acomodar su cabeza en el
descanso de las almohadas, dábale palmaditas, pronunciando dulces térmi-
nos filiales. D. Bruno y Cristeta no hacían más que suspirar, contemplando
en silencio el lastimoso cuadro. Como ruido decreciente de una tempestad
que corre, sonaron aún los anatemas de Doña Leandra: «¿A mí qué me va
ni qué me viene en esto? Me vuelvo a mi casa, y arread ahora vosotros con la
vida…No esmala felicidad la que os espera con vuestra Reina casada… ¡Ymi
hija, la muy tal, corriendo sola por las calles!… Os digo que huele a podrido
en las Españas… Ya estoy viendo el pelo que echaréis en el reinado nuevo…
Cantad, gallitosmíos, en elmuladar, que yame lo diréis cuando os lleguen al
cuello las basuras y no podáis echar la voz; cantadme la tonadilla de libertad
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ymoderación, y abrid luego la boca para que os echen lamiel que le echaron
al asno…No esmalamiel la que echarán en la boca de todo elReino… ¡Pobre
Reino! ¡Cómo le van a poner entre unos y otros, y qué lástima me da verle
la cara con tanto cuajarón!… Tú, gran zopenco, cuando te hagan ministro,
avisa… Échale otro piso al sombrero para que desde allí te veamos, hombre,
y podamos decirte… ¡arre, vuecencia!…»

Los últimos ecos de la tempestad, frases cortadas por sarcásticas risas,
fueron apagándose hasta llegar al silencio. Retiráronse Cristeta y D. Bruno
a comentar a solas el atroz delirio de la enferma, lamentándose el segundo
de que una mujer que era la boca más limpia de toda la Mancha y aun de
la España entera, pues jamás se le oyó vocablo mal sonante, saliese ahora tan
deslenguada, por causa del trastorno paralítico, y pronunciase injurias tan
feas, nada menos que contra el Reino, o sea la Nación, y contra las mismas
personas reales. ¿Quién demonios pudo haberle enseñado ideas y palabras
tan opuestas al modo de ser de Leandra y a su natural decencia? Indudable-
mente, metido el mal en el caletre, y dañando y corrompiendo toda la parte
sensible del discurso, era de los que no dan tiempo al remedio, y el hombre,
¡ay!, se iba convenciendo de que tendría mujer para muy pocos días. Por
más que el ingenio fecundo de Cristeta intentó consolarle, no cejaba en su
pesimismo el buen Carrasco, y con los suspiros que echaba podía mover sus
aspas un molino de viento. El caso vergonzoso de su hija, primero, después
el desastrado acabamiento de su esposa con aquel grosero delirar, más pro-
pio del populacho que de enfermos decentes, tenían al respetable señormuy
alicaído: su rostro, antes plácido, se le había vuelto tenebroso; diez años lo
menos se habían aumentado al natural peso de su edad; ni las más picantes
discusiones o chismografías políticas le apartaban de su tristeza y amargura.
«En fin, Cristeta—dijo tomando el sombrero,—si usted se queda un ratito
más para acompañar a la pobre Lea, a ese ángel, Dios le pague su caridad. Yo
me encuentro de tal modo atontado con estos disgustos, y me impresiona
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tan terriblemente el ver y oír en ese estado a la pobre Leandra, que no ex-
trañaré caer también enfermo y dar el barquinazo gordo… Parece que me
falta la respiración, que me ahogo y que las piernas me flaquean. Déjeme
usted que salga a tomar un poco el aire y a dar una vuelta por el Casino.»
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Vieron los chicos, no muchos días después, que entraba en la casa el
clérigo de más exigua talla que sin duda existía en toda la cristiandad, D.
VenturaGavilanes, y al punto comprendieron que era el confesormanchego
solicitado por su buena madre con tanta piedad como patriotismo. Mantu-
viéronse los muchachos silenciosos en su habitación, mientras Doña Lean-
dra, que ya no salía del lecho, confesaba con el cura minúsculo; y cuando
su hermana Lea les dijo que muy pronto se traería el Viático, hicieron sus
cálculos para la distribución del tiempo en aquella tarde, pues no podían ni
querían dejar de asistir a la piadosa ceremonia en su casa y al propio tiempo
deseaban echar un vistazo a los Príncipes franceses, Aumale y Montpensier,
que harían su entrada solemne en laCorte; suceso extraordinario y aparatoso
que despertaba curiosidad vivísima en el vecindario de losMadriles. Pensaba
Mateo que si el Señor no se retrasaba en salir de la parroquia y permanecía
en la casa el tiempo preciso, sin que sobreviniera contingencia dilatoria, po-
drían los doshermanos alcanzar la entradade losPríncipes, apretando el paso
desde Peligros a la Era del Mico yMala de Francia. Menos callejero y menos
vivo que su hermano, Bruno había hecho también propósito de no perder
la fiesta del día; pero cuando llegó el momento de traer al Señor y se llenó la
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casa de aquel místico, solemne, imponentísimo aparato, fue tal su aflicción
y de tal modo se vio sobrecogido y dominado por el acto religioso, que se
le fueron de la mente las ideas del espectáculo que aMadrid prometía tanto
regocijo. Mateo, que a más de travieso y juguetón era de una sensibilidad
extrema, lloró a moco y baba cuando sonaron en la escalera los toques de
campanilla, y su emoción fue más intensa cuando vio entrar al sacerdote ar-
ropando las Sagradas Formas, y oyó los graves rezos, y se le fue metiendo en
el alma la hermosura del acto, así como la triste realidad de la ocasión en que
se efectuaba. Pero en medio de esta grande emoción, y sin que disminuyese
su pena ni amenguara el amor a su madre, iba tomando medida del tiempo
hasta calcular si quedaría espacio útil entre el recogimiento de su familia y el
festejo de las calles. Naturalmente, era un chiquillo: a sus años, sobre toda
facultad y sentimiento domina el irresistible estímulo de ver y apreciar las
cosas humanas, de cualquier orden que sean. Pareciole a Mateo que tard-
abamucho el santo Viático en salir de la casa; en cambio, Bruno, más sereno
y menos impaciente, apreció, sin oír ni ver relojes, que habría tiempo para
todo, siempre que no les entretuviesen…

Concluido el acto, uno y otro hermanito vieron surgir una dificultad
con la cual Mateo en su irreflexión no había contado. No parecía correcto
ni decoroso que los hijos de la señora viaticada se marcharan pisando los
talones al cura y monaguillo; ni era cosa de ir con estos hasta la parroquia
y desfilar luego como unos pilluelos descastados y sin conducta. ¿Con qué
pretexto saldrían de la casa en ocasión tan crítica, cuando su obligación fil-
ial allí les sujetaba y en torno a su madre les retenía? Nada, nada: locura
era pensar en echarse fuera tan a destiempo, y en esta idea les confirmó la
cara de D. Bruno, la cual vieron tan afligida, ceñuda y patética, que se ex-
ponían al más terrible de los sofiones si se aventuraban a pedir permiso para
una salidita. Felizmente, su madre, con suprema piedad y discreción, adi-
vinó el conflicto en que las juveniles almas se encontraban, y llamándoles
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a su lado y besándoles cariñosamente, les dijo: «Chicos, yo me encuentro
ahora muy bien, mejor que nunca… Pueden creerme que siento un alivio
¡ay!, grandísimo… ¡Y qué hacéis aquí aburridos y sin tener con quién hablar
de vuestras cosas? ¿Por qué no os vais a dar una vueltecita por las calles,
donde no faltará, según creo, algo que ver? Díjome el bendito Gavilanes
que hoy entraban los Príncipes franceses, y como dicho por boca tan santa,
pareciome el caso digno de todo respeto. Idos a verlo, bobalicones, y luego
contaréis a vuestro padre y a Cristeta lo que hayáis visto.»

Con cierta expresión de envidia no bien disimulada, dio Carrasco su
asentimiento a esta suelta de presos, y los chicos salieron como exhalaciones,
bajandoMateo la escalera de tres en tres peldaños. AunqueBruno aseguraba
que no les faltaría tiempo, el pequeño veía tan mermado el espacio entre su
curiosidad y el objeto de ella, que no pudo contenerse; y una vez en la calle,
sintiendo que en los pies le nacían alas, apretó a correr, dejando atrás a su
hermano, que no creía decoroso salir del habitual paso vivo de una persona
regular. Jadeante llegó Mateo a lo alto de la calle de Fuencarral, donde no
le permitió correr el gentío que la ocupaba. Buscó a sus amigos, que era
como buscar una aguja en un pajar, y no encontrando caras conocidas, se
acomodó en el sitio que mejor le parecía para verlo todo sin que ningún de-
talle se le escapara. Media hora larga hubo de esperar todavía, y por fin vio
venir una polvareda, entre ella chacós y lanzas relucientes… Un rumor vivo
surgía delante, corriendo por toda la masa de espectadores: «Ya vienen, ya
están aquí…» Y llegaron y pasaron… visión fugaz, tránsito de comparsería
teatral, que desilusionó a Mateo. Los Príncipes no tenían nada de particu-
lar ni por sus caras ni por sus uniformes, menos bonitos que los de acá: el
llamado Aumale, airoso y elegante; el Montpensier, que iba a ser nuestro,
delgadito y como asustado… La comitiva francesa y española, y el sin fin de
coches, pasaron como un vértigo… Viéronse perfiles risueños o graves… big-
otes blancos, narices de variadas formas, y bandas azules y blancas, rojas o
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de otros colorines… Pasó todo, y queriendo Mateíllo verlo segunda vez, cor-
rió entre manadas de ligerísimos chicuelos, cortando por calles laterales para
coger la vuelta a la procesión antes de que a Palacio llegara. Mas ni aun los
más veloces, que se lanzaron desempedrando calles por la Corredera y Tude-
scos, llegaron a tiempo de gozar segunda vez del espectáculo. Metiéndose y
sacándose entre el gentío que llenaba la Plaza de Oriente, Mateo Carrasco,
con la cara como un cangrejo, chorreando sudor, dolorido de los pies, buscó
caras de amigos sin resultado alguno. Halló, sí, una banda de muchachos
conocidos, y agregose a ellos determinando emplear el resto de la tarde en
la inspección de las soberbias obras que se hacían en Madrid para ilumina-
ciones, decorado de plazas, triunfales arcos y demás festejos.

Revuelta estaba toda la Villa: aquí y allí palos clavados en el suelo, y
hombres subidos en luengas escaleras poniendo lonas o percales, o dándoles
manos sobremanos de pintura. Jamás se había visto enMadrid tal profusión
de ornatos: el derrochededineropara poblar de lamparillas los improvisados
monumentos, y el río de aceite que para encenderlas se preparaba, no cabían
en las presunciones y cálculos de la mente humana. Lo primero que visi-
taron los chicos, consagrándole su atención y cierto patriótico entusiasmo,
fue la obra del Buen Suceso. ¡Vaya una obra, compadre! La raquítica y casi
asquerosa fachada de la iglesia Patriarcal desaparecía bajo una construcción
suntuosa: unbasamentodepiedra berroqueña, roto en el centropor la escali-
nata, sostenía seis columnas de mármol rojo con dóricos capiteles, las cuales
cargaban el formidable peso de un ático inmenso de blanca piedra deColme-
nar, decorado con bajo-relieves, esculturas y flameros. Todo ello no pasaba
de una figuración arquitectónica y académica, pues la berroqueña, el már-
mol rojo y la caliza de Colmenar eran de tela pintada, al modo de teatro, y el
adorno escultórico era yeso, cartón o pasta imitandomármol con admirable
ilusión de verdad. Pues toda aquella máquina corpulenta, maravilla de la
figuración, debía ser perfilada de luces en sus totales líneas y contornos, de
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modo que semejase fantástica creación de un cerebro delirante. Corriéronse
de allí los mozuelos por la Carrera de San Jerónimo, donde inspeccionaron
lo que preparaba en supalacio elmarqués deMiraflores, y dado el visto bueno,
bajó la cuadrilla hacia la calle de Alcalá para consagrar todo su examen y
su admiración sin límites al incomparable ornato de la Inspección de Mili-
cias, cuya ruin arquitectura había sido trocada, por la virtud de los pinta-
dos bastidores, en el más espléndido palacio gótico que podía soñar la fan-
tasía. Esbeltas torres con elevados pináculos se alzaban en sus costados y
en el centro. Lo más extraordinario de tal fábrica era que todo debía ilumi-
narse al transparente, con lo que resultaría un efecto de ensueño, romántico
poema arquitectónico, según la feliz expresión de un cronista de aquellas
soberanas fiestas. Detrás, en la eminente altura, Buenavista preparaba tam-
bién un adorno espléndido. Por la virtud de las combinadas luces, cubriría
el edificio su ancha faz con inmensas ringleras de topacios, rubíes, esmeral-
das, amatistas, diamantes y zafiros… Pero lo que dejó a los chicos con medio
palmo de boca abierta fue lo que en el Salón del Prado estaban armando.
Un mediano ejército de operarios, a las órdenes de aparejadores y arquitec-
tos, habían levantado, y a la sazón remataban, un extenso paralelogramo
de arcos muy lucidos entre Cibeles y Neptuno por la parte mayor, entre
la verja del Retiro y San Fermín por la menor. Los bien dispuestos palitro-
ques representaban soles, lunas, estrellas, constelaciones, como una parodia
del sistema planetario transportado del cielo a la tierra. El adorno de fol-
laje en las armaduras inferiores completaba la espléndida visualidad de aquel
mágico aparato, que una vez encendido había de ser el mayor portento que
a humanos ojos pudiera ofrecerse. Discutieron los chicos entre sí, con pro-
lija erudición, a qué género de fantásticas concepciones el tal palacio de las
luces pertenecía, y unos sostenían que era chinesco, otros del orden oriental;
mas los distintos pareceres concordaban en admirar el superior talento de
quien ideó tanta belleza. Puede anticiparse la idea de que encendido el par-
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alelogramo en la noche de las Velaciones, resultó de un efecto que trastorn-
aba el sentido. Los madrileños tuviéronlo por la mayor maravilla de la ilu-
minación, y los extranjeros declararon que no habían visto nada semejante.
¿Qué menos podía hacer España, el país del aceite?

Ya de noche encontróMateo a sus amigos y a su hermano; continuó la in-
spección, el cambio de impresiones y noticias, y bastante después de la hora
marcada para la cena entraron los Carrasquillos en su casa, ganándose un
buen réspice de D. Bruno, que apremiado por la obligación de asistir a una
junta de losdel partido, nopodía esperar a la cena de familia y estaba cenando
solo. Doña Leandra dormía: Vicente y los muchachos hablaron de los feste-
jos y de la riqueza y suntuosidad que desplegaba Madrid en aquella ocasión
de grande alborozopara todo elReino. Cuando los chicos cenaban (y en ello,
por causa del enorme trajín de aquella tarde, hicieron gala de un apetitomon-
umental) entró Lea en el comedor muy asustada, diciendo que su madre no
se movía y apenas respiraba, que sus manos estaban yertas, los ojos fijos y
cuajados con expresión más de muerte que de vida. Corrieron todos allá,
Bruno y Mateo atragantándose por querer pasar pronto lo que tenían en la
boca. Vicente, tras rápida inspección, declaró que la enferma sufría un sín-
cope de mayor intensidad que el que le diera por la tarde, a poco de salir los
chicos. Con friegas y con revulsivos brutalmente aplicados, lograron rean-
imar la suspensa y como amortiguada vida de Doña Leandra, y esta, reco-
brando el brillo de sus ojos, se sonrió y dijo con torpe lengua: «¡Vaya con lo
que me cuenta este Gavilanes!… Que todos tenemos que gritar: «¡Vivan Is-
abel y Francisco!» ¡Amí con esas!… ¿Cómo he de gritar yo tal cosa, si lo que
me sale de dentro… y lo que me manda el corazón es lo otro… que no vivan,
sino que mueran y se les lleven los demonios… pues ellos y su casamiento
son la causa de que yo esté como me veo?… Voy a deciros un secreto, hijos
míos. Acercaos a mí… ¡Isabel y Francisco!… ¿eh?… me dan de cara… No me
les traigáis aquí… y si vienen, metedles debajo de la mesa…»
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Ya desde aquella noche fue demal en peor la inválida señora, y ni Lea con
su dulce autoridad, ni Gavilanes con su grave discurso, pudieron contener
el desorden de aquella moribunda inteligencia. «Mira lo que te encargo—
dijo por la mañana a la Maritornes, tomándola por Lea:—en cuanto llegues
a Peralvillo, lo primero que haces es enterrarme… pero ello ha de ser en el
soto de Claveros, para que yo tenga sobre mi corazón todo el día las patadas
de mis ovejitas… A Perantón que no deje de echar el mosto en el sombrero
de Bruno, que bien tendrá cabimento de siete tinajas de las grandes… Tú te
vas en la burra de la Tomasa, y yo, como alma que soy, iré… ya lo sabes, en
el coche-estufa de Palacio, ese que dice Cristeta es todo de carey y nácaras;
el cochero lleva en la mano la bandera de la Mancha, que es el pañal en que
envolvimos a Isabel el día en que la tuve…» Una hora después, hablando
con Gavilanes, en quien veía la persona de Eufrasia reducida de tamaño, le
dijo: «¡Vaya unas horas de venir a casa, niña!… ¿Y dónde has dejado a Fran-
cisco?… Él y tú estáis un par de cañamones buenos. No levantáis media vara
del suelo… ¿Le has dejado en Palacio, o le traes metidito en el ridículo, entre
algodones?…Dios os bendiga y prospere vuestro casamiento… Pero a mí no
me pidáis que os eche el grito de ¡viva, viva!… Yo muero por vuestra causa,
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y os deseo un reinado tan chico como vuestras estaturas, y tan feo como la
porquería que me has hecho, Eufrasia II, saliéndote a merendar con Terry,
mientras yo descuidada platicaba demismales con la señoramonja, amiga de
Cristeta… Vete de mi casa, y buen trono te dé Dios, blando como montón
de cardos borriqueros… Adiós, hija; que reines y triunfes… De la boca me
sale un flato… ¡ay!, en él te va la maldición de tumadre… que lo es… Leandra
Quijada…»

Sobre las dos de la tarde se agravó considerablemente; por mandado de
Gavilanes hubo de salir Brunito en busca de Vicente y Cristeta, y Mateíto
corrió a la penosa encomienda de avisar a la parroquia para la Extremaun-
ción… Volvía el chico muy afligido por la calle de Alcalá, cuando pasaron
bandasmilitares tocando alegremúsica, y delante y detrás muchedumbre de
paisanos con banderas, dando vivas a Isabel, a Francisco y aun al mismísimo
Montpensier. Los ojos y los oídos se le fueron a Mateo tras de las músicas,
y el corazón con ellos; mas no se atrevió a seguirlas, que toda desviación del
camino conducente a su casa le parecía criminal. No obstante, cogido por
dos de sus compinches, los más queridos para él, no pudo eximirse de seguir
un buen trecho, calle abajo, entre la regocijada turba de ociosos; contra su
voluntad, los pies le bailaban, y toda la sangre se le enardecía corriendo por
las venas, como una sangre que ha perdido el juicio; le zumbaban los oídos,
se le encandilaban los ojos… Pero ya cerca del Carmen Calzado, pudomás el
sentimiento de su obligación filial que el estímulo de jarana. «Chicos—dijo
a sus amigos,—me voy… dejadme… Por Dios, dadme un estacazo para que
me vaya…Mi madre se muere… adiós…»

Bruno llegó diciendo que Cristeta no podía venir: aquella noche se casa-
ban Su Majestad y Alteza, y aunque la camarista jubilada no tenía oficial
puesto en la ceremonia, era su deber personarse enPalacio desdemedia tarde,
atenta a cualquier incumbencia que a las señoras pudiera ocurrirles. Vicente
llegó poco después que Bruno, y el cabeza de familia, que no había salido en
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todo el día, iba sin cesar de un lado a otro de la casa, en zapatillas, espar-
ciendo su pena y colocando en cada pieza y en los pasillos suspiros sacados
de lo más hondo. Llegó el médico, y en su breve visita recogió con frase
lacónica todas las esperanzas que había en la casa, para llevárselas como un
alquilador que retira los objetos de su pertenencia después que han prestado
servicio por la estipulación y tiempo convenidos. No eran las tres y media
cuando se administró a la moribunda la Extremaunción; a las cuatro se le
demudó notoriamente el rostro, y su cuerpo quedó inerte y rígido, menos el
brazo derecho, que movía con alguna dificultad, acariciando sucesivamente
a Lea y a los chicos. Tal fue la aflicción de estos, que D. Bruno les hizo salir
de la triste alcoba. Metiéronse en su cuarto, que tenía ventana al patio, y llo-
rando allí oyeron el restallidode cohetes en los aires comouna carcajadade las
nubes. En tanto Lea limpiaba el sudor frío deDoña Leandra, D. Bruno, sen-
tado junto al lecho, humillaba su frente de hombre público contra la colcha
rameada y el mantón de su esposa, que como suplemento de abrigo hasta
la altura del seno la cubría, y Gavilanes, casi imperceptible por el lado de la
pared, rezaba las oraciones de encomendar el alma. Unmomento nomás de
lucidez y palabra inteligible tuvo la señora, y ello no durómás que el tiempo
no preciso para la expresión de estos conceptos vagos: «También os digo
que os vayáis a Peralvillo por San Martín, por San Rafael… Llevaos toda mi
ropa, y en el patio grande de casa la colgáis para que le dé bien el aire y el sol…
y los zapatos y este pañuelo que tengo en lamano… y el dedal con que coso…
y colgaréis también mis ligas y medias… y también mis anteojos, para que
aquellos vidrios vean lo que aquí no ven… Toda mi ropa colgada en los aires
de allá, menos la que dejo aMaría… Y que no se os olvide colgar también mi
rosario… mi rosario… que no se os olvide… todo al aire y al sol…»

Yano se entendiómás. Minutos faltabanpara las cinco, cuando creyeron
que Doña Leandra no existía; pero por viva la dio Vicente. La moribunda
movió los labios conmohín desdeñoso. Minutos después de las cinco, ya era
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cadáver… la desdeñosa expresión se hizo más notoria en la yerta boca y en el
rostro amarillo. Pasado el primer espasmo de dolor, que estalló formidable
en D. Bruno y en Lea, hubieron estos de pensar en las últimas obligaciones
que era forzoso cumplir… No hallándose Carrasco, por la desordenada in-
tensidad de su pena, en disposición de tomar las medidas más apremiantes,
Vicentemandó a la criada que avisase a un establecimiento próximo de servi-
cios fúnebres, y obligó a su futuro suegro con reiteradas exhortaciones a que
saliera de la estancia mortuoria. En su despacho se metió el pobre señor, y
acompañado de los chicos dieron los tres rienda suelta a las manifestaciones
de su angustia. Agradeciendo mucho las ofertas misericordiosas de algunas
vecinas, Lea quiso ser sola en la sagrada obligación de disponer el cuerpo de
su madre para ser conducida a la tierra. Hízolo con cariño y devoción, sin
apartar el pensamiento de la desgraciada Eufrasia, que seguramente, de no
haberse lanzado a la perdición, habría sabido cumplir aquellos últimos de-
beres lomismoque su hermana los cumplía. «¡Oh—pensabaLea, lasmanos
en la mortaja,—dónde estará esa loca! Cuando sepa esto, ¡cómo lo ha de llo-
rar, Dios mío! Lo llorará como hija y como pecadora, que son dos maneras
de orfandad… ¡No sé qué daría yo por verla en el momento de saber que ha
muerto madre, que no existe madre!…»

Poco después de anochecido llegóMilagro, que no se había enterado del
suceso hasta que entró en su casa. Carrasco y él, al abrazarse silenciosos, es-
tuvieron palmeteándose en los hombros largo espacio de tiempo. Más tarde
apareció Centurión sumamente afligido, y luego otros amigos; retiráronse
algunos a la hora de cenar, anunciando que volverían a dar compañía y con-
suelos al viudo. Fuera de aquella casa y de otras que en circunstancias de
tristeza se hallaban sin duda, la noche no convidaba ciertamente a las sensa-
ciones fúnebres. Madrid era un ascua de oro, el ámbito del júbilo, del en-
tusiasmo, de las cívicas esperanzas. Signo de este contento era el esplendor
de las luminarias, que convertía calles y plazas en encantados paraísos de oro,
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fuego y piedras preciosas; signo también el chispear de los artificios pirotéc-
nicos y las vistosas perspectivas de llamaradas, destellos y lluvias lumínicas de
mil colores; signo el son alegre de lasmúsicas y el reír de la gente que en tropel
corría bulliciosa soltando también chispas, como si las almas fueran pólvora
y las palabras lumbre. Todos los que llegaban a la triste casa de Carrasco, en
la calle de los Peligros, traían en sus caras algo del general contento exterior,
por más que quisieran poner en ellas la aflicción de rúbrica; todos traían un
reflejo de la espléndida y nunca vista iluminación; algunos quizás el olor del
aceite que en millones de lucecillas se quemaba, o el tufo de la pólvora que
restallaba en juguetona artillería. Cuidaban de no aludir a los festejos, y con
la mejor intención del mundo tenían que mencionarlos. «Hubiera venido
antes, mi querido Carrasco—decía uno;—pero no tiene usted idea de cómo
está esa calle deAlcalá.» Y otro: «No haymenos de veintemil personas en el
crucero entre la calle y el Prado y Recoletos…» Y el estruendo de los cohetes
y de las piezas pirotécnicas a la casamortuoria llegaba como el rumor cercano
de una batalla… «Parece que nos están bombardeando—decían en la fúne-
bre tertulia.—Pues por Palacio es tal el golpe de gente, que ha tenido que
cargar la caballería para dar paso a los coches del Cuerpo Diplomático…»

De la fuerza de su pena, del no comer, del ruido quizás, se puso tanmalo
D. Bruno al filo de las diez de la noche, que Vicente, oficiando de médico,
temió un arrebato de sangre a la cabeza. Ordenó al viudo que se acostara;
lo mismo recomendaron los amigos, que ya tenían ganas de desfilar, y solo
quedóMilagro a la cabecera del afligido señor. Mandadopor Sancho fueMa-
teo a la botica de la calle del Príncipe por unpar de sinapismos. ¡Pobre chico!,
al verse en la calle, no pudomenos de pedir licencia a su filial dolor para echar
unasmiraditas hacia el puntomás resplandeciente de la iluminación y de los
fuegos. ¡Ay!, desde la esquina de Vallecas vio el gran templete que ardía, y
ruedas y espirales, y una fuente mágica, y cataratas de luz y disparos de bom-
bas que surcando el espacio derramaban al estallar puñados de rubíes y es-
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meraldas; vio el humo enrojecido por las bengalas, y gozó de uno de los más
espléndidos números de la función pirotécnica, que era la imitación de una
aurora boreal. ¡Hasta los tejados de las casas se pusieron colorados, y el cielo
todo y las personas!… Pero no podía entretenerse, y aunque una parte del
alma se le iba con irresistible impulso a la contemplación de tantas maravil-
las, la mejor parte siguió fiel a sus deberes, y el hombre, cerrando los ojos y
llenándose de dignidad, echó a correr en busca de los sinapismos.

No quiso Cristeta retirarse a su casa, concluida en Palacio la ceremonia,
sin rendir a su amiga difunta el tributo de sus lágrimas. Franqueada la puerta
por el sereno, entró y subió la camarista en traje de corte, arrastrando su cola
por aquellas nada limpias escaleras. Dio a Lea un abrazo apretadísimo; en el
llanto y en los suspiros acompañola, y luego rezó un rato junto al féretro, de
rodillas, ajándose el vestido y descomponiéndose el escote, del cual se escapa-
ban losmal aprisionados pellejos que un día fueron lucidas carnes. Anunció
después a todos los presentes su propósito y gusto de velar el cadáver de su
amiga en lo restante de la noche. Daría un saltito a su casa para cambiarse de
ropa, y pronto estaría de vuelta. Así lo hizo, saliendo y regresando enmenos
de media hora, acompañada de Mateíllo, que no le agradeció poco la breve
excursión desde los Peligros alCaballero deGracia, y viceversa. A la vuelta de
la Socobio, ya Lea tenía dispuesto el chocolate para la camarista, su sobrino
D. Serafín de Socobio y D. José del Milagro. En el comedor, delante de los
pocillos, a que daban guardia de honor bollos y ensaimadas, no pudo con-
tener Cristeta su ardoroso afán de echar de sus labios un par de renglones de
página histórica: «En elmomento de dar el señor Patriarca la bendiciónnup-
cial a SuMajestad, marcaba el reloj de Palacio las once menos veintitrés min-
utos, y las once menos diez y ocho minutos eran en el momento de quedar
casada con Montpensier la señora Infanta… Son datos precisos, de una ex-
actitud matemática, como deben ser en estos casos los datos históricos. Si
alguno de los que han de escribir de tan gran suceso quiere esta noticia y
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otras, véngase a mí, y cosas le contaré que no me agradecerá poco la posteri-
dad…Vamos, la Reinamás parecía divina que humana… dijo el sí quiero con
voz muy apagada, D. Francisco con voz entera… Aumale, muy gallardo; su
hermano, siempre tan asustadico… En la comitiva de estos viene un mulato,
con el pelo como un escobillón: le llaman Alejandro Dumas…»
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Tan aplicados estaban los dos oyentes al sabroso chocolate, que no
prestaron la merecida atención al histórico informe. Hizo después Cristeta
el elogio fúnebre de la pobre Doña Leandra, pintándola como el dechado
de las cristianas virtudes, como el archivo de la discreción y de la paciencia.
Para que en ella se juntaran y resumieran todas las perfecciones, había sido,
desde que se inició la cuestión de los matrimonios, partidaria vehemente de
Isabel y Francisco, adivinando en esta gloriosa pareja las mayores venturas
para la Real familia y para la Nación… «¡Pobrecita de mi alma! ¡Cuánto
nos queríamos, y qué bien congeniábamos siendo tan distintos nuestros
temperamentos, ella paleta y campesina, yo cortesana hasta dejármelo de
sobra!… Pues como decía, y esto se lo cuento al Sr. de Milagro para que
lo haga correr por lo que llaman círculos, Francia está tan satisfecha de su
triunfo y la Inglaterra tan corrida, que no acabará quizás el año sin que
se tiren los trastos a la cabeza. Este simpatiquísimo Conde de Bresson
ha metido dentro de un zapato a su competidor, el Mister Bullwer de la
Inglaterra. A cuantos quieren oírle les dice lo mismo que ha dicho a su
Gobierno: que este triunfo diplomático y casamentero es el desquite de
Waterloo. Razón tiene, porque bien a la vista está que el apabullo de la
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pérfida ha sido de los gordos, no sólo por la gracia con que Luis Felipe nos
ha colocado aquí a uno de sus hijos, sino por el casamiento de Isabel con un
príncipe español que ha de colmarla de ventura, de lo que resultará nueva
hornada de Reyes católicos, y una era, como dicen los periódicos, una era de
prosperidades y grandezas que devolverán a este Reino su preponderancia
entre los Reinos de la Europa. Ello es claro como la luz.»

Asintieron los otros lacónicamente, no queriendo Milagro meterse en
discusiones con la camarista, y Doña Cristeta, infatigable y oficiosa, dijo a
Lea: «Hija mía, me enfadaré contigo si ahora mismo no te acuestas. Muy
fatigada estarás de tantos afanes y de las malas noches; yo velaré a tumadre…
Conque te acuestas o reñimos, pero seriamente. Hablaré ahora con tupadre,
si está despierto, para que me ayude a convencerte.» No se daba a partido la
huérfana, ni la Socobio cedía un palmo del terreno de su obstinación. D.
Serafín concedió a Milagro el honor de sostenerle una breve conversación
de política.

«Opino—dijo enfáticamente D. José,—que la vida pública entra en
una nueva fase con el casamiento de la Reina. Si es D. Francisco un marido
Rey que sabe su obligación, debe aconsejar a su oíslo que llame al Progreso.
Si ha de venir, como dicen, esa era, ¡dale con la era!… de paz y bienandanza,
comience por la reparación de los agravios que se nos han hecho, y venga
el Duque a coger las riendas, con la espada de Luchana en una mano y en
otra la Constitución del 37.» Irónicamente dio su conformidad el lagarto
de Socobio a tan audaces manifestaciones, y por no meterse en honduras,
llevó la conversación a otro terreno. Tuvieran paciencia y patriotismo los
secuaces del Progreso, y todo se andaría. Así lo había dicho aquella mañana
a Pascual Madoz y a Fermín Caballero, a quienes encontró en el Ministerio
de Hacienda en ocasión que a gestionar iba el despacho de un asunto de
Bienes Nacionales que le encomendara su amigo D. Fernando Calpena.
Como despertara este simpático nombre los recuerdos y cariños del buen



230

Milagro, se apresuró D. Serafín a contarle lo que sabía de aquel sujeto.
Calpena y su amigo Ibero, con sus mujeres respectivas, se habían visto
precisados a largarse a Francia, huyendo de los enojos que en Samaniego
y en La Guardia hubieron de sufrir a la caída del Regente. En una quinta
próxima a la gran Burdeos vivía D. Fernando con su esposa, su madre y
un niño que le había nacido a fines del 44; y no lejos de esta familia, en
otra vivienda muy campestre y apacible, moraban Ibero y Gracia, la cual se
iba portando mejor que su hermana, pues ya había echado al mundo dos
chiquillas. Contentos estaban al parecer y sosegados de ambiciones, como
quienes satisfechas veían todas las terrestres; sólo deseaban que la política de
nuestra tierra aprendiera y enseñara el respeto de las opiniones, para poder
las dos familias volverse a las dulzuras patriarcales de La Guardia.»

Día grande fue el siguiente, 11 de Octubre, en que el buen pueblo de
Madrid admiró y gozó el espectáculo grandioso de la Corte y Real familia
en pública exhibición desde Palacio a la iglesia de Atocha. Desde muy tem-
prano el vecindario discurría por las calles anticipando con su alegría las emo-
ciones de tan soberana fiesta, y las tropas acudían conmarcialidad y bullanga,
como en son de simulacro de una batalla, al estratégico plan de cubrir la
carrera, lo que no debía de ser cosa fácil, a juzgar por el ir y venir de Gen-
erales con sus escoltas, y el presuroso correr de ayudantes de órdenes llevando
las precisas para la movilización de los cuerpos y el señalamiento de posi-
ciones. Las once serían cuando empezó a salir de Palacio la inmensa cule-
bra de fastuosos coches, con cabeza de reyes de armas y cola de brillante
caballería… El ambulante besamanos era la mayor dicha de los madrileños,
orgullosos de que no hubiese en extranjeros países ninguna corte que tal
boato y gusto desplegase. El tiempo ha envejecido estas demostraciones un
tanto carnavalescas y pide mayor sencillez, y estilo y ornamentos conformes
con la estética general. A esto dicen que no se ha descubierto el arte palatino
que pueda sustituir a la decoración e indumentaria del género Luis XV o
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Gran Federico. Pues si no se ha descubierto ese arte, que se den prisa a de-
scubrirlo, pues ya son insoportables las carrozas decoradas como tabaque-
ras y suspendidas de un armatoste feísimo; aquel cochero de muñecas mal
sentado al borde del pescante, los rígidos lacayos que van haciendo equilib-
rios en la zaga, y la absurda superabundancia de ocho corceles para tirar de
cada vehículo. La noble estampa del caballo resulta atrozmente desfigurada
con aquellos moños de riquísimas plumas que les ponen en la cabeza, y su
fiereza y gallardo juego de manos se pierden en el fúnebre recogimiento con
que los llevan. No es bien que laMonarquía se eternice en este barroquismo,
negándose a la feliz asimilación de las formas de la industria moderna, y per-
sistiendo en las lentitudes, en la insufrible pesadez de aquel paso de proce-
sión, llevando a las reales personas en urnas, como si fueran reliquias.

Pero en el feliz año del casamiento de nuestra Soberana, no se aburrían
aún los madrileños viendo pasar con lúgubre parsimonia la interminable
cáfila de carruajes, algunos llamados de respeto, y no por vacíos menos lu-
josos que los demás. Y había entonces personas que se sabían de memoria
todo el material suntuario de Guadarnés y Caballerizas; designábanlo coche
por coche, palafrén por palafrén, marcando el color de los tiros y la bien
ordenada combinación de plumas, y de cada una de las partes del inmenso
cuerpo palatino daban cuenta sin equivocarse. «El Infante Don Francisco
de Paula—decían—llevaba el tiro de seis caballos bayos con penachos rojos…
el duque deAumale, tiro de seis caballos atigrados con plumeros encarnados
y azules, imitando la bandera de Francia… laReinaCristina, caballos blancos
con penacho azul… la Infanta Luisa Fernanda, seis caballos perla con blanco
plumaje… SuMajestad la Reina y su marido, ocho caballos de color castaño
claro empenachados de blanco…» Y no se les despintaba el coche de carey,
el de caoba, que iba de respeto; el de los dos mundos, el de nácar, el de Carlos
III…

Fue a parar toda esta máquina de barroquismo elegante a la más ruin
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y destartalada iglesia que han visto los siglos cristianos, Atocha, inexplica-
ble fealdad en el país de las nobles arquitecturas, borrón del Estado y de la
Monarquía, pues uno y otra no supieron dar aposentomenosmiserable a las
cenizas de los héroes y a los trofeos de tantas victorias. LaCorte y su inmenso
séquito de dignatarios, embajadores y palaciegos no cabía dentro de tan po-
bre recinto. Era un contraste penoso el que hacía tanto lujo, belleza y elegan-
cia con la mezquindad del templo, con su traza de callejón y las polvorientas
escayolas que lo decoraban. Apenas entrados Reyes, Príncipes y magnates,
ya estaban deseando salir, no encontrando allí ni lucimiento, ni visualidad,
ni siquiera aire que respirar. Los que podían ver algo enmedio del conjunto
neblinoso que formaban en el presbiterio las figuras culminantes, veían tan
sólo caras pálidas y aburridas en medio de un centelleo mágico de piedras
preciosas y entre el brillo de rasos y tisúes. A la salida, toda la admiración de
los ojos era para la Reinamadre, que vestida de terciopelo carmesí, coronada
de diadema resplandeciente, arrebataba por su incomparable belleza, gracia
y Majestad. Pero todo el regocijo de los corazones, toda la efusión de las al-
mas era para la Reina Isabel, para su juventud risueña y llena de esperanzas,
para su rostro sonrosado, en que la virginidad y la gracia picaresca fundían
sus encantos; para su nariz respingona, que bien podía llamarse una nariz
popular; para su boca, que no habría sido tan simpática si fuese más chica;
para su desarrollo de garganta y busto, más avanzado de lo que ordenara
la edad; para todo aquel conjunto lozano y sonriente, y aquella inocencia
frescachona. Desfilando en la soberbia carroza, entre las apretadas masas de
pueblo, iba Isabel en sus glorias; gustaba de las exhibiciones al aire libre, ante
gentes que en nada se asemejaban a las empalagosas figuras palatinas. Entre
el pueblo y ella había algo más que respeto de abajo y amor de arriba; había
algo de fraternidad, un sentimiento ecualitario de que emanaba la recíproca
confianza. Nunca hubo Reina más amada, ni tampoco pueblo a quien su
Soberano llevase más estampado en las telas del corazón. Por esto, el mayor
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goce de Isabel era ver las caras mil complacidas, satisfechas, que a su paso le
sonreían; no se cansaba de saludar a todos, cara por cara si podía, y de buena
gana habría puesto nombre a cada semblante para añadir la expresión de la
palabra a la de la sonrisa. Corto se le hacía el trayecto de Atocha a Palacio.

En verdad que el pueblo ha querido de veras a la Reina Isabel, así en
sus tiempos felices como en los desgraciados. La quiso en la niñez, en la
juventud, en sus desposorios, en todo su reinado, sin que los errores de ella
amenguaran este afecto; la quiso cuando la vio tambaleándose al borde del
abismo; la quiso también caída, y todo se lo perdonaba con una garbosa y
campechana indulgencia, como entre iguales.

Hasta en el caminito del cementerio hubo de ser contrariada en sus direc-
ciones y deseos la pobre Doña Leandra, pues ella quería ir hacia el Sur (que
en San Nicolás se le designó sepultura), y aunque se previno que el fúnebre
cortejo se pusiese en marcha antes de las tres para poder zafarse a tiempo de
la gran aglomeración de gente, no halló paso franco en la calle de Alcalá, por
mor de la formación, y tuvo el negro carro que tirar hacia el Norte con su
comitiva de coches, los cuales no eran muchos, porque algunos amigos de
la familia no encontraron alquilones ni para un remedio. Cortada también
la Puerta del Sol, dieron larguísima vuelta por excéntricos barrios para coger
las vías de la zona meridional; y tan grande fue la tardanza, que al fin lleva-
ban el convoy funerario a paso de carga, cosa en verdadmuy impropia de los
viajes mortuorios. Milagro, que el duelo presidía, iba dado a los demonios,
primero por el retraso, después por la precipitación irreverente; y como se
vino la noche encima, no hubo más remedio que hacer de prisa y corriendo
el sepelio de la manchega, metiéndola en el nicho, donde sus pobres cenizas
debían labrarse, con ayuda del tiempo, la petrificación del olvido.

De vuelta del entierro, Milagro y su compañero Centurión hablaron de
política y del duelo de los Carrascos, entremezclando ambos asuntos por ex-
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igencias ineludibles del discurso. Contó D. José a su amigo que le habían
dado verídicas noticias de Eufrasia, del lugar en que escondía su oprobio y
del estado de ánimo del tal Terry, a quien personas de muchísimo respeto
trataban de catequizar para la reparación que así la sociedad como su propio
decoro le pedían. Mas era tan compleja la historia, y en ella tan inesperados y
enredosos incidentes aparecían, que no juzgabaD. José oportuno contársela
al buenCarrasco enocasiónde tanta tristeza por la pérdidade su esposa, pues
si sobre un dolor tan acerbo se le echaba la pesadumbre de las barrabasadas
de la hija, fácil era que no pudiese el hombre resistirlo, y se largara también
para el otro mundo. Acertadísimo era este consejo, y ambos amigos deter-
minaron dejar pasar los nueve días de convencional pena para informar a D.
Bruno de negocio tan delicado.

Dígase también que fue inexorable el buen manchego con sus hijos,
sometiéndoles a duelo riguroso con renuncia absoluta de todo festejo,
ordenándoles que ni de lejos vieran iluminación ni fogata, que ni por el
olor se enteraran de función de teatro ni de danzas populares, y que no
asomaran las narices por la Plaza Mayor, queriendo guluzmear la corrida de
toros con caballeros rejoneadores, pues no era propio de muchachos serios
participar del regocijo público cuando lloraba la familia, no sólo la muerte
de la incomparable, de la virtuosísima, de la santa señora y madre, sino
otras desdichas altamente desconsoladoras, que no era preciso nombrar.
Conformáronse los chicos con tan radical prohibición, que el padre, no
seguro de la obediencia, garantizó con penoso encierro, y cuando Bruno y
Mateíllo salieron a la calle, ya no había nada: todo estaba obscuro, solitario;
sólo vieron el triste desarme de los palitroques y aparejos de madera,
lienzos desgarrados y sucios por el suelo, y las paredes de todos los edificios
nacionales señaladas por feísimos y repugnantes manchurrones de aceite.
Parecían manchas que no habían de quitarse nunca.

Santander (San Quintín), Septiembre-Octubre de 1900.
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fin de bodas reales
y de la tercera serie de episodios nacionales
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