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I

Si laHistoria,menosdesmemoriadaque elTiempo, no se cuidase
de retener yfijar todahumanaocurrencia, ya sea de las públicas y reso-
nantes, ya de las domésticas y silenciosas, hoy no sabría nadie que los
Carrascos, en su tercer cambio de domicilio, fueron a parar a un hol-
gado principal de la Cava Baja de San Francisco, donde disfrutaban
del discorde bullicio de las galeras y carromatos, y del grande acopio
de vituallas, huevos, caza, reses menores, garbanzos, chorizos, etc.,
que aquellos descargaban en los paradores. Escogió D. Bruno este
barrio mirando a la baratura de las viviendas; fijose en él por exigen-
cia de su peculio (que con las dispendiosas vanidades de la vida en
Madrid iba enflaqueciendo), y por dar gusto a su esposa, la señora
Doña Leandra, cuyo espíritu con invencible querencia tiraba hacia
el Sur deMadrid, que entonces era, y hoy quizás lo es todavía, lomás
septentrional de La Mancha. En mal hora trasplantada del cortijo a
la corte, aliviaba la infeliz mujer su inmenso fastidio poniéndose en
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contacto con arrieros y trajinantes, con zagalones y mozos de mulas,
respirando entre ellos el aire de campo que pegado al paño burdo de
sus ropas traían.

Pronto se asimiló Doña Leandra el vivir de aquellos barrios: la
que en el centro de Madrid no supo nunca dar un paso sin perderse,
ni pudo aprender la entrada y salida de calles, plazuelas y costanil-
las, en la Cava y sus adyacentes dominó sin brújula la topografía, y
navegaba con fácil rumbo en el confuso espacio comprendido entre
Cuchilleros y la Fuentecilla, entre la Nunciatura y San Millán. Era
su más grato esparcimiento salir muy temprano a la compra, con la
muchacha o sin ella, y de paso hacer la visita de mesones, viendo
y examinando la carga y personas que venían de los pueblos. En
estas idas y venidas de mosca prisionera que busca la luz y el aire,
Doña Leandra corría con preferencia cariñosa tras de los ordinarios
manchegos, que traían a Madrid, con el vino y la cebada, el calor
y las alegrías de la tierra. Casi con lágrimas en los ojos entraba la
señora en el mesón de la Acemilería, calle de Toledo, donde paraban
los mozos de Consuegra, Daimiel, Herencia, Horcajo y Calatrava,
o en el del Dragón (Cava Baja), donde rendían viaje los de Alma-
gro, Valdepeñas, Argamasilla y Corral de Almaguer. Amistades y
conocimientos encontró en aquellos y otros paradores, y su mayor
dicha era entablar coloquios con los trajinantes, refrescando su alma
en aquel espiritual comercio con la España real, con la raza despo-
jada de todo artificio y de las vanas retóricas cortesanas. «¿A qué
precio dejasteis las cebás?… ¿No trujisteis hogaño más queso que en
losmeses pasados?…Soñé que llovían aguas del cielo a cantarazos por
todo el campo de Calatrava. ¿Es verdad o soñación mía?…Mal debe
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de andar de corderos la tierra, pues casi todo lo que hoy he visto es de
Extremadura. Vendiéronse los míos para Córdoba, y sólo quedaron
tres machos de la última cría, y dos hembras que pedí para casa…De-
cidme vos: ¿ha parido ya la María Grijalva, de Peralvillo, que casó
con el hijo de Santiago el Zurdo, mi compadre?… ¿Supisteis vos si
al fin se tomó los dichos Tomasa, la de Caracuel, con el hijo de D.
Roque Sendalamula, el escribano de Almodóvar? Hubieron puñal-
adas en la Venta de la tía Inés por mor de Francisquillo Mestanza, el
de Puerto Lápice, y a poco no lo cuenta el novio, que esmi ahijado, y
sobrino segundo de la tía de Bruno por parte de madre… ¡Ay qué ar-
rope traéis acá, y conquépoco se contenta esteMadrid tan cortesano!
El que yo hacía para mis criados era mejor… Idvos, idvos pronto, que
yo haría lo mesmo para no volver, si pudiera; este pueblo no es más
que miseria con mucha palabrería salpimentada: engaño para todo,
engaño en lo que se come, en lo que se habla, y hasta en los vestidos y
afeites, pues hombres y mujeres se pegotean cosas postizas y enmien-
dan las naturales. ¿Qué hay enMadrid?, mucha pierna larga, mucha
sábana corta, presumir y charlar, farsa, ministros, papeles públicos,
que uno dice fu y otro fa; aguadores de punto, soldados ymilicianos,
que no saben arar; sombreros de copa, algunos tan altos que en ellos
debieran hacer las cigüeñas sus nidos; carteros que se pasan el día ll-
evando cartas… ¿pero qué tendrá que decir la gente en tanta carta y
tanto papel?… carros de basuras, ciegos y esportilleros, para que una
trompique a cada paso; muertos que pasan a todas horas, para que
una se aflija, y árboles, Señor, árboles sin fruto, plantados hasta en las
plazuelas, hasta en las calles, para que una no pueda gozar la bendita
luz del sol…»



4

Estos desahogos de un alma prisionera, asomándose a la reja
para platicar con los transeúntes libres, que libres y dichosos eran
a su parecer todos los seres que venían de la Mancha, calmaban la
tristeza de la pobre señora. Por gusto de respirar vida campesina,
extendía su visiteo a paradores donde más que manchegos encon-
traba extremeños, castellanos de Ávila o de Toro, andaluces y hasta
maragatos. El mesón de los Huevos, en la Concepción Jerónima;
los del Soldado y la Herradura, los de la Torrecilla y de Ursola, en
la calle de Toledo; el de la Maragatería, en la calle de Segovia, y
el de Cádiz, Plaza de la Cebada, junto a la Concepción Francisca,
veían a menudo la escuálida y rugosa cara de Doña Leandra, que
a preguntar iba por jamones que no compraba, o por garbanzos
que no le parecían buenos. Los suyos—decía—eran más redondos y
tenían el pico más corvo, señal de mayor substancia.

Al regresar a su casa, hecha la compra, en la que regateaba con
prolija insistencia, despreciando el género y declarándolo inferior al
de la Mancha, entraba en las cacharrerías, compraba teas, estropa-
jos y cominos, especia de que tenía en su casa provisión cumplida
paramuchosmeses, así como de orégano, laurel y otras hierbas. Gus-
tosa del paseo, se internaba con su criada por las calles que menos
conocía, como las del Grafal, San Bruno y Cava Alta, recreándose
en los míseros comercios y tenduchos a estilo de pueblo que por allí
veía, harto diferentes de lo que ostentan las calles centrales. Las pa-
jerías le encantaban por su olor a granero, y las cererías y despachos
demiel por el aromade iglesia y de colmena reunidos; en laCavaBaja,
como en la calle de Toledo, parábase a contemplar los atalajes de car-
retería y los ornamentados frontiles, colleras, cabezadas, albardas y
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cinchas para caballos y burros; las redomas de sanguijuelas en alguna
herbolería fijaban su atención; los escaparates de guitarrero y los de
navajas y cuchillos eran su mayor deleite. Rara vez sonaba en aquel-
los barrios el importuno voceo de papeles públicos por ciegos roncos
o chillonas mujeres; las patadas y el relinchar de caballerías alegraban
los espacios; todo era distinto del Madrid céntrico, donde el clásico
rostro de España se desconoce a sí mismo por obra de los afeites que
se pone, y de las muecas que hace para imitar la fisonomía de pobla-
ciones extranjeras. Veíanse por allí contados sombreros de copa, que,
según Doña Leandra, no debían usarse más que en los funerales; es-
casas levitas y poca ropa negra, como no fuese la de los señores curas;
abundaban en cambio los sombreros bajos y redondos, los calañeses,
las monteras de variada forma y los colorines en fajas, medias y refa-
jos; y en vez del castellano relamido y desazonado que en el centro
hablaban los señores, oíanse los tonos vigorosos de la lengua madre,
caliente, vibrante y fiera, con las inflexionesmás robustas, el silbar de
las eses, el rodar de las erres, la dureza de las jotas, todo con cebolla y
ajo abundantes, bien cargado de guindilla. Por lo que allí veía y oía
Doña Leandra, érale Madrid menos antipático en las parroquias del
Sur que en las del centro, y tan confortado sintió su espíritu algunas
mañanas y tan aliviado de la nostalgia, que al pasar por algunas calles
de las menos ruidosas, le parecieron tan bonitas como las de Ciudad
Real, aunque no llegaban, eso no, a la suntuosidad, hermosura y de-
spejo de las de Daimiel.

El contento relativo de Doña Leandra en su matutina excursión
amargábase al llegar a casa cargadita de orégano y hojas de laurel,
porque si era muy del gusto de ella la mudanza a la Cava Baja, sus
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hijas Eufrasia y Lea renegaban de la instalación en barrio tan feo y
distante de la Puerta del Sol; a cada momento se oían refunfuños
y malas palabras, y no pasaba día sin que estallara en la familia un
vivo altercado, sosteniendo de una parte los padres el acierto de
la mudanza, y las hijas maldiciendo la hora en que unos y otros
juzgaron posible la vida en aquel destierro. Los chiquillos, que ya
iban aprendiendo a soltar su voz con desembarazo ante las personas
mayores, seguían la bandera cismática de sus hermanas, y las
apoyaban en sus furibundas protestas. Vivir en tal sitio era no sólo
incómodo, sino desairado, no teniendo coche. Amigas maleantes las
compadecían repitiendo con sorna que se habían ido a provincias;
veíanse condenadas a perder poco a poco sus amistades y relaciones,
que no podían sustituir con otras en un barrio de gente ordinaria;
lo que ganaban con la baratura del alquiler, perdíanlo con el mayor
gasto de zapatos; los chicos, con el pretexto de la distancia, volvían
de clase a horas insólitas; hasta en el orden religioso se perjudicaba la
familia, porque las iglesias de San Millán, San Andrés y San Pedro
hervían de pulgas, cuyas picadas feroces no permitían oír la misa con
devoción.

Debe advertirse, para que cada cual cargue con su responsabil-
idad, que las dos hermanas no sostenían su rebeldía con igual ve-
hemencia. A los tonos revolucionarios no llegaba nunca Lea, que
combatía la nueva situación dentro del respeto debido a los padres y
doblegándose a su indiscutible autoridad; pero Eufrasia se iba del se-
guro, extremando los clamores de su desdicha por el alejamiento de
las amistades, presentándose como la única inteligencia de la familia,
y rebatiendo con palabra enfática y un tanto desdeñosa las opiniones
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de los viejos. Respondía esta diversidad de conducta a la diferencia
que se iba marcando en los caracteres de las dos señoritas, pues en
la menor, Eufrasia, había desarrollado la vida de Madrid aficiones y
aptitudes sociales, con la consiguiente querencia del lujo y el ansia
de ser notoria por su elegancia, mientras que Lea, la mayor, no insen-
sible a los estímulos propios de la juventud, contenía su presunción
dentro de límites modestos, y no hacía depender su felicidad de un
baile, de un vestidillo o de una función de teatro. Hablar a Eufrasia
de volver a la Mancha era ponerla en el disparadero; Lea gustaba de
la vida de Madrid, y difícilmente a la de pueblo se acomodaría; mas
no le faltaba virtud para resignarse a la repatriación si sus padres la
dispusieran o si desdichadas circunstancias la hicieran precisa.

En los tres años que llevaban de Villa y Corte, transformáronse
las chicas rápidamente, así en modales como en todo el plasticismo
personal, cuerpo y rostro, así en el hablar como en el vestir: lo que la
Naturaleza no había negado, púsolo de relieve y lo sacó a luz el arte,
ofreciendo a la admiración de las gentes bellezas perdidas u olvidadas
en el profundo abismo del abandono, rusticidad y porquería de la
existencia aldeana. De novios no hablemos: les salían como enjam-
bre de mosquitos, y las picaban con importuno aguijón y discorde
trompetilla, los más movidos de fines honestos o de pasatiempo el-
egante, algunos arrancándose con lirismos que no excluían el buen
fin, o con románticos aspavientos, en que no faltaban rayos de luna,
sauces, adelfas y figurados chorros de lágrimas. Pero las manchegui-
tas eranmuy clásicas, y un si es no es positivistas, por atavismo Sanch-
esco, y en vez de embobarse con las demostraciones apasionadas de los
pretendientes, les examinaban a ver si traían ínsula, o dígase planes
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de matrimonio.
En el alza y baja de sus amistades, las hijas de D. Bruno mantu-

vieron siempre vivo su cariño a Rafaela Milagro, guardando a ésta la
fidelidad de discípulas en arte social. Obligadas se vieron al desvío
de tal relación en días de prueba y deshonor para la Perita en dulce;
pero el casamiento de esta conDon Frenético levantó el entredicho, y
las manchegas pudieron renovar, estrechándolomás, el lazo de su an-
tiguo afecto. Rafaela se hizo mujer de bien, o aparentó con supremo
arte que nunca había dejado de serlo; allá volvieron gozosas Eufrasia
y Lea, y ya no hubo para ellas mejor consejero ni asesor más autor-
izado que la hija de Milagro, en todo lo tocante a sociedad, vestidos,
teatros y novios. Y véase aquí cómo la fatalidad, tomando la extraña
forma de un desacertado cambio de domicilio, se ponía de puntas
con las de Carrasco: cada vez que visitaban a su entrañable amiga,
tenían que despernarse y despernar a D. Bruno, pues Rafaela había
hecho la gracia de remontar el vuelo desde la calle delDesengaño a los
últimos confines deMadrid en su zona septentrional, calle del Batán,
después Divino Pastor, lindando con los Pozos de Nieve y el Jardín
de Bringas, y dándose la mano con el Polo Norte, por otro nombre
la Era delMico.



II

Aunque todo lo dicho puede referirse a cualquier mes de aquel
año 43, tan turbulento como los demás del siglo en nuestro ventur-
oso país, hágase constar que corría el mes de las flores, famoso en
tales tiempos porque en él nació y murió, con solos diez días de ex-
istencia, el Ministerio López, fugaz rosa de la política. Y también es
preciso consignar que D. Bruno Carrasco y Armas se daba a todos
los demonios por el sesgo infeliz que iban tomando sus negocios en
Madrid, cementerio vastísimo, insaciable, de toda ilusión cortesana.
No sólo se le había torcido el asunto de Pósitos, después de haber
gozado esperanzas de pronta solución, sino que no hallabamedio de
salir diputado ni por la provincia manchega ni por otra alguna de
la Península, a pesar de los enjuagues con que Milagro había man-
chado su reputación de probo funcionario liberal. Ni la benevolen-
cia de Cortina, ni los cariños y palmaditas de hombro del Ministro
de la Gobernación, Sr. Torres Salanot, le valíanmás que para aumen-
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tarle el mal sabor de boca. Por añadidura, su plaza en una Comisión
de Hacienda era honorífica, y D. Bruno no cataba sueldo ni emolu-
mento, siéndole ya muy difícil sostener la falsa opinión de hombre
adinerado; y para colmo de infortunios, cuando ya estaba extendido
su nombramiento de jefe político de Badajoz y sólo faltaba la firma
del Regente, he aquí que viene al suelo y se hace mil pedazos el Min-
isterio Rodil, en medio de un desorden y confusión formidables. Le
sustituyóLópez, despertando enunos yotros progresistas esperanzas
de mejores tiempos, y ya tenemos a D. Bruno consolándose de sus
desdichas y viéndose salvado de la crisis que le amenazaba. Quería
personalmente a López y le admiraba por su elocuencia. Verdad que
no sacaba gran substancia de ella, achaque común a todos los admi-
radores del que entonces pasaba por eminente tribuno. Si inintel-
igibles son los oradores que padecen plétora de ideísmo, en el mismo
caso están los anémicos de pensamiento, que al propio tiempodisfru-
tandeuna fácil y floridapalabra. De losmás intensamente fascinados
por la vana oratoria de López era D. Bruno, el cual en terrible perple-
jidad se veía cuando en el café le preguntaban sus amigos: «¿Peroqué
ha dicho, en suma?»

En su casa, donde nadie le contradecía, manifestaba el manchego
libremente su nueva cosecha de ilusiones, y la risueña esperanza de
que entrábamos en una era de ventura. «Ya ven—decía,—si estamos
de enhorabuena los españoles. Ha dicho D. Joaquín que se consti-
tuirá una administración paternal. Es precisamente lo que venimos
pidiendo… Que se moralizará la administración en todos los ramos,
y que se presentarán a las Cortes todos aquellos proyectos que pro-
muevan la felicidad pública… Esto, esto es lo que España necesita…
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¡Por fin tenemos un hombre! Y para que estemos completamente de
acuerdo, también asegura que el nuevoGabinete trabajará por la rec-
onciliación de todos los ciudadanos que con su saber y virtudes pueden
contribuir a la felicidad y lustre de la patria. ¡La reconciliación! Ese
es mi tema. Y López lo hará, ayudado por los demás Ministros, Fer-
mínCaballero, el General Serrano, Ayllón, Frías y Aguilar, ¡vaya si lo
hará!… ¡Todos unidos, todos mirando por la moralidad, respetando
la libertad de imprenta y cuantas libertades nos den…! Ved lo que
dice el Eco del Comercio: que López es uno de los primeros hombres
de Europa, y yo añado que las naciones extranjeras nos le envidian.
Una palabra que no entiendo trae el periódico: dice que López es
el Palladium de las libertades públicas. ¿Qué querrá significar con
esto el articulista? Eufrasia, tú que eres la más leída de casa, ¿sabes
lo que es Palladium?» Replicó la niña con plausible sinceridad que
había oído más de una vez la palabreja; pero que no recordaba su
sentido, porque tal número de voces nuevas se usaban en Madrid,
traídas de Francia, que era difícil guardarlas todas en la memoria…
únicamente asegurar podía que Palladium era cosa del procomún.
No se cuidó más D. Bruno de poner en claro el exótico término, y
se fue en busca de noticias. Todavía no había podido el Gobierno de-
senvolverse de las primeras obligaciones ministeriales, y ya le habían
prometido a D. Bruno los íntimos de Caballero una jefatura política
más cómoda que la frustrada de Badajoz, provincia revuelta en aque-
llos días, a causa de los desafueros cometidos para sacar diputados,
por los cabellos, nada menos que a tres lumbreras del progresismo:
D. Antonio González, Don RamónMaría Calatrava y D. Francisco
Luján. Mejor ínsula sería paraD. Bruno la provincia deAlicante, tan
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celebrada por su turrón como por su ardiente liberalismo.
En estas ilusiones transcurrieron diez días, no siendo precisomás

para que se marchitaran las rosas primaverales del Ministerio López.
Este continuaba llamando a la reconciliación, abriendo sus brazos a
todos los españoles virtuosos, y los españoles virtuosos no acudían
al llamamiento; quería Su Excelencia fascinarles con períodos que
lisonjeaban el oído y despertaban ideas placenteras, efecto semejante
al de los brillantes colores y al de los orientales perfumes. El dia-
blo, que no duerme, levantó grave discordia entre la voluntad del
Regente y la de los Ministros. Querían estos cambiar el comedero
de Linaje (secretario de confianza y amigo fiel de Espartero), quitán-
dole de la Inspección de Infantería para llevarle a unaCapitanía Gen-
eral. Negose a firmar el decreto SuAlteza, y ya tenemos alMinisterio
López boca abajo, casi sin estrenarse, guardando para mejor ocasión
los proyectados abrazos, las flores y toda la perfumería política.

Creyó D. Bruno que se le caía el cielo encima con todas sus es-
trellas, y sintió vivísimas ganas de saber lo que era el palladium, para
dar golpe en el café, usando esta palabra en una protesta viril y al pro-
pio tiempo erudita. Pero como estaba de Dios que en el desmoche
continuo de patrióticas esperanzas nunca se ajase el ramillete de las
de Carrasco, a la muerta ilusión sucedió bien pronto la de ser aten-
dido y considerado por el nuevo Gabinete, que presidía D. Álvaro
Gómez Becerra, y en el cual figuró asimismo un amigo de losmejores
que el manchego tenía: D. Juan Álvarez Mendizábal. Faltaba que la
política entrase en vías pacíficas y normales, y así habría pasado si
Dios atendiese el ruego del honrado D. Bruno; mas los designios del
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Altísimo eran otros, y queriendo trastornar a esta insensata nación
más de lo que estaba, permitió la sesión del 20 de Mayo en el Con-
greso, una de las más embarulladas y batallonas que en españolas
asambleas se han visto. El paso de un Gobierno a otro fue grande
escándalo; dijéronse allí entrantes y salientes lindezas mil; rompió
el Presidente la campanilla; las tribunas vociferaban; hasta se habló
de asesinos pagados que acechaban en las puertas para quitar de en
medio a los ex-Ministros impopulares, y por fin Olózaga, con ardi-
ente y cruel palabra, marcó el divorcio entre el Regente y las más no-
tables figuras de su partido. Ya nadie se entendía; la coalición de la
prensa conseguía su objeto de prender fuego al país, y los modera-
dos, atizadores de la hoguera, bailaban gozosos en torno a las rojas
llamaradas.

Entró aquella noche en su casa de la Cava Baja el buen D.
Bruno en tal grado de consternación, que Doña Leandra, creyendo
llegada la coyuntura de retirarse a la patria de Don Quijote, como
término de aventuras fracasadas, no pudo disimular su contento;
las chicas, temerosas de que, desvanecida la última ilusión paterna,
se impusiese la vuelta al país nativo, perdieron el color, el apetito y
hasta la respiración. Y viendo tan ceñudo al jefe de la familia y que
ni con tenazas podían sacarle una palabra del cuerpo, echáronse a
llorar, hasta que tantas demostraciones de pena obligaron aCarrasco
a explicar la causa de su duelo.

«Esta tarde—les dijo, rechazando con austera desgana el plato de
judías con que empezaba la cena,—la sesión del Congreso ha sido de
gran tumulto, y con tanto coraje se tiraron de los pelos, como quien
dice, una y otra familia de la Libertad, que ya no veo enmienda para
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la situación, yDios tiene que hacer unmilagro para que no se lo lleve
todo la trampa. ¿Sabéis lo que ha dichoOlózaga esta tarde en un dis-
curso que hizo retemblar el edificio, y que ha llenado de ansiedad y
de temor a los diputados y al gentío de las tribunas? Pues ha dicho:
¡Dios salve a la Reina, Dios salve al País! Y a cada párrafo, después
de soltar cosasmuy buenas, con una elocuencia que tiraba para atrás,
concluía con lomismo, que a todos nos suena en la oreja y nos sonará
por mucho tiempo, como la campana de un funeral: ¡Dios salve a la
Reina, Dios salve al País! Quiere decir que ya todos, Nación yReina,
partidos y pueblo, somos cosa perdida, y que estamos dejados de la
mano de Dios. No sé las veces que repitió ese responso tan fúnebre;
lo que sé es que cuantos le oíamos estábamos con el alma en un hilo,
deseandoque acabase para poder tomar resuello. Salimos de la sesión
pensando que este Gobierno no durará más que duró el otro, que a
nuestro pobre Duque le ponen en el disparadero con tanta intriga y
tantassalves y padrenuestros. Locos de alegría andan los retrógrados
porque todo se les viene a la mano, y ya no hay un liberal que esté
en sus cabales. Veo a mi D. Baldomero liándose la manta, y una de
dos: o el hombre sale por manchegas, haciendo una hombrada yme-
tiendo a tiros y trajanos en un puño, como sabe hacerlo cuando se le
hinchan las narices, o tendrá que tomar el camino deLogroño y dejar
a otro los bártulos de regentar. Ya está claro que aquí no habrá más
reconciliación que la del valle de Josafat. Los hombres de juicio no
tenemos pito que tocar en tales trapisondas, y bueno es que os vayáis
preparando para irnos a escardar cebollinos en Torralba, de donde
nunca debimos salir, ¡ajo!, porque no se ha hecho este trajín de am-
biciones para los hombres de campo, y al que no está hecho a bragas,



15

las costuras le hacen llagas. Habréis oído en nuestra tierra que por su
mal le nacieron alas a la hormiga. Por mi mal tuve ambición, y ya
veis… ya veis lo que hemos sacado desde que vivimos aquí: bambolla,
mayor gasto, esperanzas fallidas, los pies fríos y la cabeza caliente. No
más, no más Corte, no más política, porque así regeneraré yo a Es-
paña como mi abuela, y mi entendimiento, pobre de sabidurías, es
rico en todo lo tocante a paja y cebada, al gobierno de mulas y a la
crianza de guarros, que valen y pesan más que el mejor discurso.»

Pocomás dijo, sin abandonar el tono lúgubre y las negras aprecia-
ciones pesimistas. No cenó más que un huevo y medio vaso de vino,
y se fue en busca del sueño, que calmaría sus anhelos de ciudadano
y sus inquietudes de padre y esposo. Triste noche fue aquella para
la familia Carrasquil, por la turbación hondísima de todos los áni-
mos, excepto el de Doña Leandra, que ya veía lucir la estrella que a
los manchegos horizontes la guiaba. En vela pasó toda la noche pi-
diendo al Señor que afianzara con buenos remaches, en la voluntad
de Bruno, la determinación de volver al territorio, mientras Lea y Eu-
frasia, en su febril desvelo, muertas de ansiedad y sobresalto, pedían
a la Virgen de Calatrava, su patrona, y a la de la Paloma de acá, y
a todas las españolas Vírgenes, que arreglasen con Dios por buena
manera todos los piques entre cangrejos y liberales, y entre estos y el
Regente, y que procurase la reconciliación de los hombres de Septiem-
bre con los hombres de Octubre, y de los deMayo y Agosto con los de
los demás meses del año, para que D. Bruno viera sus negocios feliz-
mente encaminados y no persistiese en el absurdo de sepultar otra
vez a la familia en las tristezas de Torralba. Imaginaban una y otra
que, llegado el instante fiero, oían pronunciar a Don Bruno el terri-
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ble «vámonos.» Lea se resignaba con harto dolor de su corazón; Eu-
frasia, no: su amor filial, con ser grande, no alcanzaba ciertamente
a tan tremendo sacrificio. Anticipando ambas en su pensamiento el
trance fatal, la primera lloraba despidiéndose de Madrid, la segunda
sufría el desconsuelo de dar un eterno adiós a sus padres y hermanos:
su problema, su grave conflicto era discernir y escoger resueltamente
el resorte más eficaz para no seguir a la familia.



III

Algún alivio tuvo en los siguientes días el pesimismo angustioso
del manchego, y alguna dedada de miel atenuó su amargura. Men-
dizábal le había saludado con mucho afecto, y un amigo de entram-
bos le llevó las albricias de que no sería olvidado el expediente de
Pósitos. De jefatura política no le dijeron una palabra; pero en el
café corrió la especie de que se harían numerosas vacantes para que
las ocupasen hombres nuevos, elementos sanos, de probada honradez
y consecuencia. Un redactor de El Heraldo, periódico de batalla
dirigido a la sazón por Sartorius, no cesaba de halagar a Carrasco,
obstinándose en presentarle a Bravo Murillo, a Pacheco y a Pastor
Díez, lo más granadito de la juventud moderada; pero el manchego
repugnaba estas aproximaciones, temeroso de que tras ellas viniese
algún compromiso que suavemente le apartara del dogma. A las vir-
tudes y méritos más eminentes anteponía en su alma la consecuen-
cia, mirándola como una preciosa virginidad que a todo trance y con
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las gazmoñeríasmás extremadas debía ser defendida, no permitiendo
que el contacto más ligero la menoscabase, ni que frívolas sospechas
empañaran el concepto y la opinión de su integridad. Prefería D.
Bruno su ruina, la persecución y el martirio a que se le tuviera por
tránsfuga de su iglesia política o por dañado de la herejía retrógrada.

Entrado junio, ya vio más claro el buen señor que su ídolo,
Espartero, ponía los pies en la pendiente resbaladiza de la sima, en
las propias tragaderas del abismo. A bandadas venían del extranjero
los paladines de Cristina, con ínfulas y motes de caballeros de una
nueva cruzada, pues habían creado una Orden militar española
que a todos les solidarizaba en su empeño de restauración, y era un
reclamo irresistible para los militares que del lado acá del Pirineo
aguardaban los acontecimientos para decidirse por la bandera que al
principiar el juego llevara mayor ventaja. Los emigrados, a quienes
el poeta político D. JoaquínM. López, echando por la boca flores de
trapo, y enarbolando en la mano derecha su proyecto de amnistía,
quería traer a la reconciliación nacional, atacaban a España por los
cuatro costados. Tan fieros venían, que causaba pavura el estridor
de armas y dientes que hacían entrando aquí por mar o por tierra,
ávidos de volver a los comederos y de no dejar rastro de la llamada
usurpación. Narváez, como el más crúo de los invasores, embestiría
por Andalucía, desembarcando en Gibraltar, que siempre fue playa
de todo contrabando; los dos Conchas, que en Florencia lloraban
las desdichas de la Patria, caerían sobre las costas valencianas;
O’Donnell saltaría por encima del Pirineo para caer sobre Navarra o
sobre Cataluña; Orive, Piquero, Pezuela, Jáuregui y otros del orden
militar y del civil que suspiraban por que volviese a gobernarnos la
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hermosa Majestad de María Cristina, y que creían en ella como en
una Minerva cristiana y católica, se agregaban a los caudillos para
prestar su cooperación en la obra de reconquista.

No pasaron muchos días sin que a la emergencia de tantos pal-
adines salvadores respondierandentro de la plaza los pronunciamien-
tos de esta y la otra provincia, tronando contra el Regente y pidiendo
con desaforado clamor que nos trajesen pronto a la Gobernadora de
marras, pues sin ella no podíamos vivir. Más de un general y más
de dos, hechura de Espartero, después de hacerse los remilgados y de
ponerse la mano en el corazón, toleraron los pronunciamientos o no
quisieron oponerse a ellos. Sólo quedaban cuatro que, como el po-
bre D. Bruno, estimando su virginidad sobre todas las virtudes, no
abrieron sus orejas a ninguna voz de seducción: eran Zurbano, Ena,
Carondelet y Seoane.

En tanto, ansiosos de poner mano en la salvación de España, cor-
rían a Cataluña Ametller y Bassols, y allí se encontraban conD. Juan
Prim, de sangremuy caliente y entendimiento harto vivo, el cual, con
su amigoMilans, sublevó a Reus, tratando de extender el incendio a
todo el Principado. Don JavierQuinto, Don JaimeOrtega, que años
adelante, en plena guerra de África, discurrió salvar a España con la
traída de Montemolín, marcharon a Zaragoza, sin acordarse de que
esta ciudad es y será siempre la primera de España en no admitir cier-
tas bromas y en su aversión a dejarse regenerar por el primero que
llega. Los tales y otros caballeros que les seguían, ávidos de mangon-
ear obteniendo puestos en las Juntas, fueron recibidos a puntapiés
por losmilicianos, que adoraban a Espartero casi tanto como a la Vir-
gen del Pilar. Viendo que allí venían mal dadas, llevaron sus enredos
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a otra parte de Aragón.
Innumerables jefes del ejército y personajes políticos de la coali-

ción se derramaban por el Reino, pronunciando todo lo que encon-
traban por delante y estableciendo Juntas en todo lugar donde caían.
Málaga fue la primera ciudadde importancia enque se vio la insurrec-
ción formal y práctica: no pedía por el pronto la vuelta de Cristina,
sino que cayera Gómez Becerra y volviese López con su lindo pro-
grama y su rosada elocuencia; sonaban las músicas, y en medio del
general delirio, entregándose los malagueños al goce de dictar leyes a
la autoridad central, quedaban vacíos los depósitos de tabaco y teji-
dos de Gibraltar, y abastecidos para largo tiempo los almacenes del
comercio grande y chico. Granada y Almería se pronunciaban sin
comprometerse, no renegando del Regente mientras no viesen que
era segura superdición; otras provincias adoptaban elmismo sistema,
de una cuquería y eficacia admirables; en Valencia la coalición y los
moderados amotinaron al pueblo y ganaron parte de la tropa, de-
jando casi inerme al valiente General Zabala. Asesinados el Gober-
nador Camacho y un agente de policía, quedó la ciudad en poder
de los revoltosos. De Cartagena dieron cuenta, no sin dificultad, el
Brigadier Requena y el Coronel Ros de Olano; en Cuenca triunfó el
arcediano de Huete; Valladolid quedó pronunciada por el General
Aspiroz; Galicia por Zambrano, y así fue propagándose la quema,
hasta quenoquedóparte algunade la naciónqueno ardiese en cólera
y no pitara muy alto pidiendo renovación de personas, cambio de
política, de instituciones, como el sucio que pide mudar de ropa.

Si algunos de los pueblos pronunciados no pedían la caída del
Regente, sino la vuelta del florido López, otros proclamaban la in-
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mediata mayoría de la Reina, resultando un barullo tal, que no lo
harían semejante todos los locos delmundometidos enuna sola jaula.
Sólo diez y seis meses faltaban para que Espartero cumpliera el plazo
de su Regencia. Aun admitiendo que su gobierno no fuera el más
acertado, y sus errores muchos y garrafales, ¿no valían menos diez y
seis meses de mal gobierno que todo aquel delirio, que aquel ejem-
plo, escuela y norma de otros mil desórdenes, de la desmoralización
y podredumbre de la política por más de medio siglo?

Fue muy chusco ver a Serrano y a González Bravo marchar jun-
tos a Barcelona por la vuelta grande del Pirineo, y entrar en la ciudad
de los Condes a brazo partido, en carretela descubierta, entre las acla-
maciones de un pueblo a quien hay que suponer enteramente ciego
para tener la explicación de su entusiasmo. Animados por el éxito,
y con el apoyo moral que Prim les daba desde Reus, determinaron
los dos audaces jóvenes, el uno militar intrépido, paisano sin ningún
escrúpulo el otro, constituir o resucitar el Ministerio de la coalición,
y como Serrano había sido Ministro con López, no vaciló en darse
título y atribuciones de hombre-gabinete o Ministro universal. Ya
tenía el confuso movimiento una figura que lo sintetizase, una vol-
untad que unificara las varias manifestaciones de los pueblos. Lo
primero que pensó el afortunado caudillo fue dirigir su galana voz
a la Nación, y entre él y González Bravo enjaretaron un Manifiesto,
que leído a estas distancias y a estas luces que ahora nos alumbran,
nos maravilla por la desatinada flaqueza de sus razones, mezcla in-
fantil de audacias e inocencias. Todo ello parece cosa imaginada en
juegos de chicos. La imparcialidad ordena decir que los argumentos
del Regente, en la proclama que enderezó a los pueblos poco antes
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de empollar la suya el Ministro universal, adolecen también de in-
consistencia y puerilidad; pero el defecto no salta tan vivamente a la
vista como en las torpes letras de Serrano y González Bravo. Se ve
que estos soldados de fortuna a quienes la guerra llevó rápidamente
a las cabeceras de la jerarquía militar, y estos políticos criados en los
clubs, recriados con presuroso ejercicio literario en las tareas del pe-
riodismo; lanzados unos y otros a la lucha política en los torneos par-
lamentarios y en el trajín de las revoluciones, sin preparación, sin es-
tudio, sin tiempo para nutrir sus inteligencias con buenos hartazgos
de Historia, sin más auxilio que la chispa natural y la media docena
de ideas cogidas al vuelo en las disputas; se ve, digo, que al llegar a los
puestos culminantes y a las situaciones de prueba, no saben salir de
los razonamientos huecos, ni adoptar resoluciones que no parezcan
obra del amor propio y de la presunción. Por esto da pena leer las re-
señas históricas del sin fin de revoluciones, motines, alzamientos que
componen los fastos españoles del presente siglo: ellas son como un
tejido de vanidades ordinarias que carecerían de todo interés si en
ciertos instantes no surgiese la situación patética, o sea el relato de
las crueldades, martirios y represalias con que vencedores y vencidos
se baten en el páramo de los hechos, después de haber jugado ton-
tamente como chicos en el jardín de las ideas. Causarían risa y des-
dén estos anales si no se oyera enmedio de sus páginas el triste gotear
de sangre y lágrimas. Pero existe además en la historia deslavazada
de nuestras discordias un interés que iguala, si no supera, al interés
patético, y es el de las causas, el estudio de la psicología social que ha
sido móvil determinante de la continua brega de tantas nulidades, o
lo más medianías, en las justas de la política y de la guerra.
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Bueno, bueno, bueno. Ni corto ni perezoso, Prim no quería
ser menos en Reus que sus amigos Serrano y González Bravo en
Barcelona, y largaba también su Manifiesto, negando a Espartero
los diez y seis meses que le faltaban de Regencia, y proclamando la
mayoría inmediata de Isabel II. Sin sospechar entonces sus futuros
destinos, ni los engrandecimientos de su figura en el porvenir;
hallándose, como quien dice, en la edad del pavo, cual niño aplicado
ymuy inteligente que aún no conoce la discreción, llamó a Espartero
soldado de fortuna, aventurero egoísta, y a Mendizábal intrigante,
embaucador y dilapidador de los intereses públicos. Andando el
tiempo fue de los que creyeron que la memoria de uno y otro debía
perpetuarse con estatuas.



IV

Al mismo tiempo que Serrano y González Bravo entraban en
Barcelona como chiquillos con zapatos nuevos, desembarcaban en
Valencia Narváez, Concha (D. Manuel) y Pezuela, asistidos de var-
ios jefes y oficiales, entre los cuales descollaban Fulgosio, Arizcun y
Contreras, y al instante se entendieron con la Junta llamada de Sal-
vación, consagrándose todos con celo entusiasta a llevar adelante la
grande aventura del alzamiento. Partió Concha sin perder tiempo
hacia las Andalucías, para ponerse al frente de las tropas pronunci-
adas en Sevilla y Granada, y Narváez recibió de la Junta el mando
de las de Valencia. No necesitaba más el guapo de Loja para tener a
España por suya: diéranle soldados, una bandera que despertara sim-
patías circunstanciales en cualquiera región del alborotado país, y ya
era el hombre que a todos se les llevaba de calle. No había otro que
le igualara en aptitudes para establecer un predominio efectivo, por
la sola razón de ser más audaz, más tozudo y más insolente que los
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demás. Dése a cada cual lo suyo, y resplandezca en la distribución
de censuras y elogios la estricta justicia. Narváez supo ser el primer
mandón de su época, porque tuvo prendas de carácter de que los
otros carecían, porque su tiempo, falto de extraordinarias inteligen-
cias y de firmes voluntades, reclamaba para contener la disolución
un hombre de mal genio y de peores pulgas. El cascarrabias que
necesitaba el país en momentos de turbación era Narváez, porque
no había quien le igualase en las condiciones para cabo de vara o
capataz de presidio. El barullo grande. a que nos había traído la
coalición; la ceguera de los liberales confabulándose con los modera-
dos para derribar al Regente; la confusión y escándalo inauditos de
aquellas Juntas que legislaban en nombre de la Nación y repartían
grados, honores y mercedes a paisanos y militares; los actos de im-
becilidad o de locura que señalaban el estado epiléptico del país, re-
querían un baratero que con su cara dura, su genio demil demonios,
sus palabras soeces y su gesto insolente se hiciera dueño de todo el
cotarro. El General bonito, como llamaban a Serrano entonces, hom-
bre afectuoso, presumido, de arranques gallardísimos en los campos
de batalla, blando en las resoluciones, cuidándose principalmente de
ser grato a todo el mundo, mujeres inclusive, no servía para el caso;
Prim, nacido del pueblo, tenía gustos y costumbres de aristócrata;
aunque adelantado en su carrera militar, no había subido a las más
altas jerarquías; si en él descollaba la inteligencia, como en Serrano el
don de simpatía, no se encontraba en disposición de levantar el gallo.
Concha, con extraordinario talento militar y más sagaces ideas que
sus colegas, se reservaba sin duda para mejores días, y en la propia
situación expectante se hallaba O’Donnell, cuya mente sajona en-
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treveía sin duda empresas grandes que acometer en días normales.
Podían ser estos los hombres delmañana; pero el hombre de aquellos
días era Narváez, no embrión, sino personalidad formada, porque el
baratero nace, y a poco de nacer, con sólo un par de arranques y el fá-
cil reparto de cuatro bofetadas a tiempo y de otros tantos navajazos
oportunos, ya se ha revelado a sí mismo y a los demás, ya es el poeroso
ante quien todos tiemblan.

EmpezabaD.Ramón revelando su poer con el desapacible y fosco
mohín de su cara, de estas caras que no brindan amistad, sino rigor;
de estas que sin tener chirlos parece que deben su torcida expresión
a un cruce de cicatrices; de estas caras, en fin, que no han sonreído
jamás, que fundan su orgullo en ser antipáticas y en hacer temblar
a quien las mira. El efecto inicial causado por el rostro lo completa-
ban los hechos, que siempre eran rápidos, ejecutivos, producidos a
la menor distancia posible de la voluntad que los determinaba. No
daba tiempo al enemigo, omás bien a la víctima, para parar el golpe, y
sabía cogerla en el instante peligroso de la sorpresa. Ideas altas de go-
bierno no las necesitaba en aquella ocasión, porque el mal nacional
era tal vez empacho de ideas, manjar y licores exóticos comidos y be-
bidos antes de tiempo en voraz gula, por lo que no habían sido di-
geridos. Aunque esto sea violentar el orden histórico, conviene decir
ahora que cuando la Nación, gobernada una y otra vez por Narváez,
y sintiéndose repuesta de sus indigestiones, le pidió ideas que la ll-
evasen a fines gloriosos y a una existencia fecunda, Narváez no supo
dárselas, sencillamente porque no las tenía. Sin poseer nunca la el-
evación mental que su puesto reclamaba, se murió entrado en años
aquel hombre duro, que fue lamitad de un grandictador, poseyendo
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en altísimo grado las cualidades del gesto bravucón y de la rapidez
del mando, y desconociendo en absoluto la psicología indispensable
para guiar a un pueblo. Pero esto no quita que, en ocasiones críticas
del desbarajuste hispano, fueraNarváez unbrazo eficaz, que supodar
a la sociedad desmandada lo que necesitaba y merecía, por lo cual le
corresponde un primer puesto en el panteón de ilustraciones chicas,
o de eminencias enanas, como quien dice.

Pues señor, con tantos paladines de empuje, bien armados y
ostentando los falsos lemas que al pueblo fascinaban, no tuvo más
remedio el Regente que echarse al campo, y así lo hizo después de
las indispensables arengas a la Milicia Nacional, en que le cantaba
los antiguos y ya sobados himnos militares y liberalescos. Salió el
hombre, tomando la vuelta de Albacete, donde se paró en firme, con
aquella pachorra fatalista que en otros tiempos había sido la pausa
precursora de sus grandes éxitos y ya era como la calma lúgubre
que antecede a las tempestades. Poco gratos son para el que los
escribe, como para el que los lee, los pormenores de los hechos de
armas que precipitaron la caída del Regente, porque ellos ofrecen
una triste serie de encuentros deslucidos y de defecciones y actos
inspirados por el egoísmo. Lamilitar emulación y las virtudes cívicas
estaban dormidas; no velaba más que la conveniencia personal. La
oficialidad y jefes de todos los cuerpos llamados leales, a las órdenes
de Seoane, Van-Halen, Carratalá y Ena, pesaban en certera balanza
las probabilidades de triunfo, y viendo perdida la causa de Espartero,
abandonaban las filas. Muchos a quienes repugnara la defección o el
pase a las fuerzas pronunciadas, pedían la licencia absoluta, alegando
que no combatirían por Espartero ni contra él. Van-Halen, que
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venía de Cataluña con todas las fuerzas que pudo reunir, se aterró
de la merma gradual de su ejército en cada marcha. La opinión
se volvía contra el Regente. Se hizo creer al pueblo que venía una
época de congratulaciones y de abrazos, de alegría General y de
olvido de lo pasado; que daría principio el imperio de la probidad,
y que se unirían todos los hombres de corazón recto para labrar la
felicidad de España. La prensa coaligada, retrógrados y progresistas,
acordes en anunciar la próxima lluvia del maná, el advenimiento de
los ángeles y la total regeneración del Reino bajo los auspicios de
la inocente Isabel, habían ayudado a la formación de aquel delirio,
obra de astutos fariseos ayudados de unos cuantos poetas hueros y
de oradores vacíos.

En su parada fatalista de Albacete, Espartero padeció la mayor
equivocación de su vida. En vez de empeñarse en una resistencia
imposible, debió llamar a los cabezas del pronunciamiento militar
y civil, y decirles: «Caballeros, aquí tienen ustedes la Regencia, el
Poder y todas las investiduras que, según la opinión flamante, no
merezco ya. Dejo el campo libre para que los honrados o los que lo
parecen se abracen a su gusto, y para que se efectúe la reconciliación
general anunciada por las musas políticas. Nombren nueva Regen-
cia, si así les acomoda, para tirar hasta el 10 de Octubre del año próx-
imo, fecha en que nuestra adorada Reina cumple los catorce años, y
si esto no les parece bien y prefieren que la niña gobierne desde ahora,
allá se las haya. Cesen ya tanto alboroto y tanta necedad; reciban de
mi mano la autoridad suprema y hagan de ella lo que más les agrade,
que yo ami casame voy, o al extranjero si enmi casa nome dejasen en
paz.» Esto debió decir, y habría evitado que sus enemigos se dieran
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luego el falso lustre de ganar batallas que, como la de Torrejón de Ar-
doz, casi enteramente imaginaria, sólo sirvió para que los prosélitos
de Narváez colgaran a este glorias no menos resonantes que las de
Aníbal, y para que llovieran las recompensas hasta encharcar todo el
suelo de la Patria.

No le faltaron a Su Alteza en Albacete demostraciones de
fidelidad desinteresada, y una de las más gratas fue la que hizo el
jefe político de Ciudad Real, D. José del Milagro, presentando con
sus respetos el homenaje de sus servicios como gobernador y como
ciudadano liberal. Con el dicho sujeto venían calificados personajes
de la ínsula, de limpia estirpe patriótica, y los jefes de la Milicia de
Miguelturra, Daimiel, Tirteafuera y de la propia Granátula, patria
del Conde-Duque, a ofrecer incondicionalmente, en defensa del
pacificador de España, cuanto poseían, vidas y haciendas. Cariñoso
y agradecido acogió D. Baldomero este noble mensaje, y con todos
desplegó las galas de su cortesía y miramiento, extremándose en el
agasajo del jefe político, a quien, por su consecuencia, colmó de
alabanzas. De puro soplado no cabía en su pellejo el bueno de D.
José, y se propuso seguir a la Regencia hasta la victoria o la ruina
total, que de este modo la rectitud del funcionario había de tener
más tarde o más temprano lucida recompensa.

Llegado el día en que Espartero dio por terminado el plantón de
Albacete, Milagro le siguió, agarradito a sus faldones y remedando
fielmente las diversas caras de alegría o desaliento que iba poniendo
el ídolo, según las circunstancias. Tristísima fue la marcha desde Al-
bacete a Sevilla, donde encontraron a Van-Halen asediando la plaza
y tratando de obtener la rendición por la buena antes de disparar
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morteros y obuses. Los sevillanos, viendo ya ganada la partida por la
revolución, no querían llegar al fin sin engalanarse con un poquito
de heroísmo, ambicionando para su bella ciudad laureles semejantes
a los de Zaragoza y Gerona. En dimes y diretes andaban sitiados y
sitiadores, cuando llegó al Regente y a su ayacucho General la noti-
cia de la furibunda batalla ganada por Narváez a los ejércitos com-
binados de Seoane y Zurbano en los campos de Torrejón de Ardoz,
victoria que determinaron fácilmente y sin efusión de sangre los re-
sortes estratégicosmás elementales y sencillos. Las tropas de Seoane y
Zurbano se pasaron al campo deNarváez, dejando a los dos caudillos
espantados de su soledad… Empezaban los abrazos.



V

El dedo de Dios, como algún diario de la época escribió con
poético énfasis, señalaba al ídolo revolucionario, al rebelde y traidor
Espartero, el único camino que debía seguir, para sumergir su igno-
minia en el ancho foso de los mares. A toda prisa tomó el Regente,
con los restos de la dominación ayacucha, el camino de Cádiz, única
plaza importante que aún no se había pronunciado; alentaba la
esperanza de hacerse fuerte dentro de aquellos gloriosos muros,
que habiendo sido cuna de la libertad recién nacida, debía ser su
refugio cuando, ya persona mayor, volvía vencida y descalabrada.
¡Vana ilusión! Mal podría pensar D. Baldomero en que los baluartes
gaditanos le dieran apoyo para la restauración de su poder, cuando
no tenía ya fuerza, ni partido, ni partidarios. Al salir de Sevilla
empezaron las deserciones: huían los oficiales, tras ellos los soldados;
en Lebrija y Morón, Cuerpos enteros, volviendo descaradamente la
espalda al viejo ídolo, corrían a campo-traviesa en busca del ídolo
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nuevo, que en aquel caso era D. Manuel de la Concha, el cual de la
parte de Málaga venía con hueste numerosa y brava en persecución
del fugitivo. La relajada moral que entonces reinaba, fruto de tantas
sublevaciones y del derroche de recompensas con que las estimulaba
una política vil, obró con infalible poder corruptor en las almas
de los últimos ayacuchos. ¿No era un dolor que cuando en toda
España derramaban ascensos a manos llenas las Juntas de Salvación,
se expusieran a ser postergados o quizás perseguidos los pobrecitos
jefes y oficiales que acompañaban el cadáver de la Regencia por la
única razón de una etiqueta vana y de una lealtad inútil?… Espartero
llegó al Puerto de Santa María sin más ejército que su escolta, sus
ayudantes y un grupo de fieles amigos, entre los cuales se contaban
Nogueras, Van-Halen, Infante, Linaje, Montesinos, Gurrea, Mila-
gro y otros cuyos nombres resultan desvanecidos en el oleaje del
tiempo. Refugiado en el vapor Betis, firmó el Regente su protesta,
último resuello de un poder expirante, y luego se trasladó a bordo
del navío Malabar, de la marina Real inglesa, el cual, guardándole
miramientos exquisitos y no escatimándole los honores oficiales, le
llevó a Lisboa. De Lisboa partió a Londres en otro buque inglés.

Ved aquí extinguido un poder de la manera más pedestre y os-
cura, sin la brillantez ni el interés trágico que suelen acompañar a las
catástrofes de imperios y a la caída de dictadores o favoritos. Todo
ello es de lamás estulta prosahistórica, y fuera de la postura dignaque
adopta el caído, no se ve ni en sus partidarios ni en sus enemigos más
que amaneramiento, bajeza de ideas, finalidades egoístas. Ni resplan-
decen grandes virtudes ni los furores desordenados, que suelen ser
signos de vitalidad en los pueblos y de grandeza de caracteres. Todo
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es pequeño, vulgar, con una mezcla repugnante de candor bobo y
de malicia solapada. Los ataques y las defensas de palabra y por es-
crito revelan afectación ymentira; se hacen y sostienen con hinchado
lenguaje afirmaciones en que nadie cree. La única fe que se trasluce
entre tanta garrulería es la de los adelantamientos personales; elmóvil
supremo que late aquí y allí no es más que la necesidad de alimenta-
rse medianamente, la persecución de un cocido y de unas sopas de
ajo, ambiciones tras de las cuales despuntan otras más altas, anhelos
de comodidades y distinciones honoríficas. Bien lo dice la profana
Clío cuando, interrogada acerca de estas cosas tan poco hidalgas, nos
muestra la imagen de la Nación desmedrada por los hábitos de as-
cetismo a que la han traído los que durante siglos le predicaron la po-
breza y el ayuno, enseñándola a recrearse en su escualidez cadavérica
y a tomarla por tipo de verdadera hermosura. Dícenos también la
diosa que no puede hacer nada contra los siglos, que han amaestrado
anuestra raza en la holgazanería, imbuyéndole la confianza enque los
hombres serán alimentados con semillitas que lleva y trae el viento de
la Providencia. Añade que las necesidades humanas, eterna ley, des-
pertaban al fin en el pobre español los naturales apetitos, sacándole
del sueño de austeridad ascética, y al llegar esta situación, encontraba
más fácil pedir a la intriga que al trabajo la mísera sopa y el trajecito
pardo con que remediarse del hambre y del frío.

Y sin pedir nuevos dictámenes a la Musa, puede asegurarse que
no escaseaban, en medio de tanto prosaísmo, accidentes cómicos de
cierto valor estético. El General bonito declaraba a Espartero traidor
a la Patria, privado de todos sus honores, y le entregaba por sí y
ante sí a la execración de los españoles… A la protesta que formuló
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el Regente a bordo del Betis contestaron el mismo Serrano, López
y Caballero con otra soflama, repitiendo lo de la execración univer-
sal, acusándole de haber saqueado las arcas públicas, y quitándole,
por fin, todos sus empleos, títulos, grados y cruces. No sería justo
acusar a los que tales desatinos e insulsas candideces escribían, y esta
es otra de las gravísimas corrupciones de la política, que hace a los
hombres desvariar ridículamente y decir mil necedades sin creer en
ellas. Por esto la historia de todo grande hombre político en aquel
tiempo y en el reinado de Isabel no es más que una serie de enmien-
das de sí mismos, y un sistemático arrepentirse hoy de cuanto ayer
dijeron. Se pasan la vida entre acusaciones frenéticas y actos de con-
trición, flaqueza natural en donde las obras son nulas y las palabras
excesivas, en donde se disimula la esterilidad de los hechos con el es-
cribir sin tasa y el hablar a chorros.

Lecciones de consecuencia podía dar a todos el buen Milagro,
que al volver de la tierna despedida del Regente, dejándole en la lan-
cha, era tan fanático esparterista como en los días gloriosos del 40 y
del 41, y en la fidelidad de esta religión pensaba morir, legando a sus
hijos, a falta de caudales que no poseía, el ejemplo de su adoración
idolátrica del dogma liberal. Si en el gobierno de la ínsula que su D.
Quijote le confiara había cometidomil tropelías electorales para sacar
diputado a Don Bruno; si fue un gobernador muy parcial y más de-
voto de sus amigos que del procomún, en el terreno de los intereses
conservó inmaculada pureza, y su conciencia salió de allí tan limpia
como sus bolsillos. De su integridad era testimonio el hecho de que
tuvo que pedir dinero a sus amigos para costearse el viaje de Cádiz a
Madrid, y resignado con su suerte, por el camino iba soltando aforis-
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mos de manchega filosofía: «Todo el mal nos viene junto, como al
perro los palos…A donde se piensa que hay tocinos, no hay estacas.»
Volvía el hombre a su casa sin otro caudal que las esperanzas en la
próxima vuelta del Duque.

Cogido el mango de la sartén por los hombres de Octubre, ayu-
dados de los hombres de Julio, reducido habían a la mayor miseria
y aniquilamiento a los hombres de Septiembre. Entraron procla-
mando que se hundía todo, Patria, Religión, Gobierno, Monarquía,
y hasta el firmamento, si no se arrancaban de las manos de Espartero
aquellos diez y seismeses que de regencia le restaban, y para que no se
creyese que ellos, los señores de Octubre y de Julio, ambicionaban los
puestos de Regente o Tutores, declararon la mayor edad de la niña,
haciéndola de golpe y porrazo mujer capacitada para pastorear el es-
pañol ganado, tan pacífico y obediente. Cierto que el Duque había
cometido errores políticos, algunos muy graves; pero ¿qué planes,
qué ideas, qué sistema traían los nuevos curanderos para aplicar a
los males antiguos un remedio eficaz? Atropellaron un poder para
crear otro con los mismos y aun peores vicios; tiraron un ídolo para
poner en su peana otros, que más bien debieran llamarse monigotes,
cuya incapacidad se vio muy clara en el correr del tiempo. Repi-
tieron los defectos de la Administración esparteril, agravándolos es-
candalosamente; si el Duque convirtió en razón de Estado la protec-
ción a los que le eran fieles; si a veces pospuso el bien General al de
una media docena de compinches y paniaguados, los libertadores de
Octubre y de Julio nos traían el imperio sistemático de las camarillas,
del caciquismo, del pandillaje, de las asoladoras tribus de amigos, con
el desprecio de toda ley y la burla del interés patrio. En el tránsito de
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la turbulenta infancia de Isabel a su mayor edad, vemos aparecer la
pléyade funesta: hombres de talento en gran número, de brillante
exterior y fecundos en palabrería, enteramente vacíos de voluntad y
de rectitud, en el sentido General. Entre unos y otros, civiles y mil-
itares, no hicieron más que levantar esta Babel que tanto cuesta de-
struir: los Olózagas y López, por el lado liberal; los Narváez, Serra-
nos y Conchas, por el opuesto; el mismo O’Donnell, que supo hal-
lar un pasajero equilibrio, con un pie en cada lado, y otros que no es
necesario nombrar, más que laureles merecen maldiciones, porque
nada grande fundaron, ningún antiguo mal destruyeron. Entre to-
dos hicieron de la vida política una ocupación profesional y socor-
rida, entorpeciendo y aprisionando el vivir elemental de la Nación,
trabajo, libertad, inteligencia, tendidas de un confín a otro las mallas
del favoritismo, para que ningún latido de actividad se les escapase.
Captaron en su tela de araña la generación propia y las venideras, y
corrompieron todo un reinado, desconceptuando personas y desa-
creditando principios; y las aguas donde todos debíamos beber las
revolvieron y enturbiaron, dejándolas tan sucias que ya tienen para
un rato las generaciones que se esfuerzan en aclararlas.



VI

Observó enMadrid el buenMilagromudanzas y novedades: der-
ribos de casas, edificaciones hermosas, modas y costumbres de im-
portación reciente, y a María Luisa la encontró muy flaca y desme-
drada, a Rafaela repuesta de sus destemplanzas con la dichosa viudez
y el más dichoso casamiento, a los chicos muy despiertos, adornados
de relumbrones de ciencia y de pedantesca verbosidad ostentosa que
en el trato escolar iban adquiriendo. Mayor sorpresa que él con es-
tas hechuras del infalible progreso, tuvieron sus hijas viéndole venir
de la ínsula sin una mota ni nada que se le pareciese; tampoco traía
regalos, que con la visita al Regente tuvo que dejarse allá las ollas de
arrope y dos cajitas de bizcochos de Almagro. Creían las chicas que
su padre no volvería del Gobierno sin una carga de dinero, producto
de su honesto ahorro y de las obvenciones propias del cargo, y les
supomal verle venir a lo náufrago que a duras penas salva la vida y lo
puesto. Ciertamente se condolió más de esta desventuraMaría Luisa,
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por ser pobre, que su hermana Rafaela, la cual, enriquecida por un
buen matrimonio, no necesitaba para nada del socorro paterno, y
así, mientras la señora de Cavallieri, al notar la vaciedad de bolsa de
su señor padre, dejó traslucir su enojo, trocando su afectuoso júbilo
en frialdad cercana al menosprecio, la otra, por el contrario, sintió
redoblada su piedad (pues era, según dicen, aunque disoluta, mujer
de buen corazón), y quiso darle la mejor prueba de su filial cariño,
brindándole hospedaje y asistencia por todo el tiempo que quisiera,
esto es, hasta que volviese elDuque con la contra-regeneración. Muy
buena cara puso Don Frenético al oír las ofertas de su esposa, y acce-
diendo a todo, como marido enamorado que en los ojos de ella se
miraba, repitió y extremó la cariñosa protección, con lo que D. José,
vencido del agradecimiento y de la ternura, bendijo a la Providencia,
después a sus hijos, y se limpió las lágrimas que en tan patética escena
brotaron de sus ojos.

Visitado de sus numerosos amigos, frecuentando desde el día de
su llegada cafés, círculos y tertulias, entróde lleno en elmar de las con-
versaciones políticas, sin que ni por casualidad saliese de sus labios
palabra sobre otro asunto; que así son los que adquieren ese vicio ne-
fando. Los atacados de él, que eran casi todos los habitantes de las
ciudades populosas, no se entretenían tan sólo en discutir y comen-
tar los problemas graves de la cosa pública, sino que principalmente
cebaban su apetito en la baja cuestión de personal, caídas y eleva-
ciones de funcionarios, y en otros mil enredos, chismes y menuden-
cias. Componían el Gobierno llamado Provisional las mismas fig-
uras, con corta diferencia, delGabinete deMayo, en las postrimerías
de la Regencia. Lo presidía el mismo D. Joaquín María López, que
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con su oratoria musical fue uno de los que más contribuyeron al de-
sastre pasado; a Guerra y a Gobernación habían vuelto Serrano y
Caballero, y gobernaba el Tesoro público el Sr. Ayllón. Aunque to-
dos procedían de la vieja cepa progresista, el alma del Gabinete era
Narváez, a quien nombraron Capitán General de Madrid. Narváez
mangoneaba en lo pequeño como en lo grande, y de su secretaría y
tertulia salían las notas para el terrorífico desmoche de empleados.

El angustioso lamentar de los cesantes que iban cayendo, y el
bramido triunfal de los nuevos funcionarios que al comedero subían,
formaban el coro en las vanas tertulias de los cafés. Otros parro-
quianos puntuales de aquellas mesas, satisfechos de permanecer en
sus destinos, declaraban a boca llena que la última revolución, hecha
con tanta limpieza de manos, derramando tan sólo algunas gotitas
de sangre, era la admiración del mundo entero. El Ejército estaba
contentísimo por la prodigalidad con que se había premiado su
patriótico alzamiento, repartiendo sin tasa empleos, grados, honores
y cruces; el pueblo bailaba de gusto, viendo a todos reconciliados
sin más mira que el bien común, y confiado en que se rebajarían
las contribuciones; la Iglesia también se daba la enhorabuena,
porque se reanudarían pronto las buenas relaciones con el Papa y
se pondría coto al ateísmo y a la impiedad; y en fin, general era el
contento, porque bien a la vista estaba que entrábamos en una era
de bienandanza, paz y trabajo…

Todo esto lo rebatía conmúltiples razones y ejemplos D. José del
Milagro, sosteniendo que la era en que estábamos era una era erial,
es decir, sin trigo, porque todo el grano de ella era para los gorriones
moderados. No nos alababa la Europa: lo que hacía era reírse de
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nosotros y de la suma necedad de los liberales. En cuanto al Ejército,
justo sería pedirle que pusiera las cosas en el estado que tenían antes
de los escándalos de Julio, pues bien iban comprendiendo los mis-
mos militares que habían sido instrumento de la más odiosa de las
traiciones y de la más vil de las sorpresas, expulsando al libertador
de España, para traernos a media docena de generales bonitos y feos,
queno eranmás que servidores deCristina y de losMuñoces. La con-
ducta de los progresistas que habían concertado la coalición cayendo
comobobos en la trampamoderada, juzgábala el ex-gobernador de la
ínsula manchega en los términos más crueles y despreciativos. Con
un símil ingenioso representaba el proceder de López, Olózaga, Ser-
rano y Caballero: habían sujetado por brazos y piernas a la Libertad
para que los Narváez y Conchas se hartaran de darle de puñaladas…
¡Y luego seguían tan frescos, gobernando al país y hablándonos de
voluntad nacional y de reconciliación!

En su propia casa, o sea la de Rafaela, no cesaba el cotorreo de
Milagro, porque allá concurrían diferentes personas, como él entre-
gadas al feo vicio de la embriaguez política. Moderados eran algunos
y moderado el dueño de la casa, antaño conocido porDon Frenético,
hombre fino tolerante, que siempre ponía la cortesía y la amistad so-
bre las ideas; progresistas eran otros, de los poquitos que cultivaban
con esmero las formas sociales, y por esto las discusiones que a cada
instante se empeñaban no eran desagradables ni groseras. Entre los
asiduos descollaba D. Mariano Centurión, gentilhombre de Palacio
en tiempo de la tutoría deArgüelles. Aún sufría dolores agudos en la
parte posterior de su individuo, efecto de la violentísima puntera con
que le arrojaron del real servicio a los pocos días de la caída de su pro-



41

tector el SerenísimoRegente, y el hombre se llevaba sin cesar lamano,
idealmente, a la parte lastimada, discurriendo a qué faldones se agar-
raría para enderezar denuevo supersona yprocurarse unmediodeco-
roso de vivir. Grande amistad se trabó entre Centurión y Milagro,
llegando a la más feliz armonía por la conformidad de sus juicios ac-
erca del presente y por su incondicional adhesión al caído Espartero.
Algo dijo el cortesano cesante al cesante gobernador que le obligó a
modificar su esperanza en el liberalismo de laReina. Ciertamente, Is-
abel era buena, cordial, afabilísima, generosa hasta la disipación,muy
amante de su patria, con la cual quería candorosamente identificarse;
pero por muchas cualidades nativas que en ella existiesen, imposible
parecía que la pobre niña, en tan corta edad y sin adecuada educación
seria y verdaderamente Real, se sustrajese a la red con que el moder-
antismo había cuidado de aprisionar todos y cada uno de los miem-
bros de su juvenil voluntad. «Mire usted, querido Milagro—decía
D.Mariano platicando a solas con su amigo,—desde el punto y hora
en que fuimos arrojados de Palacio ignominiosamente D. Agustín
Argüelles y yo, Quintana y yo, D. Martín de los Heros y yo, la Con-
desa de Mina y yo, y tras de nosotros bajaron de cinco en cinco pel-
daños las escaleras, con unamano atrás, los poquísimos liberales que
allí servían, la mansión de nuestros Reyes quedó convertida en el
nidal de la teocracia cangrejil. Ni allí ha quedado persona de ideas
libres, ni volverá a traspasar aquellos umbrales ningún individuo de
nuestra comunión. Sin hacer ningún caso del bendito López, que
es un angelical marmolillo sonoro, ni de Olózaga, que mira por sí
y sus adelantos antes que por el partido, han pergeñado totalmente
la servidumbre de Palacio con los elementosmuñociles, con los adu-
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lones de la Santa Cruz y del Duque de Bailén, con los paniaguados
de Narváez, con gentezuela oscura de abolengo absolutista, hechura
de los Burgos, Garellys, y aun del propio Calomarde. Han metido a
la pobrecita Reina dentro de una redoma en que no puede respirar
más que miasmas de retroceso. Nosotros, mirando por el partido y
por nuestras posiciones legítimamente ganadas, quisimos imbuir en
la Isabel los buenos principios, enseñándole el sistema que tan exce-
lentes frutos da en Inglaterra; pero no nos dejaban los muy perros:
noche y día rodeaban a las niñas pasmarotes del bando cristino, vig-
ilándolas sin cesar, dándoles lecciones de despotismo, enseñándoles
el desprecio del Progreso, y pintándonos a todos como gente sin ed-
ucación, mal vestida y que no sabe ponerse la corbata, ni comer con
finura, ni andar entre personas elegantes. Por esto, ¡caracoles!, ni
Quintana con su gran saber, ni laMina con su suavidad y agudeza, ni
yo haciéndome el tonto para mejor colarme, pudimos llegar a donde
queríamos. No cuente usted, pues, con que Palacio vuelva el ros-
tro a la Libertad, que los moderados lo tienen todo bien guarnecido
y amazacotado de su influencia, y hasta los ratoncillos roen allí por
cuenta de ese gitano de mi tierra, Narváez.»



VII

Quedose de una pieza D. José, tardando algún tiempo en volver
de su engaño, al cual quería dar explicación por su alejamiento sis-
temático de la atmósfera palatina. Jamás pisó las alfombras de la
casa grande; a la Reina y Princesa no las había visto más que en la
calle, cuando salían en carretela descubierta a recibir las ovaciones
del pueblo. Eran las niñas símbolo precioso de la Libertad contra el
Despotismo, y sus dulces nombres, decorados con los epítetos más
rimbombantes ypoéticos, habían conducido anuestros ejércitos a las
heroicas campañas contra el obscurantismo y la barbarie. A pesar de
todo lo dichoporCenturión, le costaba trabajo arrancar de su alma la
fe en las angélicas criaturas; que nada es tan poderoso como el aman-
eramiento, nada perdura tanto como las fórmulas de popular entusi-
asmo unidas al orden de ideas petrificado en una generación. De los
pensamientos graves que D. Mariano despertó en el ex-gobernador
de la ínsula, se distrajo este observando los latidos de la nueva revolu-
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ción que en otoño se estaba preparando ya contra la que triunfara
en estío. Fue que los progresistas de los pueblos iban cayendo en la
cuenta de que, burlados con travesura y no sin gracia por los ene-
migos de la Libertad y de Espartero, habían consumado la criminal
tontería de lanzar a este del Reino, quedándose todos a merced de
un vencedor insolente y amenazados de triste esclavitud. Al propon-
erse reparar su engaño, no comprendían los infelices que si suscep-
tible de enmienda es un error, no lo es la necedad. Sostenían en al-
gunos pueblos las Juntas su autoridad bastarda, y Barcelona y otras
ciudades grandes pedían que se reuniese una delegación de todas y
cada una de las Juntas, con el nombre de Central, para que acordase
lo concerniente a Regencia nueva o declaración de mayor edad de Is-
abel II. Con esto sobrevino una turbación honda en las provincias,
y descontento de los milicianos desarmados ya o por desarmar; em-
pezaron también a rezongar algunos cuerpos del ejército, y el Gob-
ierno tuvo que desmentir su programa de reconciliaciones, concor-
dias y abrazos, metiendo en la cárcel a infinidad de españoles que días
antes fueron proclamados buenos, y ya se habían vuelto malos sólo
por querer armar su revolucioncita correspondiente.

Siguiendo con ardiente interés y atención el rebullicio del Cen-
tralismo, creía Milagro que ya estaba armado el desquite, y que no
tardaría en volver de Londres, traído en volandas por buenos y ma-
los, el gran soldado y pacificador Baldomero I. Pero aquel amago de
revolución, síntoma reciente de la diátesis nacional, pasó pronto, y
la fiebrecilla de los pueblos remitió sólo con que le administrara al-
gunos chasquidos de su látigo el guapo de Loja. También el orador
angélico D. JoaquínMaría López iba cayendo de su burro, mejor di-
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cho, había caído ya, y suspiraba por volver a su casa, convencido al
fin de que no le llamaba Dios por el camino de dirigir a un partido
y de gobernar a la Nación. Era hombre de intachable honradez, ca-
balleroso, amante de su patria, en sus convicciones políticas noble
y sincero, ambicioso de una gloria pura y desinteresada, mirando al
bien general. Carecía de aptitudespara ese arte supremodel gobierno
que requiere reflexión, tacto y el don singular de conocer a los hom-
bres y entender los varios resortes de la malicia humana. Su oratoria
de caja de música y el ver todos los casos y cosas del gobierno con
ojos sentimentales fueron la causa de que no dejara tras sí ninguna
idea fecunda, ninguna labor eficaz y duradera. Trajo a su patria, con
funesto candor, el barullo y la destrucción del partido del Progreso.
Pero si su figura, pasado el tiempo, pierde todo interés en la vida
pública, en la vida privada es de las más bellas, dramáticas e intere-
santes. Mil veces más que la historia de D. JoaquínMaría López vale
su novela, no la que escribió tituladaElisa, sino la suya propia, la que
formaron los desórdenes, las debilidades y sufrimientos de su vida, y
que remató unamuerte por demás dolorosa. Vivió su alma soñadora
en continuos aleteos tras un ideal a que jamás llegaba, y en continuas
caídas de las nubes al fango; y si su bondad y abnegación en la vida
pública le granjearon amigos, sobre sus flaquezas privadas arroja su
manto más tupido la indulgencia humana.

Pues, señor: el lento andar de la rueda histórica trajo lo que iba
haciendo ya mucha falta: nuevas Cortes, representación fresca del
país, que bien a las claras expresó su voluntad favorable a la juven-
tud moderada. En las filas de esta, risueña esperanza del país, de-
scollaba González Bravo, que ya parecía sentar la cabeza y se abraz-



46

aba honradamente a la causa del orden, buscando el olvido de los
pasatiempos demagógicos con que se abrió camino, y de las bromas
pesadas que solía gastar con la excelsa Reina Doña María Cristina.
De los demás que al lado de IbrahimClarete formaban un entusiasta
batallón, muchachos de buenas familias, muy leídos y escribidos, se
hablará en lugar oportuno… Lo más urgente ahora es decir que la
elección de Presidente fue reñidísima, por no tenermayoría los mod-
erados ypresentarse divididos los progresistas. Nohabiendo reunido
bastante número los dos candidatos Cortina y Cantero, echaron al
redondel un tercer candidato, Olózaga, que con los votos de los ali-
ados salió vencedor. Pronto se verá que la elección de Salustiano, la
res más brava y voluntariosa del progresismo, obedeció a la idea de
dar a este muerte ignominiosa; se verá con qué astuta brutalidad le
asestaron la estocada maestra, que en un punto quitó de enmedio al
hombre y al partido.

No se les cocía el pan a las Cortes hasta no declarar la mayor edad
de la Reina, y desde las primeras sesiones aplicáronse Senado y Con-
greso a este negocio, del cual fue primer trámite la proclamación
que el Protector, Narváez de Loja, hizo en la Cámara de S. M. ante
el Cuerpo diplomático, acto solemne al cual siguió otro en la Plaza
Mayor, en que el propio D. Ramón María y el Brigadier Prim, ya
Conde de Reus, celebraron con militar pompa y arrogancia la inau-
guración provisional del nuevo reinado…Ya de talmodo se le agotaba
la mansedumbre al bendito López, y tan cargado le tenía su papel de
salvador del País y del Trono, que se plantó resueltamente, y no hubo
razones que le retuvieran un día más en el Gobierno. Como gato es-
caldado salió de la Presidencia, y su sucesor fue Olózaga. Todo iba
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pasando conforme al gusto y a las previsiones de narvaístas y palacie-
gos, a quienes no faltaba ya más que preparar al nuevo Ministro y
cuadrarle bien para que no marrase la estocada.

Acontecimientos tan fútiles no merecen un lugar en la Historia
más que a título de engranaje, y si en estas páginas figuran, no es
más que por preparar la relación de otros hechos realmente grandes,
famosos y trascendentalísimos, como el que a continuación se lee.
Fue que una tarde, allá por el 28 de Noviembre, poco después de
haber formado D. Salustiano su Ministerio, los amigos de Milagro,
que tenían su tertulia política en uno de los principales cafés de
la Corte, vieron entrar a D. Bruno Carrasco con el sombrero
echado hacia atrás, pálido el rostro, fulgurante la mirada, señales
todas de un grandísimo sobrecogimiento del ánimo. Antes de que
el buen manchego satisficiera la curiosidad del noble concurso,
comprendieron todos que de algún grave suceso se trataba, quizás
cataclismo en las esferas, o revolución que por igual ponía patas ar-
riba a todas las naciones de Europa…Dejáronle tomar aliento, beber
algunos buches de agua, y luego se supo, con general estupefacción,
que D. Bruno traía en el bolsillo el nombramiento de Subdirector
de Aduanas. Habíale llamado a su despacho aquella tarde el nuevo
Ministro de Hacienda, el honradísimo, inteligente y chiquitín D.
Manuel Cantero, y sin preámbulos le dijo que el Gobierno de
Olózaga quería rodearse de todos los consecuentes liberales que
desperdigados andaban por España, y reclutar buenos españoles
donde quiera que se encontrasen. Naturalmente, Cantero, que
conocía los méritos de Carrasco y le apreciaba de veras, se acordó
de él, y… Nada, nada, que era Subdirector de Aduanas, y ya estaba
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el hombre medio loco de pensar si aceptaría o no el cargo, pues
si de un lado le estimulaban a la renuncia su fidelidad y adhesión
a Espartero, de otro pedíanle lo contrario sus ganas de ser útil al
país, y de manifestar públicamente en el terreno administrativo
su honradez y laboriosidad. El tumulto que armó la noticia no es
fácil describirlo: quién felicitaba con terribles voces, golpeando la
mesa con los duros vasos, y con botellas y cucharas; quién soltaba
pullas, calificando a D. Bruno entre los vividores que saben nadar
y guardar la ropa. Alguien sostuvo que D. Baldomero se pondría
furioso cuando lo supusiese, y otros opinaron que debía escribirse a
Londres sin pérdida de tiempo, pidiendo consejo al Duque sobre lo
que se había de hacer. No pudo Milagro disimular su contrariedad,
que no llegaba a los tonos de la envidia. Inconsecuente sería
Carrasco si aceptaba, a menos que no declarase el Gobierno que la
situación era esencialmente progresista y anti-moderada, arrojando
sin ningún escrúpulo el lastre cangrejil, y fusilando a Narváez,
Serrano, Concha y Prim, por primera providencia… No menos de
un cuarto de hora duró la parlamentaria confusión de la tertulia,
en la que todos hablaban a un tiempo, mareando y enloqueciendo
al pobre D. Bruno más de lo que estaba. La suerte suya fue que
le obligó a marcharse el natural deseo de comunicar a su familia la
feliz nueva. Salió de estampía, y en el cotarro siguieron zumbando
los incansables moscardones, cesantes los unos y sin esperanzas,
colocados otros y con el alma en un hilo por el temor de ser arrojados
de sus comederos, pretendientes los demás, tenacísimos y fastidiosos,
cualquiera que fuese la situación saliente y la entrante. Todos tenían
hijos que mantener y ningún oficio con que ganar el pan, fuera de
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aquel remar continuo en las galeras políticas.
A su casa corrió D. Bruno como una exhalación, y no encontró a

nadie. Las señoritas habían ido de paseo con Rafaela, los chicos cor-
reteaban con sus amigos, después de clase, y Leandra, desmintiendo
en aquellos días sus hurañas costumbres, buscaba fuera de casa el
alivio de su honda nostalgia. Obligado a esperarla, y no teniendo
a quién comunicar su alegría, se franqueó el señor con laMaritornes,
dándole conocimiento del destino y anticipando la idea de que la fa-
milia debía mudarse al centro deMadrid, pues no era cosa de que tu-
viera él que andarmedia legua todas lasmañanas para ir alMinisterio;
ni cómo había de llevarle la criada el almuerzo a tan larga distancia.
Era costumbre y tono que los empleados almorzasen en la oficina, y
que después pidieran el café al establecimiento más cercano. Luego
fumaban un rato, leían el periódico y… En estos risueños pensamien-
tos el hombre se adormecía, renegando de la tardanza de su digna
esposa…

La cual entonces había contraído una dulce amistad, que era
su pasatiempo más grato. Andando por paradores y tenduchos,
tropezó con una paisana, del Tomelloso, propietaria de una colchon-
ería en la calle del Ángel, y hablando de la tierra, iban apareciendo
mujeres, hombres y familias que habían tenido el honor de nacer
en la felice Mancha. En el término de esta cadena de relaciones
y conocimientos halló Doña Leandra a una pobre señora que
había visto la luz en Aldea del Rey, lugar del propio Campo de
Calatrava, con lo que resultaba un paisanaje más familiar, casi con
honores de parentesco. Era la tal Doña María Torrubia, viuda de
un tratante en ganado de cerda, y había pasado en poco tiempo



50

de una holgada posición a la más humilde y lastimosa, pues vivía
de un humilde tráfico: vender torrados, altramuces y piñones para
los chicos; para los grandes, yesca, pedernales y pajuelas. Todo su
comercio lo llevaba en dos cestas colgadas de uno y otro brazo, y
con él se instalaba en la Fuentecilla o en la Puerta de Toledo, en
el puente los días de fiesta. En cuanto las dos mujeres se echaron
recíprocamente la vista encima, reconoció cada cual en la otra el aire
y habla de la tierra, y por cariñosa atracción instintiva se abrazaron,
con lágrimas en los ojos. Rápidamente se dieron las informaciones
precisas, nombres, linaje… y resultaron, ¡ay!, parientes, pues si Doña
María era Quijada por su madre, Doña Leandra tenía sangre de
Torrubia por el segundo grado de la línea paterna. Enumeró Doña
María todas las familias enlazadas con los Carrascos y los Quijadas,
y a Doña Leandra no se le olvidó en la cuenta ninguno de los
parientes y deudos de la Torrubia ni de su difunto esposo, Mateo
Montiel, a quien Bruno había tratado íntimamente. Dos horas
emplearon en hacer el censo de población del Campo de Calatrava,
no escapándoseles familia rica ni pobre. Daba cuenta Doña María
de las casas y posesiones de los Quijadas en Peralvillo, enumerando
las granjas, paneras, abrevaderos, palomares, corrales y hasta los
pares de mulas. ¡Ay! Doña Leandra veía el cielo abierto, y no habría
parado en tres días de platicar de materia tan sabrosa.

Separáronse las improvisadas y ya cariñosas amigas con promesa
formal de reunirse todas las tardes en elCampillo deGilimón, donde
la Torrubia tenía su mísero alojamiento, junto a la tienda de un pa-
jarero llamado JuanLópez, de apodo Sacris, por haber sido en sumo-
cedad lego, y después muy metido entre curas, hasta que adoptó la
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industria de cazar y vender pájaros. Las horas muertas se pasaban las
dos mujeres, sentaditas en los grandes pedruscos que forman poyo
junto a las casas, o en el pretil que cae sobre el vertedero. Allí toma-
ban gozosas el sol poniente hasta su último rayo, sin dar reposo a las
lenguas, trayendo a una recordación entusiasta las cosas buenas de
la tierra: las excelentes comidas, superiores a todo lo de Madrid; la
hermosura del campo, lleno de luz, y la deliciosa sequedad, la tierra
dura sin árboles; los ganados y las personas, indudablemente más
honradas y verídicas que las de la Villa y Corte, donde todo era men-
tira y ladronicio. Jamás se agotaba el tema, y cuando la memoria de
Doña Leandra flaqueaba, la de Doña María, por remontarse a tiem-
pos más distantes, era más enérgica y vivaz en el descubrimiento de
las manchegas perfecciones.

Una tarde, después de ponderar la fortaleza y el rico sabor de las
aguas de allá, dijo Doña Leandra: «Y habrá usted observado, como
yo, que aquí el jabón no lava… Yo me restriego las manos hasta de-
spellejarme, y nada… Este condenado jabón no limpia, y la ropa nos
la traen las lavanderas con viso amarillo y sin la blancura que saca en
nuestra tierra. ¡Vamos, que cuandome acuerdodel jabónque fabrica
enDaimiel NorbertoCasales…!, que es primomío, pormás señas…»

—Y sobrino segundo o tercero demi difunto… ¡Aquel es jabón…
sí, señora!

—¿Se acuerda? Blanco y rosadito como la nácar, con su veteado
azul…Deja la ropa y las manos como si acabaran de nacer… ¿verdad?

—Verdad. Mas yo creo que aquí no se limpia una por mor de las
aguas—dijo laTorrubiamostrando susmanos, que sindudanecesita-
ban la corriente del Jordán para descortezarse.—Sobre que da dolor
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de tripas, el agua deMadrid no tiene aquel líquido, ¿verdad?, aquel…
En esto llegó corriendo laMaritornes para decir a Doña Leandra

que el señor había llegado y la esperaba…
«Chica, me has asustado… ¿Qué… ocurre algo?»
—Lo que hay es cosa de oficina, y de que tengo que llevarle el

almuerzo—replicó la alcarreña.—Venga, señora, pronto, que el amo
está contento…Mus muamos…»

Echose a la cabeza Doña Leandra el pañuelo negro, que en el
calor de las alabanzas del manchego jabón se le había caído, y toda
medrosica y anhelante, barruntando nuevas tristezas, invocando a la
Virgen Santísima y a los santos de su devoción, enderezó los pasos a
su casa, donde D. Bruno, con solemne y conmovida palabra, le dio
la noticia del feliz nombramiento.



VIII

A la siguiente tarde, omañana, que la hora no consta en los pape-
les coetáneos del suceso, fueDoña Leandra al encuentro de su amiga,
con los espíritus muy abatidos. Rodeada de sombríos nubarrones,
la tenaz idea nostálgica volteaba en su magín, como una rueda si-
lenciosa, doliente… El empleo de Bruno no sólo alejaba la ocasión
de volver a la Mancha, sino que imponía la necesidad de abandonar
aquel barrio, el único de Madrid en que ella con mediano gusto se
encontraba. Juntáronse las dos manchegas, y a sus pláticas dieron
principio, arrimaditas al muro de las casas, para mejor gozar del sol;
mas no habían pasado de los exordios, cuando el pajarero, dejando a
unmuchacho sirviente el cuidado de la limpieza de jaulas y el sumin-
istro de agua y cañamones, acercose a ellas y con pavorosa ronquera
les dijo: «Me paiz que no acabará el día sin tremolina. ¿No saben
lo que pasa? Pues ahí es nada lo del ojo… La cosa más tremendísima
que se ha visto en toda Europa y sus islas alicientes…»

53
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—¡Ay, Dios mío!—exclamó la Torrubia.—¿Otra revolución?
Mal año para el comercio.

—Mal año para todo—repitió Doña Leandra elevando los ojos
al cielo.—Y díganme a mí que no están todos locos en esta tierra.

—La circunstancia de ahora—dijo Sacris, pasando de la ron-
quera al tono profético—será la más funestísima que habéis visto,
y correrá la preciosa sangre por las calles, mismamente como en el
matadero… Pues ello es que Olózaga… el que rezó la Salve en las
Cortes, ahora le ha cantado el Credo a la Reina. Diz que en cuanto
cogió el bastón de Ministro quiso volver a poner en pie de guerra a
la Milicia Nacional, traernos otra vez al Ayacucho y desarmar todo
el ejército, lo que a la Reina no le hacía gracia… Llevó el decreto
disoluto de quitar Cortes, y la Reina no quiso firmarlo. Furioso el
hombre, paiz que cerró las puertas del camerín, y sacó una navaja,
otros diz que puñal, de este tamaño, con perdón, y amenazó a la
Reina con dejarla en el sitio si no firmaba; y no contento con tan
tremendísima peripecia, echole mano a la ropa, la obligó a sentarse
en el trono, y allí, amenazada la niña con el puñal apuntado a su
tierno pecho, no tuvo más remedio que suministrar la firma… El
hombre, una vez conseguida su incumbencia, tomó el portante; mas
la Reina y todo el señorío de Palacio salieron dando chillidos tras él,
y en la escalera le apresaron los excelentísimos alabarderos… Total,
que ya está en capilla, y mañana le ahorcan… Pero andan los del
Progreso muy alborotados, y dicen que no hay que colgar a Olózaga,
sino a Narváez, que es el causante, pues… Los de tropa van por las
calles pidiendo la exterminación de liberales, y se comprometen a
estar fusilando desde por la mañana hasta la caída del sol, si la Reina
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lo quiere… y ved ahí el cataclismo que atravesamos…
—Pues siendo así—dijo Doña Leandra, echándose atrás el

pañuelo que la sofocaba,—y si viene tan grande matanza, buen
tonto será quien teniendo pueblo tranquilo donde vivir, se quede
en este infierno… Voime a mi casa, que Bruno habrá llegado con tan
horrendas noticias, y determinará que esta tarde nos pongamos en
salvo.

—Sí, hija; didos pronto—indicó la Torrubia,—y llevadme a mí,
que como en el barrio me tienen por liberala, motivado a que di
muchos vivas en aquellas tardes del mes de Septiembre, cuando
tiraron a la Cristina, puede que a mí quieran también colgarme…
Aunque para mi sayo digo yo, con perdón del Sr. Sacris, que no
será la cosa tan funestísima, ni habrá tantas horcas preparadas, pues
desde el amanecer de Dios ando yo en esas calles, y no he oído nada.

Llegaron en esto al grupo dos vecinos, uno de ellos zapatero y
miliciano nacional, el otro matarife, muy señalado por su patrio-
tismo, y dieron del suceso versión distinta de la de Sacris. Olózaga
llevó a la firma de la Reina el decreto de disolución, y Su Majestad
obsequió al Ministro con su cartucho de dulces, después de lo cual
firmó sin dificultad. Lo que había era que los despóticos, viendo
que Olózaga venía con las intenciones de un jarameño, le armaron
esta fea zancadilla en Palacio, figurando que la Reina no firmó de su
voluntad, con lo que quitaban de en medio a todo el elemento libre.

En formidable disputa empeñáronse el zapatero y Sacris, es-
grimiendo este toda su dialéctica retrógrada y eclesiástica, el otro
volviendo por los sagrados fueros de la Libertad y la Milicia, y
a punto estaban ya de agarrarse, no ya de lenguas, sino de uñas,
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cuando Doña Leandra abandonó el grupo de contendientes (que
a cada instante se engrosaba con vecinos de ambos sexos), y tiró
hacia su casa, donde esperaba que Bruno le daría informes de toda
exactitud, y que la familia determinaría por unanimidad ponerse
en salvo. Llegó, en efecto, al hogar el buen Carrasco, poco después
de su esposa, y a esta y a sus hijas, que ya en la vecindad habían
oído alguna vaga indicación del suceso, lo refirió y comentó con
sentido, sin dar a entender que ofreciera peligro la residencia en
Madrid. Doña Leandra afectó un terrible miedo; las chicas, no
menos asustadas, agregaron que convenía mudarse pronto, antes
hoy que mañana, porque no había más peligrosa vecindad que
los barrios bajos en tiempo de revueltas. Calló la madre tragando
saliva, y D. Bruno siguió diciendo que lo de Olózaga era castigo de
Dios, porque tanto él como López y Caballero, las primeras figuras
entre los libres, se habían mancomunado con la gente tiránica para
derribar al Regente, y ya pagaban su culpa, viéndose perseguidos y
deshonrados de mala manera por los que se fingieron sus amigos
con el único fin de quitarle a la Nación hasta los últimos ápices de
libertad.

Por el momento, no podía el Sr. de Carrasco decir más, y al café
se largaba, donde fácilmente se enteraría del curso de aquel negocio.
Todos los cafés ardían en disputas. Se oían los juicios mas razonables
y las aseveraciones más absurdas y locas. La discreción y la demencia
chisporroteaban juntas, y el humo de las vacías palabras asfixiaba a
las muchedumbres que en lugar cerrado y en la calle, en cuerpos de
guardia, en corredores palatinos, en ámbitos del Congreso, y en sac-
ristías, camarines, plazuelas y portales, agitaban sus lenguas y secaban
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sus gargantas comentando el dramático asunto y desentrañando sus
obscuros móviles.

«Señores, señores—decía D. José del Milagro en su gallinero del
café, esforzando horriblemente la voz, y dando golpes en lamesa para
dominar el tumulto y abrir un hueco de silencio en que depositar su
opinión.—Señores… óiganme, por favor… En nombre de la patria,
de la familia, del individuo, ¡ah!, les ruego que me oigan, porque si
no me oyen reviento, como hay Dios… La única solución, la única
solución que veo… lo digo con lamano puesta sobremi conciencia…
la única solución es que le traigamos otra vez… Sí: en este horrible
desconcierto, todos los ojos se volverán al fin al héroe desterrado, al
ciudadano invicto que hemos perdido porque no le merecemos, al
triunfador, al regenerador, al pacificador…»

—Silencio, orden—gritaron varias bocas,—que Milagro está di-
ciendo cosas muy buenas… ¡Silencio!

—Sí, amigos míos, compañeros míos, hermanos míos—
prosiguió D. José imitando el estilo de López:—yo sostengo, yo
aseguro, yo declaro que en la gravísima situación de la Patria, en el
terrible conflicto de la Libertad, en este deplorable caos a que nos
han traído los errores de unos y otros, no veo, no vislumbro, no
puedo imaginar otro remedio ni otra salvación que la salvación y
el remedio que he tenido el honor de exponer… Y la misma Reina,
nuestra amadísima Soberana, que alguien quiere convertir en piedra
de escándalo y en elemento, señores, en elemento de discordia
y enredos… nuestra excelsa Soberana, hija de cien Reyes, será la
primera que alargue sus bracitos amorosos hacia Londres, diciendo:
«Espartero, ven a salvarme, que sólo en ti y en la Virgen del Pilar veo
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lealtad y amor verdadero; ven a librarme de esta pillería queme rodea
y quiere engañarme, unos para llevarme a la demagogia, otros para
vestirme de la piel del despotismo…No, nomil veces, Esparteromío:
yo no quiero ser despótica ni parecerlo. Liberal nací, y liberalmente
me crié, ¡ah!, entre el estruendo de los himnos populares y del
horrísono fuego de cañón con que los campeones del adelanto
destruían los odiados alcázares del retroceso, representado por mi
señor tío. Yo quiero ser popular y que el pueblo me adore, como
yo le adoro a él.» Esto dirá nuestra divina Isabel, y el Pacificador
oirá su voz suplicante, como la de los buenos que aún quedan aquí,
y le veremos venir, tirándole de un brazo los progresistas y de otro
los moderados de juicio, y empujándole los decentes de todos los
partidos. Creedlo, señores y amigos: si la acusación se formula en
las Cortes, si el gran barullo se arma entre olozaguistas y palaciegos,
entre milicia y tropa, entre fraques y uniformes, llegará día en que
la necesidad de conservar la vida inspire a todos la idea de volver los
ojos al hombre de Septiembre en Madrid, al hombre de Diciembre en
Luchana, al hombre de Junio en Peñacerrada, al hombre de Mayo en
Guardamino; al hombre, en fin, de todos los meses del año en la patria
historia… Deseemos, pues, que la confusión aumente, que vengan
injurias de unos a otros, bofetadas y palos, y tras los palos, tiros, y
tras los tiros, el pronunciamiento decisivo del sentido común contra
las tonterías y los crímenes…He dicho.»

Aunque no fueron pocos los que tomaron a risa la perorata del
sesudo Milagro, escarneciéndola con aplauso burlesco, no dejó de
producir su efecto en la mayoría del concurso, y algunos hubo que
suspensos y meditabundos la oyeron. ¡Sería chistoso que acertara
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D. José y saliera para Londres una comisión de tirios y troyanos en
busca del Duque para traerle a poner paz en este charco de ranas lo-
cas! Abundó Carrasco en las ideas de su amigo, añadiendo que él
iría con mucho gusto a Londres para la traída del hombre de todo el
año, y por de pronto lanzaría la idea para que fuese cuajando en los
cerebros.

El llevar al Congreso la acusación y darle forma parlamentaria
fue la más escandalosa pifia de los señores moderados o palatinos:
en vez de ahogar el escándalo en su origen, echando tierra sobre el
error cometido, fuera obra de quien fuese, empeñáronse en desple-
gar ante el país toda la malicia y desparpajo de nuestros políticos, en-
tregando la persona de la Reina a la voracidad de las disputas y al
manoseo de las opiniones. ¡Bonito principio de reinado; bonito es-
treno de laMajestad, que representada en una candorosa niña, debió
ser resguardada de toda impureza y puesta en un fanal, a donde no
llegara el hálito de las ambiciones! Por esto ha podido decir Isabel II
que desde su tierna edad le enseñaron el código de las equivocaciones.
Pudo añadir también que en cuanto le quitaron los andadores, de-
jándola correr por las asperezas del Gobierno con sus pasos propios,
oyó sin cesar palabras rencorosas de unos españoles contra los otros, y
sin quererlo aprendió de memoria el estribillo de que estos súbditos
eran buenos, y malos los de más allá. Manos de bandidos la empu-
jaban por estos caminos, dedos negros le señalaban otros no menos
obscuros, y conpérfidas lecciones fomentaban en ella todos los defec-
tos de su raza, dejándole el cuidadode conservar por símisma algunas
de sus virtudes. Si algo bueno tuvo no se lo debió a nadie: lo malo
no es tan suyo como parece, porque poca defensa contra el mal tiene
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una pobre niña, gobernante de pueblos, criatura mimada y sin estu-
dios, a quien le ponen de maestros los siete pecados capitales… y no
le pusieron más de siete porque no los había.



IX

La gran función parlamentaria, la espantosa lidia de Olózaga,
soberbia res de sentido, fue de las más interesantes del régimen:
desde que hubo tribuna entre nosotros, no se había visto escandalera
semejante; la emoción dramática superó a cuanto dan de sí las más
ingeniosas obras del romanticismo. La intriga era soberana, el
enredo superior, el diálogo vivo, a veces fulminante; las peripecias,
variadas y sorprendentes; a cada paso surgían escenas de pasmoso
efecto. Una de las quemás hondamente afectaron al público, apenas
alzado el telón, fue ver entrar en escena, con su cartera debajo del
brazo, algo inquieto y sobrecogido, al famoso Ibrahim Clarete, el
desvergonzado libelista de El Guirigay y trompetero de motines,
D. Luis González Bravo, joven lleno de gracias y de ambición, de
simpatía y de cinismo, que desde el 40 acechando venía la coyuntura
de un rápido encumbramiento, y al fin la encontraba. Meses
antes enronquecía cantando las alabanzas de la Milicia Nacional;
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en Septiembre del 40 ensalzaba en Madrid a Espartero; en Julio
del 43, a la coalición en Barcelona; su audacia y el arrimo de los
moderados le llevaron de los clubs a las Cortes; su natural despejo y
su asimilación prodigiosa hiciéronle orador notable, y capitaneó el
grupito de la Joven España.

Días antes del drama en que apareció desempeñando con tanta
frescura el papel de defensor de la inocente Majestad ultrajada,
creyó González haber encontrado junto a Olózaga la coyuntura
que perseguía. Indicaciones de amigos oficiosos le hicieron creer
que aquel le haría Ministro; confiaba en ello; mas Olózaga no
quiso en su cotarro gente de aluvión, y el ambicioso, con rabia
y despecho fuertes, buscó en la turbada situación política otro
árbol a que arrimarse, o percha con que trepar a las alturas. Los
primates moderados, que querían llevar adelante la fea intriga
de la acusación de Olózaga, desviando sus rostros para disimular
mejor sus pensamientos, necesitaban un hombre listo y ambicioso,
valiente en las disputas, poseedor de una de esas caras que afrontan
todas las situaciones, de una conciencia insensible a todo escrúpulo;
un hombre, en fin, de esos cuyo entendimiento no flaquea ante
ninguna razón, cuyo oído no se asusta de lo que oye, cuya palabra
no se asusta de lo que dice.

Prestose D. Luis a ser Ministro en el cráter de un volcán,
demostrando la magnitud de su audacia, rayana en heroísmo. Hay
algo de grande, no puede negarse, en esta frescura, que por un lado
es picaresca, por otro lleva en sí todas las arrogancias de la caballería.
La Historia vacila entre admirar a este hombre o inscribirle con
asco en sus anales. Testaferro de los moderados, firmó el acta de
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acusación con la referencia del desacato, y el testimonio de Su
Majestad, arma terrible de justicia, con la cual se podía decapitar a
media España y meter en presidio a la otra mitad… Desorientado y
confuso se ve el narrador de estos acontecimientos al tener que decir
que aquel cínico era simpático y airoso por extremo, que fuera de la
política era un hombre encantador que a todo el mundo cautivaba,
ornado de sociales atractivos y aun de cristianas virtudes… ¡Oh!
España, en todo fecunda, es la primera especialidad del globo para
la cría de esta clase de monstruos.

Contentos de haber hallado un monstruo que tan bien se
ajustaba a las necesidades de aquel momento político, los Caballeros
del Orden no tenían ya nada que temer: suya era la Casa Real;
España, con sus Indias, no tardaría en pertenecerles. A Olózaga
dábanle ya por difunto, y con él caía para siempre, o al menos para
muchos años, el espantajo del Progreso. Anhelaban acortar todo
lo posible la función dramática, a fin de dar al escándalo tan sólo
las dimensiones absolutamente precisas. Para que la semejanza de
tal función con las de un drama o comedia fuese perfecta, el local
parlamentario era el teatro de la Plaza de Oriente, aún no concluido,
edificio con grandes anchuras para la sesión pública, pero sin desa-
hogo de pasillos para el descanso y esparcimiento de los padres de la
patria, y para la irrupción de vagos que iban a recoger impresiones, a
charlar de política y a comentar los discursos. Entre estos holgazanes
era D. Bruno de los más fijos, como si en ello estribara una sagrada
obligación; y aunque no tan asiduo, también Milagro dejábase ver
por allí, y con él Mariano Centurión, a veces Don Frenético. En
aquel corro vocinglero solían introducirse algunos diputados, como



64

Fermín Gonzalo Morón, amigo de Milagro; Madoz, íntimo de
Centurión, yOliván e Iznardi, que a sus ventajas de comer la sopa en
todas las situaciones, unía ya la de ser representante del país en todas
las legislaturas. También hocicaban en el grupo periodistas jóvenes,
como Ángel Fernández de los Ríos, Coello y Quesada, Villergas y
otros… Si todo lo que tantas bocas hablaban se refiriese, no habría
libros ni bibliotecas bastante capaces para contenerlo: entre mil-
lones de palabras vanas, algún juicio gracioso y picante, algún relato
en que vibraba la verdad, merecerían la reproducción. Milagro
conservaba en su memoria multitud de trozos que bien podrían ser
páginas históricas, y haciéndolos suyos, estuvo repitiéndolos hasta
el año 46, en que perdieron su oportunidad. Asimismo recordaba
Centurión con admirable retentiva la perorata que soltó Fermín
Caballero una tarde, cuando ya la escandalosa discusión estaba en el
quinto o sexto día. Fue como sigue:

«Con lo que le han dejado decir a Salustiano, con lo que hemos
dichoCortina y yo, habrá comprendido todo elmundoque lo de vio-
lentar a la Reina para que firmase es una farsa, la peor ymás peligrosa
que pudo haber discurrido esta gente. Hay cosas que pudieran de-
cirse aquí, arrojarían toda la claridad que este obscuro pleito necesita.
En la famosa entrevista de Salustiano con la Reina, esta se mostró
como nunca jovial y juguetona, firmó todo lo que le presentó su
Ministro, una cruz para el escritor francés M. Viardot, otra para el
señor Morejón, y por fin, el decreto disolviendo las Cortes. Al salir
Olózaga, le dio la Reina un cartucho de dulces, con recomendación
expresa de que no lo abriese hasta llegar a su casa… Hemos creído si
habrá sacado esta niña las mañas guasonas de su papá, que regalaba
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cajas de puros a los ministros cuando había decidido plantarlos en la
calle o mandarlos al destierro. Pero esto es una cavilación; la Reina
dio los dulces con la mayor inocencia: eran para Elisita, la niña de
Olózaga… He sabido por un palaciego de todo crédito, persona ver-
acísima, que al salir nuestro amigo de la estancia regia estaba Isabelita
gozosa, más aún que de ordinario, saltona y vivaracha, y que por las
trazas deseabaque se fuera elMinistroparaponerse a jugar con suher-
manita y dos azafatas. Como unas dos horas estuvo enredando en el
juegomás de su gusto: las casitas de alquiler, y vean ustedes qué sim-
bolismo: poco antes había jugado a desalojar las Cortes, poniendo
en el Congreso los papeles de Esta casa se alquila. ¡Cosas de la vida
humana, que resultan muy chuscas en la vida de los pueblos! No
olvidemos que nuestra Reina cumplió ese día trece años, un mes
y diez y ocho días. Díganme si no es criminal la conducta de los
que han hecho a esta cándida niña, sin experiencia, sin malicia ni
conocimiento de su posición y de su responsabilidad, el mal tercio
de ponerla frente a un partido respetable, el partido que aseguró su
Trono y defendió sus derechos… Yo les digo a estos señores que si
todos de buena fe, todos conmira patriótica, no nos cuidamos de ed-
ucar a esta chiquilla en las funciones de su cargo; si no la rodeamos
de respeto; si no la ponemos muy alta, para que no lleguen a ella ni
siquiera los rumores de nuestras disputas, demos por corrompido el
Régimen y vayámonos todos ¿a dónde?, a cualquier parte, dejando
que hagan sus madrigueras en las gradas del Trono cuatro clérigos y
cuatro espadones…

»Pues sigomi cuento. Jugó SuMajestad largo rato a las casitas de
alquiler, y dio luego a las muñecas una espléndida comida de anises
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en una vajilla diminuta, y de lo que menos se acordaba Isabel II era
de que nos había disuelto de una plumada, y de que había llamado
al país a nuevos comicios. Todo el resto del día estuvo la niña en la
mayor tranquilidad, olvidada de sus funciones graves, hasta que llegó
de su casa la camarera mayor, y ¡allí fue Troya! Al enterarse de que
la Reina había firmado, la Marquesa, que venía con las de Caín bien
provista de instrucciones, puso el grito en el cielo y se llevó las manos
a la cabeza, augurando desastres, revoluciones y el Diluvio universal.
¡Buena la había hecho la inocenteReinita! Jugando con el país como
con una muñeca más, había firmado su perdición. ¡La Milicia Na-
cional otra vez cobrando el barato, la libertad de la imprenta despotri-
cando a troche ymoche; el ateísmo, la demagogia y cuantohaydeper-
verso!… Dicho esto por la Marquesa, se alborota todo Palacio. Poco
después empiezan a llegar a la cámara Real los señores del margen:
Narváez, Pidal, Miraflores, Serrano, el general lindísimo…Pidal, con
noble inocencia, llora al saber el desacato que atribuyen a Olózaga, y
también derrama una lágrima por el propiomotivo nuestro amigo el
angélico Frías…En fin, que allí se acordó la exoneración delMinistro,
y encausarle y hacerle añicos, y no dejar luego un progresista para un
remedio…Pocodespués llevaron al pobreGonzálezBravo, a quien yo
aprecio porque es listo, gracioso, amable y valiente, más valiente que
el Cid. De su bravura indomable da testimonio la serenidad con que
entró en Palacio, con las uñas todavía ensangrentadas de haber des-
ollado viva a la reina Cristina refiriendo descaradamente los amores
conMuñoz y aquellas escenas picantes deQuitapesares y del Pardo…
Pues bien: reunido todo el cónclave, allí acordaron lo que se había de
hacer para llevar adelante la intriga del modo más airoso. La osadía
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de Luis les daba esperanzas de éxito… ¡Ah!, un detalle. En el acta de
acusación se dice que cuando la Reina manifestó repugnancia de fir-
mar y quiso pedir auxilio, Olózaga se abalanzó a la puerta y echó el
cerrojo. Pues la puerta de la estancia en que esto pasaba no tiene cer-
rojo. Lo sé como si lo hubiera visto y examinado. Pueden ustedes
asegurarlo, como yo lo aseguro.

»Continúo. Pues mientras en la Cámara Regia sucedía lo que
voy contando, Olózaga tan tranquilo, ignorante de todo. Había
pasado el día con Manuel Cantero y otros amigos, entre los cuales
me contaba yo, en la Casa de Campo, donde comimos alegres y
descuidados… Al volver de la partida campestre, enterose Salustiano
de lo que ocurría, fue a Palacio y no le dejaron pasar a la cámara
Real, cosa inaudita y que no le dejó duda de su desgracia. El Duque
de Osuna, gentilhombre de servicio, le dijo que habiéndose dignado
S. M. destituirle, podía retirarse a la Secretaría de Estado, donde
encontraría el decreto de exoneración. Al último de los criados se
le despide con más miramiento, ¿verdad, señores? En el círculo
de la amistad y en la conversación privada, hemos podido hacer
confesar a Ángel Saavedra, a Pastor Díaz y al mismo Sartorius, con
ser tan arrimadillo a Narváez, que esto es un escándalo, que de la
polvareda de esta intriga saldrán terribles lodos, y que los moderados
echan el primer borrón en el reinado de esa pobre niña… Otros no
quieren confesarlo, aunque en su fuero interno piensan lo mismo, y
si pudieran volverse atrás, recoger y retirar todo lo actuado, lo harían
de buena gana… Ya saben ustedes, porque cien veces lo hemos dicho,
que reunidos en casa de Madoz para examinar despacio el decreto
firmado por la Reina, no descubrimos en la firma y rúbrica la menor
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señal de alteración del pulso, ni que la escritura hubiese sido hecha
con violencia… Y vednos aquí en el más extraño y desigual juicio
que cabe imaginar, porque no podemos poner en duda la palabra
de la Reina, quien, como tal Reina y señora de los españoles, no
puede haber dicho cosa contraria a la verdad. Nuestra defensa está
en sostener que no hubo violencia para obtener el decreto, y que
sí la hubo en la producción del acta y testimonio de Su Majestad.
La verdad no se pondrá en claro, y cada cual seguirá creyendo lo
que quiera. Pero no quedará bien parada nuestra Soberana, que
unos y otros suponemos víctima de una violencia. ¡Qué principio
de reinado! ¡Esto da pena! ¡Qué manera de empañar con nuestro
vaho la aureola de esa criatura, cuya pureza debe ser fuente de toda
autoridad! ¡Qué furia para dar pisotones a esa rosa, y privarla de su
aroma y de su color bellísimo!…»



X

Conestas turbulencias y estos dramas parlamentarios, agudísimo
acceso de la dolencia de la Nación, vivía en gran zozobra la buena de
Doña Leandra, viéndose obligada a repetir: ni se muere padre ni ce-
namos. Si no se determinaba la mudanza, tampoco se veía claro lo
del destino, porque caído y arrastrado por los suelos Olózaga, lo más
seguro era que su sucesor revocara todos los nombramientos hechos
por aquel. La familia, pues, estaba con el alma en un hilo: ni se real-
izaba el bien supremo de volverse todos a la Mancha, ni el problema
de la vida enMadrid se les presentaba claro. Provechosa sería tal vida,
aunque triste, si la posicióndeCarrasco fuese tal comode susméritos
podía esperarse, si a las chicas les salieran excelentes partidos, si los pe-
queños adelantaran en sus estudios y se hicieran ilustradillos, en dis-
posición de seguir brillantes carreras. Pero la realidad no acababa de
confirmar las risueñas ilusiones. Siempre queDoñaLeandra hablaba
a su esposo de la poca gracia que le hacía Madrid, se le nublaba el
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rostro a D. Bruno, y dejaba escapar suspiros como catedrales. Sin
duda, no bastando las rentas de la propiedad manchega para sosten-
erse, el buen señor se había visto obligado a contraer deudas, con lo
cual y las cosechas flacas y el dispendio gordo, y los arrendamientos
en deplorables condiciones por favorecer a parientesmenesterosos, la
riqueza de la familia, grande para la Mancha, cortísima para Madrid,
iba cayendo y rodando por un despeñadero cuyo fondo no se veía.

ObservóDoñaLeandra, en la primera semana deDiciembre, que
se agravaban las melancolías de D. Bruno, como si en el proceso par-
lamentario deOlózaga fuese él y no Salustiano el acusado a quien los
palaciegos maldecían. Había tomado el manchego como cosa suya
el tremendo litigio, y en su solución se interesaba cual si en ello le
fuese la vida. Diariamente daba noticias a los suyos de cuanto en
el reñidero de la Plaza de Oriente iba pasando: los discursos terri-
bles de los acusadores, la defensa de Cortina y la que de sí propio
hizo el supuesto delincuente. Ponderaba el valor cívico, el sólido ar-
gumento, la palabra elegante, la sinceridad, la ironía, todo lo que, a
juicio del informante, hacía deOlózaga oradormás completo que los
llamados Cicerón y Demóstenes, de tiempos muy antiguos… Según
D. Bruno, convertido de acusado en acusador, se había crecido tanto
el hombre, que ya no se le veía la cabeza de tan alta como estaba.

Llegó por fin un día en que, el escándalo, si no concluido por el
esclarecimiento del asunto, fue cortado y suspenso: los propios pala-
ciegos echaron agua a la hoguera para que no fuese terrible incendio
que a toda la Nación devorase. Olózaga, por consejo de sus amigos,
que veían amenazada la vida del tribuno en nocturnas asechanzas,
huyó al extranjero, y el Ministerio González Bravo procuraba entrar
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en la normal vida política, consistente tan sólo en dar y quitar des-
tinos. En este punto advirtió la familia de Carrasco que el cabeza
de ella, lejos de calmarse, se abismaba en más negras murrias; perdía
notoriamente la salud, y ni entraba bocado en su boca ni de ella salía
palabra alguna. Pasaron días, y el buen hombre, por losmonosílabos
quepronunciaba su trémulo labio, por el tenebroso signode su entre-
cejo, parecía tocado de la desesperación. «Madre, señora, madre—
dijo a Doña Leandra la hija mayor,—¿sabe lo que tiene padre en su
cuarto? Pues una pistola, así, muy grande. Escondidita debajo de
los libros la vi cuando limpiaba. No he querido tocarla, temiendo
que se me disparase.» Corrieron allá hijas y madre, aprovechando la
ocasión de estar ausente Don Bruno, que había bajado al estanco, y
con grandísimas precauciones se apoderaron del arma y la guardaron
en paraje recóndito, donde nadie podría encontrarla. Por la noche,
acostados ya todos, durmiendo losmenores, en velaCarrasco, sumu-
jer haciéndose la dormida, notó esta que el buen señor se levantaba
despacito, evitando el ruido, y que con paso de ladrón a su despacho
se encaminaba; púsose en acecho la señora, le sintió encender luz, oyó
el chasquido de la silla cuando en ella cayó el proceroso cuerpo; le sin-
tió luego revolviéndose con paseo de lobo enjaulado en la reducida
estancia, y a veces oía secos golpes, como si D. Bruno se diera de
cabezadas contra los frágiles tabiques. Másmuerta que viva levantose
Doña Leandra, y echándose una falda y cubriéndose con la colcha
rameada, que fue lo que encontró más a mano, corrió al lado de su
esposo, el cual, al verla entrar en tal disposición, silenciosa por no
traer zapatos, se estremeció de susto, creyendo que le visitaba algún
fantasma o alma del Purgatorio. Estaba el manchego, cuando surgió
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la aparición, trazando el encabezamiento de una carta. A su lado
se sentó la mujer y le dijo: «Que a ti te pasa algo, y aun algos; que
no es cosa buena, no puedes negármelo, Bruno, que bien lo man-
ifiestas, no con lo que dices, sino con lo que callas, y con la cara
de tinieblas que se te ha puesto. De lo que sea dame conocimiento
pronto, pronto, pues si a mí no te confías, no sé a quién lo harás.»

—Pues sí, mujer—dijo Carrasco, que sólo con verse provocado
a la confianza, algún alivio sentía ya de la pesadumbre que agobiaba
su espíritu:—me pasa lo más terrible, lo más espantoso, lo más hor-
rendoquepuede pasarle a unhombre, y si ahora te pusieras tú a imag-
inar cosas malas, no llegarías a la verdad de mis padecimientos, Lean-
dra.

—Todo sea por Dios—dijo la señora, abriendo el inmenso
paraguas de su conformidad evangélica para el chaparrón que
venía.—Si Dios quiere probarnos y afligirnos con penas grandes,
es que las merecemos, Bruno, y a su santa voluntad debemos
someternos… Ya me parece que estoy al tanto de lo que nos pasa.
Esta vida no es para nosotros, pobres aldeanos, y por meternos a
figurar en la Corte vamos cayendo, cayendo, y está próximo el día en
que tengamos que vender nuestra propiedad para comer unas sopas.
En la Mancha comprábamos comida, salvo el azúcar y chocolate,
pues de nuestras tierras salía el gasto de boca, y aquí, ni perejil tienes
si no sueltas el dinero. Luego vienen los pingajos para vestir a las
niñas y poner con ello cebo a los novios, que pican, sí, pero no caen;
luego el costerío del estudio de los chicos, el cual es tan grande que
en cada libro que se les compra se va el valor de medio cochino, y de
un diccionario en latín sabrás que costó más de cochino y medio…
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en fin, Bruno, que vamos perdiendo el vellón en las zarzas de este
Madrid tan malo, y a poco más nos quedaremos desnudos.

—Algo hay de eso, mujer—dijoD. Bruno suspirando;—pero no
es tanto el dispendio como tú crees, y las mermas de nuestro caudal
no son tales que no podamos reponerlas.

—¿Esquehas tomadodinero conusura, para remediar lo flacode
las rentas, y no puedes pagarlo? Pues véndase lo que fuere menester,
ya sea de lo tuyo, ya de lo mío, y salgamos de esos ahogos.

—No es eso, mujer. Algún dinero he tenido que procurarme.
Después de lo que tomé a Corchales el de Tirteafuera, no hay otro
préstamo que una corta cantidad que aquíme dio un amigo deMila-
gro, D. Carlos Maturana; pero por ahí no nos moriremos… Lo que
ahora me tiene tan afligido es cosa de mayor gravedad que todas las
deudas del mundo.

—Yo te aseguro—dijo Doña Leandra, sin poder salir del círculo
de los intereses—que no me importa la miseria, teniendo concien-
cia tranquila. ¿Qué nos pasará?, ¿que lo perderemos todo, que ten-
dremos que volvernos a nuestra tierra pidiendo limosna?

—No es eso…Nunca nos veremos en ese trance, mujer. Además,
lo de los Pósitos va mejor que nunca.

—Será entonces que, caídos y hechos polvo los del Progreso, ya
no tienes esperanza de ser jefe político, ni diputado, ni funcionario
excelentísimo…Pues mira tú, eso sí que nome importa nada, porque
díme: ¿no has vivido santamente y con la mayor holgura en nuestro
pueblo sin que hicieras ninguno de esos papelones? ¿Por ventura,
cuando allí nos sobraba todo, y teníamos para dar al pobre, eras tú
hombre público y yo señora pública? No éramos públicos, sino hon-
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rados y trabajadores; nada debíamos a nadie, y el Señor nos colmaba
de bendiciones… mientras que aquí, en este laberinto, somos unos
tristes payos, que vienen al olor de la sopa boba y a ver si encuentran
un par de pelagatos hambrones con quienes casar a las hijas.

—Tampoco ahora has dado en el clavo, Leandra. Todas esas des-
dichas que inventando vas son granos de anís en comparación de esta
grande angustia que me hace desear la muerte… Para que no te de-
vanes los sesos, te contaré lo que ocurre… He de comenzar por los
antecedentes, que principio quieren las cosas, y no entenderías bien
mimal sin ver antes los caminos del demonio por donde ha venido…
Pues el lunes, ¡ay!, a las tres de la tarde, me encontré en la calle de
Alcalá, esquina a la que llaman Ancha de Peligros, a D. Serafín de
Socobio…

—¿Aquel señor que dicen es muy leído y de mucha sal en la
mollera? Fue de Palacio.

—Y ahora está otra vez al servicio de Su Majestad con mucho
predicamento. Pues nos saludamos: es hombre muy fino, muy sutil,
de estos que sienten crecer la hierba… Naturalmente, se habló de lo
de Olózaga, y yo me desmandé: no lo pude remediar. Mi conciencia
siempre por delante. Dije que los de Palacio habían armado una gran
canallada, y que si triunfaban por el pronto y hacían de Isabelita una
Reina despótica, luego vendrían sobre la Nación calamidades terri-
bles; que los moderados no tenían escrúpulo, ni vergüenza, ni…

—Y el hombre, ciego de ira, te arreó una bofetada.
—Nada de eso. Díjome que me calmara, que reflexionara, que

viera las cosas por el prisma de… no sé qué prisma era… Vamos, que
me convidó a refrescar, y entramos en el café deMatossi. Pues, señor,
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tomé una limonada, con lo que se me fue enfriando la sangre, y D.
Serafín me explicó el porqué y el cómo de existir el moderantismo:
que no se gobierna a los pueblos con el aquel de progresar siempre,
como queremos nosotros, ni con hartarnos de libertades, que en la
práctica son barullo para las cabezas y vaciedad para los estómagos…
Nos despedimos y… Ahora viene lo bueno, quiero decir lo malo. Al
día siguiente recibo una carta de D. Serafín, que luego te enseñaré,
citándome para las diez de la noche en el propio sitio… La torpeza
mía fue acudir a la cita, que si allá no fuera yo, y con el desprecio le
contestara, no habría caído en estas congojas… Fui por mi mal…

—Y en la esquina más obscura tenía D. Serafín hombres aposta-
dos para que te apalearan… Ya voy entendiendo.

—No entiendes nada todavía, mujer. En el caféme esperaban So-
cobio y otro sujeto, de los más calificados de la situación, Cándido
Nocedal, en pasados tiempos patriota y miliciano, hoy cangrejo ra-
bioso. Empezaron uno y otro a darme un jabón tremendo, hija, a
colmarme de elogios, queme pusieron colorado, y tales eran que creí
que se burlaban de mí. Socobio, poniéndome la mano en el brazo,
me decía: «Nadie puede negarle a usted el dictado de buen español
entre los mejores. De hombres como usted, honrados, independi-
entes, serios, está muy necesitada la Nación, y el Gobierno que les
convoque a todos, sin reparar en las ideas, mirando sólo a losméritos,
olvidando antiguas y ya olvidadas denominaciones, será el Gobierno
verdaderamente regenerador…» Pues con todos estos arrumacos se
me fue metiendo en el corazón. La verdad, no es uno de bronce; no
se ve uno halagado así todos los días. En fin, para no cansarte, de-
spués que me adormecieron con aquellas lisonjas tan bonitas, que
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si buen pico tiene el uno, no le va en zaga el otro… después que me
pusieron bien blando que seme caía la baba, ¡zas!, diéronme la puñal-
ada maestra.

—¡Jesús!
—Dijéronme que González Bravo quería verme, y que allí esta-

ban ellos para llevarme al despacho de Su Excelencia en aquel mis-
mísimo instante.



XI

—Ello era una emboscada—dijo Doña Leandra.—¡Si serían
granujas!

—Espérate un poco. Yo, como tan lelo me tenían con las alaban-
zas, me dejé conducir, como un pobre buey cansino a quien llevan
al matadero… Entré… Tan pagado estaba yo de mi papel de buen
español entre los mejores, que por las escaleras arriba me iba riendo
de satisfacción, y cuando vi que los porteros se quitaban la gorra
galonada, tan finos, ¿que me creí?, que se daban la enhorabuena
por ver entrar en la casa a la flor y nata de los buenos españoles.
Metiéronme en el despacho del señor Presidente del Consejo, que
allí estaba de palique con dos o tresmamalones junto a la chimenea…
¡Ay!, la vista de González Bravo me trastornó; a punto estuve de
echar a correr. ¿Cómo había yo de cruzar mi palabra honrada con
aquel pillete, con aquel libelista escandaloso, con el acusador de
Olózaga, con el difamador de la Reina Cristina, con el hombre
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impúdico que se ha puesto a la Nación por montera, y a todos
quiere hacernos esclavos? Temblando estaba yo de que acabase con
aquellos señores y viniese sobre mí… No podía yo recibirle sino con
cuatro coces y bofetadas…

—Ya, ya lo entiendo todo, Bruno; no sigas. El tunante de Brabo
quería cazarte con reclamo, y una vez cogiéndote allí, ¿qué le faltaba
más que mandar salir a los guindillas que tenía escondidos, y suje-
tarte con sogas y llevarte a los sótanos?… Ya veo claro que así fue, y
que logrando escaparte, andas ahora en la grandísima zozobra de que
vengan a prenderte.

—Si eso hubiera hecho conmigo el talGonzález, no estaría yo tan
turbado y afligido como ahora lo estoy, ni creería, como creo, que
debo pegarme un tiro… Déjame que siga contándote, y los cabellos
se te pondrán de punta…Pues acabó elMinistro con los otros, y vino
a mí muy risueño, alargándome las dos manos.

—¡Ah… hi… de tal!… Comido de cuervos se vea.
—Socobio y Nocedal me presentaron y discretamente se fueron,

y solo con la fiera me vi. Yo temblaba: el hombre me hizo mil
carantoñas, mandándome sentar a su lado y dándome palmaditas
en el hombro. Yo debí echarle mano al pescuezo y decirle: «¡Perro,
traidor!…» pero lo que hice fue darle las gracias, todo confuso. «No
veo en usted—me dijo el Ministro,—más que al buen español; no
veo al sectario, ni eso me importa. Yo también he sido sectario,
todos lo somos, y en el furor de bandería hemos cometido mil
errores… Pero alguien ha de ser el primero en mandar a paseo las
sectas y las denominaciones ridículas, alguien ha de haber que haga
el llamamiento a la España robusta, varonil y sana, y ese alguien seré
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yo, o al menos pretendo serlo. Ayúdenme los buenos, y ya verán si
se puede o no se puede…»

—¿Y tú…?
—Me quedé de una pieza; abrí la boca un palmo; no supe decir

más que ju, ju… Francamente, me trastornaba oír tales cosas a un
hombre que era para mí el más aborrecido, el más despreciable del
mundo. No puedo repetir las cosas magníficas que me fue diciendo,
tan bien parladas, con tal retintín de verdad y tanto aquel, que yo no
sabía lo que me pasaba. Habías tú de oír su acento, y ver cómo los
ojos hablaban mejor aún que la palabra… En fin, que el hombre me
tenía embobado, me tenía loco. Yo me acordaba de cuando le veía
desde la tribuna, vomitando mil infamias contra Olózaga, llamando
poco menos que figurón a Espartero, gavilla de mentecatos a la Mili-
cia Nacional, y me acordaba también del torcedor que me andaba
por dentro oyendo tales villanías, y de las ganas que yo sentía de ba-
jar y darle de patadas, o de ahogarle de un achuchón… Pues nada: el
mismo sujeto en quien puse todos mis odios, ahora, charlando con-
migo de silla a silla, me volvía lelo, me cautivaba y me convertía en
un monigote… Todo por la fuerza de su amabilidad, de la miel de su
labia, del juego de sus ojos y de aquel sortilegio con que el maldito
se explica… Yo debí tomar una actitud muy digna y decirle: «señor
González, todas esas cosas se las cuenta usted a su abuela, y a mí dé-
jeme en paz, que tengo malas pulgas, y si me hurgan…» Pero nada
de esto dije, y el muy tuno volvió a coger el incensario, dándome
con él en las narices… Que yo soy un hombre de arraigo… Eso ya
lo sabía… Que soy representante genuino de la clase media, el justo
medio, del buen sentido y tal… que el Gobierno hará una política
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de concordia, de atracción, manteniendo el orden, eso sí… y procu-
rando que los buenos españoles… ¡Demonio de González! Acabó de
volverme tarumba cuandome dijo que el objeto de haberme llamado
era, ¡Dios me valga!, ofrecerme el mismo puesto para que me nom-
bró Cantero… Yo me quedé como quien ve visiones, figúrate… Re-
spondile que mi conciencia, que tal… todo en medias palabras sin
sentido, por causa del gran trastorno en que aquel hombre me había
puesto… Insistió en que aceptase, burlándose con mucha gracia de
mis escrúpulos. Los hombres se deben a su país, no a una cofradía,
y tal y qué sé yo… Respondí que lo pensaría, pues la cosa es grave…
pero muy grave… ¿No lo crees tú así?

Nada contestó Doña Leandra: abierta de par en par su boca por
causa de la repentina estupefacción, ni las palabras hallaban manera
de producirse, ni el pensamiento acertaba con la generación de las
ideas.

«Y no paró aquí la cosa, Leandra—prosiguió D. Bruno.—Aún
me faltaba la sorpresa mayor, y fue que el señor Ministro me mani-
festó tener conocimiento demi pleito con el Estado por lo del Pósito.
¡Mira que estar enterado el tío, y saber todo lo que nos pasa!… Luego
me dijo: «Esta desdichada Administración nuestra es una máquina
mohosa que no anda…Yomepropongo simplificarla de resortes para
que los asuntos vayan más a prisa.» Y cuando me lamentaba yo de
que los gobiernos anteriores no me hubieran resuelto cuestión tan
sencilla, el hombre dijo: «Es una iniquidad, un grande atropello.
Comomi política es una política de reparación; comome propongo
estar siempre a la defensa de todos los intereses legítimos, y facilitar,
no entorpecer… desde luego aseguro a usted que dé por resuelto ese



81

asunto en la forma que ha solicitado, pues es de rigurosa justicia…»
Como oyese un gruñido de su esposa, Don Bruno la miró asus-

tado. A la luz de la vela que rápidamente se consumía, moqueando
a goterones el sebo y elevando en medio de la llama un pábilo negro
y pestífero, vio el manchego la faz de Doña Leandra descompuesta
por un asombro semejante al de los apóstoles cuando presenciaron la
Transfiguración del Señor. Estaba la buena mujer en éxtasis, la boca
entreabierta, la respiración imperceptible, los ojos fijos en un punto
del techo, donde veían por un boquete la Bienaventuranza…

«Todavía no he concluido, mujer—siguió D. Bruno.—Aún
queda algo… lo más salado, lo más increíble. El Sr. D. Luis me
dijo: «Ya sé que tiene usted mucha familia. Al chico mayor, que ha
entrado en los diez y ocho años, podríamos colocarle…»

—¡Un destino al niño!—exclamó Doña Leandra con voz un
tanto desgarrada, volviendo hacia el marido su faz lívida, su mirada
que reproducía el rojizo fulgor de la vela.—¿Pero qué estás diciendo,
Bruno? ¿Tú y yo soñamos?

—No, mujer, que estamos bien despiertos.
—¡A ti el empleo gordo, lo de Pósitos resuelto, y a Brunillo

un destino con que atender al calzado de toda la familia!—dijo
la manchega, pellizcándose los brazos para convencerse de que
no soñaba.—Eso es chanza, Bruno, o el D. Luis te lo decía para
escarnecerte antes de mandarte al patíbulo.

—Tú lo expresas como una doctora de Salamanca—dijo
Carrasco echando su alma en un suspiro,—porque el darme este
Gobierno tantas cosas, colmando todos mis deseos, es mandarme
al patíbulo, no a la horca material, sino a la moral como quien
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dice; es deshonrarme, quitarme la virtud que más me enorgullece:
la consecuencia. Ya ves, ya ves el conflicto que me ha traído ese
hombre, ese diablo, con sus ofrecimientos, y harto comprendes que
esté yo en la mayor amargura y en la vacilaciónmás horrible, porque
si no acepto pierdo la mejor coyuntura para restablecer y asegurar
mis intereses… ¿cuándo me veré en otra?, y si acepto, ¡carambolos!,
heme aquí deshonrado para siempre ante mi partido, ante mi
adorada Libertad… Mereceré que mis compañeros de opinión me
escupan a la cara. Figúrate las pestes que dirán de mí, lo que pensará
el Duque, y cómo se holgarán los cangrejos de haberme comprado
por un pedazo de pan. No, no, Leandra: yo no puedo vender mi
alma, y mi alma es la Libertad. Bien claro se ve a lo que tiran esos
bellacos; tiran a deshonrar al Progreso, para poder decir: «veles ahí,
con tantas ínfulas y tanto presumir; veles ahí viniendo a lamernos
las manos por el mendrugo que les echamos.» No; Bruno Carrasco
no puede prestarse a esta villanía; Bruno Carrasco no es un pelele
de estos que llegan a Madrid muertos de hambre; no es de estos
que gritan en las calles y alborotan, para que les den unas sopas,
y en viendo el cazuelo se callan; no, no soy yo de estos… Y como
no paso por tal ignominia, tendremos que recoger los bártulos y
volvernos a nuestro pueblo, y allí, pegados al terruño y a la labranza
santísima, esperaremos a que una nueva revolución nos traiga otra
vez el Progreso… Cree tú que sin Progreso no hay paz ni decencia en
la Nación…

La idea de restituirse a la Mancha con toda la familia trastornó
súbitamente el caletre de Doña Leandra; pero al mismo tiempo la
idea de los dones ofrecidos por González Bravo determinaba en el
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propio cerebro una confusión tempestuosa, que habría terminado
por estallido formidable si la señora, echándose mano a la testa, no
la comprimiera como para sujetar los dos hemisferios que querían
separarse y caer cada uno por su lado.

«Bruno de mi alma—dijo la manchega participando del con-
flicto en que su esposo se veía,—si me pides consejo, no puedo
dártelo en cosa tan grave con prontitud y seguridad, como cuando
me preguntas si debemos sembrar alforfón o berberisco. A estas
horas, las cabezas caldeadas no pueden dar de sí un pensamiento
claro… Acostémonos y procuremos el descanso… pidamos a Dios
el auxilio de su gracia y de su luz para resolver lo que sea más
conveniente. Yo estoy, con todo lo que me has dicho, como si me
hubiesen dado una paliza, o como si me hubiera caído de la torre
de la iglesia… Déjame que recapacite, que coja la balanza y vaya
pesando las cosas… Descansa, hijo, descargado ya de ese secreto: lo
que yo discurra, lo que yo desentrañe, mañana lo sabrás. Ya no se
habla ni una palabra más por esta noche.»

Diciéndolo, y sin esperar observaciones ni respuesta, entapujose,
y a su alcoba enderezó el paso, dando tumbos y chocando en las pare-
des, y se inhumó al fin en su lecho, como un difunto correntón que
vuelve al descanso de la sepultura. D. Bruno, soltada ya por virtud
de la confianza la opresora pesadumbre que agobiaba su espíritu, se
tendióde largo y cogióun tranquilo sueño, que era sueño atrasadode
tres noches. Doña Leandra, hecha un ovillo, la cabeza casi tocando a
las rodillas, velaba meditando…
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Que ocupaba grande y luminoso espacio en el alma de la señora
manchega el deseo de replantar sus raíces en el suelo patrio, no
hay para qué repetirlo. El colmo de todas sus dichas era volver a
los aires de allá y emplear de nuevo las energías del cuerpo y del
alma en el trajín agrícola, en la cría de tanto simpático animal, y
recrearse en el trato de tanta gente honrada y fiel. Pero si entre estos
dulcísimos goces y el bien de la familia, hijos y esposo, se planteaba
el dilema, Doña Leandra, como esposa y madre cristiana, como
mujer criada en la virtud humilde y en la verdad, no podía menos de
anteponer a sus propios deseos la conveniencia de los seres queridos
a quienes consagraba su existencia. De sus hondísimas meditaciones
en aquella noche de prueba resultó al fin una resolución fija, clara,
inquebrantable. Muriéndose de pena, aconsejaría decididamente a
D. Bruno que aceptara lo que el Gobierno le ofrecía, sacrificando
al bien de la familia sus escrúpulos y la fidelidad al Progreso, vana
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palabra sin sentido. Regó la pobre señora con su llanto las sábanas
en que se envolvía, formando como una pelota, y se dijo: «Si el
Señor quiere que nunca más vea yo el suelo y el cielo de mi querida
Mancha, hágase conforme a su santa voluntad. ¡Viva Bruno y vivan
los hijos!, y vean todos satisfechas sus ambiciones, aunque yo me
muera, y queden mis pobres huesos en estos nichos, y mi alma
suba al cielo, no sin pasar antes por la tierra en que nací.» Esto
decía llorando; al día siguiente, lavadas cara y manos, se fue a misa
a San Andrés, y al volver gozosa y triste de la iglesia, cosa muy rara,
alegre por haber tomado una resolución invariable, apenada por
el sacrificio de sus ideales en aras de la familia, como hablando de
lo mismo solía decir Bruno, se llegó a este, a punto que tomaba
chocolate, y evacuó la grave consulta en esta forma:

«Marido mío, me has pedido consejo y a dártelo voy según las
luces que Dios me enciende en el magín. Para mí sería lo más grato
que desesperados de encontrar aquí la fortuna nos volviéramos a
nuestra tierra; pero no ha de ser nunca consuelo mío lo que para ti
y para nuestros hijos será tristeza, ni quiero que el bien que deseo
se funde en el mal de todos, porque entonces mi bien sería muy
amargo. Voy a parar, querido Bruno, en aconsejarte que ahogues
las voces de la honrilla política, que es cosa de ningún precio ante
la conveniencia de la familia y el porvenir de los hijos. Dime tú,
desventurado: ¿qué sacaste hasta ahora de ser tan tierno amador del
dichoso Progreso? Por tu fidelidad a esas paparruchas, por eso que
llamas tu consecuencia, ¿qué te dieron más que sofoquinas y malos
ratos? El ídolo tuyo, ese Duque y Conde que todo lo podía, ¿hizo
algo por ti? ¿Acaso te dio siquiera una almendrita del turrón que
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repartía entre tanto mequetrefe? Si tu mérito y tu arraigo eran tan
manifiestos, ¿por qué no los recompensaron? ¿Has olvidado que en
el asunto del Pósito, claro como la luz, estuvieron mareándote con
promesas, y que ni aun untando a esos bigardones de las oficinas
pudiste lograr que anduviera el carro? El D. Olózaga, el D. Men-
dizábal, con tantas retóricas, tanto abrazo y tanto de mi amigo, mi
respetable amigo; el D. López oDonMieles, ¿te han dado algo? Pues
mira tú: a todos esos moscones les dirás que a quien se muda Dios
le ayuda, y que tal el tiempo, tal el tiento. Echando estas gramáticas
por delante, les mandas a paseo, con palabras finas, eso sí, muy finas;
y antes que te metan en dudas o arrepentimientos tus amigotes del
café, que lo son porque tú tienes siempre seis reales para convidarles
y ellos no, te vas a ese Sr. González y le dices: «Sr. González, como
buen manchego aquí estoy a que me cumpla lo prometido. Ya
recomendó el sabio que cuando nos dan la vaquilla acudamos con la
soguilla; vengo, pues, señor mío, sombrero en mano, a que me eche
en él los beneficios. Aquí todos somos unos, y todos, llamémonos
nabos, llamémonos berenjenas, estamos a lo que cae, porque eso de
los hombres de Progreso y Retroceso no es más que divisas que nos
ponemos para pasar el rato. Hombre honrado soy, y en cosa que
a mí me encomiende la Nación no he de hacer ninguna porquería,
que nací de padres cristianos y en los mandamientos de Dios me
criaron. Ni al mundo vine tan desnudo que necesite del empleo
para comer. Venga lo del Pósito, que es de justicia, y venga lo mío y
lo del niño mayor, con promesa de colocarme también al segundo
cuando tenga la edad.» Y dicho esto con mucha suposición de lo
que eres y de lo que vales, tomas los papeles que te dé, que serán
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las testimoniales de los destinos, y te vienes para tu casita, sin pasar
por el café, donde estarán Milagro, Centurión y demás hambrones,
ladrando de envidia y cortándote cada sayo que dará miedo. Pero tú
no hagas caso, que lo que es Milagro, si le dieran lo que a ti te dan,
lo tomaría sin melindres, diciendo el muy zorro que se sacrifica por
la patria.»

Con tener Doña Leandra un gran ascendiente sobre su marido
en cosas de conciencia y en el manejo de intereses de cuantía, no
pudo, al primer ataque, llevar el convencimiento al ánimo del
buen señor. Toda la mañana la pasó este dando vueltas de un lado
a otro de la casa, taciturno y con los morros muy alargados. Su
señora, que debía de llevar en sus venas sangre de Sancho Panza,
a juzgar por la pesadez y la socarronería de su positivismo, volvió
a la carga una y otra vez repitiendo y ampliando sus argumentos
con la insistencia del escudero famoso cuando pedía la ínsula. Al
mediodía, ya D. Bruno se tambaleaba, como un árbol herido en su
tronco por el hacha; por la tarde, Doña Leandra se creía victoriosa,
obteniendo de su marido promesa formal de no concurrir a la
tertulia deMilagro ni tener roce alguno con gente del bando caído; y
al anochecer demostraba el hombre haber llegado a la total madurez
de su nuevo convencimiento, hablando con desprecio de las sectas
políticas, y poniendo por cima de las garrulerías de tiros y trajanos
los grandes fines de la Patria. ¿Cómo llegar a estos fines sin orden,
sin que se apaciguaran los díscolos, y callaran los vocingleros, y se
pusieran todos a trabajar, que era lo que hacía falta? Dentro del
orden se darían libertades, ¡vaya si se darían!, y poquito a poco iríase
acostumbrando la Nación a ser libre… Nada de partidos ya. Menos
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política y más administración, como le había dicho D. Luis con
llamarada genial en la conferencia de aquella famosa noche. Abajo
los partidos, y arriba para siempre el Procomún.

Estas sesudas razones y otras de evidente color sanchopancinodijo
el respetable hijo de la Mancha, y tras los dichos vinieron los hechos.
Todo se hizo conforme a la oferta de González Bravo y a los conse-
jos de Doña Leandra, viniendo a ser estas dos personas, la una con
carácter público, la otra privada y obscura, los determinantes de la
defección del gran D. Bruno, la cual, dígase de paso, no fue tan son-
ada como él pensaba y temía, porque otros hubo que se dejaron se-
ducir, y repartido el escándalo en una docena de nombres, no tocó
a cada uno más que parte mínima del oprobio. JuzgandoMilagro el
suceso desde la cima inaccesible de su consecuencia, virtud a prueba
de tentaciones, decía en el café y en la tertulia deDon Frenético: «No
ha sido más que una maniobra de ese gitano de González… ¡si cono-
ceré yo a mi gente!… una maniobra, una jugarreta para darse cierto
barniz de imparcialidad, haciendo creer al país que aún queda un
resto de coalición… ¡Si será pillo! Hay en ello, como digo, algo de
la destreza de los gitanos para desfigurar con pinturas y postizos los
borricos que venden, y hacer pasar por jóvenes a los viejos, por ágiles a
los cojos… ¡Vaya con González, y quémaquiavelismos nos gasta! Ha
cogido a cuatro inocentes para ponerlos de monigotes decorativos,
hasta que llegue el momento en que la situación se crea segura, y en-
tonces, ¡ay!, la patada que darán a estos pobres tránsfugas se oirá en
los antípodas. Lo siento por el pobre Carrasco, persona a quien yo
estimabamucho, y por eso le di mi protección en el gobierno deCiu-
dad Real, que era, entre paréntesis, un gobierno dificilísimo, y allí



89

necesitaba uno ser un Metternich para desenvolverse entre las influ-
encias encontradas de Juan y de Pedro… Lo siento, sí, por Carrasco,
y casi me inclino a disculparle. Hizo el desatino de abandonar su
terruño para venirse a Madrid, metiéndose a politiquear sin enten-
derlo… ¿Qué había de resultar? El cataclismo, y en el cataclismo, o,
si se quiere, en el diluvio, ¿qué ha de hacer un hombre cargado de
familia más que agarrarse al primer tablón que le presentan?… Hay
otra cosa, señores, y es que la virtud de la consecuencia pocos, muy
pocos la poseen… Abundan los partidarios; pero los consecuentes,
los inflexibles no abundamos… Y con estos, con nosotros sí que no
se atreven. ¿Por qué no se le ocurrirá a González echarme amí sus re-
des maquiavélicas? Porqueme conoce y sabe cómo las gasto, porque
sabe que le enseñaría yo los dientes, si viniese… y con los dientes de
José del Milagro no se juega… ¡Ah, Sr. González, algún día nos vere-
mos frente a frente, y… ya, ya se ajustará la cuenta deOlózaga, y otras,
otras cuentas políticas!…»

Bien mantenido por su yerno, libre de domésticos cuidados,
escupía por el colmillo D. José, y levantaba el gallo en los mentideros
políticos, dándose tono de prohombre y vendiendo protección a
los caídos, como candidato probable a una cartera el día no lejano
en que volviese el Duque. Corriendo las semanas, concluía con
incierta calma el año 43, y empezaba con febriles inquietudes el
44: los liberales, caídos con vilipendio, vendábanse presurosos
las descalabraduras, y empezaban a mirar por la vida, es decir, a
sublevarse aquí y allí, aprovechando cuantos medios se les presenta-
ban. Esto no era más que continuar la historia de España, y buen
tonto sería el que creyese que tal historia podía sufrir interrupción.
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Fueron hechos culminantes en el paso de un año a otro: el pro-
nunciamiento de Alicante, capitaneado por un fogoso aventurero,
Pantaleón Bonet, hombre audacísimo, cortado por el patrón de
Ramón Cabrera con todas sus cualidades y defectos; la mudanza de
la familia Carrasco de la Cava Baja a la calle Angosta de Peligros; la
sublevación de Cartagena con nombramiento de Junta de salvación,
que presidió un D. Antonio Santa Cruz; el catarro pulmonar que
cogió Doña Leandra, paseando con su amiga la Torrubia por las
afueras de la Puerta de Toledo, de resultas del cual estuvo si se va o
no se va a la Mancha, quiere decirse, al otro mundo; los desarmes de
la Milicia Nacional en Valladolid, San Sebastián y Burgos, con los
disturbios y porrazos consiguientes; los amagos de levantamiento
carlista en las provincias del Norte; los nuevos vestidos que se
hicieron Lea y Eufrasia para dar testimonio público de la nueva
posición de su padre y poder alternar con alguna que otra señora
moderada, vestidos que, según puntualmente ha conservado la
tradición, fueron de popelín adiamantado con doble reflejo, tela
propia para invierno y otoño, y en ellos se adoptó la forma novísima
de los cuerpos medio escotados y el cuello fruncido a la Lucrecia; la
tentativa de reanudar tratos conRoma para que esta autorizase la de-
samortización y pudieran los moderados enriquecerse comprando
por un pedazo de pan los bienes que fueron de la Santa Iglesia; las
levitas que se hizo D. Bruno imitando no ya las de Mendizábal, sino
las del elegante prócer marqués de Viluma… y en fin, mil sucesos y
menudencias que, tejidos con estrecha urdimbre, forman la historia
del vivir colectivo en aquellos tiempos, la Historia grande, integral.
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Vemos luego cómo dicha Historia, mansamente, por el suave
nacer de los efectos del vientre de las causas, siendo a su vez di-
chos efectos causas que nuevos hijos engendran, va corriendo y
produciendo vida, de la cual son partes muy notorias los hechos
siguientes: la mejoría de Doña Leandra, gracias al tratamiento
sudorífico que la dejó en los huesos; la expediciónmilitar de Roncali
contra los sublevados alicantinos, de lo que resultó la destrucción
de estos en el campo de batalla, con más empleo de la maña que
de la fuerza, según se dijo; el fusilamiento de los revolucionarios
de Alicante, veinticuatro víctimas con Bonet a la cabeza, bárbaro,
torpe y extremado castigo que había de ser semillero de odios
intensísimos, irreconciliables; las relaciones que trabaron Eufrasia
y Lea con personas de más alta posición, distinguiéndose en estas
nuevas amistades la de una señora renombrada por su hermosura
y la amenidad de su trato, Jenara de Baraona, viuda de Navarro;
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la prisión de calificados progresistas como Cortina y Madoz, y las
épicas palizas que recibían en los pueblos los desarmados milicianos,
en desquite de las que ellos habían repartido profusamente; la
declaración del legítimo matrimonio de la Reina madre con D.
Fernando Muñoz, y por último, la entrada en Madrid de la propia
DoñaMaría Cristina, que acá nos volvía triunfante y feliz a gozar de
su victoria.

Merece este gran suceso mención especial: Madrid ardió en fies-
tas para celebrar la vuelta de laGobernadora, y los señores quemand-
aban y los innumerables inocentes que entonces, casi como ahora,
constituían el vecindario de la capital, se desvivieron y despepitaron
en obsequiar a laReina ymostrarle su admiración. Fue un dulcísimo
incendio de los corazones, una embriaguez de los cerebros. Los po-
etas, que en aquellas vegadas crecían con viciosa lozanía en nuestro
suelo, tuvieron tema oportuno para echar odas y silvas, y apestarnos
con sáficos y sonetos. Fue una de las epidemias poéticas más asolado-
ras del siglo. Uno de aquellos vates empezaba diciendo: Detén, ¡oh
Sol!, tu espléndida carrera… y pedía el buen señor la parada del Sol
para que pudiera ver el paso de Cristina por entre gallardetes, arcos
de tela pintada y festones de papel, recibiendo los delirantes parabi-
enes del pueblo. Concluía el poeta con esta estrofa:
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Mas nunca, mi Cristina, menos bella
Te contempló mi corazón de fuego;
En mi delirio amante,
Fuiste a mi pensamiento rara estrella
De ese cielo radiante;
Y en su luz celestial quedando ciego,
Te dirá mi laúd de cualquier modo
Que eres mi Dios, mi religión, mi todo.

Otrasmil lindezas le dijeron, y flores diversas arrojaron al paso de
SuMajestad por Valencia y al entrar enMadrid, de lo que resultó un
conflicto más para el Gobierno, pues no había empleos vacantes con
que premiar debidamente la lealtad y el arrebato de tantos poetas.
Instalada Cristina en Palacio, ocurrió un suceso casi tan importante
como la recaída deDoña Leandra (que privó a las chicas de asistir a la
soberbia función del Liceo en honor de las Reinas), suceso previsto
por muchos, y singularmente por Milagro, cuyas palabras textuales
sobre la materia nos ha transmitido un papel de la época. «Apenas
la excelsa señora—dijo D. José,—alivie su cuerpo y su espíritu de la
fatiga de tantas salutaciones y de la asfixia de tanto verso, tomará la
providencia que ha motivado su vuelta a estos reinos, la cual no es
otra que plantar en la calle a González Bravo, o echarle rodando por
las escaleras. ¿Cómo podrá olvidar la señora, por magnánima que
sea… y no lo es… cómo podrá olvidar, digo, que este cínico se entre-
tuvo en sacarle a la colada los trapitos, contando ce por be todo el
idilio morganático? Esto no lo olvida SuMajestad, porque los Reyes,
que siempre han sido y son buenosmemoriosos, ni olvidan ni perdo-
nan… y hacen bien: por esto son Reyes.»
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Lo que D. José profetizaba se cumplió puntualmente a poco
de tomar respiro la Reina Madre en el Real Palacio; mas la salida
de González se motivó oficialmente en el desacuerdo del Ministro
de Hacienda con nuestro Embajador en Roma, el cual ofreció
a la Santa Sede que haríamos tabla rasa de la Desamortización.
Insistía Milagro en que su versión era la verdadera, y con chistes y
pormenores muy donosos la sazonaba. Corría con grande autoridad
otra que por su fuerza lógica se impuso, y era que Narváez, viendo
ya cumplidos los fines del Gabinete González Bravo, y estando ya
bastante suavizada la pendiente o transición entre la Libertad y el
Despotismo, no había razón para mantener en aquel puesto al que
sólo fue a él para guardarlo interinamente, y con mónita frailuna
se le dijo a D. Luis: «Quítese, hermano, que ya no hace falta, y
prémiele Dios por lo bien que ha sostenido la interinidad. Aquí
estamos ya nosotros con ganas de descansar el cuerpo en ese sillón,
y de coger la rienda… Pronto, pronto… Lárguese a la embajada de
Portugal, a donde le destinamos, y que Dios le haga bueno.» Esto
le dijeron, plus minusve, y el hombre descolgó su sombrero, que de
una lujosa espetera ministerial pendía, y se fue a Portugal gozoso,
porque en verdad la sonrisa picaresca de Doña María Cristina
le alborotaba la conciencia, y algo curado ya de su cinismo por
las funciones severas y moralizadoras del poder, le asustaban las
imágenes de las personas a quienes mató, como un pobre Macbeth
de bajo vuelo, para ver realizado el vaticinio de las brujas. Cayó el
gran cínico, dotado por naturaleza de las más bellas seducciones
de palabra y trato, el hombre a quien sobraba de talento todo lo
que le faltaba de escrúpulos; el que llenaba los archivos vacíos de
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su instrucción con los frutos repentinos de su entendimiento; el
que en vez de moral tenía la prontitud imaginativa para fingirla, y
en vez de ciencia el arte de ganar amigos. Y no fue su gobierno de
cinco meses totalmente estéril, pues entre el miserable trajín de dar y
quitar empleos, de favorecer a los cacicones, de perseguir al partido
contrario y de mover, sólo por hacer ruido, los podridos telares de
la Administración, fue creado en el seno de España un ser grande,
eficaz y de robusta vida: la Guardia Civil.»

Y continuando con pasmosa fecundidad el desarrollo de la His-
toria grande, como un hilo de vida sin solución, el primer hecho de
alta trascendencia que se nos ofrece después de la caída de González
Bravo es la del buenD. Bruno, a quien pusieron la cuenta en lamano
sin decirle una palabra cortés; caída ignominiosa, que fue tema de
chanzas picantes entre sus amigos liberales, y en la familia como el
reventar de una bomba que difunde el espanto y la desolación. Doña
Leandra estuvo sin habla todo un día, y las niñas, rabiosas y descom-
puestas, desahogáronse en improperios contraNarváez. Este cogió el
poder que le correspondía comocapataz indiscutible de los españoles
desde Julio del 43…Hacia el comedero del pobreD. Bruno alargaban
sus hocicos, desde tiempo atrás, otrosmás necesitados o que se juzga-
ban conmejor derecho, yNarváez no era hombre capaz de condenar
a los suyos a la inanición. Ya se había dado el ejemplo de la pruden-
cia y la imparcialidad hasta el derroche, y sería candidez mantener a
cuerpo de rey a los enemigos, mientras tantos amigos se vestían con
dos modas de atraso, y en su trato doméstico vivían sujetos a una bo-
chornosa escasez de comestibles. A los faldones del Sr. Mon, nuevo
Ministro de Hacienda, se agarraba media Asturias pidiendo creden-
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ciales.
Si sensible fue el trastorno producido en la casa de Carrasco por

las cesantías del padre y del niño, los suspiros y el rechinar de dientes
quedaron reservados en la intimidad de la familia, y grandes y chicos
cuidaron de que el desastre no trascendiese al exterior, y que sobre las
ruinas se alzase siempre la dignidad. No eran los Carrascos de esos a
quienes la cesantía condena fatalmente a un triste interregno de zap-
atos rotos, de empeño de ropas, de hambres y desnudeces. El decoro
de la familia exigía que todo siguiese en el mismo aspecto y deco-
ración, y si el padre tal criterio proponía, las chicas le daban quince
y raya en las demostraciones para mantenerlo coram populo. Doña
Leandra, que de resultas de su último arrechucho hallábase desmejo-
radísima, padeciendo con mayor agudeza del terrible mal de su nos-
talgia, creyó por unmomento que la reciente desdicha traería, como
reparación física y moral, el regreso a la tierra; mas pronto hubo de
convencerse, observando rostros y midiendo palabras, de que nunca
había estado más lejos de la realidad aquel su ardiente deseo, que le
llenaba toda el alma. Para seguir aferrados a Madrid tenían las hi-
jas y el esposo motivos o pretextos de tanta fuerza, que Doña Lean-
dra, heroína de prudencia y discreción, se abstenía de contradecirlos
y refutarlos, y lloraba en silencio contentándose con la repatriación
mental, en ocasiones de tal modo intensa que le daba la impresión
y los vivos goces de la realidad. Hallábanse Lea y Eufrasia ligadas a
Madrid no sólo por el lazo de amistosas relaciones, sino por noviaz-
gosmuy serios, enque se aunaban, para darles inmenso valor, el fuego
de los corazones y la esperanza de provechosos casamientos. Lea, tras
una serie de superficiales pasioncillas, había cogido en sus redes a un
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jovenmilitarmuy avanzado en su carrera, y que llegaría pronto aGen-
eral, a poco juego que dieran las revoluciones anunciadas. Eufrasia,
que ya había sabidomarear a once galanes y divertirse con ellos, tenía
en estudio a un andaluz riquísimo, de gran familia, negociante que
iba para capitalista. Hallándose, pues, las dos hijas en lo más crítico
de la cacería de estos pájaros de calidad, no era propio de una buena
madre espantar las piezas, ni menos dejar a las cazadoras en el descon-
suelo consiguiente.

Y por el lado de D. Bruno, no hallaba Doña Leandra menos
cerrado el camino de sus ilusiones de patria manchega. Ante todo,
el amigo D. Serafín de Socobio y otros que en el moderantismo le
habían salido daban a Carrasco esperanzas de pronto desquite, bien
en una plaza semejante a la perdida, bien en una jefatura política
de importancia. No sólo había de estar a la mira de su reposición
probable, sino que forzoso era no perder de vista el asunto de
Pósitos, pues aunque la sentencia del Consejo Real le había sido
favorable, completa victoria en principio, faltaba lo principal: que le
devolviesen el dinero prestado al Pósito de Daimiel y que la junta de
este le negaba. Camino largo y espinoso suele ser en España el que
conduce del principio legal a la realización del derecho, y muchas
esperanzas cortesanas se pierden en este camino. Añádase a esto,
para llegar al conocimiento total del sedentarismo de D. Bruno, que
sin quererlo, por grados inapreciables, se iba haciendo marisco y
pegándose por secreciones calcáreas a la roca oceánica deMadrid. La
vida de casino no fue lamenor causa de esta adherencia. Por aquellos
días estaba en todo su auge el establecimiento de recreo y dulce
sociedad fundado por Córdoba, Salamanca y otros en la calle del
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Príncipe: a él concurrían lo más granado de la oficialidad de nuestro
ejército y los personajes más simpáticos de la situación, sin que
faltasen liberales blandos de buena sombra; allí la vida se deslizaba
plácidamente en la conversación, en los comentarios de toda noticia
social o política, en el murmurar malicioso, en el referir ameno, en la
lectura de la prensa, en el billar, en el juego, etc. Al poco tiempo de
introducirse en tal sociedad, Carrasco no sabía salir de ella, y entre
su cuerpo y los sillones de gutapercha producíase un aglutinante
que cada día era más fuertemente pegajoso. Coincidieron con
esta vida otras adherencias de que por su condición reservada
no se hablará mientras la necesaria armonía y el buen concierto
de la totalidad histórica no lo exijan. Véase ahora si este poderoso
fatalismo centrípeto no era suficiente a someter sin lucha la voluntad
centrífuga de la pobre desterrada, dejándola en triste recogimiento.
Procurábase consuelo Doña Leandra en la sociedad de sí misma y
en los viajes imaginarios al país de sus amores, valiéndose para ello
de los más rápidos medios de locomoción, ora el clavileño de su
paisano, ora la escoba de las brujas.
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Los días, semanas y meses del último tercio de 1844 pasaron
con triste monotonía: Doña Leandra adormeciéndose en la con-
templación extática de su bendita tierra, D. Bruno adaptándose
fácilmente a los gratos ocios del casino, las hijas lidiando a sus
novios con la doble suerte del amor honesto y de la querencia de
matrimonio, y Narváez fusilando españoles, tarea fácil y eficaz a que
se consagró desde el primer día de mando. Lo que él decía: «Voy a
introducir grandes mejoras en el orden administrativo, a fomentar
el trabajo agrícola, industrial y científico, a dar a España una vida
y un ser nuevos; mas para esto necesito que esté sosegada, pues sin
orden, ¿qué reformas, ni qué civilización, ni qué niño muerto?
Lo primero es el orden, lo primero es hacer país…» Esta frase ha
quedado desde entonces como una formulilla en los amanerados
entendimientos: siempre que entraban en el Poder estos o aquellos
hombres se encontraban el país deshecho, y unos gobernando
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detestablemente, otros conspirando a maravilla, lo deshacían más
de lo que estaba. Narváez vio quizás más claro que sus sucesores y
hacía país por eliminación, no creando lo bueno, sino destruyendo
lo malo y corrupto, con la mira de que al fin quedase lo único sano
y servible, que era él solo, rodeado de serviles adeptos. Ello es que
a unos porque se sublevaban, a otros porque hacían pinitos para
echarse a la calle, el hombre iba quitando de en medio gente dañosa;
y tanta fue su diligencia, que a fines del 44 ya iban despachados
cuatrocientos catorce individuos. Esto era una delicia, y así nos
íbamos purificando, así continuábamos la magna obra de Cabrera
y de otros cabecillas de la guerra civil que tiraban a la extinción de
la raza, persiguiéndola y acabándola como a las pulgas, cucarachas
y ratones. Creyérase que las mujeres eran demasiado fecundas y
que España se poblaba de hombres con exceso, llegando a ser tantos
que no cabían en el suelo patrio. Sólo así se explica que los políticos
continuaran la selección iniciada por los guerrilleros, reduciendo el
personal vivo al número de bocas que estrictamente correspondían
a la escasa comida que aquí tenemos.

y mientras fusilaba, no daban al d. ramón poca guerra las dis-
ensiones dentro de su ministerio, pues el marqués de viluma pre-
tendía que se devolviesen a clérigos y frailes sus bienes, y d. alejan-
dromon, uno de los pocos hombres de aquel tiempo a quien españa
debe una reforma útil y racional, no quería deshacer la obra de men-
dizábal, y en ello fundaba planes conducentes al desarrollo de mayor
riqueza. asimismo ponía narváez sus cinco sentidos en reanudar el
buen trato con roma, interrumpido desde los días de espartero; y
aunque el guapo de Loja no era hombre que mirase con demasiada
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afición a los de sotana, ni le importaban gran cosa la Iglesia ni el Papa
de boca para adentro, veíase compelido por la Corte y por la nor-
malidad política a negociar paces con San Pedro, del cual esperaba
que le fortaleciese en la única religión que él profesaba: el orden san-
tísimo, hacer orden a todo trance. De estas cosas hablaban D. Bruno
y Doña Leandra cuando aquel volvía del casino a deshora. «¿No
sabes, mujer, lo que ocurre?—díjole una noche.—Pues este partido,
que quiere hacer un pisto del Despotismo y la Libertad, cree que no
sirve para el caso ninguna de las constituciones que tenemos, y ahora
trata de fabricarConstituciónnueva, la cual será obra de las próximas
Cortes. ¿Qué te parece? Yo no toco pito en este asunto; pero me ase-
gura Socobio que como dedada demiel para los que fuimos liberales,
y aún de corazón lo somos, se nos concederán algunos puestos en el
futuro Congreso, a fin de que haya oposición, aunque sea blanda y
de mentirijillas. ¿Qué opinas tú, mujer? ¿No me contestas a lo que
te pregunto?… Pues me ha dicho D. Serafín con toda seriedad que
si cuaja esto de los puestos de transacción, él ha de poder poco, o
conseguirá que me saquen a mí por cualquier distrito de los que fá-
cilmente maneja el Gobierno… Qué, ¿no me dices nada?… ¿Por qué
no contestas? ¿Estás despierta o dormida? ¡Leandra, mujer…!» En-
treabiertos los ojos, risueña la boca, el rostro como siempre descar-
nado y casi cadavérico, miraba Doña Leandra a su esposo; mas segu-
ramente no le veía, porque ni con gesto ni mirada daba testimonio
y señal de tener expeditas las entendederas. ¿Cómo había de contes-
tarle si estaba en el campodeCalatrava? El hondo suspiro que exhaló,
azotando el rostro de sumarido con una bocanada de aire, fue como
aviso de que ya venía de vuelta.
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También a Narváez le llevaba su demencia del orden a estados
imaginativos muy parecidos al éxtasis. Gustaba de ver caer a los que
a su juicio eran estorbo para establecer la balsa de aceite en que pens-
aba desarrollar sus altos planes de regeneración, y no siendo en real-
idad un hombre cruel ni despiadado, lo parecía, por el sincero con-
vencimiento de que sacrificando una porción de la humanidad, ase-
guraba la dicha de la humanidad restante. Su falta de cultura, su de-
sconocimiento de laHistoria, su ignorancia infantil de las artes de go-
bierno lleváronle a tan descomunal sinrazón. En Enero del 45 fusiló
aMartín Zurbano y a sus hijos, después de haber intentado amansar
la fiereza del guerrillero con una admonición caballeresca, que si en
cierto modo hace menos odioso el carácter del tirano, no acaba de
redimirle ni en la esfera privada ni en la política. Bravo hasta la inso-
lencia, su corazón atesoraba, junto al arrojo indomable, la jactancia
andaluza de que ningún otro mortal podría medirse con él. Por esto
incitaba a los enemigos a dejar de serlo, y les abría los brazos dicién-
doles: «Miren que soy el más crúo y no pueden conmigo. Vengan a
mí, o encomiéndeze ostej aDios.» Llevaba, como se ve, al gobierno las
mañas de la caballería morisca degenerada; era, comomuchos de sus
predecesores, poeta político, un sentimental del cuño militar, como
otros lo eran del retórico.

Al son de los fusilamientos cundían las conspiraciones, y ya
teníamos en el extranjero el núcleo de emigrados que trabajaban en
combinación con los descontentos de acá para volver la nacional
tortilla. Juntas secretas funcionaban con tapujo en Madrid y en
otras capitales, y contra ellas empleaba el Gobierno la violación
de la correspondencia y el huroneo de un ejército de polizontes.
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Víctimas de su odio al despotismo y de los ministriles de este fueron
multitud de personas muy significadas. Las cárceles rebosaban de
presos políticos; habíamos vuelto a los tiempos de Chaperón, o
pocomenos, y al delicioso sistema de las purificaciones, atenuado en
la forma, más que en el fondo, por la poquita cultura ganada entre
unos y otros años.

«Si toda la constancia, todo el tiempo y los esfuerzos todos de en-
tendimiento y de lenguaje empleados aquí para establecer sistemas
políticos, traídos del extranjero en paquetes, como se importan las
hebillas de París o los relojes deGinebra, se hubieran empleado en ed-
ucar a los españoles, anteponiendo la educación social a la científica
y literaria, España sería ya un país a medio civilizar, pudiendo ser civ-
ilizado por entero dentro de algunos años. Pero aquí hemos querido
empezar el edificio por el tejado, dejando para lo último los cimien-
tos, y los cimientos son las costumbres, los modales, la buena edu-
cación… Lo que hace del Progresismo un partido imposible, merece-
dor de exterminio, no es el dogma, como ellos dicen, sino la grosería,
la falta de maneras, el lenguaje chabacano y pedestre…»

Esto lo decía un galán a cierta señorita, en un palco del teatro
de la Cruz, donde cantaba la ópera Hernani el tenor Guasco, con
la Tirelli y la Chelva. Era el galán un joven gaditano, instruidísimo
y elegante, ya pasado por el extranjero, como lo demostraba el in-
definible barniz, la tintura, el tufillo que distinguían su persona de
otras muchas de acá. Llamábase D. Esteban Ordóñez de Castro, y
comía la sopa burocrática en la Secretaría de Estado. Componía eru-
ditos versos y cantaba en galana prosa: figuraba en el ramillete más
fresco de la juventud moderada con ideas recalcitrantes, espolvore-
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adas de cierto escepticismo, que era entonces del mejor tono. Su
buena figura, su arte de llevar la ropa y de bien hablar sin decir nada,
sumediano saber de lenguas, marcábanle el camino de la diplomacia,
en el cual entraba con pie derecho.

«No está usted esta noche poco fastidioso con tanto hablarme de
política—le dijo Eufrasia, que con su hermana Lea daba lucimiento
al palco de la viuda de Navarro.—Además, no me gusta que me
hablen mal del Progreso, porque yo soy muy progresista… para que
usted lo sepa.»

—Eso lo dice usted para que vuelva a contarle lo que en Londres
oí acerca del progreso retrospectivo de los españoles…

—¿Ya saca otra vez a Londón?… ¡Por Dios, D. Esteban!… Si ya
sabemos que ha estado usted en el extranjero… Yo también; digo,
siempre que se consideren como extranjis las tierras de la Mancha,
por el aquel de que nadie ha estado en ellas. Y se ha perdido usted de
ver unas poblaciones magníficas. ¿Ha visitado usted Ciudad Real,
Daimiel?… Yo, sí… Con que guárdese su Londón y su París… Otra
cosa: ¿le gusta esta ópera? Dígame su opinión sin contarnos que la
vio en Francia…

—Este Verdi tiene talento, un talento salvaje, sin pulimento, sin
modales; es un compositor progresista.

—A Estebanito—dijo la viuda de Navarro, que por picar en la
conversación soltó el hilo de la que sostenía con Lea y con Pastor
Díaz,—le gustará más Rolla, porque aunque muy joven, es de los
que no progresan, y se plantan en la ominosa década. ¿Verdad que le
gusta Ricci, por ser más rossiniano? Estebanito está siempre a nue-
stro lado, al lado de los viejos.
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—Si usted no retira esas palabras, Jenara, eso que ha dicho de
viejos y de vejez, refiriéndose a su bella persona, no puedo tomar
parte en este debate.

—He dicho que soy vieja.
—¡Que se escriban esas palabras! Yo protesto…
—Protestamos todos, y abandonamos la discusión.
—Pero, hijas, amigosmíos, ¿hanolvidadoquepresencié la batalla

de Vitoria, y vi cómo le quitaron al Rey José aquel grande equipaje
que se llevaba de nuestra casa a la suya?

—¿Usted en la batalla de Vitoria? No puede ser. Los anales que
tal digan son apócrifos.

—Estuvo, sí; pero todavía mamaba.
—Nomamaba,Nicomedes, nomamaba, que ya era una grandul-

lona y tenía novio. ¿No saben que el 23 me vi atropellada por los
Cien mil hijos de San Luis; que aquel mismo año me mandaron
a Francia con una comisión diplomática, para que catequizase a
Chateaubriand… y le catequicé?… ¿No saben que Chaperón, el año
24, me metió en la cárcel?… Soy una historia viva…

—Pero contemporánea…
—No, no; a poquito que remonte mi origen, pongo mi cuna

en la Edad Media. Soy viejísima, aunque no represente toda la
antigüedad que me corresponde, y por ello doy gracias a Dios…
Volviendo a lamúsica, les diré que cuandoRossini estuvo enMadrid,
el 29, si no recuerdo mal, y compuso el Stabat Mater, ya era yo
machucha, lo que no impidió que me hiciera la corte: el minueto
que me dedicó lo conservo en mi archivo con otras mil cosillas…
Pero dejemos esto ahora, que alzan el telón para el tercer acto.
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Aquí aparece el panteón de Aquisgrán, y sale Carlos V desafiando
los puñales de los conjurados… En este acto tenemos el pasaje de
perdono a tutti, el más bonito de la ópera y el más filosófico. Aquí
debía venir Narváez a inspirarse, en vez de cantarnos a todas horas el
fusilo a tutti…Atención.

Ya llegaba el acto al coro de la conjura, cuando pegaron de nuevo
la hebraD. Esteban y Eufrasia, adelgazando sus voces todo lo posible.
Entre las sonoridades de la ópera se desvanecían, como en la espesura
los gorjeos tenues de pájaros soñolientos, estas cláusulas, apasionadas
de una parte, de otra graciosas, estocadas donosísimas de la esgrima
del coqueteo: «Es usted una belleza plácida, de esas que dejan en-
trever al hombre las dichas puras del amor en primer término, y en
segundo término, Eufrasia, las dichas del hogar…»

—¿Y en tercer término…?, porque me parece que quiere usted
escamotearme un término, D. Esteban, el tercero…

—El tercero es una felicidad eterna, inalterable.
—¡Ay! ¿No cree usted que tanta, tanta felicidad empalaga?

Ponga usted un poco de desdicha, de susto, de contrariedad, y
quizás nos entenderemos. Tanta confianza en mí no me gusta,
puede creerlo. Dude usted, hombre: llámeme pérfida, falaz, para
que después me guste oírle decir lo contrario.

—Tal es mi trastorno, que olvido los preceptos más elementales
del arte del galanteo. Peromás vale que le presente a ustedmi corazón
desnudo.

—¡Ay, desnudo no! Póngale algo de ropa.
—Desnudo de artificios, ostentando toda la verdad de este amor

loco que me ha inspirado su admirable persona.
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—Ni con juramento me hará creer en esa admiración de mí.
Desde que usted me dijo que yo le agradaba por morena, me miro al
espejo con el temor de que cada día me vuelvo más negra. Quisiera
indignarme contra usted para palidecer, a ver si palideciendo a
menudo me blanqueo un poco.

—No, por Dios, no estime en tan poco su tez morena, ni el par-
entesco con los ángeles de Murillo.

—¡Jesús!
—Y con las vírgenes de Murillo.
—PorDios, Estebanito, nomehaga creer que lasConcepciones y

los ángeles del pintor sevillano son tan negruchos como yo. ¡Bonitos
estarían!

—¿Y esos ojos…?
—¡Hombre, algo había de tener! Pues si no tuviera unos ojos

regulares, sería un espanto.
—¿Y esa nariz perfecta, y esa boca…?
—Por la Virgen, Estebanito, no defienda usted mi boca, que es

tal que no tiene el diablo por dónde desecharla. ¡Si cuando me hace
usted reír, y esto es a cada rato, me aguanto para no abrirla toda, y
siempre procuro dejarla entornadita!

—¿Y ese talle, y ese cuerpo de palmera cimbreante?
—Bueno, bueno: paso por lo del talle. A falta de otra cosa…
—No hable de faltas quien es la perfección misma. Luego, su

carácter, su dulzura, su instrucción…
—Eso no pasa, Estebanito: no he leído más que dos o tres nov-

elas que me ha prestado Rafaela. Soy tan ignorante, que ayer, ríase
usted, le pregunté a Jenara si este Carlos V que aquí sale es el mismo
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D.CarlosMaría Isidro de la guerra civil… ¡Ya ve usted qué gansada!…
Pero me consuela el saber que hay mil muchachas finas en España
tan burras como yo… Burras, sí: no retiro la palabra… ¿Y un joven
tan ilustrado, que ha vivido en Londón, pretende entrar en finas rela-
ciones con esta pobre manchega? No me lo hará creer, D. Esteban;
no lo creeré nunca, y no hay quien me quite la idea de que usted se
burla de mí.

—¡Qué atrocidad… Dios poderoso! Nunca pude imaginar que
usted desconociera la verdad demi afecto, ni quemi honrada palabra
fuera puesta en duda por la mujer de mis sueños, la mujer ideal…

—Baje, baje un poco, D. Esteban, y podré creerle… Ya sé que me
estima…yo también le estimo…Estebanito, ya cantan el final del acto,
y ya está ese buen señor perdonando a tutti.
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—Fíjese ustedbien, Eufrasia, en loquedice el Emperador yRey…
—Tradúzcamelo si quiere que yo lo entienda, pues no sé más

lengua que el castellano.
—Dice: Sposi voi siete…
—En español, cásense ustedes pronto… Ya hablaremos de eso, Es-

tebanito; no sea tan precipitado.
Desde aquel momento, la pizpireta Eufrasia, ya muy corrida en

noviazgos, según nos revela la cháchara transcrita, puso sus ojos, am-
parada del abanico, y con sus ojos su alma toda, en un palco frontero
donde apareció Emilio Terry, objeto efectivo de sus ansias amorosas.
En relaciones durante año ymedio, tan tiernas y sazonadas que tuvo
Himeneo encendidas las teas, rompieron inopinadamente por un
fútilmotivo…Amigas envidiosas llevaron aEufrasia el cuento de que
Terry mariposeaba en el escenario del Circo alrededor de aquel astro,
de aquella deidad de la danza, la Guy Stephan, y no fue menester
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más para que se produjesen recriminaciones y celeras a que siguió
un hemos concluido, pronunciado por ambas bocas con entonación
solemne. Coincidió tan grave suceso con otro sonadísimo: la tenta-
tiva de asesinato del General Narváez. Dirigíase al teatro del Circo,
donde bailaba la Stephan en función de gala, con asistencia de SuMa-
jestad y Alteza, cuando unos embozados detuvieron el coche junto a
los Basilios, y disparando sus trabucos a boca de jarro por las ventanil-
las, mataron… al ayudante señor Baseti, el cual, por un caso fortuito,
había cambiado de asiento con el General. (Entre paréntesis, dígase
que la opinión maliciosa señaló a D. Juan Prim como autor del aten-
tado; pero nada se le pudo probar.) Pues cuando llegó la noticia al
teatro del Circo, y se alborotó el sensible público, apartando su aten-
ción de las piruetas de la bailarina; cuando entraba el propioNarváez,
declarando con su presencia que los asesinos habían errado el golpe,
y con aire temerón y cara de mal genio al palco de la Reina se dirigía
para recibir graciosos plácemes, precisamente en aquellos minutos
estaban Eufrasia y Terry en lo más caluroso de su pelea, sotto voce.

Rodaron días y meses, entre los cuales los hubo de fúnebre
tristeza para Eufrasia, que no cesaba de darse grandes atracones de
beleño, buscando el olvido, y a cuantos le pedían amores contestaba
con un sí como un templo. No se pueden contar los que en aquel
período fueron sus novios más o menos formales; pero sí se sabe
que ninguno logró rendir su afecto. La primera vez que vio a Terry
después de la ruptura fue en el entierro de Argüelles. Iba el galán
en la comitiva fúnebre, a pie detrás del féretro, y Eufrasia miraba el
paso desde un balcón de la calle de Fuencarral. Viéronse a los pocos
días en el estreno del Don Juan Tenorio en el teatro de la Cruz, y
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sucesivamente en el Prado, en el Liceo; pero uno y otro esquivaban
la mirada, agraciándose recíprocamente con un desprecio de buen
tono. En los comienzos del 45, las miradas en teatros y paseos
revelaban mayor benignidad, y, por fin, eran un saeteo ardiente que
llevaba y traía llamaradas… Observadora sagaz, la viuda de Navarro,
al retirarse con sus amigas después de la representación deHernani,
dijo a la mancheguita: «Déjate de más tontunas, y no entretengas
al pobre Estebanito. Bien a la vista está que tanto Terry como tú
rabiáis ya por las paces, que es volver las cosas a su situación natural.
Yo sé que Terry está cada día más loco por ti, y harto sabes tú que es
el hombre que te conviene. No te digo más, hija; no pierdas tiempo,
y a casa con él.»

Madurillo ya, Emilio Terry, que pasaba de los treinta y ocho, no
podía vencer sus mujeriegas aficiones, y trabajaba en esferas distin-
tas, enamorando por lo bajo cuanto podía, y haciendo seriamente
el cadete con las señoritas casaderas, a quienes entretenía y esperan-
zaba más de lo regular. Era una mariposa jamona y con las alas re-
compuestas, que iba de flor en flor, y el acogimiento lisonjero que
abajo y arriba tenía confirmaba su nativa disposición para las cam-
pañas amorosas, lo mismo en el terreno donde no podía quebrantar
la ley de honestidad, que en otros terrenos o capas de la galantería li-
bre. No era hermoso, ni mucho menos, y su cara morena y barbuda,
de facciones gruesas y ojos terroríficos, una de esas caras que espan-
tarían a quien se la encontrase en camino solitario, habría sido total-
mente incompatible con el amor si no la realzase y embelleciese el es-
píritu, la intención o voluntad que en el mirar penetrante y ardiente
se mostraba, la ingeniosa labia con que a las cosas más vulgares daba
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un interés vivo, y para feliz complemento, la facha, el aire de elegan-
cia no superado por ninguno entre sus contemporáneos. Vestía con
suprema corrección inglesa, y tan airoso estabade tiros largos comoal
desgaire, vestido demañana con cualquier levitín suelto y un chaleco
de moda pasada. Andaluz de Levante como Salamanca, dueño de
un buen capital, y disfrutando la confianza de amigos y parientes
malagueños muy ricos, se había lanzado en el vértigo mercantil con
inteligencia y fortuna, especulando en jugadas de Bolsa, moviendo
el gran mecanismo de las asociaciones mineras, que era la caracterís-
tica de aquellos tiempos en el orden de los negocios, y preparando
la introducción de la magna industria del siglo: los ferrocarriles. No
era, pues, Terry un farsante, de estos que explotan la credulidad de
las gentes, ni un charlatán del capitalismo, que operara en el vacío
conmoneda figurada: sus negocios eran formales, su riqueza moder-
ada y sólida, su disposición para negociar, seria y limpia, totalmente
inglesa como su vestir, como todo su empaque social.

En los negocios solía ir con pies de plomo, atento, previsor y re-
flexivo, y en las empresas mujeriles con solapadas astucias o con los
acometimientos repentinos de un estratégico muy ducho, conoce-
dor de la geografía y de la oportunidad. Explicaba un amigo deTerry,
años adelante, las magníficas victorias de este por una razón literaria,
o que con la literatura se relaciona. Remitía ya la fiebre romántica;
iba pasando la violencia en las pasiones, comúnmente fingida, pues
raro era el poeta que sentía tan al vivo lo que expresaba; pasando iban
los audaces giros de la expresión, las rebuscadas antítesis, el dilema
terrible de amor o muerte, las casualidades fatalistas por las que el
socorro de un afligido llegaba siempre tarde; pasaba también la hu-
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morada suicida, y la monomanía de poblar de cipreses y sauces el
campo de nuestra existencia. Los grandes cerebros del romanticismo
habían dado de sí sus últimas flores;D. JuanTenorio, que apareció en
Abril del 44, fue acogido como una obra tardía, que llegaba con dos
años de retraso. Tres habían pasado desde la temprana muerte del
gran Espronceda, y creyérase que había transcurrido un cuarto de
siglo. Los innúmeros poetas que pasaban por sucesores del autor de
El Diablo mundo, ya no maldecían desesperados la vida, ya no em-
pleaban los acentos más roncos del alma para expresar una murria
que no sentían y una melancolía negra que empezaba a ser de mal
gusto.

Tras esta grandiosa procesión romántica que iba pasando y en el
ocaso se desvanecía, vino otra procesión cuyas figuras traían menos
poder literario, arreos no tan vistosos, vestiduras poco brillantes y ar-
mas enteramente flojas, afeminadas y deslucidas. Vino un sentimen-
talismo baboso que en los años siguientes hubo de dar frutos de no-
toria insipidez, un suspirar, un quejarse continuos, como expresión
única del amor. La suprema fórmula estética fue la languidez: púsose
de moda el estar lánguido; languidecían los poetas, languidecían las
niñas casaderas y las jamonas que ya habían corrido el ciclo román-
tico en toda su extensión. En los dramas de asuntomoderno, el éxito
dependía de que las damas vestidas de muselinas vaporosas, con el
pelo a la Cardoville, y los galanes de levita entallada, pantalón de tra-
billas, chaleco de raso, con la melenita ahuecada sobre la oreja, termi-
nasen sus tiradas melosas expresando una inmensa languidez. Los
novios, en sus inflamadas cartas, no hablaban ya de tomar fósforos
ni de lo bonito que es pasear de noche por las calles de un cemente-
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rio: se entretenían en dar cuenta de suspiros que ahogaban el alma, o
de quejidos exánimes inspirados por un deseo. El suspiro, el quejido,
el deseo, la languidez, las auras embalsamadas, las noches voluptu-
osas, los sueños de dicha y placer, eran los chirimbolos con que ju-
gaban constantemente los enamorados y los poetas. Hasta la prensa
se veía tocada de esta demencia ñoña, y prodigaba en sus escritos los
tropos más ridículos. Publicistas que pasaron por excelentes llama-
ban a Chateaubriand el Cisne del cristianismo, a la Habana la Vir-
gen de los trópicos… Pues bien: Terry, adelantándose a su época lo
menos un cuarto de siglo, hizo pedazos toda esta máquina de afemi-
nación; desterró el suspirar por tiempos, las auras del deseo, y cuando
hablaba con mujeres, jamás se ponía lánguido; antes bien, las em-
bestía con un lenguaje humano, recto, sincero, varonil. De aquí sus
victorias frecuentes y el partido que tenía.

Volvieron a verse Eufrasia y Terry, y a flecharse con miradas
flamígeras en la representación deMaria di Rohan por Ronconi, en
el Circo, y allí se tramó, para reconciliarles, la siguiente ingeniosísima
combinación. Entre los muchachos que solían ir a la tertulia de la
viuda de Navarro, descollaban: Rubí, que de autor de piececillas
andaluzas había subido a la jerarquía de dramaturgo famoso; Cam-
poamor, ya célebre como lírico de mucho aquel; Navarrete, escritor
de costumbres, y Enrique Gil, poeta y crítico. Íntimos de este eran
los Asquerinos, dos hermanos muy simpáticos que hacían dramas.
Anunciábase uno de Eusebio en el teatro de Variedades, con el
título un tanto estrambótico y trabalenguas de Obrar cual noble con
celos, y Jenara alcanzó de Enrique Gil el obsequio de dos palcos para
el estreno, comprometiéndose a ejercer de alabarda toda la noche
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con sus amigos hasta sacar a flote el drama, cualquiera que fuese su
mérito. Uno de los palcos ocuparíalo la viuda; el otro sería remitido
de parte del autor a unas damas andaluzas que infaliblemente
invitarían a sus habituados Terry y Alejandro Llorente, a la sazón
inseparables. Una vez colocado a tiro hecho el galán esquivo, Jenara
le saludaría, llamándole a su palco para decirle dos palabras, y en
el acto, con hábil maniobra, se efectuaría la tangencia de aquellos
dos planetas de amor, que andaban despavoridos por los cielos
buscando un punto en que juntar sus órbitas. Pero el drama,
anunciado con tanto bombo, Obrar cual noble con celos, no llegó
a representarse, y el plan quedó diferido en los propios términos
para el estreno del drama de Valladares y Saavedra, Para un traidor
un leal y Juicios de Dios, en el mismo teatro de Variedades. Todo
se preparó hábilmente: Jenara ocupó su palco, escoltada por las
manchegas; en el inmediato entraron las andaluzas. Acudieron mas
tarde Cueto y Llorente, y por este supieron las vecinas que Terry se
había ido a Sierra Almagrera para un negocio minero. El fracaso de
la intriga fue tan grande como el del drama, que cayó al foso, sin que
salvar pudiera al Traidor el Leal, ni a los dos juntos el Juicio de Dios.
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Si Eufrasia ne pouvait se consoler du départ de Terry, y allá se
iba con Calipso en la intensidad de su pena, aventajaba por de
contado a la Diosa en el arte para disimularla. La pena y el disimulo
de la manchega eran cuentas con el Destino, que pagaba el pobre
Ordóñez de Castro, a quien la moza oprimía con un dogal, y cada
día le daba una vuelta para tenerle más ahogadito y con mayor
rendimiento. Consoló a Eufrasia de su amargura cierta epístola
que Terry escribió a un amigo desde el Barranco Jaroso (donde
con otros negociantes, ingenieros y geognostas examinaba unos
riquísimos filones), en la cual decía que la moreniya no se apartaba
de su memoria, y que al regreso a Madrid trataría de volver a su
buena gracia (con galicismo y todo). Súpose después que D. Emilio,
habiendo recorrido varias pertenencias andaluzas y terrenos que
acusaban la capa argentífera o plomífera, se fue a Málaga, y en un
vapor se embarcó para Londres. A la entrada de invierno volvería.
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El verano fue tan largo como fastidioso para las manchegas,
no sólo por el exceso de calor, sino porque habiendo marchado
Jenara a Sigüenza, se quedaron casi solas en los días caniculares,
sin más recurso que dar vueltas en el Prado con D. Bruno, o con
la familia de Don Serafín de Socobio, llorando el alejamiento de
señoras, caballeros y dandys con quienes tenían amistad. Ordóñez
de Castro voló al Puerto de Santa María, desde donde a su amada
endilgaba cartas llenas de languideces. El novio de Lea, de quien se
hablará pronto, andaba también por esos mundos con la tropa que
acompañó a la Reina a las provincias vascongadas; y Rafaela, que
comúnmente no salía, se fue por unmes aNavalcarnero. Arreciaron
en aquel tristísimo verano las persecuciones contra revoltosos, y la
policía, olfateando dónde guisaban motines, metiéndose con los
conspiradores de profesión y atropellando a más de un inocente, no
dejaba respirar a los pobres habitantes de la villa, medio asfixiados
de calor. Narváez seguía fusilando, deseoso de obtener un orden
perfecto; pero a medida que disminuía en España el número de
los vivos, el orden se alejaba más, cubriéndose el rostro con un
velo muy lúgubre. Era una delicia en aquellos días ser español; y
ser madrileño, con la añadidura de haber pertenecido a la Milicia
Nacional, más delicioso aún. A un pobre sastre de la calle de Toledo,
llamado Gil, que al paso de los polizontes calle abajo tiró desde el
piso tercero un ladrillo sin descalabrar a nadie, le cogieron, y por
primera providencia le fusilaron despiadadamente. ¡Pobre Gil!
¡Quizás pensaría, cuando le llevaban a la muerte, que con su sangre
y la de otros escribían los moderados la Constitución despótica
llamada del 45, y que toda aquella sangre reviviría en la Historia
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produciendo al fin la resurrección de los hombres sacrificados!
Algo de esto pensaba D. Bruno, en su discurrir de cortos vuelos;

pero como adormecido le tenía su singularísima situación política
y social, no expresaba ideas tan audaces en el casino. Por aquellos
meses, la diligente amistad de D. Serafín le consiguió la liquidación
del asunto del Pósito, y cobró el hombre unos cuantosmiles de reales,
que aunque no eran ni lamitad de lo que esperaba, pareciéronle llovi-
dos del Cielo, y con ellos tapó algunas de las enormes grietas que en
su caudal abría la dispendiosa vida de Madrid. Había perdido ya el
hombre la noción clara de los intereses, ignorando lo que gastaba
y lo que poseía. Las rentas de la Mancha mermaban, y algún arren-
datario se permitíamorosidades escandalosas: deber deD. Bruno era
dar una vuelta por allá; mas cuando lo pensaba, le invadía la pereza,
la terrible parálisis de su voluntad, fomentada incesantemente en el
casino y agravada con otras distracciones que cargaban de plomo sus
miembros y su no muy viva inteligencia.

Octubre, predilecto mes de Madrid, trajo el retorno de los ver-
aneantes, el brillo de las nuevasmodas, la alegría de los teatros, laGen-
eral animación y vida. Periodistas y revisteros llamaban a la juventud
a las diversiones y fiestas de otoño, diciendo: «Ya nuestras bellas se
aprestan a engalanar las noches del Circo, del Liceo y de la Unión.»
Era muy común entonces que el ingenioso cronista de salones y de
teatros invocase al sexo femenino con la familiar denominación de
nuestras bellas; también solían decir nuestras leonas, desconociendo
lo que significaba en la sociedad parisiense la voz lionne, aplicada a
las mujeres que deslumbraban a la sociedad con su elegancia original
y a veces extravagante, así como con el desenfado de sus costumbres.
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Ofendían a las mujercitas de acá llamándolas nuestras leonas, y más
acertado fuera que las llamaran nuestras gatas o nuestras perritas…
Pero, en fin, el nombre importa poco, y daba gusto ver a nuestras
leonaso cachorras embistiendo a los teatros, ya se diera en ellos drama,
ópera o baile. Reapareció entonces el dandy, paquete, lion, fashion-
able, o como nombrársele quiera, D. Esteban Ordóñez de Castro, y
Eufrasia tuvo ya con quién divertirse mientras le llegaba el santo de
su completa devoción. Más dichosa que su hermana fue Lea, a cuyas
faldas se pegó de nuevo su fiel novio Tomás O’Lean, que a los vein-
ticinco años era ya teniente coronel, habiendo alcanzado susmayores
adelantos desde los pronunciamientos del 43. ¡Qué brillante carrera!
Espartero se fue dejándole teniente a secas, y en dos años de triful-
cas intestinas, sirviendo con Serrano en Cataluña, con Concha en
Andalucía, ayudando a la cacería de Zurbano, había ganado el hom-
bre tres empleos y cinco grados, amén de varias cruces que eran tes-
timonio de su heroísmo. Siguieran las locuras de Marte en nuestro
suelo, y Tomás O’Lean sería general. No podía soñar Lea mejor par-
tido, y muy satisfecha estaba de su conquista, porque el muchacho,
al aprovechamiento militar unía las ventajas de un carácter cortado
para el santo matrimonio: mansedumbre, juicio, hábitos económi-
cos, y para colmo de felicidad, una hermosa figura.

Ni aun en los tiempos del Regente fue O’Lean entusiasta del
Progreso; antes bien sus amigos le tenían por arrimado a la cola,
atendiendo más a las aficiones religiosas del oficial que a las políticas.
Perteneciente a una familia de origen irlandés, extremada en el
monarquismo y en la piedad, conservó siempre la característica
de su abolengo, y en un tris estuvo que defendiera la causa del
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Pretendiente. Como los O’Donnell, los O’Lean se dividieron,
repartiéndose entre las dos legitimidades: dos hermanos de Tomás
pelearon en la facción, al lado de Zumalacárregui y de Zaratiegui;
pero él, traído a la bandera cristiana por su tío D. Anselmo, grande
amigo de Córdoba, empezó a servir el 36 en un regimiento de
la división de Oraa, y siempre se mantuvo fiel a la disciplina y al
honor. Huérfano de padre, vivía Tomás con su madre, vascongada
de mollera dura, de los Emparanes de Azpeitia, señora muy tiesa,
rigorista en lo social, arrebatada de fanatismo en lo religioso. No
fue poca suerte para Leandra Carrasco que Doña Ignacia, a quien
como a presunta suegra reverenciaba, aprobara el noviazgo de su
hijo, que si así no fuese, poco le durara el contento a la señorita
manchega. Tenía Tomás el don de simpatía por su afabilidad y
dulzura, y aunque entre sus muchos amigos habíalos de distintos
colores, descollaban en su afecto los de matices tristones y sombríos;
frecuentaba la redacción de La Esperanza, y el fundador y director
de esta, D. Pedro La Hoz, hombre de austeras virtudes, escritor
castizo, profundo, sólido y sincero, aunque de estilo un tanto
mazacote, profesaba a la madre y al hijo singular estimación.

Pero la esfera de las amistades de Tomás O’Lean era vastísima,
y extendíase a los círculos juveniles más interesantes. Loco por
la música, con excelente oído y retentiva prodigiosa, figuraba en
la trinca de melómanos (que ya entonces se llamaban dilettantis)
más ruidosa y más inteligente de Madrid. Eran todos chicos de
buena familia, que tenían a gala no perder función de ópera y andar
siempre entre cantantes italianos, maestros y directores de orquesta.
A los estrenos de ruido en teatros de verso iban puntuales, siempre
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que no había novedad o atractivo grande en los de ópera. No
eran estos jóvenes la más grata compañía ordinariamente, porque a
menudo poníanse a disputar sobre los méritos de estos o los otros
virtuosos, o las excelencias de tal o cual ópera, y como era inevitable
agregar los ejemplos a las teorías, cantaban y tarareaban hasta volver
locos a los que tenían la desdicha de asistir a sus reuniones. En
el café de Amato, calle de la Montera, donde aquel año ponían
los atriles por tarde y noche ocupando tres mesas, no había quien
parara. Conocían el repertorio italiano entonces vigente mejor que
el que lo inventó; algunos descollaban de tal modo en la retentiva,
que decían una ópera desde el coro de introducción hasta el final.
Quién ensalzaba el Roberto Devereux; quién el Rolla o Maria di
Rohan; aquel no permitía que le tocasen a Bellini, el único, el
ángel de la melodía; estotro, haciendo gala de su voz abaritonada,
soltaba el Cruda funesta smanie de Lucia, y un chico de Jaén,
bajo profundo, repetía las graves notas del Mosé: Eterno, inmenso,
incomprensibil Dio. Los más felices en la canora trinca y los más
envidiados de sus compañeros eran los que tenían entrada franca
en los escenarios, y trataban a Ronconi y a Guasco, obsequiaban a
la Tossi o a la Bertollini-Raphaelli, y tuteaban a Becerra y a Salas;
los que estimando la amistad de los directores Basilio Basili y
Skoczdopole más que la de príncipes y magnates, conocían por ellos
los proyectos de las empresas. Sin cesar se oía: «Positivamente en
Noviembre tendremos a Moriani…» «Se habla de Paolina García
para la primavera…» «Se preparan dos nuevas óperas de Verdi,
Attila y Juana de Arco…»

Entusiasta del divino arte, y amante ardoroso de las glorias pa-
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trias, el dilettantismo perdía la chaveta cuando algúnmúsico español
componía ópera más o menos italiana, aspirando al lauro universal.
Desde que la del jovenmaestro Espín, Padilla o el asedio deMedina,
se puso en ensayo, andaban nuestrosmelómanos hechos unos orates,
alabando sin medida la composición de que sólo retazos conocían,
anticipando por calles y cafés tal o cual frasemelódica, y presagiando
el éxito más resonante y feliz. Todo ello se cumplió conforme a los
deseos del furioso dilettantismo. Fue aclamado Espín como digno
émulo de Bellini y Donizetti, y se tuvo por cierto que Padilla daría
la vuelta al mundo. Pero ya entonces había Pirineos para la salida del
arte, aunque estaban abiertos para la entrada, y Espín se quedó en
casa, como los artistas que le habían precedido y los que en las sigu-
ientes décadas crearon la zarzuela. El mal gobierno y las revoluciones
estúpidas, desacreditando a la raza y permitiendo que cundiese la en-
gañosa fama de su esterilidad, son culpables de las terribles aduanas
que en todas las fronteras de Europa cierran el paso a las artes de nues-
tra tierra.

Los maestros incipientes, como Oudrid, solían agregarse al coro
entusiasta de la pandilla musical, ya en el estrecho café de Amato,
ya en el del Príncipe o en la pastelería de Lhardy, y lo propio hacía
el más joven de los tenores italianos de la compañía del Circo, En-
rique Tamberlick, que aquel año había hecho su debut con Parisina
d’Este. Los conciertos privados en casa de Soriano Fuertes estrecha-
ban las amistades, enardecían y exaltaban la fe de la religión musical:
allí Oudrid, excelente pianista, daba las primicias de la Jota aragonesa
con variaciones y de la Fantasía sobre motivos de Maria di Rohan;
allí Tamberlick soltaba los alientos de su voz bravía, cantando trozos
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de compositores olvidados de viejos, o desconocidos aún de nuestro
público, como Cimarosa, Paësiello, Spontini, y les revelaba la mar-
avilla del Don Juan de Mozart, en que algún dilettanti de los más
avisados vio la matriz del drama lírico. Este fue Tomás O’Lean, que
por tal motivo tuvo con sus compañeros tremendas agarradas, soste-
niendo que en conocimientos musicales marchábamos con medio
siglo de retraso. Poseedor de alguna erudición en el arte de Euterpe,
adquirida en libros y papeles extranjeros, el ilustrado joven hablaba
de Mozart, que aún no nos habían traído; de Weber y Gluck, que
probablemente no vendrían nunca; y por último, para confundir
más a la entusiasta cuadrilla, hacía mención de las grandes obras sin-
fónicas, y soltaba como una bomba, produciendo estupor y escán-
dalo, el endiablado nombre de Beethoven.
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Rara vez hablaba Tomás de estos sutiles temas con su novia,
porque la pobre muchacha no los entendía. Bastante atrasada
en gustos musicales y sin ninguna educación de piano ni solfeo,
no le entraban en la cabeza más que las tonadillas o motivos más
elementales. Lo demás era un ruido, no siempre grato. Pero nada
de esto importábale al joven, que en su novia parecía estimar exclu-
sivamente las prendas morales y caseras, mirando con indiferencia
todo lo restante. Hasta la fecha correspondiente a los sucesos
referidos, el militar era mirado por la manchega como perfecto tipo
de mansedumbre y docilidad. Pero ya en las postrimerías del 45
presentábase el galán como querencioso de la independencia, y no
se plegaba como un junco ante la voluntad y las ideas de su novia,
ni al de esta sometía su criterio. A cada instante la diversidad de
apreciación en materias de gusto traía la discordia, por ejemplo: a
Lea no le había gustado El hombre de mundo, de Ventura de la Vega,
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estrenado aquel otoño por Romea, y Tomás sostenía que no había
producido obra mejor la Talía española desdeMoratín. No verlo así,
era carecer de toda inteligencia literaria. Visitando la Exposición de
artes y manufacturas españolas que se celebró en la Trinidad, Lea
se extasiaba delante de las pinturas más ñoñas y ridículas: vaquitas
pastando, unamesa revuelta. O’Lean le decía sin rebozo que admirar
tales mamarrachos era darse patente de indocta y campesina, y le
ponderaba los cuadros históricos o religiosos de Madrazo y Ribera.
En otros órdenes se clareaba más la emancipación del caballero:
pasaron los tiempos en que, si a la cita faltaba o se le iba el santo
al cielo en la correspondencia, recibía sumiso las reprimendas de
la dama, y con graciosa humildad aplacaba su enojo. Ya no era
lo mismo: pecaba Tomasito gravemente contra la puntualidad
amorosa, que en los noviazgos vale tanto como el amor, por ser su
signo más elocuente, y al ser interrogado por la manchega, severo
juez y parte lastimada, se quedaba tan fresco. Desvergonzados eran
a veces los novillos: hubo tardes en que Lea no le vio el pelo en el
Prado, y ni la atención tenía el joven de presentarse al obscurecer
con galantes excusas. Las que daba, tardías y glaciales, eran siempre
las mismas. Había pasado la tarde, o la noche o la mañana, en La
Esperanza, donde sin duda los amigos que allí se reunían trataban
de la cuadratura del círculo. «¿Pero qué demonios hay en esa Esper-
anza dichosa, para que de tal modo te atraiga, Tomás?—le decía Lea,
subiendo del enojo a la cólera.—¿Hay zambra de mujeres, o baile de
sacristanes? Quisiera saber qué se te ha perdido a ti en La Esperanza,
y qué piensas sacar de tanto cabildeo con escritores públicos. Política
no será, porque tú me has dicho que eres escepticista.»
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—Esa palabra no está bien, Lea. Cierto que cuando nos conoci-
mos, así se llamaban algunos: yo fui de los quemás usaron el vocablo.
Pero va cayendo en desuso, y ya no decimos escepticista, sino escéptico.

—Bueno, lo mismo da. Tú me aseguraste que no tenías opin-
iones políticas, ni eso te importaba, que te mantenías neutro…

—Neutral, Lea… Pues sí, te lo dije: me mantenía indefinido, in-
coloro, entre los partidos revolucionarios y los partidos de orden;
pero llegan tiempos en que la neutralidad es falta, casi delito; tiem-
pos que piden a todos los españoles una manifestación franca de lo
que piensan y desean para nuestro país, ahora que se nos presenta el
problema grave, de cuya solución depende la suerte del Reino en los
años futuros.

Apremiado a más claras explicaciones, O’Lean consagró un rato
a satisfacer las dudas de su amada, haciéndolo en términos rebusca-
dos y con una suficiencia que rayaba en pedantería, marcando bien
la superioridad del expositor ante las cortas luces de la pobre mujer
que oía. «Ha llegado la más crítica, la más delicada ocasión de esta
Monarquía gloriosa—le dijo.—Nuestra adorada Reina necesita un
esposo, no sólo porque es Reina, sino porque es mujer, o dama,
mejor dicho. Y ante el problema que se nos viene encima, todos
los españoles de buena voluntad nos preguntamos: «¿Quién será,
quién debe ser el consorte de nuestra Soberana?.» La respuesta
que a muchos embaraza y confunde, para mí es facilísima. Este
matrimonio debe ser no sólo un matrimonio, fíjate bien, sino un
tratado de paz y alianza perpetuas entre las dos ramas de la Familia
Real. Una discordia entre las ramas de tronco tan glorioso, un
desacuerdo por si debe excluirse o no debe excluirse de la sucesión
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al sexo femenino, que comúnmente llamamos bello sexo, fíjate bien,
trajo la más tremenda, la más sanguinaria de las guerras. Triunfó la
opinión favorable al bello sexo; pero como los derechos de la otra
parte, o sea de los varones, fíjate, continúan en pie, y el partido
carlista es siempre formidable, podría reproducirse la guerra y
aniquilarnos nuevamente, y aun traer la victoria de la rama viril.
Medios de evitar esto y de resolver históricamente la cuestión: la
empresa en que fracasó Marte, será llevada a término feliz por
Himeneo, el más pacífico de los dioses. La Providencia, que tanto
ha desfavorecido a nuestra Nación, ahora se vuelve benigna y dice:
«Nación, llevé tus problemas a los campos de batalla para hacerte
guerrera y varonil; ahora los llevo al Tálamo, para que seas pacífica y
fecunda.»

Todo esto paraba en que los deLaEsperanza habían catequizado
al joven militar para que pusiese su talento y su pluma al servicio de
la idea patrocinada por Balmes y otros publicistas. Extendiose Tom-
asito en mayores explicaciones de tan feliz idea, diciendo que el sen-
tido común hacíala suya, y que por ser la pura lógica había de impon-
erse a los españoles de todos los partidos. Nomás guerra civil, nomás
derechos de varones y hembras. El solitario deBourgeshabía tenido la
dignación de abdicar en su hijo, y este, en el gallardo manifiesto que
había dirigido aEspaña, estampaba una solemne declaración, que era
el más grande y filosófico de los programas: Ya no habrá partidos; ya
no habrá más que españoles.

«¡Ay, Tomás de mi alma!—le dijo Lea burlona y dulce;—a
ti te han sorbido el seso los de La Esperanza con el casorio de la
Reina. ¿Crees tú que vas ganando algo con que el preferido sea
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Montemolín? ¿A ti qué te va y qué te viene en eso? A mi padre oí
decir que las piedras se levantarían contra D. Carlitos si en esa boda
se pensara.»

A esto replicó el militar escarneciendo la ignorancia de su amada
en asunto de tal trascendencia. Habíalo estudiado él con extremado
detenimiento, y leído todo lo que plumas muy doctas sobre la mate-
ria habían escrito; conocía, como si de ella fuese testigo, la patriarcal
vida del Rey D. Carlos en Bourges, la modestia decorosa del trato
doméstico, la educación que al heredero se daba, haciéndole hombre
para la adversidad, y príncipe para que mirase a gloriosos destinos.
EraD.CarlosLuis unmodelode jóvenes honestos, sensatos, corteses;
instruido en cuanto concierne a un caballero y a unpríncipe, sencillo
y afable con los inferiores, digno con los altos, muy mirado con las
damas; galán sin presunción, fortalecido por el continuo ejercicio a
caballo; amante de España hasta la idolatría; informado de todo prin-
cipio nuevo y de toda idea culta; celoso de la dignidad de la Corona,
mas sin repugnancia de la Libertad ni de sus aplicaciones al vivir de
los pueblos, siempre que fueran sensatas.

Dicho esto se retiró, resultando por el pronto una sensible frial-
dad en los quemeses antes consagraban casi exclusivamente sus colo-
quios a la dulce conjugación del verbo casarse. Y de pronto, ¡ay!, otro
himeneo, cien veces maldito, a perturbar venía la inocente alianza de
dos criaturas tan inferiores a las grandezas del Trono. Lamentábase
Lea en sus soledades de que las regias nupcias habían trastornado el
seso de Tomasito; y aunque no era de temer que con la fiebre política
y casamentera llegase el hombre al delirio y olvidara su compromiso
de amor, no estaba tranquila, no, que harto sabía cuán peligroso es
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que los hombres se acaloren por una causa general, origen de guerras
y trapisondas. ¡Hermosos, felicísimos días aquellos en que, ávidos de
palique, aprovechaban las horas de paseo, o losminutos de cualquier
entrevista breve, para engolfarse en dulces cálculos de la fecha de sus
desposorios, de la futura casa, que por vergüenza no llamaban nido,
de lo felices que serían, etcétera…! ¡Y ahora salíamos con que el hom-
bre no se apasionabamás que por el casorio de la Reina! Vamos, que
era para echar al demonio a todos los reyes y príncipes, y salir por la
calle gritando cualquier barbaridad.

A su padre habló la señorita de la inquietud grave que en su vida
se le ofrecía, y el buen señor la tranquilizó con estas razones: «Dile a
ese tonto que no se ponga en ridículo defendiendo un matrimonio
que no hemos de consentir los liberales… Ni está bien que un mili-
tar ande ahora al retortero de los de La Esperanza, y tome partido
por el chico de Don Carlos. ¡Hombre, ni que hubiera venido de las
Batuecas!…Dile también que se deje de casorios ajenos y piense en el
vuestro, que es el quemás a todos nos importa, pues el tiempo vuela,
y ya debíais estar casados… lo cual que así mismo, mutatis, se lo he
de decir yo mañana a Doña Ignacia.»

Consolada con esto, a la siguiente nochemanifestó a Tomasito la
manchega su propia opinión sobre la necedad de tomar partido por
Montemolín, agregando el juicio de su padre y el de otros amigos de
la familia. Con razones tan primorosas y bien concertadas como las
del mejor libro, rebatió el joven lo dicho por su novia, dando cuenta
de cómo arreciaban los vientecillos que nos traían a Montemolín a
compartir con Isabel el solio de San Fernando. Cosas dijo y seguri-
dades expresó, que dejaron a Lea suspensa y aterrada. ¿Sería posi-
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ble que su padre y los demás que como él pensaban quedasen tan
ridículamente burlados? ¿Vendría, en efecto, Carlitos Luis…? Ya en
el terreno de los bodorrios, fue Lea bastante sagaz para deslizar una
interrogación acerca del suyo, y respondió Tomasito clara y pronta-
mente: «Casada la Reina, casados nosotros… Ella, pongo por caso,
esta semana; nosotros la venidera.»

—¿Y será pronto?
—Más pronto quizás de lo que creen hoy todos los españoles,

a excepción de la corta minoría que está en el secreto. La mañana
menos pensada, fíjate bien, despertará Madrid a los sones de la cam-
pana gorda de La Gaceta, anunciando…

—¿Las bodas de SuMajestad?…Y a la semana siguiente… ja… ja…
iba a decir queme llevas al altar; pero esta frase es de novela, y muy
ridícula. Déjame que me ría: estoy contenta. Me hace gracia eso
de que en La Gaceta tocan a casarnos nosotros… ¿Pero quién toca,
Tomás?

A esta pregunta respondió el militar en voz baja y con teatral mis-
terio: «¡El Austria!»

—¡Ah!…ya voy comprendiendo. ElAustria, esa naciónde donde
son los austríacos, quiere que sea D. Carlos Luis el agraciado…

—Lo quiere y lo impone… Dice: «este o ninguno: yo lo
mando.»

—¡Ave María Purísima! ¿Pero es verdad todo eso, Tomás de mi
alma? ¿Con que el Austria…? Y España no tendrá más remedio que
bajar la cabeza…

—No lo haría quizás tan pronto, si lo mismo que pide el Austria
no lo exigiera el Papado… El Papado es el Papa, fíjate.
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—Ya lo había comprendido, hombre… ¿De modo que…? Pues
ahora sí te digo que yame parece una cosamuy buena la unión de las
dos ramas. Asegúrame otra vez lo que has dicho de una semanita no
más por medio, y me paso a tu partido: soy furiosa montemolinista.

—Te lo aseguro; pero esto que has oído del Austria y del Papado
no lo repitas, Lea, no lo repitas, fíjate con tus cinco sentidos.

—Estate tranquilo, que no diré nada. En mi corazón guardo el
secreto. ¡Bendita sea mil veces el Austria!
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Con instintivo saber psicológico pensaba Lea que la lisonjera
situación de ánimo en que había de poner a D. Tomás la victoria
de su candidato sería favorable al cumplimiento de su promesa,
es decir, que impuesto Montemolín por Austria y Roma, bien
podía ser que los dos matrimonios, el grande y el chico, no distaran
entre sí más que una semanita. De estas esperanzas habló con su
madre, guardando reserva sobre lo del Austria; Doña Leandra se
distrajo de sus tristezas contemplando el optimismo de su hija, tan
parecido a un espectáculo de fuegos artificiales, y aunque la buena
señora dudaba, que la duda de todo era en ella ya una segunda
naturaleza, fingió creerlo por no marchitar ilusiones consoladoras.
Eufrasia estaba también gozosa, porque llegó Terry, y con fácil
artificio ideado por Jenara facilitose en casa de esta la tan deseada
reconciliación.

Había llegado a tomar por aquellos días la persona de Doña Le-
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andra apariencias de espectro, y la cara y pescuezo, las manos y ante-
brazos eran como piezas dispuestas para los estudios anatómicos: de
tal modo la rugosa piel amarilla dejaba traslucir el cordaje de nervios
y músculos, las azules venas y la osamenta desvencijada. La distancia
entre el barrio de Peligros y las Cavas no le permitía visitar a la Tor-
rubia con tanta frecuencia como deseara; hacíalo en los días buenos,
arrastrándose por las mañanas hasta San Cayetano o la Paloma; y de-
spués de oírmisa, echaba unpárrafo con su amiga en el puesto donde
vendía, o en la puerta de la iglesia. Por dicha suya, la Providencia le de-
parónuevas amistades, y lamás valiosa de aquellos días fue la que con-
trajo, por mediación de D. Bruno y de D. Serafín, con la tía de este,
Doña Cristeta del Socobio, señora muy agradable y bondadosa, que
al punto comprendió la profunda dolencia moral de la manchega, y
puso de su parte cuanto podía para mitigarla. Desde los primeros in-
stantes de su conocimiento simpatizaron, no teniendo poca parte en
el repentino afecto de Doña Leandra por la Socobio la circunstancia
de ser esta viuda de unmanchego, natural de Piedrabuena; y aunque
el difunto salió de su pueblo a los cinco años, y desde tan tierna edad
no había vuelto a él, bastaba el origen para que Doña Leandra le tu-
viese en gran estimación, y mirase a la viuda como amiga predilecta.

Era Doña Cristeta camarista de Palacio, y aunque en el tiempo
a que esto se refiere desempeñaba un destino sedentario, porque su
edad y cansancio reclamaban vidamás sosegada que la del servicio de
Etiqueta junto a los Reyes, su personalidad y sus funciones merecen
los honores de la Historia. Había entrado en la servidumbre en 1818,
y al año siguiente, marcado en los fastos palatinos por el casamiento
deD. Francisco de Paula con la Princesa deNápolesDoña Luisa Car-
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lota, esta la tomó a su inmediato servicio, y a su lado la tuvo hasta
1838, en que pasó Cristeta a la Cámara de SuMajestad. En los duros
tiempos de Argüelles y la de Bélgica , fue separada la Socobio, junta-
mente con otras personas de la familia, por supuestas connivencias
con la Gobernadora cesante; pero al ser declarada la Reina mayor de
edad, volvieron todos a sus puestos en la Etiqueta, en la Intendencia
y Real Capilla; y la Camarera Mayor, marquesa de Santa Cruz, que
desde aquella fecha fue lamás visible influencia dentro de la casa, dio
a la Socobio la Guardarropía de las Reales personas, y el mando de
todas las mozas de retrete, guarnecedoras, ayudas y barrenderas.

No tardó en advertir Cristeta la incompatibilidad de su salud y
de sus años con aquellos oficios que bajo su mano quiso poner la
SantaCruz, y pidió la jubilación aprovechándose de las favorables cir-
cunstancias de su edad y dilatado servicio para proporcionarse una
cómoda situación pasiva. Mas ni la Camarera ni la Reinita y su her-
mana, que la querían entrañablemente, accedieron a la jubilación, y
se le concedió el puesto de camarista con todo el sueldo, exenta de
servicio, con derecho de habitar enMadrid, esto es, fuera de Palacio,
y sinmás obligación que acudir en auxilio de las nuevas guardarropas
cuando estas lo hubieran menester. Hallábase, pues, Doña Cristeta
en la más holgada y feliz situación, disfrutando de las ventajas del
cargo y sin la esclavitud y trajines inherentes a este. Entraba y salía
en los altos aposentos y en los bajos siempre que le daba la gana; su
metimiento era como el de los mejores días y grande su dominio so-
bre las camaristas jóvenes, sobre lasmozas de retrete, mozos de oficio,
ayudas de furriera y demás piezas inferiores de tan complejamáquina.
Y no sólo tenía fieles amigos en la inmensa colmena, sino también
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parientes muchos, distribuidos en las distintas funciones y depen-
dencias. D. Serafín era, como se sabe, gentilhombre, y sin salir de
la Etiqueta se encontraban dos Socobios más: D. Laureano, ujier, y
Don Emigdio, escribiente en la Secretaría de Cámara y Estampilla.
En Caballerizas, un Socobio era rey de armas, y otro ayudante del
Montero Mayor. Asilo de otros individuos de tan aprovechada fa-
milia era la Intendencia, donde se podían contar hasta cinco Soco-
bios: el uno en la Secretaría del Intendente, cargo de cuidado y re-
sponsabilidad; otro que era contador general; dos en la Tesorería, y el
quinto en la Consultería. Para que no quedase rincón alguno donde
no hubiese hecho su nido un Socobio, figuraba entre los capellanes
D. Andrés Avelino, primo hermano de D. Serafín, y, por último, las
Administraciones patrimoniales de los Reales Sitios hervían de Soco-
bios.

No iba Doña Cristeta a Palacio todos los días, pero sí los más de
la semana, y desde que tomó a su cargo el cuidado y esparcimiento
de Doña Leandra, oían misa las dos en la Real Capilla; entraban
luego a echar su descanso en la sacristía, donde la manchega hizo
conocimiento con el capellán Andrés Avelino y con D. Víctor
Ibraim, cuyo aspecto y modos de cuadrúpedo con sotana no fueron
muy de su agrado. Algunas tardes subían al piso alto y visitaban a
distintas personas, con lo que Doña Leandra se distraía y animaba;
su familia iba notando en ella menos inapetencia; relataba con
interés las magnificencias que en Palacio veía, y mostrábase en
extremo cariñosa con su amiga y compañera. A veces dejábala esta
en alguna de las habitaciones altas, bien recomendada, para que la
entretuviesen dándole conversación, y se iba sola a los regios aposen-
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tos del piso principal, permaneciendo allí las horas muertas; volvía
gozosa junto a Doña Leandra, y le prometía enseñarle lo de abajo,
cuando las Reales personas se fuesen a la Granja o Aranjuez. Por
fin, huroneando entre las viviendas de la servidumbre, encontraron
manchegos, que fue para la señora de Carrasco gran satisfacción.
¡Vaya que manchegos en aquellas alturas! Pues en Caballerizas, a
donde también fueron como visitantes curiosos, encontró Leandra
más de lo que quería: carreristas, picadores y mozos que eran de allá,
y hasta parientes le salieron. Bien decía ella que había Mancha en
todo el mundo, y queMadrid era lo más manchego de las Españas.

¿Y cuál no sería el gozo de la expatriada cuando, metidas las dos
una mañana en la Botica de Palacio a pedir varias drogas para sus
achaques (las cuales a Doña Cristeta no le costaban un maravedí),
topó de manos a boca con el mancebo Vicentillo Sancho, del
mismísimo Pozuelo de Calatrava, sobrino segundo de Don Bruno?
«Pero, hijo, no te hubiera conocido… ¡Si estás hecho un hombracho!
No te he visto desde el día en que saliste del pueblo para venir a
estudiar la carrera de boticario… ¡Ay!, déjame que te abrace otra
vez… Me parece que estoy allá, y que veo a tu madre, la pobre
Bárbara, que el día que tú partiste lloraba como una fuente, y no
veíamos modo de consolarla… Pero tú, gran zopenco, ¿no sabías que
vivimos aquí hace cinco años, por desinio del Señor? ¿Cómo no has
ido a vernos? Ahora te digo que tienes tu casa en la calle Angosta
de los Peligros, y que si no vas a vernos pronto, te descomulgamos,
y ya no eres ni sobrino ni manchego ni nada.» Replicó el mancebo
que tenía noticias, sí, de la presencia de sus tíos en Madrid; pero
que no había ido a verles por vergüenza y cortedad, pues alguien
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le dijo que vivían muy a lo grande, y que las niñas estaban hechas
unas princesonas. Una tarde, paseando por el Prado, un amigo le
enseñó a Eufrasia, que iba con una como Marquesa, y el chico se
había maravillado de tanta elegancia y hermosura. Indignose con
esto Doña Leandra, y dio un coscorrón al boticario para quitarle la
vergüenza: «Anda, mostrenco, que nomereces nuestro cariño. Vete
corriendo a mi casa, donde verás a las niñas, que aunque pronto
casarán la una con un teniente coronel y la otra con un capitalista,
son muy llanotas y no reniegan de su país ni de su parentela.»

Con la visita de Vicente Sancho tuvo la señora un grandísimo
alivio y días verdaderamente felices. Al propio tiempo aumentaba
su afición a las visitas a Palacio, y nada la divertía y consolaba como
oír de labios de su amiga relaciones de la vida interior de aquella in-
mensa casa. «Por no vestirme—le dijo Cristeta una tarde, volviendo
las dos de su paseo,—no voy a ninguna ceremonia. Los que presen-
ciaron la de anteayer, la recepción del Embajador de Francia M. de
Bresson, me aseguran que nuestra salada Reina fue el encanto de los
extranjeros por la divina soltura y gracia con que hizo su difícil papel.
A los diez y seis años, esa criatura sin igual no tiene nada que apren-
der en punto a señorío regio, ni en el arte dificilísimo de ser digna
y familiar, de ostentar toda la gracia y afabilidad del mundo, senta-
dita, como quien no dice nada, en el Trono de San Fernando. Cuen-
tan que cuando bajó las gradas, concluida la ceremonia, y se puso a
platicar con todos, diciendo a cada uno palabritas agradables, estaba
tan mona, tan Reina, que… vamos… era para comérsela. Bien puede
España dar gracias a Dios, pues con esa niña nos ha traído el remedio
de todos los males. Y gracias también debemos darle porque con ella
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empieza el orden, el orden, amigamía, que es el andar derecho todo el
mundo, para que pueda el Gobierno dedicarse al fomento… Ya sabe
usted que es necesario el fomento, pues… para que prospere y eche
buen pelo la Nación… Y eso que ahora ¡ay!, nos viene una dificul-
tad, la cual dejará de serlo si se hace todo como Dios manda. Hablo
del casamiento, que puede ser el sumo bien o el sumo mal. Pero en-
tiendo yo que van las cosas por el mejor camino, y si no meten el
rabo las potencias, tendrá Isabel el marido que a ella y a todos nos
conviene…»

Expresada por Doña Leandra con la mayor candidez la idea de
que era un hecho la elección de Montemolín, pues como cosa de
clavo pasado así lo aseguraba su hija primogénita, rompió en risas
y burlas la Socobio, diciendo que tal casamiento sería el mayor
trastorno de la Real Familia y un terrible desastre para la Nación.
Confusa la oyó su amiga; mas no pudo obtener de ella referencia
clara del candidato que la gente palaciega tenía por seguro.

Era la camarista de pequeña estatura, entrada en años, de rostro
agraciadísimo, las facciones menudas, los ojos muy despiertos y
ratoniles, el pelo casi enteramente blanco peinado con gracia, muy
amable y nada perezosa, dispuesta siempre a las grandes caminatas y
ascensiones de escaleras. Hablaba con tanta soltura como donaire;
de su inteligencia no podían hacerse más que elogios; en su con-
ducta matrimonial, mientras le vivió el marido, no había que poner
ninguna tacha; de su exactitud y diligencia en el desempeño de su
destino durante largos años, no cabía tampoco la menor censura; de
su sagacidad y discreción para servicios de un orden familiar y reser-
vado, nada corresponde apuntar al historiador, que además poco
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sabe de estas cosas. Merece, pues, Doña Cristeta sinceras alabanzas;
y si hay necesidad de poner algún defectillo para guardar siquiera las
apariencias de imparcialidad, dígase que era la camarista muy golosa,
y que toda su vida fue apasionada de las yemas y tocinos del cielo;
loca por pastelillos, bollos delicados y fruslerías dulces, así como por
las copitas de licores finos y aromáticos. Cuando la edad trajo a su
estómago cierta rebeldía contra el dulce, usábalo moderadamente,
y retrotraída en su vejez a los gustos y travesuras de la infancia, no
podía resistir a la tentación de comprar en la calle torrados, anises
o caramelos de la peor calidad: con tales porquerías, que roía y
mascaba despacio para no cascar sus hermosos dientes, entretenía el
vicio y daba satisfacción al gusto, escupiéndolas después sin dejarlas
pasar al buche.



XIX

Pues un domingo por la tarde, volviendo de una placentera visita
en Caballerizas, se corrieron Doña Leandra y Doña Cristeta hacia la
Encarnación conánimode rezar; pero tuvomás fuerza en el ánimode
la camarista el apetito de golosinas que la devoción, y lo que hicieron
fue comprar torrados y avellanas, y sentarse a roer y mascullar y es-
cupir en los propios escalones de la iglesia, como dos chiquillas. A
entrambas era muy grata aquella libertad, el perderse entre la mul-
titud sin que nadie las conociera, y respirar el ambiente popular en
que habían nacido. Con sus vestiditos demerino negro y su facha de
honradas y limpias menestralas, creían desenvolverse mejor en el hu-
mano carnaval; y si Doña Leandra se conceptuaba siempre palurda
manchega, en medio del bullicio y galas de la Villa y Corte, Doña
Cristeta era una demócrata inconsciente, sin sospechar que pudiera
existir incompatibilidad entre sus aficiones plebeyas y su intensísima
fe monárquica.
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«¡Qué bien estamos aquí—dijo a su amiga,—y cómo me gusta
que la tengan a una por nadie, y que no nos hagan ningún rendibú!
Cuando una ha vivido años y años dentro de la etiqueta, gran supli-
cio, coge con más gana la libertad… y hasta se alegraría de ser pueblo,
como quien dice.»

—Pero los que se regostan a palacios—observóDoña Leandra,—
no se hallan en cabañas. Y a usted la tira tanto el señorío, que si no
pudiera de vez en cuando meter la nariz en la casa grande y oler lo
que allá guisan, se moriría de pena.

Agregó Doña Leandra que le interesaba el casamiento de Su
Majestad, por las esperanzas que tenía de trasladarse a Peralvillo en
cuanto aquel se celebrara, y pidió a su amiga informes veraces acerca
del novio preferido, pues nadie como ella debía de estar al tanto, por
la razón de su mete y saca en Reales cámaras y camarines.

«Claro es que lo sé todo, amiga mía—dijo Cristeta;—pero el
hábito de la reserva, que fácilmente se adquiere en los palacios, como
se aprende la fineza del oído, nos cierra la boca. Si usted quiere que
yo abra la mía y le cuente las verdades que sé, ha de prometerme no
repetir lo que me oiga, y guardarlo de todo el mundo, hasta de su
propio marido.»

—Bien puede tener confianza, Cristeta, que yo soy un pozo. A
todo me ganarán otras; pero a callar no ha nacido quien me gane.

—Habrá usted oído hablar por ahí de Trápani, de Montemolín,
de Aumale, de Coburgo…

—De sin fin de príncipes oigo hablar, que quieren que los case-
mos con nuestra Reina. Parece un cuento de niños. Y la verdad, por
lo que me dijo Lea, yo creí que el preferido era el de D. Carlos.
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—¡Patraña! Los carlistas son tan cándidos que se creen las
mentiras que ellos mismos echan a volar. Es un partido de hombres
valientes, pero sin malicia. En cuanto a Trápani, si en un tiempo
se pensó en él y lo apoyaba su hermana la Reina Cristina, ya está
desechado. Es un pobre seminarista de tan poco meollo, que no
sabe más que ayudar a misa, y eso mal. ¡Vaya un Rey consorte que
nos querían traer! Aumale es muy guapo, muy galán; pero como
hijo del Rey de Francia, no puede dar su mano a Isabel, porque las
otras potencias son muy celosas entre sí, y si vieran a un francés en
el Trono español, no era cisco el que se armaba. Del Coburgo ¿qué
quiere usted que le diga? Pertenece a una familia ducal de Alemania
que se dedica a la cría de maridos de Reinas, y los proporciona y
suministra de todos precios, bien educaditos. Los chicos esos tienen
mérito; pero que perdonen por Dios: la Reina de toda una España
no es bien que a surtirse vaya en ese mercado. Tampoco hacen
camino los príncipes portugueses, por ser de una nación chica, que
nos tiene comida toda la parte del occidente de nuestra Península,
y además se hallan muy unidos a la enemiga de toda la cristiandad,
que es la Inglaterra, esa puerca, ya lo sabe usted, a quien dan el mote
de la pérfida Albión.

—He oído esemote y otros: a la Francia la llaman laMonarquía
de Julio. Pártame un rayo si lo entiendo.

—Son maneras de decir de los periodistas. Hay que fijarse mu-
cho para estar al tanto de las muletillas que ahora se usan para nom-
brar las cosas. ¿Sabe usted lo que es La Puerta? ¿Y el Gabinete de
las Tullerías, sabe lo que es?… Pero no nos entretengamos en esto, y
vamos al casamiento, que será conforme a la voluntad de Dios, y ten-
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dremos de Rey a un príncipe español, de quien puedo dar informes
como no los dará nadie, pues estos brazos le han zarandeado de niño,
y estas manos le han dado las sopitas más de tres y más de cuatro ve-
ces… ¿y quién sino yo le puso los primeros calzones?

—Ya sédequiénhablausted,Cristeta, pues yameha contadoque
sirvió a esa señoraprincesa, de cuyonombrenomeacuerdo, hermana
de la Reina Madre, la cual fue esposa del Don Francisco que vive en
la calle de la Luna, y madre de unos principitos y princesas que no
sé cómo se llaman, porque en todo esto de personas Reales estoy yo
poco fuerte.

—Es la Infanta Carlota, mi señora, a quien serví desde que a Es-
paña vino, la que tiene celebridad en todo elmundoporhaberle dado
a Calomarde la más tremenda bofetada que ha recibido cara de min-
istro.

—Ya recuerdo lo que usted me contó… Fue brava acción, poner
patas arriba a unministro del Rey, y no creo que se haya visto otra en
Cortes de la Europa universal.

—Era un genio tan vivo la Infanta, que no podía ver injusticias
y maldades sin correr a ponerles remedio. Su hermana era entonces
una cuitada, y si no es por mi señora, le birlan aquellos culebrones
la corona de su hija. ¡Ay qué Doña Carlota! Tan fácilmente se le
remontaba la sangre a la cabeza por cualquier motivo, que teníamos
que contenerla y amansarla: suprontitudnos asustaba, su resolución
no admitía réplicas, y si no hubo discordias y altercados en la familia,
fue porque mi señor Don Francisco era y es tan bueno, que no ha
conocido usted pedazo de pan que se le iguale. Murió la señora en
mis brazos hace un año y nueve meses, y aún le llevo luto, porque
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la quería, y ella por mí tuvo siempre debilidad. Fui yo la persona de
su mayor confianza. Tan buena era conmigo, que me daba licencia
para que la aconsejara y aun para que la reprendiera, y yo fui quizás la
única persona que se atrevió a decirle: «Señora, es cosa muy fea que
Vuestra Alteza se ponga de puntas con su hermana, y que una y otra
se tiroteen con pullas y sarcasmosmuy inconvenientes y muy impro-
pios, aunque sean dichos en lengua italiana. ¡Vaya, que dos princesas,
la una en el escalónmás alto del Trono, la otra en el segundo, tratarse
como tales y cuales, siendo además hermanas, y habiendo nacido
de Reyes, y en un Trono como el de las Dos Sicilias!…» Su mismo
maridono se cuidaba de cortarle los vuelos, porque también él estaba
muy quemado con Cristina y losMuñoces, que de ahí le venía la tos
al gato, de los intrusos de Tarancón que nos revolvieron todo Pala-
cio… Le cuento a usted, querida Leandra, estas menudencias para
que las sepa y calle, pues no es bien que se divulguen, aunque, por
arte del diablo, ya salieron en papeles de Francia y de España… Las
dos hermanas se adoraban, y luego vinieron a ser el agua y el fuego,
porquedesde que se casó secretamente,DoñaMaríaCristina dabade
lado a mi señora y a los hijos de mi señora… cosa natural, ¿verdad?,
porque cada cual mira por lo suyo… A Carlota le decía yo: «Resíg-
nese Vuestra Alteza y admita lo que llaman los políticos los hechos
consumados. Cierto que la ventolera de Su Majestad por el buen
mozo de Tarancón no está bien si la miramos por el lado Real, o dí-
gase divino, que cierta divinidad tiene el derecho de los Reyes; pero
si miramos el caso por lo humano, pues el fuero de humanidad no
puede negarse a las personas coronadas, ¿qué hay que decir? Joven
es Cristina y hermosa como un sol, llena de salud y de vida, y tan
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lozana que no sería discreto negarle segundas nupcias. Y no me diga
Vuestra Alteza que fue el demonio quien puso en su camino al D.
Fernando Muñoz, joven como ella, guapo y fuerte. Estas cosas no
las hace el diablo, que todo ello es composición y concierto de las
leyes que llaman naturales. Pues qué, ¿había de estar condenada una
mujer como Cristina a recrearse con la memoria del feísimo y mal
encarado Rey D. Fernando, que santa gloria haya, y a tener toda su
vida el pensamiento embebecido en el recuerdo de las narizotas de
SuMajestad y de suReal cuerpo, que en vida dicen que estabamedio
corrupto? Esto no podía ser. Pongámonos en lo juicioso y natural.
Si Doña Cristina gustaba de alegrar su juventud con un nuevo mat-
rimonio, ¿qué remedio tenía más que tomar hombre, eligiendo el
que cautivaba su alma? Dicen que por qué no eligió novio de más
alta alcurnia. ¡Ay!, el corazón no entiende de jerarquías, y una vez
metida Su Majestad en lo morganático, ¿qué más daba que tuviese
cuatro cuarteles o que no tuviese ninguno? ¿De dónde arranca la no-
bleza más que de la voluntad de los Reyes? Pues desde el momento
en que D. Fernando se introducía en el corazón de la Reina, allí se
encontraba todas las ejecutorias, grandezas y blasones, y podía libre-
mente coger lo que más le agradase…» Esto le decía yo a mi señora
para sosegarla; pero ¡ay de mí!, no me hacía ningún caso, y a mis ra-
zones contestaba con las desvergüenzas de lamurmuración corriente
acerca de Muñoz. Que si el estanquero su padre, que si la tía Euse-
bia su madre, que si los hermanos, que si vino, que si fue, que si es-
tuvo demozo en una tienda para barrer el suelo y fregar elmostrador.
Mentiras todo ello, y hablillas de la gente envidiosa, pues con mirar
al marido de la Reina Madre y ver su figura, sus modales y elegancia,
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se ve que es de buena familia y que le han criado en finos pañales.
»Lo peor del caso, amiga querida—prosiguió Cristeta, tomado

aliento y limpiado el gaznate,—es que yo, con la mayor inocencia,
fui la primera persona que supo en Palacio el devaneo de Cristina, y
no sólo fui quien primero lo supo, sino algo más, Leandra, pues a
mí me escogió la Providencia, ¡triste sino el mío!, para que abriese la
puerta por donde entró la flecha de Cupido que había de traspasar
el corazón de la Reina. Yo llevé a Palacio a la modista Teresa
Valcárcel, fundamento de todo este enredo; tras de la modista fue
el guardia D. Nicolás Franco, que la cortejaba, y con Franco se coló
su amigote Muñoz, bien inocente de que la Reina, sólo con verle,
se prendaría de él. De modo que aquí me tiene usted oficiando
de causa histórica, porque si yo no hubiera llevado a la modista…
saque la consecuencia… a estas horas la historia de España llevaría
en sus hojas cosas diferentes de las que lleva. Pues bien: cuando
ocurrió lo de Quitapesares… ya se lo he contado a usted… la escena
preparada por la Reina para vencer la gravísima dificultad de romper
el silencio de amor, y hablar… vamos, a cualquiera le doy yo este
compromiso… pues quien primero tuvo en Palacio noticia de tal
escena fui yo, por un guarda que vio pasear solos a la Reina y a
D. Fernando, y lo refirió a mi marido, que entonces era contador
segundo de la Intendencia, y naturalmente, Nicolás me trajo el
cuento… Yo, que siempre hemirado a la conciencia antes que a nada,
me guardé muy bien guardado el secreto, hasta que empezaron a
correr por Madrid y por Palacio rumores graves, malignos de toda
malignidad, como queMuñoz paseaba en una berlina muy elegante
y tenía casa puesta, lujosísima; que llevaba en la pechera y en la
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corbata alhajas pertenecientes al difunto Rey… qué sé yo… Lo de
las alhajas lo dudo… yo no las vi, ni he conocido a nadie que las
viera… Pero ¡ay!, es tan malo el público… ¡Qué perro es el público
¿verdad?, y cómo le gusta ver caídas las cosas más bellas, y pisotearlas
si le dejan…! No le quiero decir lo volada que se puso mi señora.
Finalmente, por las relaciones y amistades de mi marido supe que
nuestro amigo D. Marcos Aniano González y el Sr. D. Miguel de
Acevedo, pariente de mi Nicolás, andaban arreglando el negocio de
casar a la Reina, y la casaron, sí, el día de los Santos Inocentes de
aquel año de 1833, lo que no fue poco dificultoso, pues el Nuncio se
lavó las manos, y un Obispo a quien trataron de catequizar dijo fu…
Pero, en fin, hubo matrimonio, y la ley de Dios vino a santificar el
caso, y a poner a nuestra Gobernadora en el punto de honradez que
le correspondía. Cuando la Infanta lo supo, hube de echar todos los
registros para calmarla. «Pero repare Vuestra Alteza en quemás que
de vituperio es digna de alabanza la Reina, porque de otras hablan
las historias que se divirtieron cuanto les dio la gana, guardando
el desvarío debajo de siete capas, o haciendo de él público alarde,
con desvergüenza, y esta empieza por mirar a Dios, por temerle y
guarecerse dentro del Sacramento, para que nadie pueda poner en
su fama el borrón más mínimo. Celebremos que ello vaya por los
caminos cristianos.» Y viendo que estas y otras razones no bastaban
a moderarle el genio, se encalabrinó el mío, que también lo tengo, sí
señora, cuando me apuran, y cegándome más de lo que el respeto
consentía, me arranqué con la verdad y le dije: «Señora, no sea
Vuestra Alteza tan gazmoña, que si Vuestra Alteza se encontrase en
caso semejante al de su hermana, lo haría peor.»



148

»Creí que me mandaría salir de su presencia; pero no fue así.
Apagados de repente por aquel súpito mío tan irreverente los fue-
gos de su enojo, masculló algunas palabras, echose a reír y hablamos
de otro asunto.
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»Volvieron a un trato cariñoso, aunque no muy íntimo, las dos
hermanas—prosiguió Doña Cristeta;—pero la enormísima caterva
de Muñoces que se nos fue metiendo en la servidumbre, trajo
nuevos disgustos. Cuentan que quedó despoblado Tarancón. Los
padres, viendo tan bien casado al chico, no habían de ser tan zotes
que desperdiciaran la buena ocasión de colocar a todita la familia.
Yo me pongo en su caso. A una hermana, la Alejandra, la tuvimos
de Camarista; a D. José Muñoz, de Contador del Real Patrimonio,
y con ellos vino una reata de parientes, amigos y allegados que
no se acaba nunca. Mil desazones ocurrieron, y todo era enojos,
piques, desabrimientos; que cuanto más grande es una casa, más
fácilmente extienden por ella los malignos la máquina de chismes y
enredos. A mi señora la perdió su propio genio desmandado, y de
tal modo se descompuso, que ella y su marido el Infante hubieron
de salir a destierro, por razón política… ¡Que si Don Francisco de
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Paula había hocicado o no había hocicado con los del Progreso…!
Embustes, hija, pretextos para echarles de aquí. No pude yo seguir
a la Infanta porque mi Nicolás, que atacado venía del pecho desde
el año anterior, se me agravó en aquellos días, y su enfermera tuve
que ser hasta que se le llevó Dios. Fue un dolor, ¡ay! Figúrese usted,
Leandra, un hombre como un castillo… Pero vamos al cuento. En
París, donde no tenía Doña Luisa Carlota quien le moderase los
ímpetus, hizo esta señora ¡pobrecita de mi alma!, desatinos enormes.
Perdida toda discreción, no sólo contaba sin rebozo a cuantos oírla
querían la historieta de su hermana con el caballero de Tarancón,
sino que permitió que alguien la escribiese con tales pormenores y
malicias, que ello parecía obra del demonio… Se me olvidaba decir a
usted que cuando salió desterrada mi señora, no caí yo en desgracia
semejante, pues la Reina Cristina, sabedora de los buenos consejos
que yo daba a la Infanta, en la casa me dejó, y sirviéndola yo con
rectitud, le di pruebas de mi lealtad a la Real Familia, sin distinción
de hermanas. Por esto fue mayor mi rabia cuando me enteraron
de las inconveniencias de la otra en París… Vino después la caída
de Cristina, despojada de la Regencia por ese pillo de Espartero; la
Reinita y su hermana quedaron en Palacio como prisioneras del
Progreso, hasta que los buenos vinieron a libertarlas y a poner las
cosas de la Nación en su lugar. Volvió aMadrid Doña Luisa Carlota,
y yo a su intimidad. ¡Ay, qué arrepentida estaba de sus ligerezas!
Tal era su pena, que no debemos atribuir a otra causa su muerte
prematura. Y motivos tenía la pobre para desesperarse y poner el
grito en el cielo. Reñida con su hermana, ya era punto menos que
imposible colocar a uno de sus hijos en el Trono casándole con
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Isabel II. «Pero, señora—le decía yo, no menos desconsolada que
ella,—¿por qué no hizo Vuestra Alteza caso de mí, que mil veces
tuve el honor de advertirle que previera este matrimonio?» Y ella
bajaba la cabeza humillada, y decía: «tienes razón: he sido una
bestia, sí, Cristeta, una bestia…» Pero ya no tenía remedio: la Reina
Cristina, que no quería ya cuentas con su hermana, hizo la cruz a
los hijos de esta, Paco y Enrique, borrándolos de la lista de maridos
probables de Isabel. Mi señora, que si no modelo de hermanas,
fue madre excelente, devoraba su amargura por la condenación de
sus queridos niños, y tanto quiso contener, tanto quiso amarrar su
genio dentro del alma para no escandalizar, que de ello le vino el
arrebato de sangre que remató su vida. ¡Pobre, desgraciada señora!
Si pecó de imprudencia y de ira, le habrá valido contra esos pecados
su grande amor de madre, y lo buena y generosa que fue siempre
para su servidumbre… En fin, Dios la tenga en su santo seno.»

Suspiraron las dos mujeres, y Doña Leandra, que grandemente
en aquellas historias se interesaba, preguntó la razón de que habi-
endo sido descartados los dos infantitos en vida de su madre, hu-
bieran vuelto a figurar en la lista con probabilidades de triunfo.

«Vámonos de aquí—dijoDoñaCristeta, ya dolorida de la dureza
del asiento,—que corre un aire demasiado fresco, y además viene
mucha gente a la iglesia: alguien nos ha mirado como extrañando
que dos señoras nos sentemos en estos escalones entre la pobretería y
los chiquillos. Si a usted le parece, subiremos por la Plazuela de Santo
Domingo a la calle de Los Preciados, y en la bollería de Lucas, es-
quina a la calle de la Ternera, comprarémedia libra de ciento en boca,
para llevamos a casa y tener algo en que ir picando por el camino.»
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Así lo hicieron, ymetidas en la trastienda de la bollería, donde solas se
encontraron sentaditas junto a una redondamesa que allí había para
los golosos amigos de la casa, Cristeta prosiguió su cuento: «Pues
ya verá usted por qué DoñaMaría Cristina, que desde el 44 viene di-
ciendo Trápani, nada más que Trápani, ahora dice Paquito, y nada
más que Paquito. La Providencia, hija, es la Providencia, que protege
a España entre todas las naciones, y siempre la saca de sus apuros;
es Dios, hablando con mas propiedad, quien ha señalado a España
el único camino, y quien pone en el Trono, al lado de la Reina, el
marido que ha de hacerla feliz a ella y a todos los españoles…»

Y ávida de cosas dulces, dijo al hombracho que servía: «Mira,
Fulgencio, si no tenéis aquí licor de rosa, tráenos dos copitas de la
botillería de Beranga.» Paladeando las dos señoras elmenjurje, Doña
Leandra, toda oídos, se iba enterando de lo que su amiga relataba,
que fue así palabra más o menos: «No había quien de la cabeza le
quitase a mi Doña Cristina la obstinación por Trápani, que es su
hermanito más pequeño. Según cuentan, los Reyes de Nápoles le
criaban para la Iglesia, y en Roma le tenían en una casa de jesuitas;
pero, hija, al ver que Cristina quería traérnosle al Trono de las Es-
pañas, se les remontaron los humos, y ya no se pensó más que en
enseñar al niño a montar a caballo y a tirar las armas, cosas muy dis-
tintas de la santa religión. El chico es bueno, según parece; pero aquí
no ha caído bien su candidatura, por lo que dicen de que gastaba
sotana. Ni España quiere acámás napolitanos, ni a las potencias, que
son las naciones, para que se vaya usted enterando, tampoco les hace
gracia que sea esposo de Isabel II ese doctrino. Cuando llegó aquí
la Reina Madre, se nos dijo en Palacio que era un hecho lo de Trá-
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pani, y no ha sabido la señora tocar otra tecla hasta hace pocos días.
El Rey de Francia y su mujer la Reina Amelia, tía de Cristina, di-
jeron: «fuera Trápani,» y por sí y ante sí entraron en tratos con las
Reinas, sin hacer caso del Gobierno español. ¿Recuerda usted, Le-
andra, que hace unos días, cuando pasábamos del patio de Palacio a
la plaza de la Armería, vimos a un señorón que bajaba por la escalera
grande, seguido de unos caballeros elegantes, y entraba en su lujoso
coche…?»

—Me dijo usted que era el Embajador de Julio, digo, de Francia.
—El señor Conde de Bresson, un caballero que es la misma

finura, más listo que la pólvora, y de tanta agudeza que si España
fuera el ojo de una aguja, por él se meterían con la mayor sutileza
el Embajador, el Rey Luis Felipe y toda la Francia. Este señor es el
que lleva la intriga de los casamientos por sí y ante sí, sin cuidarse
para nada del Gobierno, atento sólo a su rival y contrincante el
Embajador de Inglaterra, que es un talMister Bullwer.

—Como una no sabe de estas cosas—dijo Doña Leandra con la
mayor candidez,—yo ¿quéme creí?, que laReina primero, y después
su familia y el Gobierno de acá, determinaban lo del casorio, y que
las potencias terrenales no tenían por qué meterse en ello.

—¡Ay, amiga mía!, no se casa una Reina en lo que se persigna
un cura loco. El Rey de Francia puede mucho, y tiene que mirar
por su reino y por la familia de Borbón, y antes que consentir que la
Inglaterra meta el rabo en las cosas de esta familia, armaría una gran
guerra… ¡Ay!, estemos bien con la Francia, que nos quiere, y por lo
mucho que nos quiere nos pegará si nos descuidamos. El viejo de las
Tullerías, como en la casa grande se le llama, ha cerrado ya trato con
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nuestra Familia Real. Ha eliminado a todos los príncipes extranjeros
y al D. Carlitos Luis… Eliminar es lo mismo que decir quitar de en
medio… ha decidido que Isabel se case con uno de sus primos, los
hijos deD.Francisco ydemi señora, yqueLuisa Fernandadé lamano
a un príncipe francés… Esto lo ha determinado ayer, y todavía no se
ha hecho cargo el público, ni el Gobierno mismo, ni nadie. Yo lo sé,
y a usted se lo cuento con encargo especial de que no diga esta boca
es mía.

—¡Quitar de en medio al hijo de D. Carlos!—exclamó Doña Le-
andra con susto.—¿Y qué dirá de esto el Austria?

—¡El Austria! Valiente caso hacemos aquí del Austria.
—¿Pues no es una nación de muchísimo poder, y con un gran

ejército de tropas austríacas?
—Puede ser y es de cuidado, sí señora; pero está muy lejos.
—¿Cae hacia la parte de las Dos Sicilias?
—No señora; más arriba: sube usted por la Italia; tuerce usted a

mano derecha, y detrás de los Alpes, allí está. La Francia es vecina
nuestra, y puede más, más; como que la tenemos ahí…

—¿Dónde?
—Hija, en la frontera de Francia, asomada a las ventanas o alme-

nas de unos murallones que llamamos Pirineos.
—Pues las calabazas que dan a D. Carlos Luis no le sabrán bien

al Padre Santo.
—Ya se arreglará todo por nuestros obispos, que no son ranas.

Hoy por hoy, téngalo usted por tan cierto como que este es día, no
hay más consorte de la Reina que Paquito, lo que no es corta felici-
dad, pues de sus condiciones excelentes puedo dar fe, y de sus vir-
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tudes para Rey y marido.
—¿Y no hubo cuestiones por si preferían a este hermano o al

otro?
—No, señora, porque a Enrique le dio de lado el Rey de Fran-

cia. Es tambiénmuy bueno, y sabemucho, vaya… los dos estudiaban
sus leccioncitas a competencia… ¡qué gozo de hijos!, y no desmere-
cen uno de otro en aplicación y caballerosidad. Pero Francisco, que
siempre fuemuymetido en sí, tuvo el acierto de cerrar el pico en estas
cuestiones y nometerse en nada, mientras que Enrique, soliviantado
seguramente por malos consejeros, se puso a jugar a la politiquilla,
y enredando, enredando, como quien dice, largó un manifiesto a la
Nación… ¡pobre ángel! Loque yodigo: ¡quiénmeterá a estosmucha-
chos en la simpleza de echarles chicoleos a laNación!…No crea usted
que se anduvo en chiquitas. Que si la Libertad, que si los principios,
que si tal… que si la Europa… Vino a decir que los reyes deben tener
en una mano el Progreso y en otra el Orden. En fin, que por estas
pamplinas el pobre chico se cayó en la fosa y le han descartado.

La plaza de marido de Isabel II se la gana el primogénito por
no meterse en dibujos. Dios protege a los callados. ¡Viva Isabel y
Francisco!, y dennos una cáfila de príncipes robustos, guapos, listos,
buenos españoles y buenos cristianos. El Trono, el Orden y la Re-
ligión están de enhorabuena, que para mirar por todo le sobran vir-
tudes al niño… Así le llamo porque su infancia graciosa no se aparta
de mis recuerdos, y para mí, aunque grande le vea, sentado en el
Trono, con todo el arreo correspondiente, siempre será el que tantas
veces arrullé en la cuna; el que cargué en mis brazos, entreteniéndole
con cualquier juguetillo; el que vi luego tan aplicadito a las lecciones,
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tan bien ordenado en sus cosas, que todo lo guardaba y coleccionaba,
libros, estampitas, papeles, sin permitir que nada se le tocara; el que
nunca pronunció palabra fea, ni gustó de compañía demujeronas ni
de juegos indignos entre hombrachos; el que siempre fue la misma
pulcritud, y por lo tocante al alma, piadoso como ninguno, con una
constancia en las devociones impropia de su edad…

Tanto prodigó Doña Cristeta los toques lisonjeros en la pintura,
que a Doña Leandra se le despertó curiosidad de conocer al bello y
virtuoso joven, presunto dueño de Isabel II, y manifestó a su amiga
deseos de verle, aunque fuese por la rendija de una puerta; a lo
que respondió la camarista que a la sazón estaba el infantito fuera
de Madrid, en militar servicio; pero ya se le había mandado venir,
para que él y su novia se tratasen y viesen a menudo, aproximación
necesaria de dos almas que debían arder juntas en la llama del amor
conyugal…

Ya no hablaron más en la bollería, porque se vino encima la
noche, y las dos señoras, con sendos paquetes de ciento en boca,
tomaron la vuelta de Jacometrezo para dirigirse, no al domicilio de
la Carrasco, sino al de la Socobio, en el número 14 y 16 del Caballero
deGracia, donde habían concertado cenar juntas. Así lo hicieron, es-
merándose la palaciega en dar todo el esplendor posible al obsequio,
y mientras cenaban y de sobremesa, no cesaron de picotear, hasta
que llegó el chico mayor de Carrasco a buscar a su madre. Eran las
doce. Casi al mismo tiempo que Doña Leandra entraron en la casa
Eufrasia y Lea, que venían del Circo, donde habían visto el estreno
de Juana la Prie, de Donizetti, por el granMoriani. La ópera, según
dijeron, era ligerita; Moriani había cantado como un ruiseñor, y la
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Gruitz lució un traje de superior gusto y elegancia.



XXI

Si el ardiente amor a la tierra natal y la fatalidad de vivir lejos
de ella no fueran bastante motivo para que la pobre Doña Leandra
aborreciese a Madrid, seríalo la confusión de ideas y el laberinto de
opiniones que hacían de la Corte de las Españas un pueblo de locos.
Vivían aquí las personas para pelearse de continuo por lo chico y lo
grande, disparando unas contra otras fuego mortífero de recrimina-
ciones, ironías y dicharachos, ya por un desacuerdo en el modo de
apreciar las piruetas de la Guy Stephan, ya por el problema político y
monárquicodel casorio de laReina, y por el valimiento y calidades de
cada uno de los novios o candidatos. En su propia casa vio la buena
señora una muestra de la general discordia, que fue para ella motivo
de gran amargura, porque eran sus hijas las que reñían, y casi casi
se tiraron de los pelos en una furiosa Reyerta y examen de pretendi-
entes al regio tálamo. Con autoridad enérgica las hizo callarmandán-
doles quemirasen a las obligaciones domésticas y no semetieran en lo
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que no les importaba. Y el mismo día en que estas terribles querellas
ocurrían, en ocasión que la señora remendaba su ropa, única labor
que aliviaba sus tristezas, llegose a ella Eufrasia, y revolviendo trapos
y rebuscando botones, le dijo:

«Ya no volveré a reñir con Lea, porque ella es algo simple de por
sí, y ese retrógrado de Tomasito, ahora metido entre carlistones, le
ha llenado la cabeza de viento. ¡Miren que hablarnos de D. Carlos
Luisito como el único consorte posible! ¡Y salirnos con que así será
porque lo quiere el Austria! Yo, que estoy enterada de todo, le con-
taré a Su Merced lo que hay, si me promete guardar el secreto. No
debe conocerlo padre, porque se le escapará decirlo en el café, y cor-
rida la noticia porMadrid antes de tiempo, armarse podría una gran
trapatiesta entre las naciones que andan en el ajo… No, no, madre:
tengamos reserva, que esto es muy delicado.»

—Sí, hija: cada cual calle lo suyo, hasta que venga la verdad a
sacarnos a todos de confusiones. ¿Y eso que sabes te lo ha contado
Terry? No es mala autoridad la de quien tanto priva en la Embajada
del inglés.

—Como que el Embajador es su gran amigo y todo se lo dice.
Donde quiera que se encuentran hablan en inglés para que no los
entienda nadie. Pues verá Su Merced lo que hay. Ello es ya cosa
convenida entre la Corte de Londres y la Corte de Madrid; pero no
quieren que se entere la Francia para que ese títere de Bresson no
nos arme un enredo. La Reina se casará con Coburgo, el Príncipe D.
Leopoldo de Coburgo y Gotha, que así se llama.

—Hija, ¿qué me dices?… ¡Pero si entendía yo que ese duque de
la Gota era el más eliminado de todos!
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—No haga caso SuMerced. La Inglaterra es la que puede más, y
ha dicho el Lord primerMinistro que como casen a Isabel II con un
Borbón, habrá la más terrible guerra que se ha visto… Y la Inglaterra
está en lo firme, porque el casar a la Reina con uno de la misma fa-
milia, en la cual vienen uniéndose ya, de tiempo atrás, primos con
primas, y tíos con sobrinas, es traer la degeneración… ¿SuMercedme
entiende? Sí, porque nadie sabemejor que SuMerced que a los gana-
dos de ovejas y cochinos se les muda de padres para que no desmedre
la raza.

—Sí, hija; ¿pues no he de entenderlo? Lo mismo que en los ani-
males pasa en las personas, y también en el trigo, que si nomudamos
de simiente, pronto empeora la casta…Pero el Sr.Terrymedispense…
no van las tornas por el lado de eseComburgos, o como quiera que se
llame.

—Madre, le aseguro a Su Merced que sí. La Gran Bretaña tra-
baja bajo cuerda por fastidiar al francés, que quiere meternos aquí a
uno de sus príncipes, para que luego se alce con el santo y la limosna
y nos convierta en provincia francesa… A eso van. Pero los ingleses,
que como nosotros tienen Reina, y esta casada con uno de los de
Coburgo, no consienten que Francia meta el hocico. Ya se han en-
tendido la Reina Cristina y Mister Bullwer, y concertada tienen la
boda. Se cree, esto no lo sabe Terry a punto fijo, que la Inglaterra no
ha venido con las manos vacías, y que cede a España unas islas de no
sé qué mares… De modo que hasta por ese lado vamos ganando. Y
hay más: el príncipe Leopoldo es ilustrado, a diferencia de los de acá
y de los deNápoles, criados en el absolutismo y en las ñoñerías; es un
muchachote robusto, que es lo que nos conviene, de ideas liberales…
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—Cállate, hija; cállate por Dios, y ¡no hables de liberalismo!…
¡Lucido estaría el Trono si ahora saliéramos con que se sentaba en
él un miliciano nacional, que haría de nuestra Reina unamiliciana
nacionala, y nos metería otra vez en los enredos de los patrióticos y
de la libertad de la imprenta…! Quita, quita; el Sr.Terry está soñando.
¡Pues digo, si amás depatriota es hereje, y nos viene acá con la libertad
de los cultos, y a predicarnos que seamos ateos…!

—No, madre: eso no puede ser, porque se le ha puesto la condi-
ción de que abrace el catolicismo…

—Y¿qué sacamos de que lo abrace?…Vamos, que le da un abrazo
y después se queda tan fresco… ¡Si creerá la Inglaterra que aquí esta-
mos en Babia!… ¿Y el Papa qué haría? Pues descomulgarnos a todos
y dejarnos con un pie en el Infierno… Quita, quita: el Sr. Terry ha
oído campanas y no sabe dónde. Elegido está ya el marido de Isabel;
pero no es extranjero ni Bocurgo, ni nada de eso.

—A Su Merced—dijo Eufrasia con burla respetuosa,—le ha
trastornado el seso esa ardilla de Doña Cristeta, haciéndole creer
que el esposo elegido es D. Francisquito, el mayor de los chicos del
Infante… ¡Pero si la Socobio no sabe más que lo que le cuentan
en las cocinas de Palacio, a donde va todos los días en busca de las
tajadas de sobra!

—Calla, simple, y no digas tal de Cristeta, que come en el mismo
plato de SuMajestad Madre, y esta la convida todos los días a tomar
chocolate del que le mandan de Nápoles o de las Sicilias, hecho con
más canela que el que aquí gastamos. ¿Quién le pone las medias a
Cristina más que Cristeta? ¿Y quién le hace la mascarita a la Reina
Isabel cuando ella y su hermana juegan a carnavales? No vuela una
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mosca en aquellos aposentos sin que se entere mi amiga, y hasta ol-
fatea lo que hablan Cristina y el Embajador de Francia.

—Pues yo le aseguro a SuMerced que el tal Bresson anda de capa
caída y ya no le hacen caso, y que el negociado de casamientos está en
la casa deMister Bullwer… Dígale Su Merced a la Socobio que vaya
recogiendo velas en lo de D. Paquito, que a este, como a su hermano
el Enrique, les ha hecho Inglaterra la cruz. En Londres les tienen por
poca cosa. Usted no sabe, yo sí lo sé, que D. Francisco pidió al Rey
de Francia la mano de su hija la Princesa Clementina, y Luis Felipe
se la negó con desprecio. ¡Y ahora le iban a dar la mano de la Reina!
Madre, no crea usted las papas que le cuenta Cristeta.

—Para papas las tuyas, Eufrasia. El señor Terry, como todos los
españoles de ahora, está trastornado, y el trastorno le hace ver y leer
periódicos que no existen. Pero sea lo que quiera, D. Francisco es
un joven ilustrado, tan ilustradillo como cualquier otro príncipe, y
además un modelo de virtudes… para que lo sepas.

—Sí, madre; es tan virtuoso, que en Pamplona, donde está su
regimiento de guarnición, se pasa todo el tiempo en compañía del
obispo, que es un carlistón rancio, y en visitas de monjas y frailes.

—¿Y eso qué?
—Nada…Un periódico de Londres ha dicho que en su casa de la

calle de la Luna tenía un cuarto con altarito, todo lleno de imágenes y
estampas, y que allí se pasaba las horas de rodillas rezando y haciendo
novenitas… ¡Bonita cosa para un Rey ocuparse en vestir y desnudar
a un Niño Dios de talla! No dice Terry que esto sea verdad; puede
que no lo sea; pero en Inglaterra así lo cuentan, y ello basta para que
se burlen de los españoles si le tomamos de Rey marido.



163

—Te prohíbo—dijo Doña Leandra severamente,—que hables
del primohermano de SuMajestad con tan pocomiramiento, dando
oídos a las calumnias y chismes de esos perros protestantes. Sea o no
esposo de la Isabel, es el tal un príncipe español, y los manchegos,
como la mejor y más antigua sangre española, le debemos respeto
y veneración. Que no vuelva yo a oír en tu boca esos disparates de
que viste y desnuda al Niño Jesús, no porque sea razón de que le
tengamos en poco, pues tales actos son meritorios, sino porque esas
hablillas las echan a volar los ingleses para desacreditarnos y abrirle
los caminos al alemanote o animalote.

—Algo habrá de esto—replicó Eufrasia con timidez,—y ya em-
pecé por decir que yo no lo creía, como no creo tampoco lo que se
cuenta… ¿lo digo?… pues que entre el Obispo de Pamplona y una
monja muy lista, cuyo nombre se me ha ido de la memoria, han in-
ducido al tal Francisco a ver claros los derechos de Don Carlos y
turbios los de Isabel… Esto no será verdad; pero la Inglaterra le ha
tomado entre ojos, porque hace morisquetas al absolutismo, y antes
que consentir que se siente en el Trono, armará una guerra con Fran-
cia, y entonces veremos quién puede más.

—Pues en ese caso—dijo Doña Leandra con turbación y enojo,
soltando la costura,—las naciones nos ponen la pata en el cuello, y
no nos dejan casar a Isabel a nuestro gusto, o al gusto de ella, que es
lo natural. Ya veo que haymás mal en el aldegüela del que se suena, y
que con tantas querellas y pareceres distintos los españoles corremos
a la perdición y al acabamiento. El mejor día, disputándose la mano
de la niña, vienen aquí el Austria por un lado, la Inglaterra por otro,
de esta parte la Francia, de aquellotra el Papado y las Dos Sicilias, to-
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dos armados hasta los dientes, y nos hacen polvo, nos parten y nos
reparten, llevándose cada uno el pedazo que le acomode. No dejarán
más que la Mancha, que como está en el centro, hasta ella no han de
llegar los dientes de esos lobos carniceros… y de ello me huelgo yo,
porque así seremos los manchegos los únicos españoles que sosten-
gan la decencia y el punto castellano. Sí, sí: guerras tendremos, por
ser aquí tan locos y estar siempre a la greñanegros yblancos, ya debajo
de la bandera del Progreso, ya de otra bandera, y hoy te pronuncias
tú, mañana yo…Razón hay, créelo, hijamía, para que nosmerienden
las naciones y pongan aquí de Rey a cualquier extranjero hi de tal,
atravesado y hereje. Dejémonos quitar a nuestros verdaderos Reyes,
dando crédito a la malicia de que aquí los príncipes se entretienen en
vestir y desnudar al Niño Jesús… Sí, sí: creamos eso, ayudemos a que
corra esa ridiculez, y buenosquedaremos ante elmundo, comoquien
dice, la Europa, o verbigracia, el universo ilustrado. Mejor estaríamos
nosotros en el África que en la Europa, si el África es, como cuen-
tan, tan parecida a la Mancha… y aunque en ella hay moros, mejor
nos entenderíamos con estos que con tanto civilizado perverso de las
Austrias y de las Inglaterras…

Levantose iracunda la señora, ymoviendo sus flacos brazos causó
a la hija no poca sorpresa y susto, por ser de grandísima novedad que
con tanta vehemencia y criterio tan exclusivo hablase de cosas y per-
sonas políticas. Algo más quiso decir Eufrasia, ampliando sus refer-
encias y queriendo echar de sí la responsabilidad que en la difusión
de ellas pudiera caberle; pero Doña Leandra, con vivo gesto, le puso
en la boca la mano huesuda y en el oído esta terrible admonición:

«Ni una palabra más te consiento, boba, que al no respetar la
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fama de nuestros Príncipes, faltas al respeto a tus padres, que todo es
uno, padres y Reyes, y no siendo así no hay grandeza, no hay poder
en la Nación. Guárdate de traerme más cuentos y de marearnos con
la Inglaterra, pues si tu novio es inglesado, con su pan se lo coma,
y menos mal si es hombre de bien, como creo. Cuando os caséis,
hazte tú, si quieres, inglesada, por lo de no con quien naces, sino con
quien paces; pero en el entretanto, no nos hurgue el Sr. Terry a los
españoles, si no quiere ver el pie de que cojeamos. Y también le dices
de mi parte, de mi parte, ¿entiendes?, que aunque deseamos ver
bien casada a nuestra querida Reina, para su felicidad y la nuestra,
miramos antes por la familia; que no se caliente la cabeza con
tantos Coburgos y Cabargos, ni con las intriguillas delMister de la
Inglaterra, sino que piense, pues ya es hora, en cumplir su promesa y
determinación de matrimonio, que no es bueno que las muchachas
honestas y de buena familia se eternicen en los noviazgos. Si fuera
D. Emilio un pelón, no nos quejaríamos de la tardanza; pero bien
sabemos que de nadie necesita licencia para casarse, ni es de los que
tienen que juntar algunos duros para mercar cuatro sillas y una
cama. Con que… que no te entretenga más. Tu padre y yo nos
creemos muy honrados con que un señor tan pudiente te tome por
mujer; pero no debemos tampoco achicarnos, que si a ti te envidian
el esposo que te llevas, él no sale mal librado; y si tu educación no
es a lo extranjero, ni sabes lo que otras, le llevas un buen palmito, le
llevas tu honestidad, tus cristianos sentimientos y el buen nombre
de nuestra casa. Cierto que tu hacienda no iguala con la suya; pero
tampoco eres de las que van con lo puesto. Bien puedes apretarle,
hija mía, para que se decida pronto, y ponte muy enfurruñada si no
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lo hace. Ya ves cómo estoy de flaca y consumida; es que no vivo, no
puedo vivir mientras mis dos hijas no se coloquen… ¿Llegará ese día,
Señor? No lo deseo por vosotras tan sólo, sino por mí, por mi salud,
por mi existencia, que no es tan despreciable para que yo no mire
un poco por ella. Espero a que os caséis para largarme a la Mancha
y llevarme mis pobres huesos, que este Madrid quiere robarme:
él a quitármelos, y yo a que no. Veremos quién gana. Decídanlo
vuestros novios, hijas mías, y no consientan que me robe mis huesos
esta tierra maldita.»



XXII

Si la opinión de Doña Leandra, cuando de política trataban en
la familia, había sido hasta entonces de muy escasa autoridad, ya
D. Bruno y las hijas empezaban a oírla con respeto, observando
que cuantos vaticinios hacía la señora se cumplían estrictamente.
No había más razón de esto que la amistad de Cristeta, puntual
proveedora de noticias traídas del propio cosechero, dígase de
Palacio. Según rezaba el catecismo del Régimen, debían dirigir la
política la opinión y el Parlamento; pero una y otro, viviendo de
acaloradas pasiones, carecían de poder para dar impulso a la gran
máquina. Meneaban ésta manos obscuras, desconocidas entonces,
pero que andando los meses y los años habían de ser descubiertas y
sacadas a luz, como verá el que leyere. La inocente Reina, lanzada
en el torbellino sin guía, sin consejeros leales, sin maestros de alta
virtud y práctico saber, no hacía más que desatinos. No es justo
culpar a la pobre niña, sino a los que pusieron la Nación en sus
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manos, como un juguete complicado cuyo manejo se reservaban el
interés y la ambición.

Sustituido Narváez por Miraflores, no pasó mucho tiempo sin
que la nueva sibila, Doña Leandra, vaticinara que los días del buen
Marqués estaban contados. «Ya veréis—dijo a la familia,—cómo con
todo su aparato de decretos y su mayoría de Cortes le ponen en la
calle para que vuelva Narváez, el único que sabe aquí meter en cin-
tura a toda esta pillería.» Cumpliose el vaticinio, y no llevaba el de
Loja quince días de mando, cuando la profetisa volvió a entrar en
funciones, diciendo: «Veréis al temerón patas arriba antes de una
semana, porque, según parece, no ha dado gusto a las señoras, que
ahora querían fundar un reino nuevo en un país de América que
lo llaman Méjico, y poner en él a cierto caballero príncipe de la fa-
milia de Muñoz.» Realizose también aquel atrevido pronóstico, y
de la noche a la mañana, como por juego caprichoso, mandaron a
Narváez a su casa, de allí a una embajada, que era como destierro, y
en el gobierno de la Nación le sustituyó D. Javier Istúriz, el más fer-
viente partidario y adorador de la Reina Cristina, tan devoto de la
hermosa Reina italiana, que a ella sometía por entero su voluntad
y sus ideas. Fue Istúriz uno de estos hombres de viva inteligencia
que jamás hicieron cosa de provecho, por falta de carácter y de ide-
ales patrióticos. Liberal de abolengo, criado en el volterianismo y en
la cultura moderna, tiraba a lo reaccionario por odio a las groserías
delProgreso y aborrecimiento de laMiliciaNacional. La corrección y
las buenas formas, la pureza de la palabra y la finura de losmodales se
habían sobrepuesto en su entendimiento a las ideas y al saber político
estudiados en los libros y en los hechos. Su adhesión idolátrica, pa-
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sional, a laReinaCristina, especie de culto caballeresco,más ardiente
cuanto más platónico, le llevó a consentir y autorizar cuantas extrav-
agancias políticas se le ocurrían a la orgullosa dama, que habiendo
vuelto de su destierro con ardor de autoridad, veíase estorbada por
la enérgica manipulación de Narváez. Las dos máquinas no podían
funcionar juntas, y se rozaban conchirrido áspero y entorpecimiento
enojoso. Mangoneando a sus anchas la ex-Gobernadora, ayudada de
tan dócil mecanismo como Istúriz, ya podía entenderse libremente
con su tío Luis Felipe para condimentar a gusto de ambos el guisote
de los casamientos.

En una misma página de los anales de esta Nación aparecen la
subida de Istúriz y la terrible trapatiesta entre Lea Carrasco y Tomás
O’Lean, pornada, porun sí yunno. Germendediscordias es para los
individuos, así comopara las colectividades, la opiniónpolítica, y por
causa de esta monstruosa fiera, o hidra, para decirlo mejor, han llo-
rado y lloran grandes desdichas, cuando no tragedias, los humanos.
A los amantes también les desazona esta bestia cruel, y por ella se
han visto rotos los más dulces lazos y desconcertados los matrimo-
nios más felices. ¿Quién creería que Lea y Tomasito, empalagosos
amantes y tórtolos honestos, habían de pelearse por si se casaba o
no se casaba Montemolín con nuestra Reina? ¿Qué les iba ni qué
les venía en ello? Pues sí. Repitiendo conceptos de su padre, había
dicho la joven que Don Carlos Luis era el representante de la teoc-
racia obscurantista, y que ningún gobierno que tuviera vergüenza
consentiría en la boda de semejante tipo con Isabel II.Mas lo dijo sin
intención de mortificarle, riendo y como echándolo a broma. No
pensó la chica que su novio lo tomase tan por la tremenda, ni que se
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pusiera como se puso, lo mismo que un león. Poco faltó para que le
pegase, y por fin, después de soltar por aquella boca términos iracun-
dos y despreciativos, se despidió con un hemos concluido y un gesto
de teatro, que sumieron en gran consternación a la pobre manchega.
El motivo aparente de la ruptura no era bastante poderoso; parecía
más bien pretexto aguardado con ansia y aprovechado con diligen-
cia para romper un pacto de amor que la familia de O’Lean no es-
timaba conveniente. No tardó en recibir la pobre señorita confirma-
ción oficial del rompimiento en una esquela, que entre otras cosas
por demás amargas decía: «Tus conceptos execrables han abierto
un abismo entre nosotros… La revolución y la Monarquía no pueden
aliarse, ni cabe unión sólida entre las tinieblas y la luz, entre la ob-
scuridad de los errores y el resplandor de los principios… ¡Todo ha con-
cluido entre nosotros!… Ciegos tú y yo, hemos creído que era posible
la conciliación de nuestros caracteres. No mil veces… Has ultrajado
mis sentimientos, y has hecho befa de mi leal adhesión al Altar y al
Trono…»No pudo Leandrita acabar de leer tan ridículo documento,
y estrujándolo lo arrojó lejos de sí. ¡Vaya, vaya!, ¿qué tenía que ver el
Altar y el Trono con los amores de una chica y un chico?… ¿Cuándo
se había visto farsa semejante?

Sabido el caso porD. Bruno, no pudo contener su indignación, y
salió de casa en busca del tránsfuga, decidido a pedirle satisfacciones
en el terreno del honor. ¿Pues qué, así se entretenía, ¡vive Dios!,
meses y años a una señorita de familia honrada, y por un quítame allá
esosMontemolines se rompían relaciones en vísperas de casorio, con
los trapitos preparados? Fue de primera intenciónD.Bruno a descar-
gar su furor con Doña Ignacia, madre de Tomasito; pero la señora
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había partido para Azpeitia, llevándose al héroe de aquel desconcer-
tado drama. Pronto se supo que la señora vasca, que era como un
lingote de hierro en humana figura, renegaba ya de los amores del D.
Tomás con Lea, y había decidido casarle a escape, para evitar recaí-
das, con una heredera rica, de los Goenagas de Azcoitia. El desastre
no tenía ya remedio, y así lo comprendió Carrasco retirándose a su
casa con las manos en la cabeza. Comprendía que España entera se
lanzase a una nueva guerra civil para castigar tal desafuero, y que cor-
riesen ríos de sangre, no dejando piedra sobre piedra en las enriscadas
provinciales, baluarte del absolutismo y nido de todos losmales de la
Nación.

Más comedida y resignada que su esposo, Doña Leandra lo llevó
conpaciencia, diciendoqueDios no les abandonaría, y que si la chica
no se aferraba tontamente al cariño de aquel mal hombre, no sería
difícil que se le presentase nuevo partido. No había de faltar un
muchacho honrado y decente entre tantos como hay; ni era indis-
pensable que todas las chicas buscasenmarido en la clase de tenientes
coroneles. Contentárase con lo que saliese, y no fuera melindrosa
con los de cepahumilde, que entre estos,más que en la camadade em-
pleadillos y militronches, estaba lo bueno. Hablando de esto, hija y
madre pasaban largas horas. Absolutamente se retraía ya la desairada
Leandrita de los paseos y de toda diversión mundana, y a ratos llo-
rando, a ratos ayudando a Doña Leandra en la costura y remiendo
de inútiles trapos, veía correr los lentos, tristísimos días. De estos
coloquios nació en la joven el sentimiento del país natal, como con-
suelo de tristezas y reparación del organismo gastado por las corte-
sanas luchas; la común pena hizo una sola llama de la nostalgia de
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una y otra mujer, y ambas desearon lo mismo: huir de Madrid, res-
pirar los aires manchegos y reanudar la vida del campo con todas sus
delicias y pacíficas dulzuras. El refuerzo que la nueva querencia de su
hija llevó aDoña Leandra, fue para estamotivo de grande animación
y júbilo: gozaba lo indecible viendo la reproducción de cuanto pens-
aba y sentía, y oyendo un eco de su terrible odio a todo lomatritense.

Aunque más atado a la Corte cada día por amistades y costum-
bres, no se oponía D. Bruno a la repatriación, con carácter temporal,
por supuesto. Y que no le vendría mal ciertamente echar un vistazo
a sus propiedades y teclear un poco la opinión de los amigos para
una nueva campañita electoral. Habría deseado el jefe de la familia
queDoña Leandra y Lea se fuesen solas, quedando él enMadrid con
Eufrasia y los chicos, hasta que estos salieran de sus exámenes; pero
Doña Leandra, que sobre el amor a la tierra ponía siempre el culto
idolátrico del esposo, y el deseo de no ceder a nadie su cuidado y asis-
tencia, dijo que prefería esperar a que Bruno ultimase los asuntos
que enMadrid embargaban su tiempo. Acordose, pues, diferir en un
mes el viaje. Cuando la ocasión de este llegara, los chicos quedarían
al cuidado deMaría Luisa Cavallieri, que a ello se prestó por un con-
venido estipendio, y Eufrasia viviría con Rafaela Milagro, que muy
a gusto la hospedaba, más como hermana que como amiga. Harto
comprendían los Carrascos que no era conveniente llevarse a Eufra-
sia, hallándose Terry tanmaduro, y casi casi comprometido a que las
bodas se celebraran a entrada de invierno. Entre San Antonio y San
Juan, libres ya los muchachos del ahogo de sus exámenes, partirían
alegres para Peralvillo. Eufrasia, gustosa de agradar a sus padres, con-
vino en ir también, siempre y cuando los negocios llamasen a Terry
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al extranjero en los meses caniculares. Mientras el novio despachaba
enParís y Londres sus asuntos, sin olvidar las compras indispensables
para la boda, todo ello proporcionado a su riqueza y exquisito gusto,
la novia, en sus posesiones de la Mancha, trabajaría en el ajuar, que
debía ser combinación feliz de la modestia y la elegancia.
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Quería Nuestro Señor poner a prueba la gran virtud y sublime
paciencia de Doña Leandra, privándola de ver los campos manche-
gos, porque transcurrido el plazo de un mes que se había fijado para
emprender el viaje, surgieronnuevas dificultades y entorpecimientos.
Quebrantaba la saluddeD.Brunouna irritación al hígado, que amás
de producirle inapetencia mortal, le ocasionaba tristeza y molestias
crueles. Era una razón más para largarse; pero el buen señor, lejos
de sentir impaciencia, mostrábase cada día más perezoso y alegaba
ocupaciones inopinadas. Veinte veces habían hecho y deshecho los
equipajes la hija y la madre, engañando su anhelo con estos trajines,
hasta que una mañana volvió D. Bruno a proponer a su esposa que
partiera con Lea, dejándole a él en Madrid con los chicos y Eufra-
sia. Poco le faltó a la señora para caer con un síncope; tales fueron el
desagrado y estupor de semejante propuesta; y después demuchas lá-
grimas y suspiros, hija y madre declararon, la mano puesta sobre los
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respectivos corazones, que a pesar de sus vehementísimas ganas de
ponerse en camino, no lo harían dejando al padre y esposo amagado
de cruel enfermedad, la cual requería más que otra alguna la medic-
ina de los aires natales. Pareció flaquear el ánimo del manchego con
estas manifestaciones, y pidió dos días más para decidirse, sin dar a
conocer los motivos de su inercia ni los negocios cuya tramitación y
arreglo le amarraban a Madrid. Llegado el término fijado para par-
tir o explicarse claramente, encerrose D. Bruno con su esposa en el
despacho, y se franqueó en los términos que puntualmente se tran-
scriben:

«Vaya, mujer, para que no te devanes los sesos cavilando en los
motivos de que yo no tenga prisa por irme con vosotras, voy a poner
en tu conocimiento cosas reservadísimas, a condición de que me
guardarás el secreto, pase lo que pase y venga lo que viniere.»

Tanto se asustó Doña Leandra con este exordio, que hubo de lle-
varse lasmanos a la frente viendo venir una noticiamuymala; mas no
le dio tiempo Carrasco a formular pregunta ni queja, anticipándose
a la curiosidad de su mujer con estas razones: «Bien sabes tú mejor
que nadie que un hombre de arraigo se debe a la Patria, a los grandes
principios…»

—¡Ay, ay, ay, Bruno mío!—exclamó la pobre mujer
tranquilizándose.—Me habías asustado, hijo… Y ahora salimos
que ello es cosa de política. ¡Vaya una simpleza! ¿Y qué tenemos
nosotros que ver con la muy puerca política?

—Espérate un poco.
—¡Pero tú has perdido el juicio por lo que veo! ¡Que un hombre

se debe a su patria! Claro que sí; pero primero se debe a su familia, a



176

sus hijos, a su salud.
—Según y conforme; y tales pueden ser los males de la Nación,

que no pueda librarse el buen ciudadano de acudir a ellos antes que
a los suyos y a sí mismo. Ejemplo, lo que pasó en la antigüedad, en
tiempos de… No recuerdo el nombre de aquel que mandó a sus hi-
jos a perecer… En fin, sea como quiera, yo estoy obligado a prestar
mi ayuda a los que intentarán salvarnos de esta ignominia despótica.
Habrás visto que el país está perdido.

—Perdido, tan perdido hoy como ayer, y comomañana, si os de-
scolgáis vosotros conotra revolución. Pero dime, desventurado: ¿has
vuelto al rebaño del Progreso; te has limpiado ya de la nota cangrejil,
como decís en vuestro lenguaje, que parece de presidiarios? Porque
los del partido deMilagro te habían puesto el sambenito…

—Ya nos hemos reconciliado; ya los que fuimos víctimas de un
error, hemos vuelto al sacrosanto redil de la Libertad.

—Dios nos tenga de su mano.
—Y reunidos varios amigos, que no hay para qué nombrar,

hemos acordado mancomunarnos para echarle la zancadilla al
despotismo… Mujer, no te asustes… ¿Crees que lo intentaríamos
sin contar, como contamos ya, con algunos individuos de nuestro
valiente ejército?… Porque digan lo que quieran, Leandra, el ejército
español ha sido siempre liberal; el ejército español ha sido el primero
en sustentar la soberanía nacional; el ejército español ama al Duque
de la Victoria, y si engañado un día por cuatro pillos, pudo hacer lo
que hizo, ahora… ahora…

—Bruno, quisiera reírme, y la risa se me convierte en llanto, y
las burlas en ira contra ti y toda esa recua de mentecatos que no
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sueñan más que con trifulcas: esos son los Milagros y Centuriones,
que por pescar el pececillo de un destinejo son capaces de secar un
río si pueden; y por coger la fruta de un árbol le dan por el tronco…
Según veo, Bruno de mi alma, te has metido a conspirar. ¡Bonita
cosa! Estamos como queremos. Pero di: ¿El pescuezo no te huele
a cáñamo? ¿No temes que tus hijitos se queden sin padre? Ya
ves… ¿cómo quieres que yo me vaya tranquila? Esto no puede ser…
Aquí me planto, aquí moriremos todos, viéndote metido en esas
mojigangas. ¡El Señor tenga piedad de esta pobre familia!

No impresionó a Carrasco la aflicción de su cara esposa tanto
como debía, porque confiaba en la eficacia lógica de lo mucho
y bueno que aún tenía que decir… «No te aturrulles, mujer—
prosiguió sin descanso,—que oyéndome algo más podrá ser que
cambien por completo tus pareceres. Para quitarte el susto, sabrás
que mi conspirar no es de los que traen peligro, pues no soy yo de
los que llevan el hilo con nuestros emigrados, ni me toca el tratar
secretamente con los oficiales y sargentos que han de pronunciarse.
No sirvo para esto; ni mi figura ni mi carácter son para obra de
tapujo, en que tenga yo que disfrazarme y andar, ya por los desagües
y alcantarillas, ya por los tejados, burlando a la policía. No: no me
den a mí ese trabajo. Para que lo entiendas de una vez, mujer, te diré
con la mayor reserva que el partido…»

—Pero si tú me dijiste que ya no hay partido; que los que llamáis
corofeos están por extranjis, y aquí sólo quedan unos caballeros que
son la ojalateríade laLibertad ynohacenmásquedecir ojalá, ojalá…
preguntando cuándo viene el Duque. Y ese Duque vendrá el día en
que yo sepa hablar inglés, o en que me salgan pelos en el cielo de la
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boca…
—Déjame acabar… Decía que el partido, pues partido hay

otra vez, los de acá en perfecto acuerdo con los de allá, y todos en
relación con Londres, ha determinado tomar cartas en el asunto
del casamiento, rechazando las candidaturas corrientes de Trápani,
Coburgo, Montemolín, D. Francisco, y apoyando con todas sus
fuerzas la del Infante liberal D. Enrique.

Una cuarta de boca abrió Doña Leandra, y D. Bruno, teniendo
por satisfactoria tal demostración de asombro, dijo: «De seguro
piensas, como yo, que este candidato es el mejor, el candidato
verdaderamente patriótico, dada la ilustración del Príncipe y el amor
que ha demostrado a nuestras ideas.»

—No sólo creo que no es el mejor—afirmó Doña Leandra,—
sino que te sostengo y te apuesto lo que quieras a que ese no cuaja.

—¿Por qué?
—Porque no le tragan en Palacio, porque reniegan de él, moti-

vado a que echó un manifiesto ensalzando el liberalismo.
—Pues por eso, bruta, por eso.
—La Reina madre no le puede ver ni en pintura.
—¿Qué importa que no guste a la madre si gusta a la hija, y de

ello hay pruebas, Leandra?
—Si, como dices, a la niña gusta, ya se lo quitarán de la cabeza.

Una madre despabilada, como es Doña Cristina, quita y pone en las
almas de sus hijas lo que quiere… Y así como te digo que en Palacio
no le tragan, también aseguro que no le tragan las Potencias.

—¿Tú qué sabes de potencias?—indicóDonBruno desdeñoso y
enfático.—¿Has hablado con la Francia, con la Inglaterra?… ¿Crees
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que tu amiga Cristeta posee los secretos delGabinete de San James y
del Gabinete de las Tullerías?

—Yo no sé lo que son esos gabinetes ni esas alcobas de Tullirías
o del Infierno; sí sé que Cristeta está bien enteradita, como quien
día y noche tiene metidos los morros en todo el secreteo de Palacio,
y lo que ella cuenta óyelo como el mismo Evangelio… Y vamos a ver,
ahora que crees estar en autos: ¿qué potencias terrenales apoyan a ese
D. Enrique?

—Pues la que menos lo parece, Francia.
—Déjame que me ría, Bruno. Eres un alcornoque. ¿Con que

Francia?…Anda, vete alMusiú ese, conde de no sé qué, y pregúntale
por la cara que puso el Rey D. Luis Felipe cuando le hablaron de D.
Enrique.

—Francia digo; que hay allá un partido democratista que apoya
nuestro candidato, y el Rey, con más miedo que vergüenza, no ha
tenido otro remedio que hocicar… Dile a Cristeta que se vaya con
sus cuentos al Nuncio… Precisamente, querida Leandra, los que acá
trabajamos el negocio estamos ahora en relación con personajes muy
encopetados de París y de Londres, los cuales nos tienen al corriente
de lo que en aquellas Cortes se piensa y se dice. No quiero exten-
derme en esto, no vaya a escapársete alguna indiscreción, y me com-
prometas… Lo único que te digo es que quieren a D. Enrique para
marido de la Reina la Libertad y el Progresismo, parte del Ejército, la
Marina y un poco de clero… Convéncete, mujer, de que ese D. Fran-
cisco no puede ser Rey de España. Averiguado está que reconoció
secretamente los derechos de D. Carlos a la Corona de España, por
pura superstición, que es lo más grave… Ello fue obra de un clérigo
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llamado el Padre Fulgencio y de una monja medio santa, cuyo nom-
bre se me ha olvidado, los cuales poseían el don de hacerse invisibles,
y de pasar de este mundo a los otros, en lenguaje de religión Infierno
y Purgatorio…

—Calla, calla, Bruno, y no tomes en tu boca tales disparates…
Vele ahí lo que habláis en los cafés, en vuestras tertulias de bigardones
holgazanes.

—Aguarda, mujer. Lo que te cuento es para que sepas por qué
teocracia vino D. Francisco a reconocer los derechos de su tío…
Pues la monja y el fraile, cuando no tenían gran cosa que hacer en
este mundo, se ponían en éxtasis, y extasiaditos se iban de paseo
al Purgatorio, donde echaban un párrafo con la infanta Carlota, y
esta les decía: «Hacedme el favor de veros con mis queridos hijos,
y advertidles que reconozcan a mi cuñado Carlos Isidro como
legítimo Rey de España, pues si así no lo hicieren no saldré nunca
de estas llamas. Ordenado está que mientras no se dé al buen Rey
la reparación debida, no acabaré de purgar mi grandísimo pecado
de La Granja, cuando le aticé la bofetada al Ministro y deshice
la trama salvadora por la cual mi cuñado Fernando, moribundo,
determinó que no reinasen las hembras. Llevadles, por amor de
Dios, esta súplica de su madre, que si escapó del Infierno por el
arrepentimiento que tuvo en sus últimos instantes de vida, no
acabará de purificarse mientras su descendencia no restablezca la
verdad y el derecho en la Real Familia.»

—¡Jesús!, da miedo eso, aunque bien sabe una que es un cuento
ridículo.

—Volvían al mundo los viajeros, fraile y monjita, se desextasia-
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ban, que era como limpiarse el polvo del camino, y presentándose
al punto a los dos Infantes, les comunicaban la embajada que de su
mamá traían. La miga del cuento es que D.

Francisco daba crédito a la historia, y el D. Enrique no… Ahí
tienes la diferencia: el uno, como dice Centurión, es un cerebro fá-
cilmente accesible a las paparruchas teocráticas; el otro, como dice
Milagro, es un caletre robusto, educado en lo que llaman el Enciclo-
pedismo…Seanonoverdad estas públicas referencias, existanono ese
fraile y esa monja que con sortilegios vanos quieren embaucar a nue-
stros príncipes, ello es que la corriente demaquiavelismomilagrero
es un hecho, querida Leandra, y que se ha trabajado y se trabaja por
poner en el Trono aMontemolín… Probado está queD. Francisco se
cartea con su primo, y que anda muy alborotadillo de la conciencia,
creyendo queDoña Isabel II usurpa el Trono, y queDios desatará so-
bre el país todas las calamidades mientras no se dé a cada uno lo suyo
y no reine quien debe reinar. Con que ya ves si puede ser marido
de Isabel un joven que tal piensa, aunque adornado esté, como dices,
de tantas virtudes y sea tan piadoso… También te digo que mejor le
sienta a un Rey el coraje que la devoción, y que eso de pasarse las
horas adorando a la Virgen del Olvido será muy bueno para ganar
el Cielo; pero a mí no me des Reyes de esta condición santurrona,
porque los Reyes, hija, aun siendo maridos o consortes, han de ser
capitanes Generales y han demandar tropas, y figurar como ejemplo
de valentía y de calzonesmuy apretados…Pues esto es nuestroD. En-
rique, al cual verás en su bergantínManzanares, hecho un marino
intrépido, desafiando las olas. Además de bravo es liberal, y más se
entretiene en lecturas de filósofos, como dice Milagro, que en libros
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de religión y demística; y no le verás haciendo novenas, sino echando
discursosmuy avanzados, y en los puertos donde su barco fondea, le
verás platicando con los hombres del Progreso y rodeadode patriotas.
Este es D. Enrique, este es nuestro candidato al Tálamo, y hemos de
poder poco, o al Tálamo ha de ir ¡ajo!, para que veamos a un hombre
en el pináculo de la Nación.

No se dio por convencidaDoñaLeandra, y sostuvo con enérgicas
razones la primacía deD. Francisco sobre suhermano, fundada en las
cristianas virtudes con que agraciado le había Nuestro Señor.
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Blasonando de conspirador que en su mano tiene la clave de sec-
reta intriga y el hilo con el cual se mueven misteriosamente las vol-
untades, D. Bruno acogió con incredulidad risueña lo que su mujer
había dicho del amor de Isabel, y lo contradijo con suficiencia y se-
guridad. «¡Abuenaparte vienes tú con esas historias que le cuentan a
tu amiga los cocineros y lacayos, mujer! ¡Si acá todo lo sabemos, y en
nuestro poder obra un tesoro de informaciones del origen más alto,
del propio cosechero como quien dice! No hay tal amor de la Reina
por el D. Francisco. ¡Buena es la niña para no saber distinguir entre
sus primos! Sabrás que más de cuatro veces ha mostrado Isabelita su
querer al D. Enrique, dando en ello una prueba concluyente, como
dice Milagro, de su mucha discreción y agudeza. Perfectamente en-
terada de todos los pueblos de la costa donde va tocando el bergan-
tínManzanares, que, entre paréntesis, es un barco que navega por
la mar adelante, movido del viento que sopla en las velas… para que
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te vayas enterando… pues informada la augusta señorita de todos los
parajes en que fondea el bergantín… y el fondeo se hace, para que te
enteres, echando a lo hondo delmar un gancho de hierro que llaman
ancla, con el cual se agarra, etcétera… pues, como te digo, sabiendo la
Reina que esta semana toca en Barcelona, y la otra en la Coruña…
que son puertos en fila unos después de otros en la misma mar… le
manda a su primo un mensajero con regalitos y cartas, todo ello a
escondidas de su madre, y en las cartas le dice que le espera, que no
desmaye, que sí… y pon tú luego todas las etcéteras que quieras.»

—Dime tú cómo y por qué cabo sabes esas cosas, Bruno, y veré
yo si debo o no debo creerlas.

—No es un cabo solo; muchos cabitos vienen a las manos de los
que andamos en este negocio, mujer. Para no cansarte, te diré que
toda la gente liberal que bulle por aquí desperdigada está en el ajo;
que nuestros emigrados trabajan con las cortes europeas, mientras
los de acá vamos formando la opinión y dando cada día más fuerza,
como diceMilagro, al partido enriquista. Cierto queMaría Cristina
cerdea; pero ya se quitará los moños la señora napolitana cuando vea
que la popularidad de D. Enrique se lleva de calle a las intrigas de
Palacio; cuando laReina, quemira con simpatía nuestro juego, alce el
gallo y se pronuncie, y diga: «alto ahí;» que lo dirá, pierde cuidado…
motivos tenemos para creerlo.

—Verás tú todo eso, Bruno, gran bestia, cuando vuelen los
bueyes y se afeiten las ranas. Estás alucinado, emborrachado con las
conversaciones que tenéis en el café. Entiendo yo que los cafés son
las parroquias del embuste, y que la catedral del mentir es el Casino,
esa taberna fina y de señores a donde tú vas a perder el tiempo y a
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llenarte de sinrazones. ¿Qué sabes ni qué saben esos casineros de
nada tocante a Real Familia, o a príncipes y princesas; qué saben del
manejo que traen entre sí de Corte en Corte, este Palacio con el de
las Dos o las Tres Sicilias, la España con la Francia de Tullirías, y
con la misma Inglaterra, que es toda de herejes, con perdón, o con el
Papa Santo nuestro Pontífice, cabeza de todos los coronados?

—En el Casino—replicó D. Bruno dándoselas de muy pillo, en-
tendedor de toda la miseria humana,—sabemos que la muerte re-
pentina de la Infanta Carlota, a quien vimos paseando a caballo por
la Casa de Campo dos días antes de su fallecimiento, no tiene expli-
cación.

—Quita allá, mastuerzo… ¿Qué quieres decir, que la pobre In-
fanta no se murió de muerte natural?

—Me guardaré muy bien—replicó D. Bruno con ínfulas de
rectitud—de acusar a nadie, no teniendo, como dice Milagro,
pruebas que conviertan nuestra sospecha en certidumbre. No hago
más que señalar el hecho, como dice Centurión, de que la Infanta
Carlota era una Princesa liberal, muy liberal.

—Quita, quita, harto de ajos.
—Y que por ser liberal, protectora del Progreso, y por haberse

declarado enemiga de esos malditos Muñoces, la tomó su hermana
entre ojos, y la echó de aquí poco menos que a patadas, olvidando
que si no es porDoñaCarlota y su célebre bofetón, la Corona habría
pasado a D. Carlos. Motivos tenemos para creer en el liberalismo
de aquella señora, y estamos bien persuadidos de que en el Purga-
torio, donde ahora está, sigue siendo liberal, y que no tienen sentido
común las embajadas que de ella traen frailes ymonjas al volver de los
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abismos infernales o purgatoriales. Si algún recado envía esa señora
a sus hijos, será recomendándoles que no hagan ascos al Progreso, y
que seanpríncipes ilustrados, filósofos, y se penetrenbien, comodice
Milagro, del espíritu del siglo.

—Al diablo tus espíritus, Bruno… ¿Crees tú que esos señores se
cuidan del siglo, ni de otro espíritu que el Espíritu Santo, el único
que a ellos les ilumina?

—Déjame seguir. Sabemos también que si liberal fue Doña
Luisa Carlota, no lo fue menos su augusto marido, el Infante D.
Francisco de Paula, el cual, por lo callado y circunspecto, parece
menos agudo de lo que es. Yo siempre le tuve por hombre de
mucho asiento, y buena prueba de ello dio a toda la Europa cuando
felicitó a nuestro D. Baldomero por su elevación a la Regencia…
Pues los amigos de Madrid me han contado que en los tiempos en
que regentaba la napolitana, D. Francisco honró con su presencia
las reuniones masónicas, queriendo de este modo mostrar su gusto
del filosofismo, y le pusieron de mote Dracón, por ser costumbre
antigua en las logias llamar a las personas connombres que no fueran
de santos… De aquí vino que la Corte se alborotara; pero aquello
no pasó adelante, porque Su Alteza, hombre de gran prudencia, no
quiso traer más turbaciones al Reino. Lo evidente es que las ideas
avanzadas del de Paula las ha heredado su hijo D. Enrique, el cual
nos parece muy digno de ser esposo de nuestra Reina, y por tanto, el
primer hombre de la Nación.

—Bueno, hijo, bueno: allá te las hayas con tu candidato y tus
conspiraciones—dijo Doña Leandra, fatigada ya del largo coloquio,
que no terminaba ni terminar podía con una concordancia de los
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opuestos pareceres.—Lo que saco en limpio de todo esto, es que
Dios, por las faltas vuestras y por los enredos de estos príncipes,
en vez de castigarlos a ellos y a vosotros, arroja todo los castigos
sobre mí, que soy una pobre rústica y en nada me meto. Resulta
que porque tú manipulas en el casorio de Enriquito, yo no puedo
irme a mi querida Mancha, y aquí he de vivir consumiéndome,
agostándome como una planta con las raíces fuera de la tierra. ¡He
resistido, Señor, he tragadomis amarguras, he agotado toda la fuerza
de mi resignación, y ya no puedo más, ya no más, Dios mío, Virgen
Santa de Calatrava!…

Terminó la señora con entrecortadas sílabas y un llorar infantil,
tapándose la cara con las flaquísimas manos. Trató de consolarla el
esposo, asegurándole que si se difería el viaje por razones de peso, no
se renunciaba a la dicha de realizarlo. Lo harían pronto en condi-
ciones de completa felicidad, resueltos, si no todos, los más impor-
tantes problemas que afectaban a la familia. No debía Leandra entre-
garse a la desesperación por una tardanza inevitable, de fuerzamayor,
sino mecerse, como decía Milagro, en dulces esperanzas, pues no es-
taba lejos el día en que hijos y padres tuvieran motivos para dar gra-
cias a Dios por la felicidad que les deparaba. Dicho esto, retirose D.
Bruno dejando a su cara mitad sumida en lúgubre congoja, y a darle
consuelo acudió Lea, poniendo en ello todo su cariño y los recursos
de su galana fantasía. Secando sus lágrimas y respirando con menos
opresión, señal de alivio de su duelo, la infeliz señora decía: «Es el
Destino, hija, o hablando con cristiandad, esDios, que noquiere que
veamos a nuestra tierra, sin duda porque no nos conviene. Confor-
mémonos con la divina voluntad, y pidámosle que lo que no es hoy,
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pueda ser mañana. ¡Mañana! ¡Ay, tú eres joven y puedes esperar!…
El esperar de los viejos, elmañana de los viejos, suele ser el día negro…
la muerte.»

Aunque no acababa de persuadirse Lea de que era verdad lo de
la conjura por D. Enrique, sino más bien pantalla política que su
padre usaba para que no le descubriesen los verdaderosmóviles de su
pereza, nopasaba día sin que tratase de vencer, ya con razonamientos,
ya con carantoñas, la obstinación del buen manchego. Una tarde,
viéndole venir sofocado a deshora, entrar en su cuarto y salir al punto
llevándose bajo el brazo un rimero de papeles, extrañó tal conducta,
contraria a sus hábitos metódicos y a la parsimoniosa lentitud de
sus movimientos y andares. ¿Qué ocurría? ¿Qué significaban aque-
llas prisas, y aquel entrecejo y el hablar brusco, esquivando explica-
ciones y respuestas? ¿Andaría efectivamente en los malos pasos de
una conspiración?… Grande fue el susto de toda la familia aquella
noche cuando transcurrió la hora de la cena, y una hora más, sin
que D. Bruno pareciese… ¡Y avanzando seguía la noche ¡Jesús!, sin
verle entrar!… Puntualísimo era el buen señor a las horas de comida
y cena, y su tardanza no podía ser motivada más que por un suceso
grave. Al fin, cerca de las doce llegó un hombre de mala traza con el
recado de que no se molestase la familia en esperar al Sr. de Carrasco,
porque no vendría en toda la noche: ocupaciones de mucha impor-
tancia le retenían en casa de unos amigos. Recomendaba, todo ello
por la boca y representación de aquel malcarado sujeto, que no se
asustasen las señoras, pues no tenía el menor daño en su persona y
preciosa salud… No quiso decir más el maldito por más que las tres
mujeres, echándole la zarpa, trataron de hacerle explicar el porqué
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de tal ausencia y el lugar donde D. Bruno se hallaba; mas ni los clam-
ores de las hembras ni los pellizcos y empujones con que acentuaban
su enojo movieron al emisario a mayor claridad, y se fue presuroso,
dejándolas en la mejor disposición para pasar toda la noche de claro
en claro. No quiso Doña Leandra que su hijo mayor saliese a ver si
había barricadas, o si andaban por algún barrio tropas en estado de
sedición, y aguardaron ansiosas el día. Ningún vecino de la casa tenía
conocimiento de que se hubiese alterado el orden en la capital de las
Españas, y el que más hablaba de rumores; pero como estos eran el
pan cotidiano, no dieron valor a los dichos de la gente. Hablar de
trastornos presentes o futuros era en aquellos tiempos tan elemental
y sencillo como dar los buenos días o las buenas noches.

Por fin sacóde sus crueles dudas a la señora y señoritasmanchegas
Rafaela del Milagro, que sabedora de su intranquilidad, en la casa se
personómuy temprano. «No se asusten—les dijo,—que enMadrid
no hay nada. En donde ha estallado una revolución gorda, de lasmás
gordas, es en Galicia.»

—¡Pero, hija, también los gallegos!…—exclamó la de Carrasco,
que se aliviaba de su ansiedad viendo tan lejos la marimorena.—Pero
dime, hija: ¿no se correrá para acá?

—Aquí, según parece, lo tenían dispuesto para estos días: batal-
lones comprometidos, generales en el ajo… pero ya se considera la
revolución abortada.

—Y el mal parto—dijo Doña Leandra,—se debe a que unos fal-
taron por miedo y otros por desconfianza. ¡Es lo de siempre! ¿Y mi
pobre marido es de los abortados o de los abortadores?… El Señor le
ilumine para que vea la infamia y la necedad de estos preñados…
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—Pues la que han armado en Galicia—dijo melancólica Rafaela,
que siempre perdía el color y la vivacidad cuando hablaba de
pronunciamientos—es espantosa, según los despachos que han
venido de allá esta noche. Y comprenderán ustedes que la cosa trae
malicia cuando sepan el grito… ¡Si parecen locos! Oigan el grito
y échense a temblar: «¡Abajo la napolitana! ¡Viva la Reina libre!
¡Muera la camarilla! ¡Fuera extranjeros! ¡Libertad, Constitución,
Milicia Nacional, y D. Enrique marido de la Reina!»

No se aterraron gran cosa las manchegas con el grito de Galicia,
porque en él vieron las ideas que D. Bruno sustentaba en sus conver-
saciones. Hartas estaban de oír en casa el tal programa, que era por
lo visto, según la feliz expresión deMilagro, el verbo del Progreso.
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Claramente vieron ya Lea y su madre que resultaba cierta la con-
jura, y que el buen señor estaba metido hasta el cuello en aquel en-
juague revolucionario. Por Rafaela y por Jenara, así como por la car-
iñosa amistad del señor de Socobio, sabían a diario todos los inci-
dentes de la sublevacióngallega, y del puntoquemás les interesaba les
dio noticias tranquilizadoras elmismoD. Serafín. Carrasco nohabía
ido a Galicia, como al principio se temió: en Madrid permanecía, y
en lugar tan seguro que bien podía la familia desechar toda inqui-
etud. Por el lenguaje y la sonrisa de Socobio al expresar estas seguri-
dades, comprendieron las manchegas que en la propia casa del tal
se guarecía el conspirador abortado, y Doña Leandra daba gracias a
Dios por tan notorio beneficio, pensando que obran cuerdamente
los políticos que antes de conspirar se proveen de buenas amistades
en uno y otro partido. Así son más eficaces los alumbramientos que
vienen bien y menos temibles los malos partos.
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De la marcha del alboroto gallego tenía diariamente Eufrasia
fieles noticias en casa de la viuda de Navarro, a donde iban Rafaela
y su marido las más de las tardes al volver de paseo. Sabíase que
al frente del movimiento figuraba un comandante llamado Solís,
joven, entendido, valiente, liberal y caballeresco. Según la pintura
hecha por Terry, que de sus viajes le conocía, era el nuevo adalid
tan poeta como algunos de sus predecesores, no porque hiciera
versos, sino porque veía la política y las revoluciones en artística y
sentimental forma, imaginando las acciones y los principios antes
que razonándolos. Su juventud, su hermosa figura melancólica,
dábanlemás semejanza con los vates que con los políticos. Oído esto,
todos los presentes empezaron a enumerar las distintas celebridades
de nuestra tierra que habían poetizado la vida pública, resultando
al fin que antes que alzarse como héroes caían como mártires,
sacrificados por su propia fantasía y generosidad. A todos agradaba
este coloquio, menos a Rafaela, que palidecía y pestañeaba, como
turbada de los nervios, al oír tales comentarios de la historia de su
tiempo, y si algo decía era para llevar a otro asunto la conversación.
¡Y qué hermosa estaba la Perita después de su casamiento! Algo
más abultada de carnes, sin perder su esbeltez ni la flexibilidad de su
airoso talle, en su cuello de alabastro y en su rostro de perfecto estilo
Pompadour o Watteau, parecían haber colaborado como artífices
todos los amorcillos de abanicos y porcelanas. Entre el artificio y
la verdad, entre los afeites y el colorido y pasta naturales, ninguna
crítica, por sagaz que fuera, podría encontrar diferencias ni separar
lo vivo de lo pintado.

Por Socobio, cuyas visitas constantes agradecía mucho Doña Le-
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andra, supo esta que la conjura de Madrid se daba por fracasada, y
que a los autores de ella no se les perseguiría más que de fórmula, en
razón de su candidez inofensiva; supo también que lo de la Coruña,
imponente al principio, se descompuso felizmente por la impericia y
sentimentalismo de Solís, cuyas delicadezas eran impropias de la vio-
lencia revolucionaria; que por considerar demasiado a Puig Samper,
su jefe antes de la rebelión, hubo de cederle Solís las ventajas de una
excelente posición estratégica; que divididos los rebeldes y fatigán-
dose en marchas y contramarchas, dieron tiempo a que el Gobierno
se previniese, cambiando a Puig Samper porVillalonga, ymandando
contra los gallegos a un general joven, ganoso de adelantos en su car-
rera, D. José de la Concha; que el sublevado de Vigo, comandante
Rubín, que al parecer operaba en combinación con Solís, resultó un
rebelde incoloro y equívoco, dando lugar a que se le creyese traidor a
la causa; que si en efecto el infante D. Enrique alentaba con su pres-
encia en la Coruña, a bordo del bergantínManzanares, el descabel-
lado alzamiento, tuvo el Gobierno buen cuidado de mandarle levar
anclas, conminándole con severos castigos si a la vela no se daba pron-
tito para las costas de Francia; que avanzó Concha; que cogido entre
dos fuegos, no lejos de Santiago, el pobre romántico Solís, fue der-
rotado, quedando cautivo con los oficiales que seguían su rebelde
bandera liberal, enriqueña y antinapolitana, y gran parte de sus in-
felices soldados; y por fin, supo que al ser conducidos a la Coruña
los pobres vencidos, se dio orden de que les remataran en el camino,
para evitar el duelo y consternación de una grande hecatombe en la
capital gallega. En un pueblo antes desconocido, el Carral, célebre
desde entonces como teatro de una de las mayores barbaries del siglo,
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fueron sacrificados por tandas Solís y sus compañeros, jóvenes todos,
llenosde vida yde ilusiones generosas, víctimasdeuna idea, culpables
de un delito cometido impunemente una y otra vez por los que les
mandaron fusilar. Veintidós víctimas cayeron, inmoladas por leyes
que carecían de toda virtud y de toda majestad, y no eran más que
un convencionalismo hipócrita, espantajo que figuraba el rostro y
vestidura de la Justicia. Con dichas leyes fusilaban hoy los fusilables
de ayer, y mataban los moralmente muertos. La fortuna y el éxito
eran la razón única de que entre tantos criminales, unos fueran as-
esinos justicieros y otros víctimas culpables.

Mes y medio y algunos días más, según los documentos más au-
torizados, duró el eclipse del buen D. Bruno, y también anduvo ha-
ciendo la mascarita D. José del Milagro, que sólo se dejaba ver de
sus hijas a las altas horas de la noche, embozado hasta los ojos, con
peluca y sombrero estrafalario que a un figurón de teatro le asemeja-
ban. Más seriamente guardaron su incógnito Carrasco y Centurión,
haciendo el papel airoso de andar en negocios por países extranjeros,
sin comunicarse más que con sus familias, y esto con remilgadas pre-
cauciones. Salieron al finde sus escondrijos, afectandoun cierto paso
y actitud teatrales, pues aunque el Gobierno no semetía con ellos, ni
les temía, bueno era que se revistieran de aquel encogimiento que
da una tenaz persecución policíaca. La primera vez que D. Bruno
se presentó a su familia después de tan larga ausencia, fue grande el
alboroto y júbilo de la esposa y de los hijos, que aceptaban con cierto
orgullo aquel misterio pomposo de que el padre se revestía. A todos
expresó su cariño D. Bruno como si de un dilatado viaje a los antípo-
das volviese, y les preguntó si le conocían, si no veían en su rostro las
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huellas de horribles sufrimientos. Por darle gusto respondían que sí,
y le incitaban a contar las peripecias de aquella lucha tenebrosa con el
Poder público. A sumanera, hinchando los sucesos y coloreando las
impresiones, refirió Carrasco la tremenda conjuración, que habría
dado al traste con la napolitana y la palaciega camarilla, si la debili-
dad y doblez de algunos comprometidos no malograran en ciernes,
como decía Milagro, el más hermoso complot que fraguaran hom-
bres en el mundo. Había que dar tiempo al tiempo antes de empren-
der otra campañita libertadora, y así lo recomendaban los centros de
París y Londres, ordenando a todos que permanecieran a la expecta-
tiva, viendo venir las contingencias favorables que había de traer el
matrimonio de la Reina.

Después de dos días de descanso en su casa, guardando con los
vecinos una reserva del mejor gusto, para que todos alabaran su pru-
dencia y seriedad, volvió Carrasco a la vida ordinaria, y reapareció en
las tertulias de café y casino, acudiendo puntual a su domicilio a las
horas de comer. A la semana de esta existenciametódica, creyóDoña
Leandraquepues el grandeobstáculode la conspiraciónno existía ya,
y parecíaD. Bruno absolutamente desocupado y sin ningún negocio,
revelándose en todo como hombre aburridísimo de puro holgazán,
llegada era la ocasión demarcharse todos a descansar de tantos afanes.
Así lo propuso a su marido en los términos más expresivos y con ra-
zonesmuy enteras, sin obtenermás que una negativa en crudo. «No
podía ocurrírsete la idea de esa viajata en peor coyuntura—le dijo.—
¿Qué razón hay, qué motivos?, me preguntas. Querida Leandra, no
puedo satisfacerte por hoy: ten paciencia, y pronto sabrás que sería
disparate garrafal ausentarnos ahora de los Madriles.»
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Ynodijomás: salió de estampía, dejando a la pobremujer afligida
ypasmada, lamentándose deque su esposo, después de haber andado
en pasos de conjuración, no hablaba de cosa alguna sin envolver su
palabra en ridículos y enfadosos misterios. A la sorpresa de Doña
Leandra siguió una pena hondísima, un desconsuelo que abatía su
alma y la incapacitaba para toda resolución. Aún fue su dolor más
punzante, y se le clavó en el corazón la espadamás aguda, viendo que
su hija Lea, ordinariamente su paño de lágrimas, no le prodigó aquel
día los consuelos que necesitaba, y en vez de lamentar con ella los en-
torpecimientos que al viaje ofrecía Carrasco, la sorprendió con esta
despiadada salida: «No llore, madre, porque nos quedemos algún
tiempo más en Madrid, que ya vendrá el día de irnos al pueblo. Lo
que es ahora, más vale que en ello no piense.» ¡Vaya un modo de
consolar! Vencida de su tristeza, y desdeñando el pedir a la hija expli-
caciones de mudanza tan brusca en su actitud y lenguaje, encerrose
en su pena silenciosa, y así estuvo toda la tarde, condoliéndose de la
ingratitud de Lea, que sin duda se le había torcido por el melindre de
un nuevo noviazgo… ¿Pero cómo podía ser esto, si no se apartaba de
la compañía de su madre, ni recibía cartas? A no ser que en ello an-
duviera Eufrasia, trayéndole mensajes de un flamante, desconocido
amador… ¡No eran maldiciones las que Doña Leandra echaba men-
talmente a cuantos novios existían en todo el linaje humano, peste de
la sociedad y azote de las familias! ¡Queno estuviera el Infierno empe-
drado de novios!…Debían las familias, los padres, los hermanos, con-
certarse para emprender contra tales sabandijas una campaña de de-
strucción, como las que ella había visto en la Mancha contra la terri-
ble plaga de langosta.
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En estasmalquerencias y confusiones estabaDoñaLeandra aque-
lla noche, cuando su marido, viéndola poco menos que dada a los
demonios, apresurose a poner en su conocimiento un hecho de se-
gura eficacia para sosegar su ánimo. «No quise hablarte de ello esta
mañana—le dijo,—porque Lea me encargó que guardase el secreto
hasta que supiéramos a ciencia cierta las intenciones del sujeto. Ya
traigo lo quenos faltaba, porque he hablado con él esta tarde, y vengo
seguro de que hay formalidad… Tenemos, sí, otro novio en puerta.
Ya que has adivinado el caso, adivíname la persona… ¿Pero no caes,
mujer?… No te devanes los sesos, y entérate de que el nuevo preten-
diente de nuestra hija es Vicente Sancho, distinguido mancebo de la
botica de Palacio, y por añadidura paisano nuestro y pariente.»

No pareció Doña Leandra disgustada de la noticia, y D. Bruno
completó sus informes relatando el cuándo y cómo de la emergencia
de aquel noviazgo. A diferentes personas había manifestado Vicen-
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tillo que Lea le gustaba, y que a pedirle relaciones se atrevería si le
asegurasen acogida benévola. Pocas palabras habían mediado a solas
entre el boticario y la niña, en la casa de los padres, un domingo que
estuvo de visita; pero las cortas expresiones, dichas con tartamudeo
y poniéndose el hombre más rojo que las amapolas, bien claramente
daban a conocer la intensidad de su amorosa llama. Por confiden-
cias de varios amigos con quienes Vicente se franqueaba, enterose
del caso D. Bruno, el cual, después de hablar con su hija, apercibió
al mancebo para una conferencia sobre materia de tal importancia.
Efectuada en la botica de Palacio aquella misma tarde la entrevista,
resultó queVicente Sancho sentía lamás honesta de las inclinaciones
hacia Leandra, en quien veía su bello ideal (así como suena), y deci-
dido estaba a unirse con ella en santo vínculo.

DeclaróDoña Leandra que estimaba enmás a Vicente, boticario,
que a todos los señoriticos de Madrid llamados dandiles, presum-
idos, farsantes y embusteros que no hacían más que divertirse
con las chicas y entretenerlas, escapando de ellas en cuanto se
les exigía celebración de matrimonio. Por humilde no habían de
despreciar a Vicente, el cual a todos los novios del orbe cristiano
llevaba la ventaja de ser manchego. La Farmacia, profesión de
hombres honrados era, amén de muy lucrativa. Si Lea gustaba de
su pariente, debían los padres darse por muy satisfechos, porque la
niña, después de tanto noviazgo fallido, no estaba ya para perder
el tiempo. Y pues el chico venía con formalidad y fijaba en dos o
tres meses la temporada de amoríos decorosos, recibiérasele con
los brazos abiertos, y preparárase la boda para principios de otoño.
Por fin, como solución risueña para el porvenir, debían todos hacer
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diligencias para conseguirle a Sancho la botica de Peralvillo, de
Piedrabuena o de cualquier otro pueblo de la Mancha, con lo que
se colmaría la felicidad de toda la familia. Quedó, pues, recibido de
oficial novio con entrada en la casa, y Lea, que había picadomás alto,
hallándose ya la pobre caída y con las alas rotas, aceptó a su pariente
con un cierto afecto de gratitud que esperaba ver convertido en
más apasionado sentimiento. Y ¡cosa más rara!, mirando bien a
Sanchico reparaba que no era feo… ¿Qué había de ser feo, si más
bien merecía calificación de guapo, con aquellos ojos sentimentales
y aquel bigotito que parecía de seda? Y lo que es de tonto no tenía
un pelo. Ya se le irían quitando la cortedad y encogidas maneras que
Lea, mal acostumbrada al despejo de otros galanes, encontraba poco
airosas y desconformes totalmente con su bello ideal. Pero en suma,
¿qué importaba la timidez si era signo de mansedumbre, cualidad
de que Generalmente procede la perfección de maridos? Adelante,
repitiendo el castellano aforismo: Al buen día meterle en casa.

Con estas y otras filosofías templaba Doña Leandra el ánimo de
su hija, asegurándole que ambicionar no podía ni debía más felici-
dad de la que Dios le deparaba, y la chica, que era buena y no tonta,
iba entrando por el aro de aquellas prudentes ideas. La conformidad
y el buen criterio hiciéronla dichosa. No podía decir lo mismo la
madre, pues aunque tenía por un buen hallazgo y solución la con-
quista de Vicente Sancho, ello es que por fas o por nefas, por los
sucesos buenos así como los malos, la realización del deseo que le
llenaba toda el alma era más problemática cada día. Cuando ya creía
tocar con su flaca mano el suelo manchego, este se alejaba, y como
un fantástico paisaje acababa por desvanecerse en el horizonte. Sin
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duda Dios había decidido que su humilde sierva, Leandra Quijada,
se consumiese en el indecible tormento de no ver ni gustar los aires
y la luz de la tierra natal. Cumpliérase la voluntad de Dios, contra
la cual nada podían los anhelos de las criaturas. Envolviéndose en
su manto con cristiana dignidad, la manchega se preparó al martirio,
pensando que a la magnitud del terrestre sacrificio correspondería la
hermosura y grandeza del premio celestial.

Manifestose en la señora desde aquel día visible inclinación a
la pereza y al silencio. No se ocupaba en labor alguna; permanecía
largas horas sentadita en un sillón de gutapercha, de asiento muy
bajo, las manos cruzadas sobre el regazo, en el suelo fija la vista
dormilona; no hablaba más que lo preciso, tomándose tiempo
entre la pregunta que le hacían y la respuesta que daba, como si las
palabras, no menos perezosas que el pensamiento, se amodorraran
al paso por la boca. No apetecía tertulia, y sus hijas, así como Doña
Cristeta Socobio, tenían que llamar con insistencia a la puerta del
castillo para que la castellana voz de Doña Leandra respondiese
desde la tronera más alta: «¿quién es?» Comía tan poco como
hablaba, pues aquel seco y delgado cuerpo con muy escaso alimento
se sostenía, y con el aire que tomaba en el suspirar frecuente.
Suspiraba hacia dentro, espirando menos de lo que aspiraba, como
las aves que inflan el buche para volar mejor. Rezaba al anochecer
uno y dos tercios de rosario, ella sola, entre labios, descuidándose
en marcar las Avemarías con el pase de cuentas; dormía de un
tirón toda la noche, roncando desaforadamente con diversidad
de sones musicales, como trémolos de violoncellos, chirridos de
veletas castigadas por el viento, rumor de un salto de agua, y acordes
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perfectos de fagot y clarinete con tónica, tercera, quinta y séptima
disminuida.

Una mañana calurosa, como tardase la señora en levantarse, en-
tró en su alcoba Lea y encontrola despierta con el brazo derecho ex-
tendido sobre el embozo. «Chica—dijo Doña Leandra,—ven acá
y estírame este brazo para que se me despierte, pues estoy que no
puedo moverlo a mi gusto.» Obedeció Lea; mas como no le tirara
bien fuerte por temor de hacerle daño, la incitó a desplegar mayor
fuerza: «Tira, hija, tira con ganas, pues no me duele nada. Esto
debe de ser un aire que he cogido anoche por haberme destapado,
ahogadita de calor. Y verás que tengo los dedos tiesos, que no puedo
coger con ellos la sábana. Tráete un alfiler gordo y pínchamelos, a
ver si se despabilan.» Lo que hizo Lea fue llamar a D. Bruno y a
Eufrasia, medrosa de ver a su madre en aquella torpeza de sus antes
ágiles remos. Entre todos la vistieron, pues no gobernaba de la pierna
derecha ni valerse podía, y la sentaron en el sillón. «Vaya, estoymejor.
¿Veis cómo yamuevo el brazo y arqueo los dedos? La pierna es la que
no quiere entrar en razón… Pero no os asustéis, que esto no es nada.
Ni pienses en traerme acá médico, Bruno, que si le veo entrar me fig-
uraré que estoy enferma, y acabaré por estarlo de verdad. Nada de
médicos, hijo, y con que Vicente me vea y me traiga cualquier toma
o emplasto, que bien sabrá él lo que obra con provecho contra este
achaquillo, me bastará para quedar bien.»

Animarles quería con esto; pero hijos y padres, muertos de susto
y pena, trajeron al médico que asistirles solía, y este ordenó lo más
urgente para contener la parálisis o atenuar sus tristes efectos. Por la
tarde, si no semanifestó en ellamejoría corporal sensible, del espíritu
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mejorabanotablemente, pues se le había despertado la locuacidad, su
palabra era fácil, los ojos recobraban su viveza, en la mirada y la voz
había grande animación, casi casi alegría. Las hijas y Doña Cristeta
sostuviéronle la conversación, en la cual no nombró a la Mancha,
concretándose a decir algo de los precios que tenían en la plaza los
principales artículos de comer…Todo seponía por las nubes, y la vida
en Madrid iba siendo un problema difícil. Con suficiencia apuntó
Cristeta la idea de que cuando funcionaran los caminos de fierro que
se iban a establecer, vendrían a Madrid todos los artículos a tan bajo
precio como el que en los pueblos tienen, y se comería en la Corte
pescado del día; y los madrileños podrían trasladarse a la Coruña
o a Santander con tanta presteza y facilidad como iban entonces a
veranear a Miraflores o a Villaviciosa de Odón. Sorprendida de es-
tas novedades Doña Leandra, y creyendo que por entretenerla con-
tábanle paparruchas su amiga y sus hijas, dijo que no podía compren-
der a qué santo venía el correr tan desaforadamente, y que ella por
nada del mundo se metería en tales carricoches voladores y endemo-
niados. Añadió que era soberbia sacrílega de los hombres elmeterse a
enmendar la obra de Dios. Si Dios, autor de tantas maravillas, había
hecho también las distancias para que el hombre pecador en ellas se
cansase, y con el cansancio sintiese su pequeñez, ¿a qué ese empeño
de acercar lo remoto? Condenado fue el hombre al trabajo y a ga-
narse la vida con el sudor de su frente. ¿Pues el caminar no es tam-
bién trabajo, y de los más duros? El hombre orgulloso se resiste al
trabajo: para el descanso de sus brazos inventa máquinas, y para el
de las piernas ferroscarriles, que son como caballerías de fuego. De
modo que ya no habría trabajo, ni cansancio, ni sudor, ni nada de lo
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mandado porDios… ¿Yquerían los hombres salvarse sin sudar? Esto
no podía ser.

Sobre materia tan interesante expusieron pareceres muy inge-
niosos las interlocutoras de la enferma, distinguiéndose Eufrasia,
decidida partidaria del progreso material. Inspirada en sus ideales,
que así llamaba a las ideas recientemente adquiridas, dijo a su madre
que, quisiéralo o no, la llevaría consigo en un viaje a París y Londres,
para que viese poblaciones grandes y costumbres de muchísima
ilustración. Pero no se daba a partido la señora, que moviendo la
cabeza tristemente respondió que si su hija, una vez casada, quería
correrla por países tan distantes y distintos del nuestro, no contase
con ella, que malditas ganas sentía de ver ciudades grandes y raras
costumbres. Ni le quitaba nadie de la cabeza que todo lo de España
era superior a lo de allende: mejor el pan y el vino, más finos los
aceites y el jabón. Terminó afirmando que su cuerpo no le pedía
ya movimiento, sino descanso, y que descanso le daría ella muy
pronto. Cuando esto decía, llegó en su coche la viuda de Navarro
para llevarse a Eufrasia. Paró en la puerta; viéronla desde arriba
los muchachos; vistiose a toda prisa la señorita, y con su amiga se
fue. Doña Leandra la vio partir con pena; mas no dijo nada. Lea
suspiraba, aguardando la llegada de su modestito farmacéutico,
y Cristeta Socobio, a quien sugería los más variados tópicos su
entendimiento inagotable, sostuvo el ánimo de la pobre enferma
con esta entretenida conversación:

«Querida Leandra, en cuanto mejoren esas piernas, nos vamos
usted y yo solitas a visitar a una amiga mía, monja de gran virtud y
saber, que a más de consolar a usted con su palabra, más divina que
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humana, la curará de ese maleficio del músculo perezoso. ¿No lo
cree? Pues sepa que el año pasado me cogió todo el lado izquierdo
un aire de perlesía, que me dejó sin gobierno, y arrastrándome fui a
ver a mi amiga, la cual me pasó la mano suavemente por la cintura
y caderas, y pronunciando palabras santísimas, púsome buena del
todo.»

—¿Qué me dice, amiga Cristeta? Curanderos he visto en mi
tierra que componían estos desperfectos de la carne; pero no lo
hacían sin añadir a las oraciones alguna toma de medicina que
obraba por dentro.

—Esta no necesita de medicinas ni pócimas, con lo cual se dice
que obra en la naturaleza por la virtud sola de su santidad y del buen
acogimiento que tienen en el cielo sus oraciones. Pasa la vida en
penitencias tan duras, que no podemos imaginar los martirios cru-
elísimos que se impone. Ha tenido su cuerpo cubierto de llagas do-
lorosas, y cuanto más le dolían, más risueña ella y más alegre de su
padecer. Cuentan que se ha pasado meses sin probar comida, y a pe-
sar de abstinencia tanbárbara, la veía usted con el semblante animado
y los ojos muy vivos, obra de la grandísima luz y fuego de piedad
que la caldeaban por dentro… Es tal su hermosura, que se pasmará
usted cuando la vea, y tan dulce y delicado el timbre de su voz, que
se quedará usted atónita y suspensa como si oyera sonido de arpas
celestiales.

—¡Cristeta, por amor de Dios!—dijo Doña Leandra, fascinada
con tan maravillosa pintura,—no me engañe, y si esa sacra mujer ex-
iste, y no es artificio deustedpara consolarme, lléveme adondepueda
yo verla y gozarla.
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—Iremos, sí; y como no se despabilen pronto las piernas, la ll-
evaré a usted en coche, aunque de aquí al convento de Jesús no es
grande la tiradita. Será un consuelo extraordinario, mi querida Le-
andra, porque de la santidad de mi amiga puede usted esperar no
sólo la salud del cuerpo, sino la del alma. A las personas buenas, de
corazón limpio y de conciencia pura, concede Dios, por mediación
de esa mujer ejemplarísima, la satisfacción de todos sus deseos.

—¡Ay, ay!, no me lo diga, si luego no ha de confirmarse—
manifestó la manchega con colosal esfuerzo para levantarse del
sillón.—¡Que satisface los deseos justos, naturales! Pues los míos
son de esa calidad, y por tanto, ¿qué menos pueden hacer Dios y
esa señora que satisfacérmelos? Vamos, vamos ahora mismo. Me
arrastraré como pueda. Y si no, mandaré a la muchacha que nos
traiga un coche.

—Calma, calma, querida Leandra, y no nos precipitemos—dijo
cautelosa la Socobio, asustada por el ruido de puerta y pasos que
acababa de oír.—Paréceme que entra Bruno, y no conviene que de
esto se entere. Es un excelente hombre; pero no se haría cargo de la in-
tención pura, edificante, con que yo la llevo a usted a tal visita. Estos
hombres del día, todos, todos, están dañados de volterianismo, que
es como decir impiedad, y no comprenden… Hasta podría suceder
que se burlara de nosotras…No, no, Leandra; que nometa las narices
su pariente… Otro día, sin que nadie nos atisbe ni nos estorbe, es-
caparemos comounas chiquillas, y…Chitón, que ya está aquí el hom-
bre público.
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Quería Dios que hija y madre estuvieran en aquellos días bajo la
acción de fenómenos o casos maravillosos, pues mientras Doña Le-
andra encendía su imaginación con la idea de la visita a un ser que
conceptuaba ultraterrestre, Lea veía cosas tan extraordinarias, que
le costaba trabajo creer que pertenecieran al mundo real. En una
misma alcoba dormían las dos hermanas, y allí y en el próximo gabi-
nete, tenían su ropa, sus secretos, las cartas de sus novios, el tocador
y cuantos adminículos ymenudencias necesitaban para componerse.
Luego que se encerraban en sus habitaciones para acostarse, habla-
ban solitas de los sucesos del día, pertinentes a ellas o a sus amadores,
y se confiaban todos sus secretos y se consultaban todas sus dudas.
Una noche, poco antes de manifestarse enDoña Leandra la parálisis,
Eufrasia, como quien desea y teme revelar algo muy delicado, anun-
ció a su hermana una confianza; arrepintiose luego, dudando, entre
risas y síes y noesmuy infantiles; sacó por fin de su bolsillo un estuche,
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y mostró a su hermana un sol… un haz de rayos luminoso, deslum-
brantes. Lea nodijomás que ¡ah!, echando en aquel hálito toda su ad-
miración y algo de susto. No pronunció palabra alguna hasta pasado
un ratito. «¡Quémagnífico brillante!… ¿Pero di, no es esto falso? ¿Es
de ley?… ¡y tan grande!…»

—No es de losmayores—dijo Eufrasia rebajando, por afectación
de modestia;—pero fíjate… ¡qué perfección de facetas! Dice Matu-
rana que es de la mejor talla de Amsterdam, y una pieza de mérito
grandísimo.

—¡Bonito, bonito… superior!—exclamó Lea absorta, movién-
dolo entre sus dedos ante la luz, para recrearse en los destellos.

—Está montado en plata como alfiler—dijo Eufrasia;—pero se
puede usar como adorno magnífico para el pelo… Aplicación no le
faltará…

—¿Pero es tuyo de veras?… ¿Y cómo…? Si es tuyo, te lo habrá
dado Terry.

—Naturalmente: yo no había de robarlo…
—Pero…
No sabía Lea cómo pedir explicaciones a su hermana de la pos-

esión de alhaja tan magnífica. Enmudecieron ambas y se acostaron,
permaneciendo silenciosas larguísimo rato. Ninguna de las dos dor-
mía.

«Debes enseñárselo a padre y a madre, a ver qué dicen…»—
indicó tímidamente Lea, a la media hora de acostadas.

—No, porDios…Padre ymadre no deben saberlo… no por nada,
sino porque creerían lo que no es… Ya lo verán a su tiempo. Por hoy,
no me preguntes más.
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Obedeció la hermana mayor, y no habló más de tal asunto hasta
que, dos noches después, encerraditas y ya seguras de que ni los
padres ni los hermanos las sorprenderían en su grata intimidad, hizo
Eufrasia a su hermana la señal de que le preparaba nueva sorpresa;
aproximose a la cómoda, y del seno sacó un envoltorio; desplegó
el papel finísimo que lo formaba, y aparecieron a los espantados
ojos de Lea dos esmeraldas soberbias, hermosísimas, iguales en el
tamaño y la forma oval, montadas en plata dentro de un cerco de
diamantes…

«¡Ay, qué preciosidad!… Esto es divino…—exclamó la joven con
arrobamiento.—Y son pendientes… Déjame que me los ponga.»

Ayudó Eufrasia a clavar las joyas en las orejitas de Lea, y cuando
esta se vio en el espejo adornada de tanta hermosura, no acababa de
extasiarse en la admiración de su propio rostro, y lo ladeaba para ver
los diferentes efectos en esta y la otra postura.

«Comoestas esmeraldas—indicóEufrasia,menos risueñaque su
hermana,—hay pocas. ¡Cosa más soberbia no se ve! ¡Qué bien estás!
La esmeralda montada en plata sienta muy bien a las morenas.»

—A lasmorenas les sienta bien todo—afirmóLea quitándose los
pendientes y llevándolos a las orejas de la otra.—Póntelos ahora tú,
para que yo vea el efecto.

Así se hizo, y las ponderaciones de tanta belleza no tenían fin.
Guardó Eufrasia su tesoro; Lea, dando un gran suspiro, le dijo:
«También te las ha dado Terry. ¿Eran de su familia?»

—No: las ha comprado. Ya sabes que está riquísimo. El mes
pasado ganómediomillón de reales, y ahora, si traspasan lo del Gas a
laCompañía francesa, no se puede calcular los dinerales que ganarán
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entre Emilio, Gándara y Safón…
—Pero no acabo de convencerme, te lo digo como lo siento, de

que puedan hacérsele a una soltera estos regalos sin comprometerla.
¿Acaso en el extranjero se usa que los novios regalen joyas, así, de
tapadillo…?

—Seguramente, en el extranjero hay otras costumbres, otra lib-
ertad. Pero aquí, con tanta ñoñería y sujeciones tan ridículas, no se
puede, no… lo reconozco. Si la gente se enterara, creería que haymali-
cia donde no la hay.

—¿De veras que no la hay?
—¡Mujer, qué cosas tienes!… ¡A ti había yode ocultarte…! ¡Jesús!,

no oiga yo de ti tal suposición.
Pareció Lea convencida; pero no durmió en toda la noche, ator-

mentada por la idea de que su querida hermana no tenía ya en su
conciencia la debida pulcritud. «Aunque ella no lo crea, pecado hay
aquí—se decía,—o principios de pecado y de grandísima deshonra.»

A la mañana siguiente, ambas en el tocador, dominada Lea por
una idea fija, hizo a su hermana esta pregunta: «¿Y no te ha dado
perlas?»

—Tiene en tratos un collar muy bonito; pero yo le he dicho que
no lo quiero, que no y que no…A su tiempo recibiré todas las alhajas
que se le antoje poner sobre mí.

—¿Cuándo os casáis? ¿Ha fijado al fin Emilio la fecha?
—El mes de Octubre, seguro, seguro.
—En Octubre dicen que se casa la Reina. También fijó Tomás

esa fecha para nuestro casamiento, y ya ves, ya ves.
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—Pero lo mío es infalible. Emilio es un hombre de bien y un
caballero. En todo me complace.

—Pues si en todo te complace, ¿por qué no fijáis el casorio para
la semana que viene? Estos hombres que eternizan las bodas no son
de fiar…Cierto que el darte prendas de tanto valor es, como tú dices,
señal de un amor grande… Pero… Digo que en último caso… vamos,
que otros hay peores, pues plantan, y no dan nada, ni un triste alfiler
de dos reales.

Pasaron días sin que Eufrasiamostrasemás joyas, ni a su hermana
hiciese confidencia alguna tocante a sus amores o a la boda conTerry.
Tan sólo dijo que el galán partía para París; pero que su ausencia,
motivada del negocio del Gas, no duraría más de dos semanas. Lea
notaba en ella tristeza y cavilación algunos días; otros, un alborozo
demasiado parlero, sin decir nada de provecho. Y los que observar
pudiesen y supiesen en las interioridades de la casa, habrían notado
que Lea padecía también en aquellos días turbaciones muy raras en
su carácter, comúnmente de una ecuanimidad feliz. Algunas noches,
en la visita oficial de Vicente, trataba a este con tal despego, que el po-
bre chico no volvía de su asombro, un aflictivo y patético asombro
por cierto. Mas de improviso se iniciaba un radical cambio en el tem-
ple, si así puede decirse, de la señorita, y viéraisla tan cariñosa y tierna
con el mancebo que los ojos de este revelaban una satisfacción beat-
ífica. Y en aquellos ratos dichosos, infaliblemente hablaba Lea del
casamiento, de la conveniencia de celebrarlo cuanto antes para irse
todos a la Mancha y hacer la cruz por siempre a este Madrid tan per-
verso y corrompido. Las corrientes psicológicas, como el sube y baja
demareas, que determinaban en la jovenmanchega estas oscilaciones
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afectivas, permanecen indeterminadas. Son hechos, formas, desar-
rollos orgánicos que se pierden en la insondable caverna obscura del
querer mujeril.

Cuandoa la oreja deDoñaLeandra llegabanpalabras de Sanchoy
Lea referentes a casorio, o a la probabilidad de conseguir la botica de
Almodóvar del Campo, excitábase horrorosamente, como con una
corriente eléctrica, y recobraba por instantes el fácil uso de sus remos.
Aún no había podido ir, por causa de las ocupaciones de Cristeta
en Palacio, a la visita de la prodigiosa monja, y aguardando aburrida
este acontecimiento se pasaba las tardes sentadita en su sillón, presidi-
endo la charla de la hija con el boticario. Comúnmente el tal palique
era para Doña Leandra un narcótico, cuya enérgica virtud la desli-
gaba de la realidad triste, permitiéndole ausencias y descansos muy
agradables. Dormida o mal despierta se montaba en el Clavileño o
en la escoba, y se iba por esosmundos deDios, tomándose el espíritu
toda la libertaddeque el cuerpo estabaprivado. Noera la primera vez
que la infeliz señora, mal avenida con su trasplante, volaba espiritual-
mente a sus tierras y casas manchegas, recreándose en ellas como en
la misma verdad; pero desde que se inició la parálisis, los viajes imag-
inativos al país natal fueron más frecuentes y de mayor duración, así
como de una intensidad maravillosa en el repetir y vivificar objetos
y personas, los animales, el suelo, el aire y el olor de todo lo de allá.
Del tiempo hacía mangas y capirotes, pues enmedia hora efectiva de
Madrid, vivíamanchegamente días y aun semanas; y al volver de estas
excursiones, hallábase durante un mediano rato en penosa ignoran-
cia del lugar donde se encontraba. ¿Estaba en su casa de Peralvillo, o
en el sillón caliente y blanducho deMadrid?…
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Mecida por el runrún soñoliento de Vicentillo y Lea, Doña Le-
andra salió del comedor de su casa manchega, pasó al cuarto próx-
imo, donde tenía la algarroba para las palomas, un resto de la cosecha
de judías, dos montones de patatas para simiente con los brotes ya
muy crecidos, manojos de hierbas colgados del techo, que despedían
un olor fortísimo entre farmacéutico y culinario. Anduvo por allí la
señora trasteando; salió seguida de dos gatos, y pasando por delante
de la cocina, donde estaba la Fabiana delante de los peroles, bajó por
la escalera, cuyos peldaños de romo ladrillo ofrecían un resbalón a
toda persona que no tuviera el pie bien habituado a sortear las de-
sigualdades. Llegó a una especie de portalón o vestíbulo empedrado
de viejo, pues no se había tocado en él una piedra desde el siglo ante-
rior; todo era hoyos y guijarros duros; obstruían el paso diversos obje-
tos, sacos llenos y vacíos, aperos inservibles, manojos de varas, yugos
abandonados por inútiles y una tinaja rota, boca abajo. Todo estaba
en aquel sitio provisionalmente hacía ochenta años, y con la pátina de
mugre y polvo tenía ya ese carácter especial de la petrificación domés-
tica, allí donde nada se remueve ni se cambian las cosas de sitio. Salió
Doña Leandra al corralón, tan grande como una mediana plaza, y al
punto se le pegó a las faldas un perro corpulento, León, moviendo
la enroscada cola, y enseñándole los colmillos que no habían de hac-
erle daño. Más allá, otro can que sentado roía un hueso teniéndolo
entre las patas delanteras, la miró pasar y siguió royendo… un pavo
hacía la rueda entre cuatro gallinas que ni siquiera le miraban, y un
burro atado a una argolla junto a la puerta de la cuadra, soltó un
rebuzno majestuoso. Entró la señora en el cuarto del pan, donde
había unhombre calvo, que preparaba el horno, y ya tenía las hogazas
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amasadas, cubiertas con un paño. «Mira, Blas: en cuanto saques la
hornada, coges laCapitana (esta capitana era unaburra) y los dosma-
chos que llegarán luego de Torralba; comes, y te vas a Piedrabuena, y
me compras cuarenta o más arrobas de patata para simiente. Dicen
que Lino Pascual la tiene superior. Si le queda una partida de sesenta
o setenta arrobas y no quiere descabalarla, te la traes toda. Llevarás
trescientos reales, y si te faltase dinero, ya sabes que el boticarioD.En-
rique te dará por mi cuenta lo que necesites… Estarás aquí mañana
temprano, que mañana hemos de sembrar la patata en la huerta del
Fraile…» Poco después de esto, la señora estaba junto al pozo y pilón
de abrevar: al mozo que sacaba el agua para dar de beber a los cerdos
de recría, le dijo: «Navarro, enciérrame este ganado en cuanto beba,
y no me lo tengas aquí, que es muy dañino, y ya ves que me azuza
los pollos: tres memataron ayer a pisotones.» Apaleada por el mozo
se arremolinó la piara, compuesta de un gran contingente de cochini-
tos negros, todos iguales, y pegados unos con otros se fueron hacia su
cobertizo, cantando una deliciosa música…Doña Leandra se encaro
con un viejo petiseco, cuya cara parecía la piel de encuadernación de
un libro de coro. Vestía de paño pardo, con calzón corto, cinturón
de cuero, y usaba sucias gafas de cristalesmuy convexosmontados en
cuerno. Era Perantón, el hombre de confianza, la personificación de
la honradez y la lealtad, que llevaba de servicio en la casa tres cuartos
de siglo, y andaba próximo a los noventa, conservado como un cor-
cho viejo de colmena. Sus abejas eran la vida que aún zumbaba den-
tro de aquel madero lleno de arrugas. Había sidomozo demulas, de-
spués de labranza, criado luego al inmediato servicio de los señores, y
por último, mayordomo con honores de intendente, pues sabía gara-
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batear en un cuaderno demarquilla las cifras de compra y venta, el
consumo de paja y leña, el comestible de animales y personas, y us-
aba un tintero de asta con petrificaciones de tinta contemporánea de
Carlos III. «Antón—le dijo la señora,—meparece que la pinta castel-
lana ha puesto hoy también entre elmontón de leña. QueTomasilla
se meta y busque allí los huevos. Tenemos lluecas a la parda y a la
moñuda…Mándale a tu nieto Roque que del palomar de arriba me
traiga tres pares de palominos para mañana…» En la servidumbre y
personal labriego de Peralvillo había dos hijas de Antón, una de el-
las cocinera, que ya no hacía más que dirigir, y era plaza casi jubilada
como su padre, y catorce nietos, ocupados en distintas labores. Los
que allí nacían, al amparo de la casa y noble familia quedábanse toda
la vida. «Oye, Antón, dile a tu nieto Felipe el gordo que no me dé
bromicas a la Pepilla, que apalabrada está por sus padres con Robus-
tiano el del Tuerto, y no quiero en casa cuestiones…»

En esto, traída bruscamente por el Clavileño a su sillón, Doña
Leandra, suspirando fuerte, dijo a Lea y Vicentico: «¡Eh de casa!…
¿Hacemuchoque estáis aquí, hijos? Sacadmede esta gran confusión:
¿cuánto tiempo hace que dejé de veros?»

Los chicos, acostumbrados ya a las ausencias de la triste señora,
le contestaron que hacía un ratito, tan largo como ella quisiese.

«Nome entendéis. Cuando os ponéis a ser brutos, no hay quien
os gane…Os pregunto si estamos en hoy o en ayer, si ayer os vi y hoy
vuelvo a veros. Porque a mí me parece que he estado fuera de un día
para otro; quiero deciros, el tiempo que va de un hoy a unmañana
con noche de por medio… ¿No me contestáis? Pues quedaos aquí,
que yo me vuelvo. Adiós, hijos míos.»
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Salió Doña Leandra del corral al campo por una puerta grande y
torcida, como ruina que jamás acaba de desplomarse, y se encontró
frente a las eras. Llegaba el ganado de pastar en el soto del Maestre,
y el pastor y zagales, que eran como unas apariencias de persona con
sus caras ennegrecidas, las piernazas entre zahones, las espaldas con la
joroba del zurrón, daban voces a las ovejas para que no se desviasen,
llamando a cada una por su nombre entre ajos, silbidos y pedradas.
Respiró Doña Leandra la polvareda que las reses levantaban, y las
miró conmaternal regocijo, recreándose en el olor montuno que de-
spedían… Vio venir luego a Carrasco hecho un cafre, con barba de
seis días, el morral a cuestas, la escopeta terciada, precedido de tres
ágiles perros, que en cuanto vieron a la señora, a ella se fueron, y
echáronle con el rabo salutaciones cariñosas, filiales. VeníaD. Bruno
de mal temple, porque en el barranco de Giles se había encontrado
a Rufo Corchuelo y habíale dicho que todo el vino de Torralba se
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estaba volviendo vinagre, y que era menester quemarlo… Doña Le-
andra dirigiose con su marido a la casa; sentáronse los esposos con
Perantón en un poyo a tomar la fresca, y llegaron losmozos demulas
que labrando las tierras habían estado de sol a sol, y mientras unos
abrevaban a los animales, reuníanse los otros en torno a los amos
a contar las faenas del día. Doña Leandra no cesaba de rascarse la
cabeza, lo mismo que D. Bruno, pues a entrambos les picaba bas-
tante. De la cocina de la casa venía un olor fortísimo de fritanga y
el vaho de sopas caldudas y bien impregnadas de ajo. Eufrasia y Lea
estaban en la ventana de su cuarto, con la Tomasa y la Pepa, tarare-
ando canciones nuevas que en aquellos días habían traído deDaimiel
unos chicos como gran novedad, y luego descendieron al corral arras-
trando chinelas, e improvisaron un baile…

Avanzada la noche, Doña Leandra se acostaba en la cama donde
habían nacido sus tatarabuelos, tan alta, que a los colchones se subía
por escalera, y desde arriba fácilmente se cogía con la mano el ahu-
mado techo, con las vigas en panza. Entre los pliegues de las blancas
cortinas, y en el cristal de unas laminotas de la Virgen de Calatrava,
muy hueca de vestido y con tiara en la cabeza, lucían unos puntos ne-
gros, obra de las moscas al parecer; pero en realidad eran las miradas
de los tatarabuelos, que allí permanecían contemplando la rotación
majestuosa de la casa al través de los siglos. Doña Leandra dormía
profundamente, y a su lado D. Bruno, sin que ninguno oyera los
sinfónicos ronquidos del otro ni los cánticos de gallos que cuidaban
de cantar de dos en dos las nocturnas horas. La del alba no era to-
davía cuando saltaba de los ociosos colchones la señora diligente, y
lavándose la cara con dos o tres puñados de agua fresca que de una
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jofaina cogía, comenzaba sus quehaceres. Aún estaba obscuro, y las
luminarias de la noche no se habían apagado en el cielo. Apenas de-
scorría la aurora las cortinas del manchego horizonte, abríaDoña Le-
andra la ventana para respirar el aire puro y dar gracias a Dios, lo que
hacía rascándose los sobacos y también la cabeza, que le picaba. Ya
día claro, desde un tejadillo frontero a la ventana, la saludaba la gen-
til avutarda. Era un pájaro petulante, vestido a hora tan matutina
con su casaca de color de canela, galonada de terciopelo negro con
botones de plata, y en la cabeza el gran sombrero de tres picos con
plumas blancas y negras. Mirando a la señora, el ave hacía tres rev-
erencias, acompañadas de tres sonidos graves, que eran su fórmula
usual de ofrecer sus respetos. Tras él levantaban el vuelo las palomas,
dando los buenos días con sus arrullos, ymuchedumbre de gorriones
salían por aquellos aires a robar lo que podían…

En la cocina estaba el ama desplumando palominos, y a su lado
Eufrasia dobladillando un pañuelo. La cocinera, majando cominos
en el almirez, hacía un ruido tal que apenas se entendían las voces de
la hija y la madre… Entraba Perantón renegando del precio de la par-
tida de aceite que acababa de llegar, como si fuera él quien perdía en
ello. Decíale Doña Leandra que tuviera paciencia y no fuese tan re-
gañón, que a su edad no le haría provecho que se le encendiera la san-
gre… Al anochecer, no de aquel día, sino de otro, que debía de ser el
siguiente, aunque de ello no hay seguridad, hallándose en el poyo del
corral la señora y Lea, que por mas señas estrenaba un cuerpo nuevo
del vestido muy majo hecho por ella misma, llegose allí Ramón, que
era el mozo encargado de la persecución de topos, con diez de estos
dañinos animales. Al olor del rico botín acudieron los gatos, y las
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señoritas Eufrasia y Lea se encargaron de hacer el reparto equitativa-
mente. Nobajaban de ocho los pretendientes: los dos de casa, el de la
panadería, el de lamayordomía y tres omás de las cuadras y gallineros.
Después de distribuir a topo por cabeza, Lea consintió queMorita,
la gata de casa, comoparida, se llevase tres para su prole, y así lo hizo…
En esto llegabaD. Bruno; pero no debió de ser aquella misma noche,
sino la siguiente, o quizás otra noche cualquiera de las muchas que
trae el tiempo. Se le vio apearse del caballo, y oyeron el tin-tin de sus
espuelas acercándose. Había ido a Daimiel a reñir con los de la Junta
de Pósitos, porque no le pagaban su anticipo, y a comprar correas
para el arreglo de los tiros de mulas, tabaco y un poco de aguardi-
ente. Traía el buen señor una noticia estupenda. La Reina Isabel II
se había casado, y ya teníamos a nuestra Reina hecha una señora de
su casa. ¿Y quién era el marido? Pues un D. Francisco, a la cuenta
como su primo carnal, primogénito de unos señores infantes, mozo
muy galán, de bello rostro sonrosado, muy metido en religión, cual-
idad primera de todo gran Rey… Pero no había sido floja tracamun-
dana la ocurrida enMadrid antes de la boda. La Inglaterra y la Fran-
cia asaltaron con tropas el Palacio, llevando cada una un príncipe
para casarle a la fuerza con nuestra Soberana. Y por otras partes de
la casa grande embistieron el Papado y el Austria con la misma pre-
tensión de meternos consorte Real. Apurada estuvo la cosa con esta
canallada de las potencias, y si no se salieron con la suya fue porque
el D. Francisco, al frente de un batallón de tropa española, blandi-
endo en la mano derecha su espada y enarbolando con la izquierda
un crucifijo, cerró contra la extranjera turba, y a este quiero, a este
no quiero, hiriendo y matando, deshizo en la escalera y en el Real
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patio a toda la caterva, quedando triunfante el derecho de darnos el
Rey consorte que más neto acomode, siempre que sea español neto.
«Celebrose el casorio—añadía D. Bruno,—con pompa grandísima,
en una iglesia que llaman de Atocha, y ya podéis figuraos vosotros,
grandesmostrencas ymostrencos, el lujo y aparato que en las ceremo-
niashabería…Ello fue cosa sorprendente. Lucían allí los próceres del
Reino sus magníficos túnicos de gala bordados de oro, y las Reinas,
la Infanta y sus damas unos trajes tan opulentos, que cada uno repre-
sentaba el valor de una provincia, si las provincias se vendieran. Dí-
cenme que una de las prócerasmás guapas ymejor emperifolladas era
la esposa deD. EmilioTerry, nuestra querida hija EufrasiaCarrasco y
Quijada de Terry, que ahora así se llama, la cual lucía collar de perlas
como garbanzos, y unos brillantes en el pescuezo y en la cabeza que
eran como soles, y en las orejas esmeraldas tan grandes como huevos
de paloma… no tanto, como huevos de avutarda…»

Amaneció, y salieron para el campo los mozos con los pares de
mulas, y para el soto las ovejas con sus pastores… Sucediéronse plá-
cidamente tardes y mañanas. A Doña Leandra le hacían sus hijas
un vestido nuevo, cortado por patrones de última moda que facilitó
una amiga de Ciudad Real. Ponían en ello las chicas gran esmero,
para que su madre apareciese en misa con toda la elegancia que a su
holgadaposición correspondía dondequiera que se presentase…Más
interés que en el corte y costura del nuevo traje ponía la señora en la
siembra de patatas, que fue a vigilar con D. Bruno rodeando la casa
y las eras, y saliendo por un sendero angosto hasta la tierra llamada
de Claveros, tras de las primeras casas de Peralvillo. Pasaron junto a
unanoria desmantelada, después cerca de otramovida por unmacho
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con los ojos vendados. Lloraban los cangilones chorritos de agua con
que se regaba un plantío de hortalizas para el gasto de casa… Acom-
pañando a los amos iban León, Turco, la Majita y otros seres cani-
nos, cachazudos, holgazanes, hartos de una felicidad bobalicona. El
mayor gusto de Doña Leandra era soltar la mirada, como se suelta
un ave, para que corriese por toda la horizontalidad majestuosa del
suelo sin parar hasta la línea en que tierra y cielo se juntaban. Tras
aquella línea había más Mancha, más, hasta llegar a los montes de
Toledo, donde todo era cuestas, subidas y bajadas. No estorbaban
al libre vuelo de la mirada de la señora árboles ni sombrajo alguno,
fuera del bulto que hacían las casas del pueblo y la torre gallarda de
su iglesia. El sol lo bendecía todo con su luz esplendente; la tierra se
tendía boca arriba cuan larga era, los miembros estirados con indo-
lencia voluptuosa, y no hacía más que mirar al cielo, que sobre ella
planeaba con las alas abiertas en toda su magnitud…

«Madre—le dijo Lea,—dos veces le hemos preguntado si quiere
ya la medicina, y no nos responde…»

—¿Medicina yo?…Lomenos hace una semana que no la tomo, y
ya ves qué buena estoy… He andado legua y media con Bruno, y no
me he cansado. Hola, Vicente: ¿cómo estás? ¿Cuántos días hace que
no te veo? Lo menos diez, por mi cuenta.

—Me vio usted ayer, y me vio esta tarde a primera hora.
—No estás tú en lo cierto, Vicente. Decidme, ¿no ha parecido

Cristeta? ¿Qué demonios la entretiene tantos días en Palacio? Será
que la Reina Cristina no sabe gobernarse sin ella… Bueno: dadme la
medicina, y sepamos pronto si os dan o no la botica de Almodóvar
del Campo.
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Por la noche, en cuanto la ponían en su cama, emprendía de-
spierta la paralítica sus viajes, y despierta se le iban los días, las sem-
anas y hasta los meses, sin sentirlo. Solía volver de sus correrías con
unhumor endiablado, que desahogaba en sus hijas y en sumarido, di-
ciéndoles que no eran ellos ya como les había hechoDios, sino como
les transformaba el Demonio en este maldito Madrid. Mirándolo
bien, sus hijas no eran honradas, pues no había honradez con tanto
manoseodenovios y tanto andar al zancajo en teatros ypaseos. En los
teatros se aprendían cosas malas, y los paseos y tertulias no eran más
que escuelas de deshonestidad. Y en cuanto a Bruno, también estaba
horriblemente echado a perder. ¿Qué se había hecho de la sencillez
de sus costumbres, de su amor al trabajo, de sumodestia y probidad?
Un muestrario de vicios era ya, y él solo gastaba en un mes más que
había gastado toda la familia en seis años cuando en laMancha vivían.
Lo menos media hora empleaba todas las mañanas en lavarse, y para
él solo y sus malditos lavatorios tenía que subir el aguador una cuba
más. ¿A qué tanta presunción de lavados, planchados y afeitados?
Hasta usaba perfumes ¡qué asco!, como las mujeres de mal vivir, y a
todas horas guantes, como si tuviera que visitar al Rey. No, no; no
era aquella su familia. ¡Mentira, engaño! Las personas que veía no
eran sino una infernal adulteración de sus queridos hijos y esposo.
La verdad radicaba en otra parte, allá donde vivía despierta, que en
Madrid no era la vida más que una soñación. Y esto se probaba ob-
servandoque enMadrid estaba baldadita y sinmovimiento,mientras
que en su pueblo iba de un lado para otro con los remos muy despa-
bilados sin cansarse…

Solía padecer la desdichada manchega estos trastornos de la
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mente por las mañanas, y su marido y sus hijos rodeábanla afligidos,
respondiendo con frases cariñosas a las injurias que les dirigía,
ya iracunda, ya burlona. A medida que tomaba alimento, íbase
serenando, y no recordaba ni uno solo de los enormes disparates que
había dicho a su cara familia. Y como algo recordase, pedía perdón
del agravio en los términos más humildes. Una tarde, cuando Eufra-
sia, ya vestidita y bien dispuesta, aguardaba a la viuda de Navarro,
que en su coche había de venir a buscarla, Doña Leandra le estrechó
las manos diciéndole: «Habrás tomado a risa, hija del alma, los
desatinos que escuchaste, y de los cuales sólo uno se me quedó en la
memoria. Yo también me río, porque ello es cosa muy disparatada…
que tus cortejos, ¡ay!, te regalaban diamantes gordos y esmeraldas
verdes, y que merecías que te arrancasen las orejas al arrancarte los
pendientes, que eran el pregón de tu ignominia. Perdóname, y no
me hagas caso cuando me pongo así, que verdaderamente no estoy
en mi sentido… A Dios gracias, con la medicina que ahora me da
Vicente, se me van quitando los grandes enojos que me entran por
las mañanas… Vete con tu amiga, y no olvides lo que te recomiendo:
darlemucha prisa al Sr. de Terry, hija, lo cual que no es un decir, sino
la realidad, pues esa cara paliducha y ahilada que se te está poniendo
declara las ganas que tienes de tomar estado, para satisfacción tuya y
de tus padres…»
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Ni aun delirando mentía Doña Leandra en lo de la transforma-
ción de D. Bruno, pues desde la frustrada conjura, en que había
hecho papel real o figurado de indudable relieve, tomó el hombre
actitudes de seriedad, que sobre él atraían la pública atención. O
por habilidad instintiva o por estudio de gramática parda, adoptó
el sistema de hablar muy poco, casi nada, y de decir todo en
forma obscura, enigmática, dejando entrever o adivinar un hondo
pensamiento. En las conversaciones políticas, nadie oía de sus labios
más que reticencias discretísimas, y sus juicios eran velados, más
que juicios, protestas de que no convenía formularlos de ninguna
manera. Sus frases usuales eran: «Ya se verá eso…» «Se hará lo que
convenga…» «Esto no puede seguir así…» «Vamos al abismo…»
«Estamos preparados…» «Los hombres de arraigo siempre están en
sus puestos…» «Mi opinión es que vendrá lo que debe venir.» Con
esta manera de hablar no tardó en adquirir reputación de entendido,
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y como al propio tiempo adoptaba modos de tolerancia, respetando
las ideas ajenas y aprendiendo a ser fino y bien educado, extremando
los saludos a cuantos personajes encontraba, fueran del suyo o del
opuesto bando, pronto le dieron la nota de sensato. Su importancia
crecía rápidamente, y cuantos le trataban veían en él una autoridad
innegable, merecedora del mayor respeto. Grandes ventajas llevaba
a Milagro en el público concepto, todo ello sin trabajo alguno, pues
el manchego, callando siempre o diciendo a medias inepcias vacías,
que el auditorio interpretaba como sublimes pensamientos inéditos,
era tenido en más que Milagro, que decía todo lo que pensaba, y
a veces cosas atinadísimas. Pero no habría llegado D. Bruno a esta
preponderancia si a los artificios de la palabra y del silencio no
agregara otro muy eficaz para el realce de su persona. Dio en gastar
unos sombreros de extraordinaria magnitud, con el ala más larga
que los de la moda corriente, y un poquito encorvada formando
teja. Era el modelo que usaban D. Alejandro Mon, Buschental, un
francés que había venido de París a lo del Gas, y otras personas de
viso, muy contadas. Encajaba muy bien la colmena de fieltro, tan
imponente y elevada, en la ventajosa estatura de D. Bruno, y con
esto y la larga levita negra, hacía una figura de tanta respetabilidad,
que la gente se paraba para mirarle cuando iba por la calle entre dos
amigos, oyéndoles atentamente y contestándoles con la cabeza. El
sombrero contribuía no poco a que los transeúntes que le conocían
dijesen a los ignorantes: «Es Carrasco, persona entendida… Es D.
Bruno, uno de los hombres más sensatos que hay en este país.»

Milagro no comprendía que ibamás rápidamente a su negocioD.
Bruno, calladitodebajodeun tubode chimenea, que él hablandopor
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los codos, vestido de cualquier modo, y con un sombrero viejo mal
planchado y de corta elevación. Ved aquí por qué la gente veía enMi-
lagro a un hombre de gran talento, que no servía para nada por falta
de sensatez, a un hombre ligero, simpático, cuya gracia y amenidad
sólo se apreciaban como méritos secundarios. De D. Bruno, vién-
dole entrar un día en el café con un célebre banquero y un nomenos
famoso general, hubo alguien que dijo: «Parece que este Carrasco es
un gran hacendista.»DeMilagro hacían losmás afectos a su persona
elogios de otra clase, por ejemplo: «Si como tiene chispa esteD. José,
tuviera seriedad, ya habría sido ministro.»

No dejaba de reconocer la pobre Leandra, en sus momentos lúci-
dos, que a su marido le sentaba muy bien el sombrerote y la levita
luenga. Si en Peralvillo le vieran con aquella facha, caerían todos
de rodillas, teniéndole por el representante de la justicia humana, o
por ministro universal. Un día, antes de salir para sus diligencias de
la tarde, sentose Carrasco un momento al lado de su oíslo y le dijo:
«Tengo que comunicarte lo que pienso acerca del niño mayor, que
pronto está en disposición de empezar una carrera. Este año se creará
una nueva de gran porvenir, que llaman Ingenieros de montes, y ello
tiene por objeto estudiar y dirigir la replantación de arbolado, para
que llueva más y no tengamos tanta sequía. Nuestro hijo será de
los primeros que entren en esa brillante carrera, para lo cual le pon-
dremos en una escuela donde nos le preparen de toda la matemática
y toda la botánica que sea menester.»

—Sea lo que tú quieras—dijo Doña Leandra:—miremos a que
sea hombre de provecho. Pero yo creí que la botánica no eramás que
para los boticarios.
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—No, mujer: que en la botánica entiendo yo que entra también
la vegetación grande, pongo por caso, alcornoques y fresnos. En Es-
paña tenemos pocos árboles, y el Gobierno que nos plante algunos
miles de millones será un Gobierno sensato y entendido…Con que…
no dejes de tomar la medicina, que yo me voy a mis quehaceres.

Aunque nadamás dijo, no se quedómuy conforme la señora con
que su hijo aprendiera oficio de plantar árboles, a los cualesmiraba la
señora con prevención, porque sólo servían para albergue de pájaros
dañinos y para dar sombra a la tierra. En la Mancha pocos árboles
había, y no hacían falta para nada; plantáranlos enMadrid, donde no
había cosechas que defender de losmalditos pájaros. En las ciudades,
buena era la sombra; pero ¿para qué quería sombras el campo? La
tierra quería mucho sol, y agua cuando Dios la diese. Pensaba tam-
bién, y así lo dijo por la tarde a Lea y a Vicentico, que si se moría en
los infamesMadriles, no la enterraran en nicho, sino en el suelo; pero
en suelo sin árboles, que no gustaba ella de estar a la sombra ni viva
ni muerta.

Atención escasa, más bien nula, prestaban los novios a estas de-
sconcertadas razones de la manchega, por hallarse apenadísimos con
cierta novedad lastimosa que en la familia ocurría. Mientras el hom-
bre público explicaba a su señora las ventajas de la carrera de Montes,
las dos hermanas, encerraditas en su alcoba, sofocaban las voces para
poder hablar de un grave asunto, promovido por Eufrasia. Una vez
partido D. Bruno bajo su gran sombrero, hablaron las señoritas con
más desahogo, cuidando de no alborotar, para que no se enterase la
enferma, que conservaba un sutil oído. Pasó luego Eufrasia a ver a su
madre después de lavarse los ojos, porque no advirtiese que había llo-
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rado; mas no logró engañarla, que la señora, hecha de antiguo a la ob-
servación y examen de los rostros de sus hijas, notó en el de Eufrasia
un viso muy particular, y así se lo dijo, manifestando la señorita que
la puntada que sentía sobre la ceja izquierda le estiraba los músculos
de aquel lado, desfigurándole la fisonomía. No satisfizo aDoñaLean-
dra esta explicación, y seguía mirándola con persistente seriedad, lo
que turbó más a la señorita, que a punto estuvo de echarse a llorar…
«¿No viene a buscarte Doña Jenara?»—preguntole la madre; y con-
testó la joven que hallándose en cama su amiga con un fuerte catarro
al pecho, ella (Eufrasia) se constituiría en su enfermera, trasladán-
dose allá en cuanto tuviera quien la llevara, su padre o alguno de
los chicos. Con admirable sentido díjole Doña Leandra: «Estando
tú también indispuesta, debes empezar por cuidarte a ti propia, en
casita.» Por no chocar, hizo la señorita demostración de seguir tan
sabio consejo, y se metió en su alcoba.

Dormitaba la enferma, cuando Lea y Eufrasia reanudaron su dis-
puta. Sofocada salió de la alcoba la hermana mayor, y hallándose
a Sancho en el pasillo atisbando la escena, le dijo: «Entra, Vicente,
y háblale, a ver si tú la convences: yo no puedo. Mientras tú estás
aquí, yo tendré cuidado con madre.» Halló Vicente a Eufrasia muy
afanada en meter en un maletín diferentes objetos de su uso, ropa
interior, pañuelos y alhajas, y apartándole las manos de aquel trajín,
le dijo: «Mira bien lo que haces, Frasia, y no seas mala hija ni mala
hermana; repara que en tu familia no hubo jamás afrenta, y con la
que tú traes ahora matarías de vergüenza a tus señores padres.»

—Déjame, déjame, Vicente, porDios te lo pido—replicó la joven
consternada, delirante, a punto de estallar en ira o en dolor, que de
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todo había.—Tengas o no razón en lo que me dices… puede que la
tengas, puede que no… tengas razón o no, ya no puedo volverme
atrás, ni quiero, Vicente. Este deseo de irme puede más que yo…Me
tiraré por el balcón si nome dejas salir… Ya sé que estoy loca; pero dé-
jame con mi locura, hombre… ¿Qué sabes tú si de esta locura saldrá
la razón?…

—No saldrá más que la deshonra, no saldrá más que la desdicha
de tus padres, Frasia—dijoVicente con firmeza, pues aunque parecía
muy poquita cosa, dábanle presencia y alientos sus ideas elementales
en puntos de moral.—Tú harás lo que quieras; pero si no te quedas
en casa, yome voy a ese D. Emilio oD. Demonio, y le desafío… ¡vaya
si le desafío! Aunque me ves con tan pocas carnes, y aunque oyes
esta voz que parece salir de un botijo, soy un hombre que sabe su
obligación y que no se deja acoquinar.

—¿Qué has de desafiar tú—indicó Eufrasia con desprecio,—ni
a cuenta de qué viene ese desafío…? Emilio es una persona decente;
sólo que… En fin, que me dejes salir.

—Que no te dejo: dirás tú que no soy quién para cortarte el paso;
pero yo me considero de los tuyos porque me casaré con Lea. Tu
madre enferma, tu padre fuera de casa: pues aquí estoy yo, Vicente
Sancho, para mirar por la familia.

Entró en aquel instante la otra señorita muy alarmada, diciendo:
«Vaya, que alborotáis más de la cuenta. Madre parece que duerme,
pero yo creo que se hace la dormida. Vete allá, Vicente, y estate al
cuidado de ella.»

Obedeció el bondadoso mancebo, no sin rezongar un poquito,
pues aunque de traza quebradiza, de corto aliento y delgada voz, en
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el fondo de su mezquina naturaleza guardaba, como tesoro de avaro,
un carácter entero, una voluntad irreductible en asuntos de honor y
de conducta…Volvió a la carga Lea, tratando de vencer a su hermana
con cariños y ternuras, ya que los razonamientos no habían sido efi-
caces, y media hora larga empleó en este sistema de expugnación, a
ratos creyéndose victoriosa, después abatida y desalentada por los re-
vuelos que hacía la otra, movida de una pasión irresistible.

«Convéncete—dijo Lea llorando,—de que ese hombre no se
casará contigo.»

—No sé por qué lo dudas—replicó Eufrasia, no muy segura de
lo que afirmaba.—Yo creo en sus promesas, porque le conozco; sé las
razones que tiene para no casarse ahora: razones de familia…

—Todo eso de las razones de familia es embuste… Pero, ya se ve,
estás ciega, y vas a la perdición sabiendo que te pierdes. No serás
esposa de Terry: si él tuviera intenciones de casarse, ya lo habría he-
cho…

—Bueno—dijo Eufrasia en un rapto de orgullo, proclamando el
imperio de la pasión sobre toda moral y toda conveniencia:—pues
aunque no se case… Los casamientos los hace la sociedad, y el amor
¿quién lo da, sino Dios?…

Callaron una y otra hermana después que la pecadora y en-
loquecida Eufrasia sentó aquel rebelde principio, y antes de que
reanudaran su disputa, llegose a la alcoba el mancebo, muy despac-
ito, diciendo a Lea: «Chica, tu madre, que en este mismomomento
acaba de llegar de la Mancha, extraña mucho no verte, y pregunta
dónde te has metido.»

Corrió allá la señorita, y con gozosa voz y alargando el brazo
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útil, preguntole su madre si le había ido bien en Torralba. Como
respondiera Lea que sí, siguiéndole la manía, dijo la señora: «Y la
sobrina del señor cura Don Andrés, a quien has hecho compañía,
¿está ya consolada de las calabazas que le ha dado Gaspar Bono, el
de Valdepeñas?… Y dime otra cosa: ¿tu padre se ha quedado por allá
para cazar con el cura?… Luego tú has venido con Perantón… ¿Qué
tal paso tiene la burra de Tomasa?… ¿Dices que bueno?… Y ahora
me sacarás de una duda que hace rato me está mortificando. ¿Cómo
es que siendo tan baja la puerta de la rectoral pudo entrar tu padre
con aquel sombrero tan grandísimo?… No ceso de pensar en ello: o
Carrasco se quitó la colmena, o el D. Andrés, para dar a la entrada
de tu señor padre la solemnidad correspondiente, pues… mandó
que agrandaran la puerta…» Respondió Lea que así se había hecho,
que los albañiles trabajaron todo el día anterior para darle media
vara más al hueco de la puerta, y con esto se tranquilizó la señora.

Temía Lea que su madre le preguntase por Eufrasia; pero Doña
Leandra no la nombró, y sacando su rosario, se puso a rezar. A cada
rato, pretextando ocupaciones, salía Lea y cuchicheaba con su her-
mana, la cual no cedía…Si no lograba escabullirse por la tarde, haríalo
por la noche, pues dada su palabra de acudir a una entrevista, no
podía faltar. Hizo propósito la hijamayor de afrontar el difícil trance
de informar a su padre en cuanto viniese, para que con su grande au-
toridad sujetase a la demente; pero permitió Dios o tramó el Diablo
que a la hora en que solía venir el hombre público, llegase unmozo del
casino con el recado de que no esperaran al señor, convidado a cenar
por unos amigos. En conferencia rápida que tuvieron en el pasillo,
acordaron Lea y Vicente que este saldría en busca de D. Bruno, para
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enterarle del riesgo que su honra amenazaba… Al cuarto de hora de
salir el mancebo, hallándose Lea en la santa ocupación de dar a su
madre unas sopitas claras y un huevo casi crudo, que eran su habit-
ual cena en aquellos días, sintió el gemido lejano de los goznes de la
puerta de la escalera. A este gemido seguía infaliblemente el golpe
del resbalón. Pero aquella vez falló el tiro, como quien dice. Se había
sentido amartillar el arma, y nadamás. «Parece—dijoDoñaLeandra
con sutil atención,—que alguien sale y deja la puerta abierta. ¿No
había salido la muchacha?»

—No, señora—replicó Lea dominando su azoramiento.—La
muchacha debe de estar hablando en la puerta con el que trae el
periódico, que es su novio.

—Anda con Dios… el repartidor de El Clamor…
—Que trae ahora también El Correo de las damas.
—Ya te dije que ese papel nome gusta. ¿Correo… y de las damas?

Me huele a tercería…
Sospechó Lea que la pájara había volado, y así era en efecto.
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No iba descaminadaDoña Leandra en abominar de El Correo de
las damas, porque el repartidor de este semanario, que también lo
era de El Clamor, porteaba las cartitas que acabaron de soliviantar a
la desdichada Eufrasia. En cuanto cenó la enferma, pudo Lea con-
firmar el vuelo fugaz de su hermana, a quien ayudó en su evasión la
bestial Maritornes. Llegó Vicente un poco tarde con la triste noticia
de haber revuelto medio Madrid sin encontrar al sensato D. Bruno.
«Mi opinión—dijo el mancebo a su amada,—es que nos lavemos las
manos. Hemos hecho cuanto podíamos por contenerla. Sus ganas
de perderse han podido más que nuestros esfuerzos porque se sal-
vara.»

Cuidose Lea de acostar a su madre, y esta le dijo: «Mira si estaré
trastornada: he creído hace un rato que oía la voz de Vicente. Bien
sé que me engaño: es tan comedido el pobre chico, que no hará la
tontería de comprometerte viniendo aquí de noche, en ocasión que
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yo no puedo valerme… tu hermana en casa de la viuda y los chicos
en el teatro. De Vicente nada temo, porque es un santo, y aunque le
tuvieras ahí escondidito, como si no…»

CuandoDoñaLeandra, con los preludios de su roncar tempestu-
oso, anunciaba el primer sueño, fue Lea al gabinete de las hermanas,
deseandomirar denuevo las huellas de la fugitiva y ver si había dejado
algún indiciopor donde se conociera el lugar de suparadero. Tras ella
entró Vicente, y a su lado se sentó. La luz estaba a punto de extin-
guirse. De Eufrasia había quedado un perfume intenso, de los más
delicados, como si en la precipitación de recoger y empaquetar sus
cosas se le rompiese y vaciara un frasquito de esencias. Trastornada
por la fragancia se sintió Lea, y además tan vencida del cansancio y
de las emociones de aquel día, que apenas podía tenerse. Habríase
echado de buena gana en el sofá, si no estuviera presente el honrado
farmacéutico. Callaban ambos, cada cual sumergido en sus propias
meditaciones. Lea llegó a imaginar que ya no había familia, que ya
no había sociedad, que los padres no eran nadie, y que toda ley es-
taba rota y por el suelo. Pensó asimismo que quizás ella, en el caso
de su hermana, habría hecho lo mismo que esta hizo… Gran cosa
era, sin duda, la libertad…Estos pensamientos en sumagín revolvían,
cuando Vicente, no creyendo decorosa su presencia tan a deshora y
en tal soledad, se levantó para despedirse… Mirole ella un rato, du-
dando si retenerle con alguna frase coquetil o echarle con una glacial
expresión amistosa. Esto era lo correcto; pero si Vicente no hubiera
sido lo que era, un santo, al decir de Doña Leandra, la señorita no
le habría despedido con una protestación de moralidad, que sonaba
ligeramente a menosprecio.
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Una hora después, Lea se congratulaba de que Dios y Vicente
hubieran estado de acuerdo para llevarla al fracaso de su mal pen-
samiento. Entraron los chicos, entró D. Bruno, el cual, mientras la
hija recibía de sus manos bastón y sombrero, le dijo: «Ya sé que Eu-
frasia se queda esta noche en casa de la viudita. Tumadre le dio licen-
cia, según creo.» Afirmó la hija mayor con la cabeza, y el padre con
la boca expresó parte de sus ideas. «No se la hubiera dado yo, ¡ajo!
Ya son estas muchas libertades… ¡Ajo!, me ha contado esta noche
Rafaela Milagro unas cosas, ¡ajo!… En fin, chica, vete a dormir… Tu
madre ¿qué tal?… Eh, niños, a la cama, y que no oiga yo más ruidito
de recitación de versos, ni de altercados y disputas… Si tuvierais se-
riedad, no pensaríais tanto en dramas y comedias… El hombre debe
ser serio, y dejar a los poetas y cómicos que se entiendan para todo lo
de risa o farsa… Vamos, a la cama todo el mundo…»

Acostada en la alcoba de su madre, para mejor cuidar de esta,
Lea velaba, anticipando en su abrasadamente la espantosa escena del
próximodía, cuando grandes y chicos se percatarande… ¡Jesús, Jesús!
¡Lo que diría su padre, que tanmirado fue siempre, ¡ay!, tan puntoso
en todo lo tocante al decoro de la familia!… Daría ella cualquier cosa
por no hallarse presente cuando padre y madre se enteraran de la ig-
nominia de Eufrasia… ¿Llorarían, o se pondrían muy encolerizados?
Las dos cosas. Puede que a su madre le costara la vida. ¿No sería
generoso y humano ocultarle la verdad? ¿Qué adelantaba la pobre
señora con saber lo que no había de remediar?… En fin, que el día
próximo sería en la casa día sonado, de esos que hacen época por lo
tristes… ¿A qué se devanaba ella los sesos figurándose lo que había de
pasar? Sucedería lo queDios quisiese y lo que venía preparado por la
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realidad… Bien claro revelaban las palabras de su padre que a este no
había de causarle sorpresa el golpe, pues ya tenía la pulga en el oído,
sin duda. Rafaela, con verdadesmaliciosas omentirasmuybien com-
puestas, habíale preparado para el conocimiento de su desgracia…
En estas ideas y en sus lógicas derivaciones se le pasó la noche a la
chica mayor de Carrasco, y el amanecer la sorprendió en cavilaciones
tristes: «Ya estamos en el día de la catástrofe… Aguardémosla… Diré
a Vicente que traiga mucha flor de tila y algunos azumbres de anties-
pasmódica, pues yo también, sabiendo lo que sé, pienso que he de
necesitarla.»

Nohay exacta noticia del conductopor donde llegó aD.Bruno la
certidumbre de su deshonra: algo hubieron de indicarle en el casino
dos amigos, el uno leal, oficioso el otro; Rafaela, que fue a visitarle de-
spués de comer, le dio más amplios pormenores, y lo demás lo supo
por su hija Lea y por el propio Vicente. Tan grande y dolorosa fue la
herida que el hombre recibió en lo más delicado de su ser, que hubo
de amilanarse en los primeros momentos, y los ayes de su pena no
dieron espacio al furor hasta que pasaron horas lentas de la noche
y el día. Felizmente, en medio de tal desgracia, recaída la enferma
en una taciturnidad parecida al idiotismo, de nada pudo enterarse,
y lo poco que habló fue para decir que estando Perantón malo de
sarpullo y comezón en todo el cuerpo, había mandado por zaraga-
tona para darle cocimientos refrescantes… Pasada la primera crisis
de abatimiento y estupor dolorosísimo, D. Bruno saltó a los tonos
dramáticos de la ira paternal, y no pensó más que en lavar su honra,
si no se le daba conprontitud la reparacióndebida. Undía empleó en
conferencias con amigos que se ofrecieron a ser sus paladines en aque-
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lla empresa de honor, y preparando pistolas, tomó informes del pa-
radero de Terry… Si al principio se dio por cierto que el gavilán había
huido a Francia con su presa, luego corrió la voz de que los prófu-
gos estaban en el Soto del Señorito, propiedad del amigo Safón, en
término de San Fernando. Oír esto Carrasco y querer plantarse allí,
fue todo uno. A la Cava Baja corrió en busca de un buen coche… ya
se le hacían largas las horas que dilataran la reparación de su afrenta,
o una cruel venganza si la reparación se le negaba. Ros de Olano y
Fernando Córdoba, sus amigos, trataron de calmarle. El mismo Ser-
rano intervino en el asunto con efectivas ganas de resolverlo pacífi-
camente. Amigo era de los Terrys… Entre todos convencieron a D.
Bruno de que no debía tomar resoluciones dramáticas, impropias de
un hombre sensato y al mismo tiempo entendido. Convenía, pues, a
la seriedad del lastimado padre evitar el escándalo, el cual sería mayor
y de consecuenciasmás graves por tratarse de un hombre público. Los
amigos tomarían a su cargo el arreglo por la buena del delicado nego-
cio, y entre tanto que daban los pasos conducentes a tan noble fin,
estuviérase D. Bruno quieto y calladito en su casa, fiado en la gestión
de los que verdaderamente le estimaban. A regañadientes accedió el
manchego, pues le pedía el cuerpo pendencia y jarana; se sentía pop-
ular, español de sangre, y de la tradicional casta de padres inflexibles,
celosos de su honra.

Las sutiles precauciones tomadas por el esposo y la hija para
que ningún indiscreto llevase a Leandra el terrible cuento, fueron
burladas por el locuaz ingenio de Cristeta, que hablando a su amiga
de la monja de los milagros, del matrimonio de la Reina y de otras
cosillas privadas y públicas, halló manera de meter entre col y col la
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escandalosa liviandad de Eufrasia. No fue menester que la camarista
diera razón detallada del caso, que media frase maligna y otra
media consoladora bastaron para que su amiga lo entendiese todo.
Creyérase que la Socobio no hacía más que confirmar una sospecha,
o dar realidad a un drama imaginado en la turbación cerebral de la
perlesía. Hallábanse una noche D. Bruno y sus hijos en compañía
del bonísimo Vicente comiendo silenciosos, sin exhalar una queja
contra la detestable cena que la Maritornes les ponía, cuando vieron
aparecer en la puerta del comedor a Doña Leandra en aterradora
facha y actitudes de espectro. Renqueando con ayuda del bastón
que usaba, y echándose por la cabeza la manta con que abrigar solía
su cuerpo de rodillas abajo, presentose a la familia cuando esta la
creía traspuesta y adormecida en manchegas visiones. Los ojos de
la señora como ascuas relumbraban, y su rostro competía con las
calaveras en escualidez y amarillo matiz de hueso recién exhumado.
La voz nada tenía que envidiar a las voces más sepulcrales que en
el teatro se oyen, simulacro de la oratoria de ultratumba, y toda la
familia se estremeció espantada oyéndole decir: «Tomad Madrid…
¿No queríasMadrid, y grandezas muchas y suposición? Pues tomad
Madrid, tomad bambolla de corte, pedid más miel, que más se os
dará. Carrasco, tú, animal, ahí tienes tu Madrid; yo perlática de
tanto ir a mi tierra, dejándome las piernas aquí; tú sin cabeza para
sombrero tan grande, todos arruinados, todos perdidos, y las hijas
hechas unas…» Soltó la palabra picante y soez, y repitiola hasta tres
veces: «las hijas… tales,» riéndose luego de su bárbaro chiste con
lúgubre carcajada. D. Bruno, transido de pena y avergonzado de
que su esposa pronunciase vocablos tan feos delante de sus hijos,
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por más que lo hacía sin conciencia de ello, miraba al plato, y un
color se le iba y otro se le venía. Levantose Lea para sosegar a su
madre en aquel delirio y llevársela; pero Doña Leandra le rechazó
cruel y brutalmente con el palo, diciendo: «Quítate tú también de
aquí, tal…Eres peor que la otra… porque no has tenido la vergüenza
de irte a pecar lejos de la casa. ¿Crees que no te he visto aquí de
noche jugando a los casamientos con ese hipócrita, con ese cigarrón
mortecino de Vicente?… La otra, la otra siquiera se ha ido a los in-
fiernos cubierta de diamantes, esmeraldas y tropacios; pero vosotros,
¿qué lleváis más que alhajas de diaquilón, parches de belladona, y
por perlas, píldoras de ruibarbo y de asta de ciervo molida?… Tú,
gran bestia, marido mío, toma Madrid, toma bambolla: tus hijas
tales, y yo… también lo sería para confundirte, que ahí está Perantón
suspirando por mí. Pero ¿cómo quieres que yo le haga caso a
Perantón, si él cumple los noventa el día de San Mateo, verbigracia
pasado mañana, puesto que hoy estamos a 19?… Todo te lo mereces,
que en Madrid, ya se sabe, no haces más que perder dinero en el
Casino… esto por el día… y por las noches derrochas la salud y la
vergüenza en sitios peores. ¡Vaya un ejemplo que das a tus hijos! Las
hembras, después de bien resobadas por tantísimo novio, aprenden
todos tus vicios de hombre público… Y los niños, esos pobres niños,
¡ay!, más valdría que se murieran…»

D. Bruno sintió escalofrío, y difícilmente respiraba. Viendo a los
chicos aterrados, fijando la vista en la pavorosa imagen de su madre
con piedad y estupor supremos, puso la mano en la cabeza del que
más cerca tenía, y dijo: «No hagáis caso… ¡Qué trastornada está la
pobre!»
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Repetida esta desagradable función en la tarde y noche del sigu-
iente día, malísimos ratos pasaron todos, y singularmente Lea, que a
más de llevar sobre sí la carga del gobierno doméstico, tenía que aten-
der al cuidadomaterial de sumadre. Pruebas daba en aquella ocasión
de cristiana paciencia, y bien se vio que era unamujer preparada para
las cuestas ásperas y los pasos angostos de la vida. No desmayaba en
su labor dura: aprendió el sacrificio, los acerbos trabajos sin recom-
pensa inmediata, que es la escuela de abnegación, y supo contentarse
con el aplauso de su propia conciencia, de donde salía también el es-
tímulo para mantenerse firme y animosa. Vicente, que un rato por
la tarde y otro de noche le servía de Cirineo, se recreaba silencioso
en las virtudes de su futura esposa, y satisfecho de poseerla se sentía.
También el buen Carrasco, tocado en el corazón por la conducta de
su hija, daba gracias a Dios de que en tales circunstancias se la conser-
vara, pues si hubiera seguido Lea el ejemplo de su hermana, la familia

239



240

y su jefe se habrían visto en el trancemás angustioso. Afligidísimo es-
taba el hombre con la bochornosa huida de Eufrasia, y buena prueba
de su pesadumbre era lamarchitez de los colores de su rostro en aque-
llos días, y las flácidas arrugas que se le iban formando en la papada y
mofletes. Más encorvado que de costumbre, iba por la calle mirando
al suelo, y hasta se creería que el sombrero participaba de la turbación
de su amo, achicándose ostensiblemente. Ya porque Don Bruno se
lo calaba hasta tocar a las orejas, ya porque se descuidara en cepillarlo,
ello es que la agigantada prenda parecía como si hubiera sufrido un
tremendo apabullo. En el Casino y otros círculos a donde el público
señor concurría, notábanle triste, taciturno, sin ganas de pronunciar
las sentenciosas perogrulladas que eran su marca y estilo. En casa
hablaba con los chicos, excitándoles a la sensatez de las acciones, así
como a la seriedad de los estudios. El mayor, en la edad crítica de
los efluvios imaginativos, no hacía gran caso de los sermones pater-
nos, creyéndose con toda sinceridad incapaz de seguir por la juiciosa
senda. Loco por el teatro, a solas y recatándolo de todo el mundo,
pergeñaba dramas y comedias. Descubrió su padre una noche el bien
guardado depósito de los infantiles ensayos, y pasando la vista por
ellos, lo encontró todo detestable, si bien el buen señor reconocía
que no era ni podía ser infalible el juicio de un mediano entende-
dor de cosas literarias. Pero aun cuando fueran excelentes los par-
tos cerebrales de su primogénito, D. Bruno tenía tal afición por vi-
tanda, y haría los imposibles por quitársela de la cabeza. En efecto,
la primera noche que le vio después del descubrimiento de la gusan-
era dramática y cómica, desplegó el Sr. de Carrasco toda su dialéctica
sensata para llevar al ánimo del chico la convicción de que para ser
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hombre de provecho y ocupar, andando los días, una buena posición
facultativa u oficial, tendría que limpiarse el caletre de todo aquel
polvillo poético, a fin de que entraran con el conveniente desahogo
las graves matemáticas y todas las demás ciencias y artes juiciosas. Sí,
señor: dejárase el chico de borrajear obras escénicas, que esto era
de la incumbencia de los llamados autores dramáticos, los cuales se
morirían de hambre si no tuvieran el arrimo de la política para procu-
rarse en ella un cocido y una hogaza.

El segundo hijo de Carrasco, Mateo, era menos imaginativo que
su hermano, y aunque el teatro le tiraba comodiversión, jamás pensó
en disputar sus laureles a Zorrilla, Saavedra y Hartzenbusch. Tan de-
saplicado como Bruno estudioso, se desenvolvía mejor que este en
los exámenes, por el garbo con honores de desvergüenza, que en sus
respuestas empleaba. Aprendía de carretilla las lecciones, favorecido
de una memoria feliz, y se asimilaba fácilmente las ideas pescadas al
vuelo en los corros de amigos. Poseía el don de la palabra, una como
elocuencia embrionaria, picaresca, revoltosa; imitaba las voces y esti-
los de los profesores, y repetía cláusulas y peroratas ajenas, añadiendo
de su cosecha mil graciosos disparates. Descollaba por la acción, por
el ruidoso disputar sobre todo aquello de que no entendía jota, por
la organización de travesuras, por la facilidad con que imponía su
voluntad en este y el otro cotarro. Atento a estas cualidades, en que
el padre veía más bien defectos, aunque no de mala ley, pensaba D.
Bruno que aquel su segundo hijo estaba cortado para hombre público,
y que en tal posición, ya que nombre de carrera u oficio no podía
dársele, había de desarrollar el rapaz grandes aptitudes. Formó, pues,
el señor Carrasco, el acertado plan de dedicar a Bruno a la carrera fac-
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ultativa que por entonces se creaba, la Ingeniería deMontes, y meter
aMateíllo en los fáciles y parleros estudios de leyes o abogacía, donde
se adiestrara en la controversia y aprendiera todo el teje—maneje de
la política y de la oratoria.

Los chicos eran buenos, en verdad sea dicho, y la grave enfer-
medad de sumadre demostró cuán vivo conservaban, enmedio de su
desenfado estudiantil, el sentimiento de la familia y el amor intenso a
la desgraciada señora que les había dado el ser. Hallándose por aque-
llos días en vacaciones, robaban horas largas a su continuo vagar con
los amigos, por hacer a la enferma compañía en los ratos lúcidos que
le concedía su dolencia. ¡Cómo se pintaba en el demacrado rostro
de Doña Leandra el gozo de verles, y con qué piedad cariñosa les
cogía lasmanos y entre las suyas las estrechaba, como en son de dulce
despedida! Más hablaba entonces con los ojos y con el gesto pau-
sado y solemne que con las palabras, comúnmente breves y elemen-
tales. Aunquenopronunciaba el nombre deEufrasia, la imagende la
descarriada moza no se apartaba de sumente, y a ratos su mirar fijo y
lelo era como si la viese, invisible para los demás. Nodesconocía la po-
bremujer que los chicos se violentaban permaneciendo a su ladomás
que de costumbre y privándose de corretear con sus vagabundos ca-
maradas por calles y paseos, y les incitaba conmaterna solicitud a que
saliesen, brincasen y esparciesen su preciosa juventud, aprovechando
el tiempo antes de que se vieran agobiados por los afanes y amarguras
de la vida. Íbanse losmuchachos a echar una cana al aire, como decía
Mateo con sorna, y a solas Lea y su madre, franqueaba esta serena-
mente los pensamientos que a ninguna otra persona de la familia
quería manifestar. «Lo primero que tengo que pedirte, hija mía, es
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que no me traigáis acá para que me confiese sacerdote que no sea
manchego. Desde ayer siento el afán de arreglar el negocio de mi
alma para que nome coja desapercibida la muerte…Mas no quisiera
que me encomendaseis a clérigos de Madrid, a quienes tengo por
farsantes, parlanchines y de poca substancia, como todo lo de este
maldito pueblo. Me figuro que si con uno de estos me preparara, no
tendría mi cabeza el asiento preciso para una buena confesión, ni se
quedaría mi conciencia satisfecha y sosegada.»

Admitiendo la superioridad de los curas manchegos entre todos
los de la cristiandad, quiso apartar Lea de la mente de su madre la
convicción de un próximo fin, y en ello gastó no poca saliva. «Yo
sé lo que me digo—replicó Doña Leandra,—y tú habrás oído que al
que madruga Dios le ayuda. Quiero madrugar por si el día primero
que viene es el último de mi vida… Para procurarme el sacerdote de
mi tierra que necesito, tendrás que verte primero con mi amiga la
María Torrubia, que vende avellanas y yesca en la Fuentecilla o en la
Puerta de Toledo, y así matamos dos pájaros de un tiro, porque al
paso que nos hacemos con un buen cura, verá mi amiga que no me
olvido de ella… Habrá creído que la desprecio por pobre o que en
poco la tengo, y no es así, pues la estimo de veras… Antes que se me
olvide, te recomiendo que, una vez yo difunta, le des a la Torrubiami
traje de merino negro y los dos refajos obscuros, el pañuelo nuevo
de la cabeza y lo demás que a ti te parezca… Pues sigo: la María te
dirá dónde encontrarás a D. Ventura Gavilanes, que es un señor cura
de grandísimo respeto, aunque a primera vista no lo represente así
su estatura corta, la cual casi debiera llamarse enana. Pero todo lo
que le falta de tamaño al buen señor, le sobra de entendimiento y de
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cristianismo. Es de Hinojosa de Calatrava, y por su madre está en-
troncado con los Garcinúñez de Corral de Almaguer. Desde que le
oyes dos palabras a esteD. Ventura conoces que es de la tierra, y hasta
parece que le sale el olor de ella de las manos y boca. De allí le man-
dan en cada San Martín, según me dijo, torrezno superior, magras y
un codillo de cerdo que ya lo quisiera el Rey de España para los días
de fiesta.

A nosotras nos conoció cuando era mozuelo, pues en Peralvillo
vivió con su tía, CasianaConejo, apodada la Fraila, de quien te acor-
darás… Quedamos, hija, en que te verás con D. Ventura, el cual dice
su misa todas las mañanas en San Cayetano, y no vive lejos de allí,
según creo, pues su hermana tiene un despacho de leche en la calle
de los Abades, y su cuñado, natural del Toboso, es dueño de la tienda
de ataúdes y mortajas de la calle de Juanelo…»

Queriendo Lea desviar la mente de su madre de aquellas ideas, le
habló de las bodas de Su Majestad y Alteza, fijadas ya para el próx-
imo 10 de Octubre; mas no consiguió con esto sino que la enferma
saltase bruscamente de la calma serena y dulce con que hablaba, a la
irritación y viveza de lenguaje, síntomademental trastorno. «Nome
hables a mí de casamientos de esas puercas—dijo accionando con el
brazo útil,—que del tira y afloja del casorio y de los Príncipes con-
sortes entiendo que me vienen mis desdichas. El Señor me lo per-
done; pero no puedo menos de maldecir a quien acá nos trajo todo
ese enredo. Por el condenado casamiento te dejó tu novio Tomasito,
aunque ahora nome pesa, pues valemás que él, como en proporción
de ciento por uno, Vicente Sancho; por el aquel del casamiento y del
lío de los enriqueños contra los paquistas, se metió Bruno en aque-
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lla tramoya fea que nos privó de nuestro viaje a Peralvillo; y por el
casamiento, ¡Dios me valga!, he perdido para siempre a mi hija Eu-
frasia… Sí… me han robado la joya esos indecentes de la Inglaterra…
Pues qué, ¿no es claro como la luz que el robo de Eufrasia, a quien no
ya como perdida, sino como muerta lloramos todos, significa la ven-
ganza del Inglés contra la Francia por haber ganado esta el pleito del
matrimonio…? Harto sabían los de Londres que nosotros éramos
partidarios de Francia, y que no queríamos Comburgo ni a tiros. Y
viendo que ellos perdían y nosotros ganábamos, desfogaron su rabia
y despecho robándonos a nuestra hija, y de ello se encargó el bandido
negro y feroz… ese Terry, a quien veamos comido de lobos…»
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Ignorante de la desazón que a su esposa causaba el por tantos
modos martirizado asunto de los casamientos, lanzose el Sr. de
Carrasco a una picante conversación con la Socobio, comenzando
por declararse galanamente vencido, toda vez que la opinión suya
respecto a candidatos había quedado por los suelos. «Reconozco,
amiga Cristeta, que fuimos unos bolonios los que levantamos la
bandera del Don Enrique y por ella comprometimos la pelleja. Bien
guisado lo tenían Francia y Cristina en favor del Francisco, y razón
le sobraba a usted cuando por él ponía su mano en el fuego. De
algo, ¡carambos!, le había de servir a la señora camarista el tener día y
noche sus narices tan cerca de las ollas de Palacio, y el poder levantar
las tapaderas de las susodichas ollas para saber lo que en ellas se
guisa…»

—¡Para que me diga usted ahora, querido Bruno—replicó la So-
cobio relamiéndose,—comome dijo en otra ocasión, que amí nome
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daban en Palacio más que las raspas de la comida!
—No, no, ¡por vida de…!, que las mejores tajadas le dan: ya lo

hemos visto—dijo el hombre público;—y como me precio de impar-
cial y sensato, no soy ahora de los que se emperran en sostener una
opinión vencida. Resuelto ya el problema por la Corona de acuerdo
con las potencias, no seré yo quien me ponga enfrente de las poten-
cias ni de la Corona. Una vez que nuestra Soberana se ha dignado
elegir por esposo al dignísimoDuque deCádiz, ¿qué hemos de hacer
los buenos ciudadanos más que acatar esa voluntad? ¿Es español el
marido de la Reina? Pues nos basta, que siendo español, de él se
puede esperar todo lo bueno. Ni con un Coburgo, ni menos con
un Trápani, habríamos transigido nunca. ¿Es D. Francisco, a más de
español, honrado, valiente, religioso, aplicado, cortés, amante de su
patria? Pues si todas estas cualidades posee, no ha de tardar en tener
la de liberal, que viene a ser, como dice Centurión, el resumen de
todas ellas.

—Tenga usted por cierto, Sr. D. Bruno—dijo Cristeta,—que
Dios ha venido a ver a nuestra desgraciada Nación, y que en los días
futuros España será el espejo que fielmente reproduzca la felicidad
de nuestros Reyes, reproduciendo sus benditas imágenes.

—No tanto, amigamía, no tanto—dijo gravemente elmanchego
extendiendo su mano como para poner un dique al torrente de feli-
cidades anunciado por la camarista.—No es todo venturas, pues si
nos congratulamos por lo que se refiere a la Reina, no podemos de-
cir lo mismo de la Infanta, ni aprobamos que nos la casen con un
francés. Bien dicen que no hay dicha completa, y en este pastel nos
hanmezclado lo dulce con lo amargo, para que no nos veamos nunca
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libres de extranjeros… ¿A qué demonios nos traen acá ese Montpen-
sier oMontpetibú? ¿Qué pito tiene que tocar entre nosotros ese ca-
ballerete? Siendo como es la Infanta la inmediata sucesora al Trono,
¿cómo no pensaron en la contingencia de que entre a reinar la se-
gunda hija de FernandoVII?Cuando semedijo que estaba acordado
el casar a Luisa Fernanda con el hijo de Luis Felipe, se me ocurrió
una idea magnífica para conciliar los deseos de la Francia con los in-
tereses y la independencia de nuestra Nación. Pues yo le diría con
muchísimo respeto aD. Luis Felipe: «Sí, señor, nos avenimos a darte
para tu hijo Antoñito la mano de nuestra Infanta; pero con la condi-
ción de que no ha de celebrarse el casamiento hasta que SuMajestad
Doña Isabel II se digne asegurarnos con su primer parto feliz la suce-
sión a laCorona.»Y yo voymás lejos: yo llego hasta fijar que ha de ser
sucesiónmasculina, paramayor garantía, y que han demediar certifi-
caciones facultativas muy serias acerca de la robustez de la criatura…
¿Qué le parece a usted, Cristeta?

A contestar iba la Socobio, cuando de la alcoba cercana salió una
voz terrible y cavernosa, que a todos les puso los pelos de punta. Mas
no por lo espeluznante dejaba la tal voz de interesar grandemente a
cuantos allí estaban, pues era el propio acento de Doña Leandra lo
que de la alcoba como de un sepulcro salía. «Tú, gaznápiro de siete
capas, Bruno, mal marido de Leandra la de Calatrava, ¿qué sabes de
Reinas paridas, ni de Príncipes masculinos, para que prosperen los
reinos? Cállate, harto de ajos, cerrojo, hi de tal, que toda tu ciencia
es el hueco del gran sombrero que gastas para espantar a la gente. ¿Ni
qué sabes tú del francés que nos traen ni de la Infanta que nos llevan,
si no has tenido alma para defender a tu hija de las garras del inglés
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que nos la robó? ¿A qué hablas tú de patriotismo, si el primer patri-
otismo es ser buen padre y tú no lo eres? ¿Y qué dices de extranjeros,
si el primer extranjero eres tú, porque extranjero es el que no quiere
a su familia, y no la defiende, y no procura su felicidad?»

Acudieron Cristeta y D. Bruno a contenerla y acallarla, para lo
cual pocos pasos tuvieron que dar, pues ambos conversaban senta-
dos a un lado y otro de la puerta que abría paso desde el gabinete a la
alcoba. Y antes de que llegaran a poner sus manos en la cama, ya Lea
andaba en la operación de sujetar a su madre, la cual, bruscamente
sacudida y disparada por el efecto de lo que oía, trató de ponerse en
pie sobre el lecho, no pudiendo llegar a posturamás elevada que la de
hinojos, y ello fue con presteza semejante a la de losmuñecos que por
la tensión de resortes de acero salen de una caja. De rodillas, medio
destapada de una cadera y enteramente desnuda de un brazo, esti-
rando los dos, empezó a soltar de su boca los terribles anatemas ya
dichos, a que siguieron otros más violentos y desatinados.

«SuMerced ha olvidado—dijo Lea a su padre por lo bajo,—que
eso de los casamientos la trastorna más que cosa ninguna, y que con
media palabra que de ello se le hable se nos pone perdida.»

—Aquí tenemos—prosiguió Doña Leandra dejándose amansar
por los abrazos y carantoñas de su hija,—al arreglador de todo el
mundo y al que trae por los cabezones a la Europa universal… Antes
no queríais nada conD. Francisco, y ahora que os le hanmontado en
las narices, ya le acatáis y le hacéis el rendibú, lamiéndole lamanopara
que os eche migajas… ¡Ah, perros lambiones, gorrones y servilones!
Antes era el Serenísimo un chupacirios y unmotilón, y ahora es Rey
de veras, honrado, caballero, valiente, y liberal de añadidura. Pues
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sí: regostose la vieja a los bledos… El marido de Doña Isabel os dirá:
«El liberalismo que yo traiga, que me lo claven en la frente…» ¡Ja,
ja!… ¡Apañados están los catacaldos del Progreso! Ayer conspirabais
como topos, y hoy como gallos cantáis en el montón de basura más
alto del gallinero… Pero no os hacen caso, no… que allá saben del pie
de que cojeáis.»

Decía esto, ya vencida de los cariños y de la superior fuerza mus-
cular de su hija, que después de tenderla en el lecho y de acomodar
su cabeza en el descanso de las almohadas, dábale palmaditas, pro-
nunciando dulces términos filiales. D. Bruno y Cristeta no hacían
más que suspirar, contemplando en silencio el lastimoso cuadro.
Como ruido decreciente de una tempestad que corre, sonaron aún
los anatemas de Doña Leandra: «¿A mí qué me va ni qué me viene
en esto? Me vuelvo a mi casa, y arread ahora vosotros con la vida…
No es mala felicidad la que os espera con vuestra Reina casada… ¡Y
mi hija, la muy tal, corriendo sola por las calles!… Os digo que huele
a podrido en las Españas… Ya estoy viendo el pelo que echaréis en
el reinado nuevo… Cantad, gallitos míos, en el muladar, que ya me
lo diréis cuando os lleguen al cuello las basuras y no podáis echar la
voz; cantadme la tonadilla de libertad y moderación, y abrid luego la
boca para que os echen la miel que le echaron al asno… No es mala
miel la que echarán en la boca de todo el Reino… ¡Pobre Reino!
¡Cómo le van a poner entre unos y otros, y qué lástima me da verle
la cara con tanto cuajarón!… Tú, gran zopenco, cuando te hagan
ministro, avisa… Échale otro piso al sombrero para que desde allí te
veamos, hombre, y podamos decirte… ¡arre, vuecencia!…»

Los últimos ecos de la tempestad, frases cortadas por sarcásticas
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risas, fueron apagándose hasta llegar al silencio. Retiráronse Cristeta
y D. Bruno a comentar a solas el atroz delirio de la enferma, lamen-
tándose el segundo de que una mujer que era la boca más limpia
de toda la Mancha y aun de la España entera, pues jamás se le oyó
vocablo mal sonante, saliese ahora tan deslenguada, por causa del
trastorno paralítico, y pronunciase injurias tan feas, nadamenos que
contra el Reino, o sea la Nación, y contra las mismas personas reales.
¿Quién demonios pudo haberle enseñado ideas y palabras tan opues-
tas al modo de ser de Leandra y a su natural decencia? Indudable-
mente, metido el mal en el caletre, y dañando y corrompiendo toda
la parte sensible del discurso, era de los que no dan tiempo al reme-
dio, y el hombre, ¡ay!, se iba convenciendo de que tendría mujer para
muy pocos días. Por más que el ingenio fecundo de Cristeta intentó
consolarle, no cejaba en su pesimismo el buenCarrasco, y con los sus-
piros que echaba podíamover sus aspas unmolino de viento. El caso
vergonzoso de su hija, primero, después el desastrado acabamiento
de su esposa con aquel grosero delirar, más propio del populacho
que de enfermos decentes, tenían al respetable señor muy alicaído:
su rostro, antes plácido, se le había vuelto tenebroso; diez años lo
menos se habían aumentado al natural peso de su edad; ni las más
picantes discusiones o chismografías políticas le apartaban de su tris-
teza y amargura. «En fin, Cristeta—dijo tomando el sombrero,—si
usted se queda un ratitomás para acompañar a la pobre Lea, a ese án-
gel, Dios le pague su caridad. Yome encuentro de talmodo atontado
con estos disgustos, y me impresiona tan terriblemente el ver y oír
en ese estado a la pobre Leandra, que no extrañaré caer también en-
fermo y dar el barquinazo gordo… Parece queme falta la respiración,
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queme ahogo y que las piernasme flaquean. Déjeme usted que salga
a tomar un poco el aire y a dar una vuelta por el Casino.»
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Vieron los chicos, no muchos días después, que entraba en la
casa el clérigo de más exigua talla que sin duda existía en toda la
cristiandad, D. Ventura Gavilanes, y al punto comprendieron que
era el confesor manchego solicitado por su buena madre con tanta
piedad como patriotismo. Mantuviéronse los muchachos silen-
ciosos en su habitación, mientras Doña Leandra, que ya no salía del
lecho, confesaba con el cura minúsculo; y cuando su hermana Lea
les dijo que muy pronto se traería el Viático, hicieron sus cálculos
para la distribución del tiempo en aquella tarde, pues no podían ni
querían dejar de asistir a la piadosa ceremonia en su casa y al propio
tiempo deseaban echar un vistazo a los Príncipes franceses, Aumale
y Montpensier, que harían su entrada solemne en la Corte; suceso
extraordinario y aparatoso que despertaba curiosidad vivísima en
el vecindario de los Madriles. Pensaba Mateo que si el Señor no se
retrasaba en salir de la parroquia y permanecía en la casa el tiempo
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preciso, sin que sobreviniera contingencia dilatoria, podrían los dos
hermanos alcanzar la entrada de los Príncipes, apretando el paso
desde Peligros a la Era delMico yMala de Francia. Menos callejero y
menos vivo que su hermano, Bruno había hecho también propósito
de no perder la fiesta del día; pero cuando llegó el momento de traer
al Señor y se llenó la casa de aquel místico, solemne, imponentísimo
aparato, fue tal su aflicción y de tal modo se vio sobrecogido y
dominado por el acto religioso, que se le fueron de la mente las
ideas del espectáculo que a Madrid prometía tanto regocijo. Mateo,
que a más de travieso y juguetón era de una sensibilidad extrema,
lloró a moco y baba cuando sonaron en la escalera los toques de
campanilla, y su emoción fue más intensa cuando vio entrar al
sacerdote arropando las Sagradas Formas, y oyó los graves rezos, y se
le fue metiendo en el alma la hermosura del acto, así como la triste
realidad de la ocasión en que se efectuaba. Pero en medio de esta
grande emoción, y sin que disminuyese su pena ni amenguara el
amor a su madre, iba tomando medida del tiempo hasta calcular si
quedaría espacio útil entre el recogimiento de su familia y el festejo
de las calles. Naturalmente, era un chiquillo: a sus años, sobre
toda facultad y sentimiento domina el irresistible estímulo de ver y
apreciar las cosas humanas, de cualquier orden que sean. Pareciole
a Mateo que tardaba mucho el santo Viático en salir de la casa; en
cambio, Bruno, más sereno y menos impaciente, apreció, sin oír
ni ver relojes, que habría tiempo para todo, siempre que no les
entretuviesen…

Concluido el acto, uno y otro hermanito vieron surgir una di-
ficultad con la cual Mateo en su irreflexión no había contado. No
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parecía correcto ni decoroso que los hijos de la señora viaticada se
marcharan pisando los talones al cura y monaguillo; ni era cosa de
ir con estos hasta la parroquia y desfilar luego como unos pilluelos
descastados y sin conducta. ¿Con qué pretexto saldrían de la casa
en ocasión tan crítica, cuando su obligación filial allí les sujetaba y
en torno a su madre les retenía? Nada, nada: locura era pensar en
echarse fuera tan a destiempo, y en esta idea les confirmó la cara de
D. Bruno, la cual vieron tan afligida, ceñuda y patética, que se ex-
ponían al más terrible de los sofiones si se aventuraban a pedir per-
miso para una salidita. Felizmente, su madre, con suprema piedad
y discreción, adivinó el conflicto en que las juveniles almas se en-
contraban, y llamándoles a su lado y besándoles cariñosamente, les
dijo: «Chicos, yome encuentro ahoramuy bien, mejor que nunca…
Pueden creerme que siento un alivio ¡ay!, grandísimo… ¡Y qué hacéis
aquí aburridos y sin tener con quién hablar de vuestras cosas? ¿Por
qué no os vais a dar una vueltecita por las calles, donde no faltará,
según creo, algo que ver? Díjome el bendito Gavilanes que hoy en-
traban los Príncipes franceses, y comodicho por boca tan santa, pare-
ciome el caso digno de todo respeto. Idos a verlo, bobalicones, y
luego contaréis a vuestro padre y a Cristeta lo que hayáis visto.»

Con cierta expresión de envidia no bien disimulada, dio Car-
rasco su asentimiento a esta suelta de presos, y los chicos salieron
como exhalaciones, bajando Mateo la escalera de tres en tres
peldaños. Aunque Bruno aseguraba que no les faltaría tiempo, el
pequeño veía tan mermado el espacio entre su curiosidad y el objeto
de ella, que no pudo contenerse; y una vez en la calle, sintiendo
que en los pies le nacían alas, apretó a correr, dejando atrás a su
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hermano, que no creía decoroso salir del habitual paso vivo de
una persona regular. Jadeante llegó Mateo a lo alto de la calle de
Fuencarral, donde no le permitió correr el gentío que la ocupaba.
Buscó a sus amigos, que era como buscar una aguja en un pajar, y
no encontrando caras conocidas, se acomodó en el sitio que mejor
le parecía para verlo todo sin que ningún detalle se le escapara.
Media hora larga hubo de esperar todavía, y por fin vio venir una
polvareda, entre ella chacós y lanzas relucientes… Un rumor vivo
surgía delante, corriendo por toda la masa de espectadores: «Ya
vienen, ya están aquí…» Y llegaron y pasaron… visión fugaz, tránsito
de comparsería teatral, que desilusionó a Mateo. Los Príncipes no
tenían nada de particular ni por sus caras ni por sus uniformes,
menos bonitos que los de acá: el llamado Aumale, airoso y elegante;
el Montpensier, que iba a ser nuestro, delgadito y como asustado…
La comitiva francesa y española, y el sin fin de coches, pasaron como
un vértigo… Viéronse perfiles risueños o graves… bigotes blancos,
narices de variadas formas, y bandas azules y blancas, rojas o de
otros colorines… Pasó todo, y queriendoMateíllo verlo segunda vez,
corrió entre manadas de ligerísimos chicuelos, cortando por calles
laterales para coger la vuelta a la procesión antes de que a Palacio
llegara. Mas ni aun los más veloces, que se lanzaron desempedrando
calles por la Corredera y Tudescos, llegaron a tiempo de gozar
segunda vez del espectáculo. Metiéndose y sacándose entre el gentío
que llenaba la Plaza de Oriente, Mateo Carrasco, con la cara como
un cangrejo, chorreando sudor, dolorido de los pies, buscó caras de
amigos sin resultado alguno. Halló, sí, una banda de muchachos
conocidos, y agregose a ellos determinando emplear el resto de la
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tarde en la inspección de las soberbias obras que se hacían enMadrid
para iluminaciones, decorado de plazas, triunfales arcos y demás
festejos.

Revuelta estaba toda la Villa: aquí y allí palos clavados en el suelo,
y hombres subidos en luengas escaleras poniendo lonas o percales, o
dándoles manos sobre manos de pintura. Jamás se había visto en
Madrid tal profusión de ornatos: el derroche de dinero para poblar
de lamparillas los improvisados monumentos, y el río de aceite que
para encenderlas se preparaba, no cabían en las presunciones y cálcu-
los de la mente humana. Lo primero que visitaron los chicos, con-
sagrándole su atención y cierto patriótico entusiasmo, fue la obra
del Buen Suceso. ¡Vaya una obra, compadre! La raquítica y casi
asquerosa fachada de la iglesia Patriarcal desaparecía bajo una con-
strucción suntuosa: un basamento de piedra berroqueña, roto en el
centro por la escalinata, sostenía seis columnas de mármol rojo con
dóricos capiteles, las cuales cargaban el formidable peso de un ático
inmenso de blanca piedra de Colmenar, decorado con bajo-relieves,
esculturas y flameros. Todo ello no pasaba de una figuración arqui-
tectónica y académica, pues la berroqueña, el mármol rojo y la caliza
de Colmenar eran de tela pintada, al modo de teatro, y el adorno es-
cultórico era yeso, cartón o pasta imitando mármol con admirable
ilusión de verdad. Pues toda aquella máquina corpulenta, maravilla
de la figuración, debía ser perfilada de luces en sus totales líneas y con-
tornos, de modo que semejase fantástica creación de un cerebro deli-
rante. Corriéronse de allí los mozuelos por la Carrera de San Jerón-
imo, donde inspeccionaron lo que preparaba en su palacio el mar-
qués deMiraflores, y dado el visto bueno, bajó la cuadrilla hacia la calle
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de Alcalá para consagrar todo su examen y su admiración sin límites
al incomparable ornato de la Inspección deMilicias, cuya ruin arqui-
tecturahabía sido trocada, por la virtudde los pintadosbastidores, en
elmás espléndido palacio gótico que podía soñar la fantasía. Esbeltas
torres con elevados pináculos se alzaban en sus costados y en el centro.
Lo más extraordinario de tal fábrica era que todo debía iluminarse
al transparente, con lo que resultaría un efecto de ensueño, román-
tico poema arquitectónico, según la feliz expresión de un cronista de
aquellas soberanas fiestas. Detrás, en la eminente altura, Buenavista
preparaba también un adorno espléndido. Por la virtud de las com-
binadas luces, cubriría el edificio su ancha faz con inmensas ringleras
de topacios, rubíes, esmeraldas, amatistas, diamantes y zafiros… Pero
lo que dejó a los chicos con medio palmo de boca abierta fue lo que
en el Salón del Prado estaban armando. Un mediano ejército de op-
erarios, a las órdenes de aparejadores y arquitectos, habían levantado,
y a la sazón remataban, un extenso paralelogramo de arcos muy luci-
dos entre Cibeles y Neptuno por la parte mayor, entre la verja del
Retiro y San Fermín por la menor. Los bien dispuestos palitroques
representaban soles, lunas, estrellas, constelaciones, como una paro-
dia del sistema planetario transportado del cielo a la tierra. El adorno
de follaje en las armaduras inferiores completaba la espléndida visual-
idad de aquel mágico aparato, que una vez encendido había de ser el
mayor portento que a humanos ojos pudiera ofrecerse. Discutieron
los chicos entre sí, con prolija erudición, a qué género de fantásticas
concepciones el tal palacio de las luces pertenecía, y unos sostenían
que era chinesco, otros del orden oriental; mas los distintos pare-
ceres concordaban en admirar el superior talento de quien ideó tanta
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belleza. Puede anticiparse la idea de que encendido el paralelogramo
en la noche de las Velaciones, resultó de un efecto que trastornaba
el sentido. Los madrileños tuviéronlo por la mayor maravilla de la
iluminación, y los extranjeros declararon que no habían visto nada
semejante. ¿Qué menos podía hacer España, el país del aceite?

Ya de noche encontró Mateo a sus amigos y a su hermano; con-
tinuó la inspección, el cambio de impresiones y noticias, y bastante
después de la hora marcada para la cena entraron los Carrasquillos
en su casa, ganándose un buen réspice de D. Bruno, que apremiado
por la obligación de asistir a una junta de los del partido, no podía
esperar a la cena de familia y estaba cenando solo. Doña Leandra
dormía: Vicente y los muchachos hablaron de los festejos y de la
riqueza y suntuosidad que desplegabaMadrid en aquella ocasión de
grande alborozo para todo el Reino. Cuando los chicos cenaban (y
en ello, por causa del enorme trajín de aquella tarde, hicieron gala de
un apetito monumental) entró Lea en el comedor muy asustada, di-
ciendo que su madre no se movía y apenas respiraba, que sus manos
estaban yertas, los ojos fijos y cuajados con expresión más de muerte
que de vida. Corrieron todos allá, Bruno y Mateo atragantándose
por querer pasar pronto lo que tenían en la boca. Vicente, tras ráp-
ida inspección, declaró que la enferma sufría un síncope de mayor
intensidad que el que le diera por la tarde, a poco de salir los chicos.
Con friegas y con revulsivos brutalmente aplicados, lograron reani-
mar la suspensa y como amortiguada vida de Doña Leandra, y esta,
recobrando el brillo de sus ojos, se sonrió y dijo con torpe lengua:
«¡Vaya con lo que me cuenta este Gavilanes!… Que todos tenemos
que gritar: «¡Vivan Isabel y Francisco!» ¡A mí con esas!… ¿Cómo
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he de gritar yo tal cosa, si lo que me sale de dentro… y lo que me
manda el corazón es lo otro… que no vivan, sino que mueran y se les
lleven los demonios… pues ellos y su casamiento son la causa de que
yo esté como me veo?… Voy a deciros un secreto, hijos míos. Acer-
caos a mí… ¡Isabel y Francisco!… ¿eh?… me dan de cara… No me les
traigáis aquí… y si vienen, metedles debajo de la mesa…»
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Ya desde aquella noche fue de mal en peor la inválida señora, y
ni Lea con su dulce autoridad, ni Gavilanes con su grave discurso,
pudieron contener el desorden de aquella moribunda inteligencia.
«Mira lo que te encargo—dijo por lamañana a laMaritornes, tomán-
dola por Lea:—en cuanto llegues a Peralvillo, lo primero que haces
es enterrarme… pero ello ha de ser en el soto deClaveros, para que yo
tenga sobremi corazón todo el día las patadas demis ovejitas…APer-
antón que no deje de echar el mosto en el sombrero de Bruno, que
bien tendrá cabimento de siete tinajas de las grandes… Tú te vas en
la burra de la Tomasa, y yo, como alma que soy, iré… ya lo sabes, en
el coche-estufa de Palacio, ese que dice Cristeta es todo de carey y ná-
caras; el cochero lleva en la mano la bandera de la Mancha, que es el
pañal enque envolvimos a Isabel el día enque la tuve…»Unahora de-
spués, hablando con Gavilanes, en quien veía la persona de Eufrasia
reducidade tamaño, le dijo: «¡Vayaunas horas de venir a casa, niña!…
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¿Y dónde has dejado a Francisco?… Él y tú estáis un par de caña-
mones buenos. No levantáis media vara del suelo… ¿Le has dejado
en Palacio, o le traes metidito en el ridículo, entre algodones?…Dios
os bendiga y prospere vuestro casamiento… Pero a mí no me pidáis
que os eche el grito de ¡viva, viva!… Yo muero por vuestra causa,
y os deseo un reinado tan chico como vuestras estaturas, y tan feo
como la porquería queme has hecho, Eufrasia II, saliéndote ameren-
dar con Terry, mientras yo descuidada platicaba de mis males con la
señora monja, amiga de Cristeta… Vete de mi casa, y buen trono te
dé Dios, blando como montón de cardos borriqueros… Adiós, hija;
que reines y triunfes…De la boca me sale un flato… ¡ay!, en él te va la
maldición de tu madre… que lo es… Leandra Quijada…»

Sobre las dos de la tarde se agravó considerablemente; por
mandado de Gavilanes hubo de salir Brunito en busca de Vicente
y Cristeta, y Mateíto corrió a la penosa encomienda de avisar a la
parroquia para la Extremaunción… Volvía el chico muy afligido por
la calle de Alcalá, cuando pasaron bandas militares tocando alegre
música, y delante y detrás muchedumbre de paisanos con banderas,
dando vivas a Isabel, a Francisco y aun al mismísimo Montpensier.
Los ojos y los oídos se le fueron a Mateo tras de las músicas, y el
corazón con ellos; mas no se atrevió a seguirlas, que toda desviación
del camino conducente a su casa le parecía criminal. No obstante,
cogido por dos de sus compinches, losmás queridos para él, no pudo
eximirse de seguir un buen trecho, calle abajo, entre la regocijada
turba de ociosos; contra su voluntad, los pies le bailaban, y toda la
sangre se le enardecía corriendo por las venas, como una sangre que
ha perdido el juicio; le zumbaban los oídos, se le encandilaban los
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ojos… Pero ya cerca del Carmen Calzado, pudo más el sentimiento
de su obligación filial que el estímulo de jarana. «Chicos—dijo a
sus amigos,—me voy… dejadme… Por Dios, dadme un estacazo para
que me vaya…Mi madre se muere… adiós…»

Bruno llegó diciendo queCristeta no podía venir: aquella noche
se casaban Su Majestad y Alteza, y aunque la camarista jubilada
no tenía oficial puesto en la ceremonia, era su deber personarse en
Palacio desde media tarde, atenta a cualquier incumbencia que a las
señoras pudiera ocurrirles. Vicente llegó poco después que Bruno,
y el cabeza de familia, que no había salido en todo el día, iba sin
cesar de un lado a otro de la casa, en zapatillas, esparciendo su pena
y colocando en cada pieza y en los pasillos suspiros sacados de lo
más hondo. Llegó el médico, y en su breve visita recogió con frase
lacónica todas las esperanzas que había en la casa, para llevárselas
como un alquilador que retira los objetos de su pertenencia después
que han prestado servicio por la estipulación y tiempo convenidos.
No eran las tres y media cuando se administró a la moribunda la
Extremaunción; a las cuatro se le demudó notoriamente el rostro,
y su cuerpo quedó inerte y rígido, menos el brazo derecho, que
movía con alguna dificultad, acariciando sucesivamente a Lea y a los
chicos. Tal fue la aflicción de estos, que D. Bruno les hizo salir de
la triste alcoba. Metiéronse en su cuarto, que tenía ventana al patio,
y llorando allí oyeron el restallido de cohetes en los aires como una
carcajada de las nubes. En tanto Lea limpiaba el sudor frío de Doña
Leandra, D. Bruno, sentado junto al lecho, humillaba su frente de
hombre público contra la colcha rameada y el mantón de su esposa,
que como suplemento de abrigo hasta la altura del seno la cubría,
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y Gavilanes, casi imperceptible por el lado de la pared, rezaba las
oraciones de encomendar el alma. Un momento no más de lucidez
y palabra inteligible tuvo la señora, y ello no durómás que el tiempo
no preciso para la expresión de estos conceptos vagos: «También
os digo que os vayáis a Peralvillo por San Martín, por San Rafael…
Llevaos toda mi ropa, y en el patio grande de casa la colgáis para que
le dé bien el aire y el sol… y los zapatos y este pañuelo que tengo en
la mano… y el dedal con que coso… y colgaréis también mis ligas y
medias… y también mis anteojos, para que aquellos vidrios vean lo
que aquí no ven…Todami ropa colgada en los aires de allá, menos la
que dejo aMaría… Y que no se os olvide colgar también mi rosario…
mi rosario… que no se os olvide… todo al aire y al sol…»

Ya no se entendió más. Minutos faltaban para las cinco, cuando
creyeron que Doña Leandra no existía; pero por viva la dio Vicente.
La moribunda movió los labios con mohín desdeñoso. Minutos
después de las cinco, ya era cadáver… la desdeñosa expresión se hizo
más notoria en la yerta boca y en el rostro amarillo. Pasado el primer
espasmo de dolor, que estalló formidable en D. Bruno y en Lea,
hubieron estos de pensar en las últimas obligaciones que era forzoso
cumplir… No hallándose Carrasco, por la desordenada intensidad
de su pena, en disposición de tomar las medidas más apremiantes,
Vicente mandó a la criada que avisase a un establecimiento próximo
de servicios fúnebres, y obligó a su futuro suegro con reiteradas
exhortaciones a que saliera de la estancia mortuoria. En su despacho
se metió el pobre señor, y acompañado de los chicos dieron los tres
rienda suelta a las manifestaciones de su angustia. Agradeciendo
mucho las ofertas misericordiosas de algunas vecinas, Lea quiso ser
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sola en la sagrada obligación de disponer el cuerpo de su madre para
ser conducida a la tierra. Hízolo con cariño y devoción, sin apartar
el pensamiento de la desgraciada Eufrasia, que seguramente, de no
haberse lanzado a la perdición, habría sabido cumplir aquellos últi-
mos deberes lomismo que su hermana los cumplía. «¡Oh—pensaba
Lea, las manos en la mortaja,—dónde estará esa loca! Cuando sepa
esto, ¡cómo lo ha de llorar, Dios mío! Lo llorará como hija y como
pecadora, que son dos maneras de orfandad… ¡No sé qué daría yo
por verla en el momento de saber que ha muerto madre, que no
existe madre!…»

Poco después de anochecido llegóMilagro, que no se había enter-
adodel sucesohasta que entró en su casa. Carrasco y él, al abrazarse si-
lenciosos, estuvieronpalmeteándose en los hombros largo espacio de
tiempo. Más tarde apareció Centurión sumamente afligido, y luego
otros amigos; retiráronse algunos a la hora de cenar, anunciando que
volverían a dar compañía y consuelos al viudo. Fuera de aquella casa
y de otras que en circunstancias de tristeza se hallaban sin duda, la
noche no convidaba ciertamente a las sensaciones fúnebres. Madrid
era un ascua de oro, el ámbito del júbilo, del entusiasmo, de las cívi-
cas esperanzas. Signo de este contento era el esplendor de las lumi-
narias, que convertía calles y plazas en encantados paraísos de oro,
fuego y piedras preciosas; signo también el chispear de los artificios
pirotécnicos y las vistosas perspectivas de llamaradas, destellos y llu-
vias lumínicas de mil colores; signo el son alegre de las músicas y el
reír de la gente que en tropel corría bulliciosa soltando también chis-
pas, como si las almas fueran pólvora y las palabras lumbre. Todos
los que llegaban a la triste casa de Carrasco, en la calle de los Peli-
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gros, traían en sus caras algo del general contento exterior, por más
que quisieran poner en ellas la aflicción de rúbrica; todos traían un
reflejo de la espléndida y nunca vista iluminación; algunos quizás el
olor del aceite que en millones de lucecillas se quemaba, o el tufo
de la pólvora que restallaba en juguetona artillería. Cuidaban de no
aludir a los festejos, y con la mejor intención del mundo tenían que
mencionarlos. «Hubiera venido antes, mi querido Carrasco—decía
uno;—pero no tiene usted idea de cómo está esa calle de Alcalá.» Y
otro: «No hay menos de veinte mil personas en el crucero entre la
calle y el Prado y Recoletos…» Y el estruendo de los cohetes y de las
piezas pirotécnicas a la casamortuoria llegaba comoel rumor cercano
de una batalla… «Parece que nos están bombardeando—decían en
la fúnebre tertulia.—Pues por Palacio es tal el golpe de gente, que ha
tenido que cargar la caballería para dar paso a los coches del Cuerpo
Diplomático…»

De la fuerza de su pena, del no comer, del ruido quizás, se puso
tan malo D. Bruno al filo de las diez de la noche, que Vicente, ofi-
ciando de médico, temió un arrebato de sangre a la cabeza. Ordenó
al viudo que se acostara; lo mismo recomendaron los amigos, que
ya tenían ganas de desfilar, y solo quedó Milagro a la cabecera del
afligido señor. Mandado por Sancho fueMateo a la botica de la calle
del Príncipe por un par de sinapismos. ¡Pobre chico!, al verse en la
calle, nopudomenos de pedir licencia a su filial dolor para echar unas
miraditas hacia el punto más resplandeciente de la iluminación y de
los fuegos. ¡Ay!, desde la esquina de Vallecas vio el gran templete que
ardía, y ruedas y espirales, y una fuente mágica, y cataratas de luz y
disparos de bombas que surcando el espacio derramaban al estallar
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puñados de rubíes y esmeraldas; vio el humo enrojecido por las ben-
galas, y gozó de uno de los más espléndidos números de la función
pirotécnica, que era la imitacióndeuna aurora boreal. ¡Hasta los teja-
dos de las casas se pusieron colorados, y el cielo todo y las personas!…
Pero no podía entretenerse, y aunque una parte del alma se le iba con
irresistible impulso a la contemplación de tantas maravillas, la mejor
parte siguió fiel a sus deberes, y el hombre, cerrando los ojos y llenán-
dose de dignidad, echó a correr en busca de los sinapismos.

No quiso Cristeta retirarse a su casa, concluida en Palacio la cere-
monia, sin rendir a su amiga difunta el tributo de sus lágrimas. Fran-
queada la puerta por el sereno, entró y subió la camarista en traje de
corte, arrastrando su cola por aquellas nada limpias escaleras. Dio
a Lea un abrazo apretadísimo; en el llanto y en los suspiros acom-
pañola, y luego rezó un rato junto al féretro, de rodillas, ajándose
el vestido y descomponiéndose el escote, del cual se escapaban los
mal aprisionados pellejos que un día fueron lucidas carnes. Anun-
ció después a todos los presentes su propósito y gusto de velar el
cadáver de su amiga en lo restante de la noche. Daría un saltito a
su casa para cambiarse de ropa, y pronto estaría de vuelta. Así lo
hizo, saliendo y regresando en menos de media hora, acompañada
de Mateíllo, que no le agradeció poco la breve excursión desde los
Peligros al Caballero de Gracia, y viceversa. A la vuelta de la Socobio,
ya Lea tenía dispuesto el chocolate para la camarista, su sobrino D.
Serafín de Socobio y D. José del Milagro. En el comedor, delante de
los pocillos, a que daban guardia de honor bollos y ensaimadas, no
pudo contener Cristeta su ardoroso afán de echar de sus labios un
par de renglones de página histórica: «En elmomento de dar el señor
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Patriarca la bendición nupcial a SuMajestad,marcaba el reloj de Pala-
cio las once menos veintitrés minutos, y las once menos diez y ocho
minutos eran en el momento de quedar casada con Montpensier la
señora Infanta… Son datos precisos, de una exactitud matemática,
como deben ser en estos casos los datos históricos. Si alguno de los
que han de escribir de tan gran suceso quiere esta noticia y otras, vén-
gase a mí, y cosas le contaré que no me agradecerá poco la posteri-
dad… Vamos, la Reina más parecía divina que humana… dijo el sí
quiero con voz muy apagada, D. Francisco con voz entera… Aumale,
muy gallardo; su hermano, siempre tan asustadico… En la comitiva
de estos viene un mulato, con el pelo como un escobillón: le llaman
Alejandro Dumas…»
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Tan aplicados estaban los dos oyentes al sabroso chocolate,
que no prestaron la merecida atención al histórico informe. Hizo
después Cristeta el elogio fúnebre de la pobre Doña Leandra,
pintándola como el dechado de las cristianas virtudes, como el
archivo de la discreción y de la paciencia. Para que en ella se juntaran
y resumieran todas las perfecciones, había sido, desde que se inició la
cuestión de los matrimonios, partidaria vehemente de Isabel y Fran-
cisco, adivinando en esta gloriosa pareja las mayores venturas para
la Real familia y para la Nación… «¡Pobrecita de mi alma! ¡Cuánto
nos queríamos, y qué bien congeniábamos siendo tan distintos
nuestros temperamentos, ella paleta y campesina, yo cortesana hasta
dejármelo de sobra!… Pues como decía, y esto se lo cuento al Sr. de
Milagro para que lo haga correr por lo que llaman círculos, Francia
está tan satisfecha de su triunfo y la Inglaterra tan corrida, que no
acabará quizás el año sin que se tiren los trastos a la cabeza. Este
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simpatiquísimo Conde de Bresson ha metido dentro de un zapato
a su competidor, el Mister Bullwer de la Inglaterra. A cuantos
quieren oírle les dice lo mismo que ha dicho a su Gobierno: que
este triunfo diplomático y casamentero es el desquite de Waterloo.
Razón tiene, porque bien a la vista está que el apabullo de la pérfida
ha sido de los gordos, no sólo por la gracia con que Luis Felipe nos
ha colocado aquí a uno de sus hijos, sino por el casamiento de Isabel
con un príncipe español que ha de colmarla de ventura, de lo que
resultará nueva hornada de Reyes católicos, y una era, como dicen
los periódicos, una era de prosperidades y grandezas que devolverán
a este Reino su preponderancia entre los Reinos de la Europa. Ello
es claro como la luz.»

Asintieron los otros lacónicamente, no queriendo Milagro me-
terse en discusiones con la camarista, y Doña Cristeta, infatigable y
oficiosa, dijo a Lea: «Hija mía, me enfadaré contigo si ahora mismo
no te acuestas. Muy fatigada estarás de tantos afanes y de las malas
noches; yo velaré a tumadre…Conque te acuestas o reñimos, pero se-
riamente. Hablaré ahora con tu padre, si está despierto, para que me
ayude a convencerte.»No se daba a partido la huérfana, ni la Socobio
cedía un palmo del terreno de su obstinación. D. Serafín concedió a
Milagro el honor de sostenerle una breve conversación de política.

«Opino—dijo enfáticamente D. José,—que la vida pública en-
tra en una nueva fase con el casamiento de la Reina. Si es D. Fran-
cisco un marido Rey que sabe su obligación, debe aconsejar a su
oíslo que llame al Progreso. Si ha de venir, como dicen, esa era, ¡dale
con la era!… de paz y bienandanza, comience por la reparación de los
agravios que se nos han hecho, y venga el Duque a coger las riendas,
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con la espada de Luchana en una mano y en otra la Constitución
del 37.» Irónicamente dio su conformidad el lagarto de Socobio a
tan audaces manifestaciones, y por no meterse en honduras, llevó la
conversación a otro terreno. Tuvieran paciencia y patriotismo los
secuaces del Progreso, y todo se andaría. Así lo había dicho aquella
mañana a Pascual Madoz y a Fermín Caballero, a quienes encontró
en elMinisterio de Hacienda en ocasión que a gestionar iba el despa-
chodeun asuntodeBienesNacionales que le encomendara su amigo
D. Fernando Calpena. Como despertara este simpático nombre los
recuerdos y cariños del buen Milagro, se apresuró D. Serafín a con-
tarle lo que sabía de aquel sujeto. Calpena y su amigo Ibero, con sus
mujeres respectivas, se habían visto precisados a largarse a Francia,
huyendo de los enojos que en Samaniego y en La Guardia hubieron
de sufrir a la caída del Regente. En una quinta próxima a la gran
Burdeos vivía D. Fernando con su esposa, su madre y un niño que le
había nacido a fines del 44; y no lejos de esta familia, en otra vivienda
muy campestre y apacible, moraban Ibero yGracia, la cual se iba por-
tando mejor que su hermana, pues ya había echado al mundo dos
chiquillas. Contentos estaban al parecer y sosegados de ambiciones,
comoquienes satisfechas veían todas las terrestres; sólo deseaban que
la política de nuestra tierra aprendiera y enseñara el respeto de las
opiniones, para poder las dos familias volverse a las dulzuras patriar-
cales de La Guardia.»

Día grande fue el siguiente, 11 deOctubre, en que el buen pueblo
de Madrid admiró y gozó el espectáculo grandioso de la Corte
y Real familia en pública exhibición desde Palacio a la iglesia de
Atocha. Desde muy temprano el vecindario discurría por las calles
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anticipando con su alegría las emociones de tan soberana fiesta, y las
tropas acudían con marcialidad y bullanga, como en son de simu-
lacro de una batalla, al estratégico plan de cubrir la carrera, lo que
no debía de ser cosa fácil, a juzgar por el ir y venir de Generales con
sus escoltas, y el presuroso correr de ayudantes de órdenes llevando
las precisas para la movilización de los cuerpos y el señalamiento
de posiciones. Las once serían cuando empezó a salir de Palacio la
inmensa culebra de fastuosos coches, con cabeza de reyes de armas y
cola de brillante caballería… El ambulante besamanos era la mayor
dicha de los madrileños, orgullosos de que no hubiese en extranjeros
países ninguna corte que tal boato y gusto desplegase. El tiempo
ha envejecido estas demostraciones un tanto carnavalescas y pide
mayor sencillez, y estilo y ornamentos conformes con la estética
general. A esto dicen que no se ha descubierto el arte palatino que
pueda sustituir a la decoración e indumentaria del género Luis XV o
Gran Federico. Pues si no se ha descubierto ese arte, que se den prisa
a descubrirlo, pues ya son insoportables las carrozas decoradas como
tabaqueras y suspendidas de un armatoste feísimo; aquel cochero de
muñecas mal sentado al borde del pescante, los rígidos lacayos que
van haciendo equilibrios en la zaga, y la absurda superabundancia
de ocho corceles para tirar de cada vehículo. La noble estampa
del caballo resulta atrozmente desfigurada con aquellos moños
de riquísimas plumas que les ponen en la cabeza, y su fiereza y
gallardo juego de manos se pierden en el fúnebre recogimiento con
que los llevan. No es bien que la Monarquía se eternice en este
barroquismo, negándose a la feliz asimilación de las formas de la
industria moderna, y persistiendo en las lentitudes, en la insufrible
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pesadez de aquel paso de procesión, llevando a las reales personas en
urnas, como si fueran reliquias.

Pero en el feliz año del casamiento de nuestra Soberana, no se
aburrían aún los madrileños viendo pasar con lúgubre parsimonia
la interminable cáfila de carruajes, algunos llamados de respeto, y no
por vacíos menos lujosos que los demás. Y había entonces personas
que se sabían de memoria todo el material suntuario de Guadarnés
y Caballerizas; designábanlo coche por coche, palafrén por palafrén,
marcando el color de los tiros y la bien ordenada combinación de
plumas, y de cada una de las partes del inmenso cuerpo palatino da-
ban cuenta sin equivocarse. «El Infante Don Francisco de Paula—
decían—llevaba el tiro de seis caballos bayos con penachos rojos… el
duque deAumale, tiro de seis caballos atigrados con plumeros encar-
nados y azules, imitando la bandera deFrancia… laReinaCristina, ca-
ballos blancos con penacho azul… la Infanta Luisa Fernanda, seis ca-
ballos perla con blanco plumaje… SuMajestad la Reina y su marido,
ocho caballos de color castaño claro empenachados de blanco…» Y
no se les despintaba el coche de carey, el de caoba, que iba de respeto;
el de los dos mundos, el de nácar, el de Carlos III…

Fue a parar toda esta máquina de barroquismo elegante a la más
ruin y destartalada iglesia que han visto los siglos cristianos, Atocha,
inexplicable fealdad en el país de las nobles arquitecturas, borrón del
Estado y de laMonarquía, pues uno y otra no supieron dar aposento
menosmiserable a las cenizas de los héroes y a los trofeos de tantas vic-
torias. La Corte y su inmenso séquito de dignatarios, embajadores y
palaciegos no cabía dentro de tan pobre recinto. Era un contraste
penoso el que hacía tanto lujo, belleza y elegancia con la mezquin-



274

dad del templo, con su traza de callejón y las polvorientas escayolas
que lo decoraban. Apenas entrados Reyes, Príncipes y magnates, ya
estaban deseando salir, no encontrando allí ni lucimiento, ni visuali-
dad, ni siquiera aire que respirar. Los que podían ver algo en medio
del conjunto neblinoso que formaban en el presbiterio las figuras cul-
minantes, veían tan sólo caras pálidas y aburridas enmedio de un cen-
telleomágico de piedras preciosas y entre el brillo de rasos y tisúes. A
la salida, toda la admiración de los ojos era para la Reina madre, que
vestida de terciopelo carmesí, coronada de diadema resplandeciente,
arrebataba por su incomparable belleza, gracia yMajestad. Pero todo
el regocijo de los corazones, toda la efusión de las almas era para la
Reina Isabel, para su juventud risueña y llena de esperanzas, para su
rostro sonrosado, en que la virginidad y la gracia picaresca fundían
sus encantos; para su nariz respingona, que bien podía llamarse una
nariz popular; para su boca, que no habría sido tan simpática si fuese
más chica; para su desarrollo de garganta y busto, más avanzado de lo
que ordenara la edad; para todo aquel conjunto lozano y sonriente, y
aquella inocencia frescachona. Desfilando en la soberbia carroza, en-
tre las apretadasmasas de pueblo, iba Isabel en sus glorias; gustaba de
las exhibiciones al aire libre, ante gentes que en nada se asemejaban
a las empalagosas figuras palatinas. Entre el pueblo y ella había algo
más que respeto de abajo y amor de arriba; había algo de fraternidad,
un sentimiento ecualitario de que emanaba la recíproca confianza.
Nunca huboReinamás amada, ni tampoco pueblo a quien su Sober-
ano llevasemás estampado en las telas del corazón. Por esto, el mayor
goce de Isabel era ver las caras mil complacidas, satisfechas, que a su
paso le sonreían; no se cansaba de saludar a todos, cara por cara si
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podía, y de buena gana habría puesto nombre a cada semblante para
añadir la expresión de la palabra a la de la sonrisa. Corto se le hacía
el trayecto de Atocha a Palacio.

En verdad que el pueblo ha querido de veras a la Reina Isabel, así
en sus tiempos felices como en los desgraciados. La quiso en la niñez,
en la juventud, en sus desposorios, en todo su reinado, sin que los
errores de ella amenguaran este afecto; la quiso cuando la vio tam-
baleándose al borde del abismo; la quiso también caída, y todo se lo
perdonaba con una garbosa y campechana indulgencia, como entre
iguales.

Hasta en el caminito del cementerio hubo de ser contrariada en
sus direcciones y deseos la pobre Doña Leandra, pues ella quería ir
hacia el Sur (que en San Nicolás se le designó sepultura), y aunque
se previno que el fúnebre cortejo se pusiese en marcha antes de las
tres para poder zafarse a tiempo de la gran aglomeración de gente,
no halló paso franco en la calle de Alcalá, por mor de la formación,
y tuvo el negro carro que tirar hacia el Norte con su comitiva de
coches, los cuales no eran muchos, porque algunos amigos de la fa-
milia no encontraron alquilones ni para un remedio. Cortada tam-
bién la Puerta del Sol, dieron larguísima vuelta por excéntricos bar-
rios para coger las vías de la zona meridional; y tan grande fue la tar-
danza, que al fin llevaban el convoy funerario a paso de carga, cosa en
verdad muy impropia de los viajes mortuorios. Milagro, que el du-
elo presidía, iba dado a los demonios, primero por el retraso, después
por la precipitación irreverente; y como se vino la noche encima, no
hubo más remedio que hacer de prisa y corriendo el sepelio de la
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manchega, metiéndola en el nicho, donde sus pobres cenizas debían
labrarse, con ayuda del tiempo, la petrificación del olvido.

De vuelta del entierro, Milagro y su compañero Centurión
hablaron de política y del duelo de los Carrascos, entremezclando
ambos asuntos por exigencias ineludibles del discurso. Contó D.
José a su amigo que le habían dado verídicas noticias de Eufrasia, del
lugar en que escondía su oprobio y del estado de ánimo del tal Terry,
a quien personas de muchísimo respeto trataban de catequizar para
la reparación que así la sociedad como su propio decoro le pedían.
Mas era tan compleja la historia, y en ella tan inesperados y enredosos
incidentes aparecían, que no juzgaba D. José oportuno contársela
al buen Carrasco en ocasión de tanta tristeza por la pérdida de su
esposa, pues si sobre un dolor tan acerbo se le echaba la pesadumbre
de las barrabasadas de la hija, fácil era que no pudiese el hombre
resistirlo, y se largara también para el otro mundo. Acertadísimo
era este consejo, y ambos amigos determinaron dejar pasar los nueve
días de convencional pena para informar a D. Bruno de negocio tan
delicado.

Dígase también que fue inexorable el buenmanchego con sus hi-
jos, sometiéndoles a duelo riguroso con renuncia absoluta de todo
festejo, ordenándoles que ni de lejos vieran iluminación ni fogata,
queni por el olor se enterarande funciónde teatroni de danzas popu-
lares, y queno asomaran las narices por la PlazaMayor, queriendo gu-
luzmear la corrida de toros con caballeros rejoneadores, pues no era
propio de muchachos serios participar del regocijo público cuando
lloraba la familia, no sólo la muerte de la incomparable, de la virtu-
osísima, de la santa señora y madre, sino otras desdichas altamente
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desconsoladoras, que no era preciso nombrar. Conformáronse los
chicos con tan radical prohibición, que el padre, no seguro de la obe-
diencia, garantizó con penoso encierro, y cuando Bruno y Mateíllo
salieron a la calle, ya no había nada: todo estaba obscuro, solitario;
sólo vieron el triste desarme de los palitroques y aparejos de madera,
lienzos desgarrados y sucios por el suelo, y las paredes de todos los
edificios nacionales señaladas por feísimos y repugnantes manchur-
rones de aceite. Parecían manchas que no habían de quitarse nunca.

Santander (San Quintín), Septiembre-Octubre de 1900.

fin de bodas reales
y de la tercera serie de episodios nacionales
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