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Si la Historia, menos desmemoriada que el Tiempo, no
se cuidase de retener y fijar toda humana ocurrencia, ya sea
de las publicas y resonantes, ya de las domésticas y silenciosas,
hoy no sabrfa nadie que los Carrascos, en su tercer cambio de
domicilio, fueron a parar a un holgado principal de la Cava
Baja de San Francisco, donde disfrutaban del discorde bulli-
cio de las galeras y carromatos, y del grande acopio de vitual-
las, huevos, caza, reses menores, garbanzos, chorizos, etc., que
aquellos descargaban en los paradores. Escogié D. Bruno este
barrio mirando a la baratura de las viviendas; fijose en él por ex-
igencia de su peculio (que con las dispendiosas vanidades de
la vida en Madrid iba enflaqueciendo), y por dar gusto a su
esposa, la sefiora Dofia Leandra, cuyo espiritu con invencible



querencia tiraba hacia el Sur de Madrid, que entonces era, y
hoy quizds lo es todavia, lo mds septentrional de La Mancha.
En mal hora trasplantada del cortzjo a la corte, aliviaba la infeliz
mujer su inmenso fastidio poniéndose en contacto con arrieros
y trajinantes, con zagalones y mozos de mulas, respirando entre
ellos el aire de campo que pegado al pafio burdo de sus ropas
trafan.

Pronto se asimilé Dofna Leandra el vivir de aquellos
barrios: la que en el centro de Madrid no supo nunca dar un
paso sin perderse, ni pudo aprender la entrada y salida de calles,
plazuelas y costanillas, en la Cava y sus adyacentes domind sin
bruajula la topografia, y navegaba con ficil rumbo en el confuso
espacio comprendido entre Cuchilleros y la Fuentecilla, entre
la Nunciatura y San Milldn. Era su mds grato esparcimiento
salir muy temprano a la compra, con la muchacha o sin ella,
y de paso hacer la visita de mesones, viendo y examinando la
carga y personas que venfan de los pueblos. En estas idas y
venidas de mosca prisionera que busca la luz y el aire, Dofia
Leandra corria con preferencia carifiosa tras de los ordinarios
manchegos, que trafan a Madrid, con el vino y la cebada,
el calor y las alegrias de la tierra. Casi con ldgrimas en los
ojos entraba la sefora en el mesén de la Acemileria, calle de
Toledo, donde paraban los mozos de Consuegra, Daimiel,



Herencia, Horcajo y Calatrava, o en el del Dragdn (Cava Baja),
donde rendian viaje los de Almagro, Valdepefias, Argamasilla
y Corral de Almaguer. Amistades y conocimientos encontré
en aquellos y otros paradores, y su mayor dicha era entablar
coloquios con los trajinantes, refrescando su alma en aquel
espiritual comercio con la Espana real, con la raza despojada
de todo artificio y de las vanas retdricas cortesanas. «¢A qué
precio dejasteis las cebds?... §No trujisteis hogano mds queso
que en los meses pasados?... Soné que llovian aguas del cielo
a cantarazos por todo el campo de Calatrava. ¢Es verdad o
sofiacién mia?... Mal debe de andar de corderos la tierra, pues
casi todo lo que hoy he visto es de Extremadura. Vendiéronse
los mios para Cérdoba, y sélo quedaron tres machos de la
tltima cria, y dos hembras que pedi para casa... Decidme vos:
¢ha parido ya la Marfa Grijalva, de Peralvillo, que casé con
el hijo de Santiago el Zurdo, mi compadre?... {Supisteis vos
si al fin se tomd los dichos Tomasa, la de Caracuel, con el
hijo de D. Roque Sendalamula, el escribano de Almodévar?
Hubieron pufaladas en la Venta de la tia Inés por mor de
Francisquillo Mestanza, el de Puerto Lipice, y a poco no lo
cuenta el novio, que es mi ahijado, y sobrino segundo de la
tfa de Bruno por parte de madre... jAy qué arrope traéis acd,
y con qué poco se contenta este Madrid tan cortesano! El



que yo hacfa para mis criados era mejor... Idvos, idvos pronto,
que yo harfa lo mesmo para no volver, si pudiera; este pueblo
no es mds que miseria con mucha palabrerfa salpimentada:
engafo para todo, engafio en lo que se come, en lo que se
habla, y hasta en los vestidos y afeites, pues hombres y mujeres
se pegotean cosas postizas y enmiendan las naturales. ¢Qué
hay en Madrid?, mucha pierna larga, mucha sdbana corta,
presumir y charlar, farsa, ministros, papeles publicos, que uno
dice fu y otro fa; aguadores de punto, soldados y milicianos,
que no saben arar; sombreros de copa, algunos tan altos que
en ellos debieran hacer las ciglienias sus nidos; carteros que se
pasan el dfa llevando cartas... ¢pero qué tendrd que decir la
gente en tanta carta y tanto papel?... carros de basuras, ciegos
y esportilleros, para que una trompique a cada paso; muertos
que pasan a todas horas, para que una se aflija, y drboles, Sefior,
drboles sin fruto, plantados hasta en las plazuelas, hasta en las
calles, para que una no pueda gozar la bendita luz del sol...»
Estos desahogos de un alma prisionera, asomdndose a
la reja para platicar con los transetuntes libres, que libres y
dichosos eran a su parecer todos los seres que venian de la
Mancha, calmaban la tristeza de la pobre sefiora. Por gusto de
respirar vida campesina, extendfa su visiteo a paradores donde
mds que manchegos encontraba extremefios, castellanos de



Avila o de Toro, andaluces y hasta maragatos. El mesén de
los Huevos, en la Concepcién Jerénima; los del Soldado y
la Herradura, los de la Torrecilla y de Ursola, en la calle de
Toledo; el de la Maragateria, en la calle de Segovia, y el de
Cddiz, Plaza de la Cebada, junto a la Concepcién Francisca,
vefan a menudo la escudlida y rugosa cara de Dofia Leandra,
que a preguntar iba por jamones que no compraba, o por
garbanzos que no le parecian buenos. Los suyos—decia—eran
mds redondos y tenian el pico mds corvo, seiial de mayor
substancia.

Al regresar a su casa, hecha la compra, en la que regateaba
con prolija insistencia, despreciando el género y declarindolo
inferior al de la Mancha, entraba en las cacharrerfas, compraba
teas, estropajos y cominos, especia de que tenfa en su casa
provisién cumplida para muchos meses, asi como de orégano,
laurel y otras hierbas. Gustosa del paseo, se internaba con
su criada por las calles que menos conocfa, como las del
Grafal, San Bruno y Cava Alta, recreindose en los miseros
comercios y tenduchos a estilo de pueblo que por alli vefa,
harto diferentes de lo que ostentan las calles centrales. Las
pajerfas le encantaban por su olor a granero, y las cererfas
y despachos de miel por el aroma de iglesia y de colmena
reunidos; en la Cava Baja, como en la calle de Toledo, pardbase



a contemplar los atalajes de carreterfa y los ornamentados
frontiles, colleras, cabezadas, albardas y cinchas para caballos
y burros; las redomas de sanguijuelas en alguna herboleria
fijaban su atencién; los escaparates de guitarrero y los de
navajas y cuchillos eran su mayor deleite. Rara vez sonaba en
aquellos barrios el importuno voceo de papeles ptblicos por
ciegos roncos o chillonas mujeres; las patadas y el relinchar de
caballerfas alegraban los espacios; todo era distinto del Madrid
céntrico, donde el cldsico rostro de Espafia se desconoce a si
mismo por obra de los afeites que se pone, y de las muecas
que hace para imitar la fisonomia de poblaciones extranjeras.
Veianse por alli contados sombreros de copa, que, segtiin Dofia
Leandra, no debian usarse mds que en los funerales; escasas
levitas y poca ropa negra, como no fuese la de los sefiores
curas; abundaban en cambio los sombreros bajos y redondos,
los calaneses, las monteras de variada forma y los colorines
en fajas, medias y refajos; y en vez del castellano relamido
y desazonado que en el centro hablaban los sefiores, ofanse
los tonos vigorosos de la lengua madre, caliente, vibrante y
fiera, con las inflexiones mds robustas, el silbar de las eses, el
rodar de las erres, la dureza de las jotas, todo con cebolla y ajo
abundantes, bien cargado de guindilla. Por lo que alli vefa y
ofa Dofa Leandra, érale Madrid menos antipitico en las par-



roquias del Sur que en las del centro, y tan confortado sintié
su espiritu algunas mananas y tan aliviado de la nostalgia, que
al pasar por algunas calles de las menos ruidosas, le parecieron
tan bonitas como las de Ciudad Real, aunque no llegaban, eso
no, a la suntuosidad, hermosura y despejo de las de Daimiel.

El contento relativo de Dofia Leandra en su matutina
excursion amargdbase al llegar a casa cargadita de orégano
y hojas de laurel, porque si era muy del gusto de ella la
mudanza a la Cava Baja, sus hijas Eufrasia y Lea renegaban
de la instalacién en barrio tan feo y distante de la Puerta del
Sol; a cada momento se ofan refunfufios y malas palabras, y
no pasaba dia sin que estallara en la familia un vivo altercado,
sosteniendo de una parte los padres el acierto de la mudanza,
y las hijas maldiciendo la hora en que unos y otros juzgaron
posible la vida en aquel destierro. Los chiquillos, que ya iban
aprendiendo a soltar su voz con desembarazo ante las personas
mayores, segufan la bandera cismdtica de sus hermanas, y
las apoyaban en sus furibundas protestas. Vivir en tal sitio
era no sélo incémodo, sino desairado, no teniendo coche.
Amigas maleantes las compadecian repitiendo con sorna que
se habian ido a provincias; vefanse condenadas a perder poco
a poco sus amistades y relaciones, que no podifan sustituir con
otras en un barrio de gente ordinaria; lo que ganaban con la



baratura del alquiler, perdianlo con el mayor gasto de zapatos;
los chicos, con el pretexto de la distancia, volvian de clase a
horas insélitas; hasta en el orden religioso se perjudicaba la
familia, porque las iglesias de San Milldn, San Andrés y San
Pedro hervian de pulgas, cuyas picadas feroces no permitfan
oir la misa con devocidn.

Debe advertirse, para que cada cual cargue con su respon-
sabilidad, que las dos hermanas no sostenfan su rebeldia con
igual vehemencia. A los tonos revolucionarios no llegaba
nunca Lea, que combatia la nueva situacién dentro del respeto
debido a los padres y doblegdndose a su indiscutible autoridad;
pero Eufrasia se iba del seguro, extremando los clamores de su
desdicha por el alejamiento de las amistades, presentindose
como la unica inteligencia de la familia, y rebatiendo con
palabra enfitica y un tanto desdefiosa las opiniones de /Jos
vigjos. Respondia esta diversidad de conducta a la diferencia
que se iba marcando en los caracteres de las dos sefioritas, pues
en la menor, Eufrasia, habfa desarrollado la vida de Madrid
aficiones y aptitudes sociales, con la consiguiente querencia
del lujo y el ansia de ser notoria por su elegancia, mientras
que Lea, la mayor, no insensible a los estimulos propios de la
juventud, contenfa su presuncién dentro de limites modestos,
y no hacfa depender su felicidad de un baile, de un vestidillo



o de una funcién de teatro. Hablar a Eufrasia de volver a
la Mancha era ponerla en el disparadero; Lea gustaba de la
vida de Madrid, y dificilmente a la de pueblo se acomodaria;
mas no le faltaba virtud para resignarse a la repatriacion si
sus padres la dispusieran o si desdichadas circunstancias la
hicieran precisa.

En los tres afos que llevaban de Villa y Corte, trans-
formdronse las chicas répidamente, asi en modales como
en todo el plasticismo personal, cuerpo y rostro, asi en el
hablar como en el vestir: lo que la Naturaleza no habia
negado, pusolo de relieve y lo sacé a luz el arte, ofreciendo a
la admiracién de las gentes bellezas perdidas u olvidadas en el
profundo abismo del abandono, rusticidad y porqueria de la
existencia aldeana. De novios no hablemos: les salian como
enjambre de mosquitos, y las picaban con importuno aguijén
y discorde trompetilla, los mds movidos de fines honestos o
de pasatiempo elegante, algunos arrancindose con lirismos
que no exclufan el buen fin, o con romdnticos aspavientos,
en que no faltaban rayos de luna, sauces, adelfas y figurados
chorros de ldgrimas. Pero las mancheguitas eran muy clésicas,
y un si es no es positivistas, por atavismo Sanchesco, y en
vez de embobarse con las demostraciones apasionadas de los
pretendientes, les examinaban a ver si trafan 7zsula, o digase



10

planes de matrimonio.

En el alza y baja de sus amistades, las hijas de D. Bruno
mantuvieron siempre vivo su carifio a Rafaela Milagro,
guardando a ésta la fidelidad de discipulas en arte social.
Obligadas se vieron al desvio de tal relacién en dias de prueba
y deshonor para la Perita en dulce; pero el casamiento de esta
con Don Frenético levanté el entredicho, y las manchegas
pudieron renovar, estrechindolo mis, el lazo de su antiguo
afecto. Rafaela se hizo mujer de bien, o aparenté con supremo
arte que nunca habfa dejado de serlo; alld volvieron gozosas
Eufrasia y Lea, y ya no hubo para ellas mejor consejero ni as-
esor més autorizado que la hija de Milagro, en todo lo tocante
a sociedad, vestidos, teatros y novios. Y véase aqui cémo la
fatalidad, tomando la extrafia forma de un desacertado cambio
de domicilio, se ponfa de puntas con las de Carrasco: cada vez
que visitaban a su entrafiable amiga, tenfan que despernarse y
despernar a D. Bruno, pues Rafaela habia hecho la gracia de
remontar el vuelo desde la calle del Desengano a los tltimos
confines de Madrid en su zona septentrional, calle del Batdn,
después Divino Pastor, lindando con los Pozos de Nieve y el
Jardin de Bringas, y ddndose la mano con el Polo Norte, por
otro nombre [z Era del Mico.



II

Aunque todo lo dicho puede referirse a cualquier mes
de aquel afio 43, tan turbulento como los demds del siglo en
nuestro venturoso pafs, higase constar que corrfa el mes de las
flores, famoso en tales tiempos porque en él nacié y murid, con
solos diez dias de existencia, el Ministerio Lopez, fugaz rosa
de la politica. Y también es preciso consignar que D. Bruno
Carrasco y Armas se daba a todos los demonios por el sesgo
infeliz que iban tomando sus negocios en Madrid, cementerio
vastisimo, insaciable, de toda ilusién cortesana. No sdlo se le
habfa torcido el asunto de Pésitos, después de haber gozado
esperanzas de pronta solucidn, sino que no hallaba medio de
salir diputado ni por la provincia manchega ni por otra alguna
de la Peninsula, a pesar de los enjuagues con que Milagro

II
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habfa manchado su reputacién de probo funcionario liberal.
Ni la benevolencia de Cortina, ni los carifios y palmaditas de
hombro del Ministro de la Gobernacién, Sr. Torres Salanot,
le valfan mds que para aumentarle el mal sabor de boca.
Por anadidura, su plaza en una Comisién de Hacienda era
honorifica, y D. Bruno no cataba sueldo ni emolumento,
siéndole ya muy dificil sostener la falsa opinién de hombre
adinerado; y para colmo de infortunios, cuando ya estaba
extendido su nombramiento de jefe politico de Badajoz y sélo
faltabala firma del Regente, he aqui que viene al suelo y se hace
mil pedazos el Ministerio Rodil, en medio de un desorden y
confusion formidables. Le sustituyé Lépez, despertando en
unos y otros progresistas esperanzas de mejores tiempos, y ya
tenemos a D. Bruno consoldndose de sus desdichas y viéndose
salvado de la crisis que le amenazaba. Querfa personalmente
a Lépez y le admiraba por su elocuencia. Verdad que no
sacaba gran substancia de ella, achaque comtn a todos los
admiradores del que entonces pasaba por eminente tribuno.
Si ininteligibles son los oradores que padecen plétora de
idefsmo, en el mismo caso estdn los anémicos de pensamiento,
que al propio tiempo disfrutan de una ficil y florida palabra.
De los mds intensamente fascinados por la vana oratoria de
Lépez era D. Bruno, el cual en terrible perplejidad se veia
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cuando en el café le preguntaban sus amigos: «¢Pero qué ha
dicho, en suma?»

En su casa, donde nadie le contradecfa, manifestaba el
manchego libremente su nueva cosecha de ilusiones, y la
risuefia esperanza de que entrdbamos en una era de ventura.
«Ya ven—decfa,—si estamos de enhorabuena los espafioles.
Ha dicho D. Joaquin que se constituird una administracion
paternal. Es precisamente lo que venimos pidiendo... Que se
moralizard la administracion en todos los ramos, y que se pre-
sentardn a las Cortes todos aquellos proyectos que promuevan
la felicidad piblica... Esto, esto es lo que Espafia necesita...
iPor fin tenemos un hombre! Y para que estemos completa-
mente de acuerdo, también asegura que el nuevo Gabinete
trabajard por la reconciliacion de todos los ciudadanos que con
su saber y virtudes pueden contribuir a la felicidad y lustre
de la patria. iLa reconciliacién! Ese es mi tema. Y Lépez lo
har4, ayudado por los demds Ministros, Fermin Caballero, el
General Serrano, Ayllén, Frias y Aguilar, jvaya si lo hard!...
iTodos unidos, todos mirando por la moralidad, respetando
la libertad de imprenta y cuantas libertades nos den...!" Ved
lo que dice el Eco del Comercio: que Ldpez es uno de los
primeros hombres de Europa, y yo afiado que las naciones
extranjeras nos le envidian. Una palabra que no entiendo trae
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el periédico: dice que Lopez es el Palladium de las libertades
pablicas.  ;Qué querrd significar con esto el articulista?
Eufrasia, tG que eres la mds leida de casa, ¢sabes lo que es
Palladinm?» Replicé la nifia con plausible sinceridad que
habia oido mds de una vez la palabreja; pero que no recordaba
su sentido, porque tal nimero de voces nuevas se usaban en
Madrid, traidas de Francia, que era dificil guardarlas todas
en la memoria... Unicamente asegurar podia que Palladinm
era cosa del procomsn. No se cuidé mis D. Bruno de poner
en claro el exdtico término, y se fue en busca de noticias.
Todavia no habia podido el Gobierno desenvolverse de las
primeras obligaciones ministeriales, y ya le habfan prometido
a D. Bruno los intimos de Caballero una jefatura politica mds
comoda que la frustrada de Badajoz, provincia revuelta en
aquellos dias, a causa de los desafueros cometidos para sacar
diputados, por los cabellos, nada menos que a tres lumbreras
del progresismo: D. Antonio Gonzilez, Don Ramén Maria
Calatrava y D. Francisco Lujin. Mejor insula serfa para D.
Bruno la provincia de Alicante, tan celebrada por su turrén
como por su ardiente liberalismo.

En estas ilusiones transcurrieron diez dfas, no siendo
preciso mds para que se marchitaran las rosas primaverales
del Ministerio Lépez. Este continuaba llamando a la reconcil-
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iacién, abriendo sus brazos a todos los espafoles virtuosos, y
los espafioles virtuosos no acudfan al llamamiento; queria Su
Excelencia fascinarles con periodos que lisonjeaban el oido
y despertaban ideas placenteras, efecto semejante al de los
brillantes colores y al de los orientales perfumes. El diablo,
que no duerme, levanté grave discordia entre la voluntad
del Regente y la de los Ministros. Querfan estos cambiar el
comedero de Linaje (secretario de confianza y amigo fiel de
Espartero), quitindole de la Inspeccién de Infanterfa para
llevarle a una Capitania General. Negose a firmar el decreto
Su Alteza, y ya tenemos al Ministerio Lépez boca abajo, casi
sin estrenarse, guardando para mejor ocasién los proyectados
abrazos, las flores y toda la perfumerfa politica.

Crey6 D. Bruno que se le cafa el cielo encima con todas
sus estrellas, y sinti6 vivisimas ganas de saber lo que era el pal-
ladium, para dar golpe en el café, usando esta palabra en una
protesta viril y al propio tiempo erudita. Pero como estaba
de Dios que en el desmoche continuo de patridticas esperan-
zas nunca se ajase el ramillete de las de Carrasco, a la muerta
ilusién sucedié bien pronto la de ser atendido y considerado
por el nuevo Gabinete, que presidia D. Alvaro Gémez Becerra,
y en el cual figurd asimismo un amigo de los mejores que el
manchego tenfa: D. Juan Alvarez Mendizabal. Faltaba que la
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politica entrase en vias pacificas y normales, y asi habria pasado
si Dios atendiese el ruego del honrado D. Bruno; mas los de-
signios del Altisimo eran otros, y queriendo trastornar a esta
insensata nacién mds de lo que estaba, permitié la sesién del
20 de Mayo en el Congreso, una de las mds embarulladas y
batallonas que en espafiolas asambleas se han visto. El paso
de un Gobierno a otro fue grande escindalo; dijéronse alli en-
trantes y salientes lindezas mil; rompié el Presidente la cam-
panilla; las tribunas vociferaban; hasta se hablé de asesinos pa-
gados que acechaban en las puertas para quitar de en medio a
los ex-Ministros impopulares, y por fin Olézaga, con ardiente
y cruel palabra, marcé el divorcio entre el Regente y las mds
notables figuras de su partido. Ya nadie se entendia; la coali-
cién de la prensa conseguia su objeto de prender fuego al pafs,
y los moderados, atizadores de la hoguera, bailaban gozosos en
torno a las rojas llamaradas.

Entré aquella noche en su casa de la Cava Baja el buen
D. Bruno en tal grado de consternacién, que Dofia Leandra,
creyendo llegada la coyuntura de retirarse a la patria de Don
Quijote, como término de aventuras fracasadas, no pudo dis-
imular su contento; las chicas, temerosas de que, desvanecida
la tltima ilusién paterna, se impusiese la vuelta al pais nativo,
perdieron el color, el apetito y hasta la respiracién. Y viendo
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tan cefiudo al jefe de la familia y que ni con tenazas podian
sacarle una palabra del cuerpo, echdronse a llorar, hasta que
tantas demostraciones de pena obligaron a Carrasco a explicar
la causa de su duelo.

«Esta tarde—Iles dijo, rechazando con austera desgana el
plato de judias con que empezaba la cena,—la sesién del Con-
greso ha sido de gran tumulto, y con tanto coraje se tiraron
de los pelos, como quien dice, una y otra familia de la Liber-
tad, que ya no veo enmienda para la situacién, y Dios tiene
que hacer un milagro para que no se lo lleve todo la trampa.
¢Sabéis lo que ha dicho Olézaga esta tarde en un discurso que
hizo retemblar el edificio, y que ha llenado de ansiedad y de
temor a los diputados y al gentio de las tribunas? Pues ha di-
cho: ;Dios salve a la Reina, Dios salve al Pais! Y a cada pér-
rafo, después de soltar cosas muy buenas, con una elocuencia
que tiraba para atrds, conclufa con lo mismo, que a todos nos
suena en la oreja y nos sonard por mucho tiempo, como la
campana de un funeral: ;/Dios salve a la Reina, Dios salve al
Pais! Quiere decir que ya todos, Nacién y Reina, partidos y
pueblo, somos cosa perdida, y que estamos dejados de la mano
de Dios. No sé las veces que repitid ese responso tan finebre;
lo que sé es que cuantos le ofamos estdbamos con el alma en un
hilo, deseando que acabase para poder tomar resuello. Salimos
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de la sesién pensando que este Gobierno no durard mds que
duré el otro, que a nuestro pobre Duque le ponen en el dispa-
radero con tanta intriga y tantassalves y padrenuestros. Locos
de alegria andan los retrégrados porque todo se les viene a la
mano, y ya no hay un liberal que esté en sus cabales. Veo a
mi D. Baldomero lidndose la manta, y una de dos: o el hom-
bre sale por manchegas, haciendo una hombrada y metiendo
a tiros y trajanos en un pufio, como sabe hacerlo cuando se le
hinchan las narices, o tendrd que tomar el camino de Logrono
y dejar a otro los bértulos de regentar. Ya estd claro que aqui
no habrd mds reconciliacién que la del valle de Josafat. Los
hombres de juicio no tenemos pito que tocar en tales trapison-
das, y bueno es que os vaydis preparando para irnos a escardar
cebollinos en Torralba, de donde nunca debimos salir, jajo!,
porque no se ha hecho este trajin de ambiciones para los hom-
bres de campo, y al que no estd hecho a bragas, las costuras le
hacen llagas. Habréis oido en nuestra tierra que por su mal
le nacieron alas a la hormiga. Por mi mal tuve ambicidn, y ya
veis... ya veis lo que hemos sacado desde que vivimos aqui: bam-
bolla, mayor gasto, esperanzas fallidas, los pies frios y la cabeza
caliente. No mds, no mds Corte, no mds politica, porque asi
regeneraré yo a Espafia como mi abuela, y mi entendimiento,
pobre de sabidurias, es rico en todo lo tocante a paja y cebada,
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al gobierno de mulas y ala crianza de guarros, que valen y pesan
mis que el mejor discurso.»

Poco mds dijo, sin abandonar el tono lugubre y las negras
apreciaciones pesimistas. No cené mds que un huevo y medio
vaso de vino, y se fue en busca del suefio, que calmaria sus anh-
elos de ciudadano y sus inquietudes de padre y esposo. Triste
noche fue aquella para la familia Carrasquil, por la turbacién
hondisima de todos los 4nimos, excepto el de Dofia Leandra,
que ya veia lucir la estrella que a los manchegos horizontes la
guiaba. En vela pasé toda la noche pidiendo al Senor que afi-
anzara con buenos remaches, en la voluntad de Bruno, la de-
terminacién de volver al territorio, mientras Lea y Eufrasia, en
su febril desvelo, muertas de ansiedad y sobresalto, pedian a
la Virgen de Calatrava, su patrona, y a la de la Paloma de aci,
y a todas las espafiolas Virgenes, que arreglasen con Dios por
buena manera todos los piques entre cangrejos y liberales, y
entre estos y el Regente, y que procurase la reconciliacién de
los hombres de Septiembre con los hombres de Octubre, y de los
de Mayo y Agosto con los de los demds meses del afio, para
que D. Bruno viera sus negocios felizmente encaminados y no
persistiese en el absurdo de sepultar otra vez a la familia en las
tristezas de Torralba. Imaginaban una y otra que, llegado ¢/
instante fiero, ofan pronunciar a Don Bruno el terrible «vi-
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monos.» Lea se resignaba con harto dolor de su corazén; Eu-
frasia, no: su amor filial, con ser grande, no alcanzaba cierta-
mente a tan tremendo sacrificio. Anticipando ambas en su
pensamiento el trance fatal, la primera lloraba despidiéndose
de Madrid, la segunda sufria el desconsuelo de dar un eterno
adids a sus padres y hermanos: su problema, su grave conflicto
era discernir y escoger resueltamente el resorte mds eficaz para
no seguir a la familia.



III

Algun alivio tuvo en los siguientes dias el pesimismo
angustioso del manchego, y alguna dedada de miel atenué su
amargura. Mendizdbal le habia saludado con mucho afecto,
y un amigo de entrambos le llevd las albricias de que no serfa
olvidado el expediente de Pésitos. De jefatura politica no le
dijeron una palabra; pero en el café corrié la especie de que
se harfan numerosas vacantes para que las ocupasen hombres
nuevos, elementos sanos, de probada honradez y consecuencia.
Un redactor de El Heraldo, periédico de batalla dirigido
a la sazén por Sartorius, no cesaba de halagar a Carrasco,
obstindndose en presentarle a Bravo Murillo, a Pacheco y a
Pastor Diez, lo mds granadito de la juventud moderada; pero
el manchego repugnaba estas aproximaciones, temeroso de
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que tras ellas viniese algin compromiso que suavemente le
apartara del dogma. A las virtudes y méritos mds eminentes
anteponia en su alma la consecuencia, mirdndola como una
preciosa virginidad que a todo trance y con las gazmofierfas
mds extremadas debfa ser defendida, no permitiendo que el
contacto mds ligero la menoscabase, ni que frivolas sospechas
empanaran el concepto y la opinién de su integridad. Preferfa
D. Bruno su ruina, la persecucién y el martirio a que se le
tuviera por transfuga de su iglesia politica o por danado de la
herejia retrégrada.

Entrado junio, ya vio mis claro el buen sefior que su idolo,
Espartero, ponia los pies en la pendiente resbaladiza de la sima,
en las propias tragaderas del abismo. A bandadas venian del
extranjero los paladines de Cristina, con infulas y motes de ca-
balleros de una nueva cruzada, pues habian creado una Orden
militar espafiola que a todos les solidarizaba en su empefio
de restauracién, y era un reclamo irresistible para los militares
que del lado acd del Pirineo aguardaban los acontecimientos
para decidirse por la bandera que al principiar el juego llevara
mayor ventaja. Los emigrados, a quienes el poeta politico
D. Joaquin M. Lépez, echando por la boca flores de trapo,
y enarbolando en la mano derecha su proyecto de amnistia,
querfa traer a la reconciliacién nacional, atacaban a Espana
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por los cuatro costados. Tan fieros venian, que causaba pavura
el estridor de armas y dientes que hacfan entrando aqui por
mar o por tierra, 4vidos de volver a los comederos y de no dejar
rastro de la llamada usurpacién. Narvéez, como el mds crzo
de los invasores, embestiria por Andalucfa, desembarcando en
Gibraltar, que siempre fue playa de todo contrabando; los dos
Conchas, que en Florencia lloraban las desdichas de la Patria,
caerfan sobre las costas valencianas; O’Donnell saltaria por
encima del Pirineo para caer sobre Navarra o sobre Catalufia;
Orive, Piquero, Pezuela, Jduregui y otros del orden militar
y del civil que suspiraban por que volviese a gobernarnos la
hermosa Majestad de Maria Cristina, y que crefan en ella como
en una Minerva cristiana y catdlica, se agregaban a los caudillos
para prestar su cooperacién en la obra de reconquista.

No pasaron muchos dias sin que a la emergencia de
tantos paladines salvadores respondieran dentro de la plaza
los pronunciamientos de esta y la otra provincia, tronando
contra el Regente y pidiendo con desaforado clamor que nos
trajesen pronto a la Gobernadora de marras, pues sin ella no
podiamos vivir. Mds de un general y mds de dos, hechura de
Espartero, después de hacerse los remilgados y de ponerse la
mano en el corazén, toleraron los pronunciamientos o no
quisieron oponerse a ellos. S6lo quedaban cuatro que, como
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el pobre D. Bruno, estimando su virginidad sobre todas las
virtudes, no abrieron sus orejas a ninguna voz de seduccién:
eran Zurbano, Ena, Carondelet y Seoane.

En tanto, ansiosos de poner mano en la salvacién de
Espana, corrfan a Cataluna Ametller y Bassols, y alli se
encontraban con D. Juan Prim, de sangre muy caliente y
entendimiento harto vivo, el cual, con su amigo Milans,
sublevé a Reus, tratando de extender el incendio a todo el
Principado. Don Javier Quinto, Don Jaime Ortega, que afios
adelante, en plena guerra de Africa, discurrié salvar a Espana
con la traida de Montemolin, marcharon a Zaragoza, sin
acordarse de que esta ciudad es y serd siempre la primera de
Espafia en no admitir ciertas bromas y en su aversion a dejarse
regenerar por el primero que llega. Los tales y otros caballeros
que les segufan, dvidos de mangonear obteniendo puestos en
las Juntas, fueron recibidos a puntapiés por los milicianos,
que adoraban a Espartero casi tanto como a la Virgen del Pilar.
Viendo que alli venian mal dadas, llevaron sus enredos a otra
parte de Aragén.

Innumerables jefes del ejército y personajes politicos de
la coalicién se derramaban por el Reino, pronunciando todo
lo que encontraban por delante y estableciendo Juntas en
todo lugar donde cafan. Mailaga fue la primera ciudad de
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importancia en que se vio la insurreccién formal y prictica:
no pedfa por el pronto la vuelta de Cristina, sino que cayera
Go6mez Becerra y volviese Lépez con su lindo programa y
su rosada elocuencia; sonaban las musicas, y en medio del
general delirio, entregdndose los malaguefios al goce de dictar
leyes a la autoridad central, quedaban vacios los depdsitos
de tabaco y tejidos de Gibraltar, y abastecidos para largo
tiempo los almacenes del comercio grande y chico. Granaday
Almerfa se pronunciaban sin comprometerse, no renegando
del Regente mientras no viesen que era segura su perdicin;
otras provincias adoptaban el mismo sistema, de una cuquerfa
y eficacia admirables; en Valencia la coalicién y los moderados
amotinaron al pueblo y ganaron parte de la tropa, dejando casi
inerme al valiente General Zabala. Asesinados el Gobernador
Camacho y un agente de policia, quedé la ciudad en poder de
los revoltosos. De Cartagena dieron cuenta, no sin dificultad,
el Brigadier Requena y el Coronel Ros de Olano; en Cuenca
triunfé el arcediano de Huete; Valladolid quedé pronunciada
por el General Aspiroz; Galicia por Zambrano, y asi fue
propagindose la quema, hasta que no quedd parte alguna
de la nacién que no ardiese en cdlera y no pitara muy alto
pidiendo renovacién de personas, cambio de politica, de
instituciones, como el sucio que pide mudar de ropa.
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Si algunos de los pueblos pronunciados no pedian la caida
del Regente, sino la vuelta del florido Lépez, otros proclama-
ban la inmediata mayoria de la Reina, resultando un barullo
tal, que no lo harfan semejante todos los locos del mundo meti-
dos en una sola jaula. Sélo diez y seis meses faltaban para que
Espartero cumpliera el plazo de su Regencia. Aun admitiendo
que su gobierno no fuera el més acertado, y sus errores muchos
y garrafales, ¢no valfan menos diez y seis meses de mal gobierno
que todo aquel delirio, que aquel ejemplo, escuela y norma de
otros mil desérdenes, de la desmoralizacién y podredumbre de
la politica por mis de medio siglo?

Fue muy chusco ver a Serrano y a Gonzilez Bravo marchar
juntos a Barcelona por la vuelta grande del Pirineo, y entrar
en la ciudad de los Condes a brazo partido, en carretela
descubierta, entre las aclamaciones de un pueblo a quien
hay que suponer enteramente ciego para tener la explicacién
de su entusiasmo. Animados por el éxito, y con el apoyo
moral que Prim les daba desde Reus, determinaron los dos
audaces jovenes, el uno militar intrépido, paisano sin ningiin
escrupulo el otro, constituir o resucitar el Ministerio de la
coalicién, y como Serrano habfa sido Ministro con Lépez,
no vacilé en darse titulo y atribuciones de hombre-gabinete
o Ministro universal. Ya tenia el confuso movimiento una
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figura que lo sintetizase, una voluntad que unificara las varias
manifestaciones de los pueblos. Lo primero que pensé el
afortunado caudillo fue dirigir su galana voz a la Nacidn, y
entre él y Gonzilez Bravo enjaretaron un Manifiesto, que
leido a estas distancias y a estas luces que ahora nos alumbran,
nos maravilla por la desatinada flaqueza de sus razones, mezcla
infantil de audacias e inocencias. Todo ello parece cosa
imaginada en juegos de chicos. La imparcialidad ordena decir
que los argumentos del Regente, en la proclama que enderezd
a los pueblos poco antes de empollar la suya el Ministro
universal, adolecen también de inconsistencia y puerilidad;
pero el defecto no salta tan vivamente a la vista como en las
torpes letras de Serrano y Gonzilez Bravo. Se ve que estos
soldados de fortuna a quienes la guerra llevé ripidamente a
las cabeceras de la jerarquia militar, y estos politicos criados
en los clubs, recriados con presuroso ejercicio literario en
las tareas del periodismo; lanzados unos y otros a la lucha
politica en los torneos parlamentarios y en el trajin de las
revoluciones, sin preparacién, sin estudio, sin tiempo para
nutrir sus inteligencias con buenos hartazgos de Historia, sin
mds auxilio que la chispa natural y la media docena de ideas
cogidas al vuelo en las disputas; se ve, digo, que al llegar a los
puestos culminantes y a las situaciones de prueba, no saben
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salir de los razonamientos huecos, ni adoptar resoluciones
que no parezcan obra del amor propio y de la presuncidn.
Por esto da pena leer las resefias histéricas del sin fin de
revoluciones, motines, alzamientos que componen los fastos
espafioles del presente siglo: ellas son como un tejido de
vanidades ordinarias que carecerfan de todo interés si en
ciertos instantes no surgiese la situacién patética, o sea el relato
de las crueldades, martirios y represalias con que vencedores
y vencidos se baten en el pdramo de los hechos, después de
haber jugado tontamente como chicos en el jardin de las ideas.
Causarfan risa y desdén estos anales si no se oyera en medio
de sus pdginas el triste gotear de sangre y ldgrimas. Pero existe
ademds en la historia deslavazada de nuestras discordias un
interés que iguala, si no supera, al interés patético, y es el de
las causas, el estudio de la psicologia social que ha sido mévil
determinante de la continua brega de tantas nulidades, o lo
mds medianias, en las justas de la politica y de la guerra.
Bueno, bueno, bueno. Ni corto ni perezoso, Prim no
queria ser menos en Reus que sus amigos Serrano y Gonzilez
Bravo en Barcelona, y largaba también su Manifiesto, negando
a Espartero los diez y seis meses que le faltaban de Regencia, y
proclamando la mayorfa inmediata de Isabel II. Sin sospechar
entonces sus futuros destinos, ni los engrandecimientos de
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su figura en el porvenir; hallindose, como quien dice, en /a
edad del pavo, cual nino aplicado y muy inteligente que atin
no conoce la discrecion, llamé a Espartero soldado de fortuna,
aventurero egoista, y a Mendizdbal intrigante, embaucador
y dilapidador de los intereses piblicos. Andando el tiempo
fue de los que creyeron que la memoria de uno y otro debia
perpetuarse con estatuas.



IV

Al mismo tiempo que Serrano y Gonzélez Bravo entraban
en Barcelona como chiquillos con zapatos nuevos, desembarca-
ban en Valencia Narviez, Concha (D. Manuel) y Pezuela, asis-
tidos de varios jefes y oficiales, entre los cuales descollaban Ful-
gosio, Arizcun y Contreras, y al instante se entendieron con la
Junta llamada de Salvacion, consagrindose todos con celo en-
tusiasta a llevar adelante la grande aventura del alzamiento. Par-
tié Concha sin perder tiempo hacia las Andalucfas, para pon-
erse al frente de las tropas pronunciadas en Sevilla y Granada,
y Narvéez recibi6 de la Junta el mando de las de Valencia. No
necesitaba mis el guapo de Loja para tener a Espafa por suya:
diéranle soldados, una bandera que despertara simpatias cir-
cunstanciales en cualquiera regién del alborotado pafs, y ya era
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el hombre que a todos se les llevaba de calle. No habfa otro que
le igualara en aptitudes para establecer un predominio efectivo,
por la sola razén de ser mds audaz, mds tozudo y mds insolente
que los demds. Dése a cada cual lo suyo, y resplandezca en la
distribucién de censuras y elogios la estricta justicia. Narvdez
supo ser el primer mandén de su época, porque tuvo prendas
de cardcter de que los otros carecian, porque su tiempo, falto
de extraordinarias inteligencias y de firmes voluntades, reclam-
aba para contener la disolucién un hombre de mal genio y de
peores pulgas. El cascarrabias que necesitaba el pafs en mo-
mentos de turbacién era Narvdez, porque no habifa quien le
igualase en las condiciones para cabo de vara o capataz de pre-
sidio. El barullo grande. a que nos habia traido la coalicidn;
la ceguera de los liberales confabuldndose con los moderados
para derribar al Regente; la confusién y escindalo inauditos
de aquellas Juntas que legislaban en nombre de la Nacién y
repartian grados, honores y mercedes a paisanos y militares; los
actos de imbecilidad o de locura que sefialaban el estado epilép-
tico del pafs, requerfan un baratero que con su cara dura, su ge-
nio de mil demonios, sus palabras soeces y su gesto insolente se
hiciera duefio de todo el cotarro. El General bonito, como llam-
aban a Serrano entonces, hombre afectuoso, presumido, de ar-
ranques gallardisimos en los campos de batalla, blando en las
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resoluciones, cuiddndose principalmente de ser grato a todo el
mundo, mujeres inclusive, no servia para el caso; Prim, nacido
del pueblo, tenia gustos y costumbres de aristécrata; aunque
adelantado en su carrera militar, no habfa subido a las mds altas
jerarquias; si en él descollaba la inteligencia, como en Serrano el
don de simpatia, no se encontraba en disposicién de levantar el
gallo. Concha, con extraordinario talento militar y mds sagaces
ideas que sus colegas, se reservaba sin duda para mejores dfas,
y en la propia situacion expectante se hallaba O’Donnell, cuya
mente sajona entrevefa sin duda empresas grandes que acome-
ter en dfas normales. Podfan ser estos los hombres del mafiana;
pero el hombre de aquellos dias era Narvéez, no embridn, sino
personalidad formada, porque el baratero nace, y a poco de
nacer, con s6lo un par de arranques y el ficil reparto de cua-
tro bofetadas a tiempo y de otros tantos navajazos oportunos,
ya se ha revelado a sf mismo y a los demds, ya es el poeroso ante
quien todos tiemblan.

Empezaba D. Ramoén revelando su poer con el desapacible
y fosco mohin de su cara, de estas caras que no brindan amistad,
sino rigor; de estas que sin tener chirlos parece que deben su tor-
cida expresién a un cruce de cicatrices; de estas caras, en fin, que
no han sonreido jamds, que fundan su orgullo en ser antipdti-
casy en hacer temblar a quien las mira. El efecto inicial causado
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por el rostro lo completaban los hechos, que siempre eran rdpi-
dos, ejecutivos, producidos a la menor distancia posible de la
voluntad que los determinaba. No daba tiempo al enemigo, o
mis bien a la victima, para parar el golpe, y sabfa cogerla en el
instante peligroso de la sorpresa. Ideas altas de gobierno no las
necesitaba en aquella ocasién, porque el mal nacional era tal
vez empacho de ideas, manjar y licores ex6ticos comidos y be-
bidos antes de tiempo en voraz gula, por lo que no habfan sido
digeridos. Aunque esto sea violentar el orden histdrico, con-
viene decir ahora que cuando la Nacién, gobernada una y otra
vez por Narvidez, y sintiéndose repuesta de sus indigestiones, le
pidié ideas que la llevasen a fines gloriosos y a una existencia
fecunda, Narvdez no supo ddrselas, sencillamente porque no
las tenfa. Sin poseer nunca la elevacién mental que su puesto
reclamaba, se muri6 entrado en afios aquel hombre duro, que
fue la mitad de un gran dictador, poseyendo en altisimo grado
las cualidades del gesto bravucén y de la rapidez del mando,
y desconociendo en absoluto la psicologia indispensable para
guiaraun pueblo. Pero esto no quita que, en ocasiones criticas
del desbarajuste hispano, fuera Narvdez un brazo eficaz, que
supo dar a la sociedad desmandada lo que necesitaba y merecia,
por lo cual le corresponde un primer puesto en el panteén de
ilustraciones chicas, o de eminencias enanas, como quien dice.
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Pues sefior, con tantos paladines de empuje, bien armados
y ostentando los falsos lemas que al pueblo fascinaban, no tuvo
mids remedio el Regente que echarse al campo, y asi lo hizo de-
spués de las indispensables arengas a la Milicia Nacional, en
que le cantaba los antiguos y ya sobados himnos militares y
liberalescos. Salié el hombre, tomando la vuelta de Albacete,
donde se paré en firme, con aquella pachorra fatalista que en
otros tiempos habia sido la pausa precursora de sus grandes
éxitos y ya era como la calma ldgubre que antecede a las tem-
pestades. Poco gratos son para el que los escribe, como para
el que los lee, los pormenores de los hechos de armas que pre-
cipitaron la caida del Regente, porque ellos ofrecen una triste
serie de encuentros deslucidos y de defecciones y actos inspi-
rados por el egofsmo. La militar emulacién y las virtudes civi-
cas estaban dormidas; no velaba mds que la conveniencia per-
sonal. La oficialidad y jefes de todos los cuerpos llamados leales,
a las 6rdenes de Seoane, Van-Halen, Carratald y Ena, pesaban
en certera balanza las probabilidades de triunfo, y viendo per-
dida la causa de Espartero, abandonaban las filas. Muchos a
quienes repugnara la defeccién o el pase a las fuerzas pronunci-
adas, pedian la licencia absoluta, alegando que no combatirfan
por Espartero ni contra él. Van-Halen, que venfa de Catalufna
con todas las fuerzas que pudo reunir, se aterré de la merma
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gradual de su ejército en cada marcha. La opinién se volvia
contra el Regente. Se hizo creer al pueblo que venia una época
de congratulaciones y de abrazos, de alegria General y de olvido
de lo pasado; que darfa principio el imperio de la probidad, y
que se unirfan todos los hombres de corazén recto para labrar
la felicidad de Espana. La prensa coaligada, retrégrados y pro-
gresistas, acordes en anunciar la préxima lluvia del mand, el ad-
venimiento de los dngeles y la total regeneracién del Reino bajo
los auspicios de la inocente Isabel, habian ayudado a la forma-
cién de aquel delirio, obra de astutos fariseos ayudados de unos
cuantos poetas hueros y de oradores vacios.

En su parada fatalista de Albacete, Espartero padecié
la mayor equivocacién de su vida. En vez de empefiarse
en una resistencia imposible, debié llamar a los cabezas del
pronunciamiento militar y civil, y decirles: «Caballeros, aqui
tienen ustedes la Regencia, el Poder y todas las investiduras
que, segtin la opinién flamante, no merezco ya. Dejo el campo
libre para que los honrados o los que lo parecen se abracen
a su gusto, y para que se efectie la reconciliacién general
anunciada por las musas politicas. Nombren nueva Regencia,
si asi les acomoda, para tirar hasta el 10 de Octubre del ano
préximo, fecha en que nuestra adorada Reina cumple los
catorce afnos, y si esto no les parece bien y prefieren que la
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nifia gobierne desde ahora, all4 se las haya. Cesen ya tanto
alboroto y tanta necedad; reciban de mi mano la autoridad
suprema y hagan de ella lo que mds les agrade, que yo a mi
casa me voy, 0 al extranjero si en mi casa no me dejasen en
paz.» Esto debid decir, y habria evitado que sus enemigos se
dieran luego el falso lustre de ganar batallas que, como la de
Torrején de Ardoz, casi enteramente imaginaria, sdlo sirvié
para que los prosélitos de Narvéez colgaran a este glorias no
menos resonantes que las de Anibal, y para que llovieran las
recompensas hasta encharcar todo el suelo de la Patria.

No le faltaron a Su Alteza en Albacete demostraciones
de fidelidad desinteresada, y una de las mds gratas fue la que
hizo el jefe politico de Ciudad Real, D. José del Milagro,
presentando con sus respetos el homenaje de sus servicios
como gobernador y como ciudadano liberal. Con el dicho
sujeto venfan calificados personajes de la insula, de limpia
estirpe patridtica, y los jefes de la Milicia de Miguelturra,
Daimiel, Tirteafuera y de la propia Grandtula, patria del
Conde-Duque, a ofrecer incondicionalmente, en defensa del
pacificador de Espaa, cuanto posefan, vidas y haciendas. Car-
inoso y agradecido acogié D. Baldomero este noble mensaje,
y con todos desplegd las galas de su cortesia y miramiento,
extremdndose en el agasajo del jefe politico, a quien, por su
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consecuencia, colm¢é de alabanzas. De puro soplado no cabia
en su pellejo el bueno de D. José, y se propuso seguir a la
Regencia hasta la victoria o la ruina total, que de este modo
la rectitud del funcionario habia de tener mds tarde o mis
temprano lucida recompensa.

Llegado el dia en que Espartero dio por terminado el
plantén de Albacete, Milagro le sigui6, agarradito a sus
faldones y remedando fielmente las diversas caras de alegria o
desaliento que iba poniendo el i{dolo, segin las circunstancias.
Tristisima fue la marcha desde Albacete a Sevilla, donde
encontraron a Van-Halen asediando la plaza y tratando de
obtener la rendicién por la buena antes de disparar morteros
y obuses. Los sevillanos, viendo ya ganada la partida por la
revolucién, no querfan llegar al fin sin engalanarse con un
poquito de heroismo, ambicionando para su bella ciudad
laureles semejantes a los de Zaragoza y Gerona. En dimes y
diretes andaban sitiados y sitiadores, cuando llegé al Regente
y a su ayacucho General la noticia de la furibunda batalla
ganada por Narviez a los ejércitos combinados de Seoane y
Zurbano en los campos de Torrején de Ardoz, victoria que
determinaron ficilmente y sin efusién de sangre los resortes
estratégicos mds elementales y sencillos. Las tropas de Seoane
y Zurbano se pasaron al campo de Narviez, dejando a los dos
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caudillos espantados de su soledad... Empezaban los abrazos.



El dedo de Dios, como algun diario de la época escribié
con poético énfasis, sefialaba al #dolo revolucionario, al rebelde
y traidor Espartero, el Gnico camino que debia seguir, para
sumergir su ignominia en el ancho foso de los mares. A toda
prisa tomé el Regente, con los restos de la dominacién
ayacucha, el camino de Cédiz, unica plaza importante que
aun no se habfa pronunciado; alentaba la esperanza de hacerse
fuerte dentro de aquellos gloriosos muros, que habiendo
sido cuna de la libertad recién nacida, debia ser su refugio
cuando, ya persona mayor, volvia vencida y descalabrada.
iVana ilusién! Mal podria pensar D. Baldomero en que los
baluartes gaditanos le dieran apoyo para la restauracién de su
poder, cuando no tenia ya fuerza, ni partido, ni partidarios. Al
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salir de Sevilla empezaron las deserciones: hufan los oficiales,
tras ellos los soldados; en Lebrija y Morén, Cuerpos enteros,
volviendo descaradamente la espalda al viejo idolo, corrfan
a campo-traviesa en busca del idolo nuevo, que en aquel
caso era D. Manuel de la Concha, el cual de la parte de
Milaga venfa con hueste numerosa y brava en persecucion
del fugitivo. La relajada moral que entonces reinaba, fruto
de tantas sublevaciones y del derroche de recompensas con
que las estimulaba una politica vil, obré con infalible poder
corruptor en las almas de los dltimos ayacuchos. ¢No era
un dolor que cuando en toda Espafia derramaban ascensos
a manos llenas las Juntas de Salvacién, se expusieran a ser
postergados o quizds perseguidos los pobrecitos jefes y ofi-
ciales que acompafiaban el caddver de la Regencia por la tinica
razén de una etiqueta vana y de una lealtad inttil?... Espartero
lleg6 al Puerto de Santa Marfa sin mds ejército que su escolta,
sus ayudantes y un grupo de fieles amigos, entre los cuales se
contaban Nogueras, Van-Halen, Infante, Linaje, Montesinos,
Gurrea, Milagro y otros cuyos nombres resultan desvanecidos
en el oleaje del tiempo. Refugiado en el vapor Betis, firmé el
Regente su protesta, Gltimo resuello de un poder expirante,
y luego se traslad6 a bordo del navio Malabar, de la marina
Real inglesa, el cual, guardindole miramientos exquisitos y
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no escatimdndole los honores oficiales, le llevé a Lisboa. De
Lisboa parti6é a Londres en otro buque inglés.

Ved aqui extinguido un poder de la manera mds pedestre
y oscura, sin la brillantez ni el interés trigico que suelen acom-
panar a las catdstrofes de imperios y a la caida de dictadores o
favoritos. Todo ello es de la mds estulta prosa histérica, y fuera
de la postura digna que adopta el caido, no se ve ni en sus par-
tidarios ni en sus enemigos mds que amaneramiento, bajeza de
ideas, finalidades egoistas. Ni resplandecen grandes virtudes ni
los furores desordenados, que suelen ser signos de vitalidad en
los pueblos y de grandeza de caracteres. Todo es pequeno, vul-
gar, con una mezcla repugnante de candor bobo y de malicia
solapada. Los ataques y las defensas de palabra y por escrito rev-
elan afectacién y mentira; se hacen y sostienen con hinchado
lenguaje afirmaciones en que nadie cree. La tnica fe que se
trasluce entre tanta garruleria es la de los adelantamientos per-
sonales; el mévil supremo que late aqui y allf no es mds que
la necesidad de alimentarse medianamente, la persecucién de
un cocido y de unas sopas de ajo, ambiciones tras de las cuales
despuntan otras mis altas, anhelos de comodidades y distin-
ciones honorificas. Bien lo dice la profana Clio cuando, inter-
rogada acerca de estas cosas tan poco hidalgas, nos muestra la
imagen de la Nacién desmedrada por los hdbitos de ascetismo
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a que la han traido los que durante siglos le predicaron la po-
breza y el ayuno, ensefidndola a recrearse en su escualidez ca-
davérica y a tomarla por tipo de verdadera hermosura. Dicenos
también la diosa que no puede hacer nada contralos siglos, que
han amaestrado a nuestra raza en la holgazanerfa, imbuyéndole
la confianza en que los hombres serdn alimentados con semil-
litas que lleva y trae el viento de la Providencia. Anade que las
necesidades humanas, eterna ley, despertaban al fin en el po-
bre espanol los naturales apetitos, sacindole del suefio de aus-
teridad ascética, y al llegar esta situacién, encontraba mds ficil
pedir alaintriga que al trabajo la misera sopa y el trajecito pardo
con que remediarse del hambre y del frio.

Y sin pedir nuevos dictimenes a la Musa, puede asegurarse
que no escaseaban, en medio de tanto prosaismo, accidentes
cémicos de cierto valor estético. El General bonito declaraba
a Espartero traidor a la Patria, privado de todos sus honores,
y le entregaba por si y ante si a la execracidn de los esparioles...
A la protesta que formuld el Regente a bordo del Bezzs contes-
taron el mismo Serrano, Lépez y Caballero con otra soflama,
repitiendo lo de la execracién universal, acusindole de haber
saqueado las arcas publicas, y quitindole, por fin, todos sus em-
pleos, titulos, grados y cruces. No serfa justo acusar a los que
tales desatinos e insulsas candideces escribian, y esta es otra de
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las gravisimas corrupciones de la politica, que hace a los hom-
bres desvariar ridiculamente y decir mil necedades sin creer en
ellas. Por esto la historia de todo grande hombre politico en
aquel tiempo y en el reinado de Isabel no es mds que una se-
rie de enmiendas de si mismos, y un sistemdtico arrepentirse
hoy de cuanto ayer dijeron. Se pasan la vida entre acusaciones
frenéticas y actos de contricion, flaqueza natural en donde las
obras son nulas y las palabras excesivas, en donde se disimula
la esterilidad de los hechos con el escribir sin tasa y el hablar a
chorros.

Lecciones de consecuencia podia dar a todos el buen Mila-
gro, que al volver de la tierna despedida del Regente, dejéndole
en la lancha, era tan fandtico esparterista como en los dias glo-
riosos del 40 y del 41, y en la fidelidad de esta religién pensaba
morir, legando a sus hijos, a falta de caudales que no posefa,
el ejemplo de su adoracién idoldtrica del dogma liberal. Si en
el gobierno de la insula que su D. Quijote le confiara habia
cometido mil tropelfas electorales para sacar diputado a Don
Brunos; si fue un gobernador muy parcial y mds devoto de sus
amigos que del procomun, en el terreno de los intereses con-
servé inmaculada pureza, y su conciencia salié de allf tan limpia
como sus bolsillos. De su integridad era testimonio el hecho de
que tuvo que pedir dinero a sus amigos para costearse el viaje de
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Cédiz a Madrid, y resignado con su suerte, por el camino iba
soltando aforismos de manchega filosoffa: «Todo el mal nos
viene junto, como al perro los palos... A donde se piensa que
hay tocinos, no hay estacas.» Volvia el hombre a su casa sin
otro caudal que las esperanzas en la préxima vuelta del Duque.

Cogido el mango de la sartén por los hombres de Octubre,
ayudados de los hombres de Julio, reducido habian a la mayor
miseria y aniquilamiento a los hombres de Septiembre.
Entraron proclamando que se hundia todo, Patria, Religién,
Gobierno, Monarquia, y hasta el firmamento, si no se arran-
caban de las manos de Espartero aquellos diez y seis meses
que de regencia le restaban, y para que no se creyese que ellos,
los seriores de Octubre y de Julio, ambicionaban los puestos
de Regente o Tutores, declararon la mayor edad de la nifa,
haciéndola de golpe y porrazo mujer capacitada para pastorear
el espafiol ganado, tan pacifico y obediente. Cierto que el
Duque habia cometido errores politicos, algunos muy graves;
pero ¢qué planes, qué ideas, qué sistema trafan los nuevos
curanderos para aplicar a los males antiguos un remedio
eficaz? Atropellaron un poder para crear otro con los mismos
y aun peores vicios; tiraron un idolo para poner en su peana
otros, que mds bien debieran llamarse monigotes, cuya inca-
pacidad se vio muy clara en el correr del tiempo. Repitieron
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los defectos de la Administracién esparteril, agravindolos
escandalosamente; si el Duque convirtié en razén de Estado
la proteccién a los que le eran fieles; si a veces pospuso el bien
General al de una media docena de compinches y paniaguados,
los libertadores de Octubre y de Julio nos traian el imperio
sistemdtico de las camarillas, del caciquismo, del pandillaje,
de las asoladoras tribus de amigos, con el desprecio de toda
ley y la burla del interés patrio. En el trinsito de la turbulenta
infancia de Isabel a su mayor edad, vemos aparecer la pléyade
funesta: hombres de talento en gran nimero, de brillante
exterior y fecundos en palabrerfa, enteramente vacios de
voluntad y de rectitud, en el sentido General. Entre unos y
otros, civiles y militares, no hicieron mds que levantar esta
Babel que tanto cuesta destruir: los Olézagas y Lopez, por el
lado liberal; los Narvdez, Serranos y Conchas, por el opuesto;
el mismo O’Donnell, que supo hallar un pasajero equilibrio,
con un pie en cada lado, y otros que no es necesario nombrar,
mds que laureles merecen maldiciones, porque nada grande
fundaron, ningin antiguo mal destruyeron. Entre todos
hicieron de la vida politica una ocupacién profesional y
socorrida, entorpeciendo y aprisionando el vivir elemental
de la Nacidn, trabajo, libertad, inteligencia, tendidas de un
confin a otro las mallas del favoritismo, para que ningin
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latido de actividad se les escapase. Captaron en su tela de
arafia la generacién propia y las venideras, y corrompieron
todo un reinado, desconceptuando personas y desacreditando
principios; y las aguas donde todos debfamos beber las
revolvieron y enturbiaron, dejindolas tan sucias que ya tienen
para un rato las generaciones que se esfuerzan en aclararlas.



VI

Observé en Madrid el buen Milagro mudanzas y
novedades: derribos de casas, edificaciones hermosas, modas
y costumbres de importacién reciente, y a Marfa Luisa la
encontré muy flaca y desmedrada, a Rafaela repuesta de
sus destemplanzas con la dichosa viudez y el mids dichoso
casamiento, a los chicos muy despiertos, adornados de
relumbrones de ciencia y de pedantesca verbosidad ostentosa
que en el trato escolar iban adquiriendo. Mayor sorpresa
que €l con estas hechuras del infalible progreso, tuvieron sus
hijas viéndole venir de la insula sin una mota ni nada que
se le pareciese; tampoco trafa regalos, que con la visita al
Regente tuvo que dejarse alld las ollas de arrope y dos cajitas
de bizcochos de Almagro. Crefan las chicas que su padre no
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volveria del Gobierno sin una carga de dinero, producto de
su honesto ahorro y de las obvenciones propias del cargo,
y les supo mal verle venir a lo ndufrago que a duras penas
salva la vida y Jo puesto. Ciertamente se condolié mis de
esta desventura Marfa Luisa, por ser pobre, que su hermana
Rafaela, la cual, enriquecida por un buen matrimonio, no
necesitaba para nada del socorro paterno, y asi, mientras la
sefiora de Cavallieri, al notar la vaciedad de bolsa de su sefior
padre, dejé traslucir su enojo, trocando su afectuoso jubilo
en frialdad cercana al menosprecio, la otra, por el contrario,
sintié redoblada su piedad (pues era, segin dicen, aunque
disoluta, mujer de buen corazén), y quiso darle la mejor
prueba de su filial carino, brinddndole hospedaje y asistencia
por todo el tiempo que quisiera, esto es, hasta que volviese
el Duque con la contra-regeneracién. Muy buena cara puso
Don Frenético al oir las ofertas de su esposa, y accediendo
a todo, como marido enamorado que en los ojos de ella se
miraba, repitié y extremd la carifiosa proteccion, con lo que
D. José, vencido del agradecimiento y de la ternura, bendijo a
la Providencia, después a sus hijos, y se limpio las ligrimas que
en tan patética escena brotaron de sus ojos.

Visitado de sus numerosos amigos, frecuentando desde el
dia de su llegada cafés, circulos y tertulias, entré de lleno en el
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mar de las conversaciones politicas, sin que ni por casualidad
saliese de sus labios palabra sobre otro asunto; que asi son
los que adquieren ese vicio nefando. Los atacados de ¢l, que
eran casi todos los habitantes de las ciudades populosas, no
se entretenfan tan sélo en discutir y comentar los problemas
graves de la cosa publica, sino que principalmente cebaban su
apetito en la baja cuestién de personal, caidas y elevaciones de
funcionarios, y en otros mil enredos, chismes y menudencias.
Componfan el Gobierno llamado Provisional las mismas
figuras, con corta diferencia, del Gabinete de Mayo, en las
postrimerias de la Regencia. Lo presidia el mismo D. Joaquin
Marfa Lépez, que con su oratoria musical fue uno de los
que mds contribuyeron al desastre pasado; a Guerra y a
Gobernacién habfan vuelto Serrano y Caballero, y gobernaba
el Tesoro publico el Sr. Ayllén. Aunque todos procedian de
la vieja cepa progresista, el alma del Gabinete era Narviez,
a quien nombraron Capitin General de Madrid. Narvéez
mangoneaba en lo pequeno como en lo grande, y de su secre-
tarfa y tertulia salfan las notas para el terrorifico desmoche de
empleados.

El angustioso lamentar de los cesantes que iban cayendo,
y el bramido triunfal de los nuevos funcionarios que al
comedero subian, formaban el coro en las vanas tertulias de
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los cafés. Otros parroquianos puntuales de aquellas mesas,
satisfechos de permanecer en sus destinos, declaraban a boca
llena que la dltima revolucién, hecha con tanta limpieza
de manos, derramando tan sélo algunas gotitas de sangre,
era la admiracién del mundo entero. El Ejército estaba
contentisimo por la prodigalidad con que se habfa premiado
su patridtico alzamiento, repartiendo sin tasa empleos, grados,
honores y cruces; el pueblo bailaba de gusto, viendo a todos
reconciliados sin mds mira que el bien comdn, y confiado
en que se rebajarfan las contribuciones; la Iglesia también
se daba la enhorabuena, porque se reanudarian pronto las
buenas relaciones con el Papa y se pondria coto al ateismo y a
la impiedad; y en fin, general era el contento, porque bien a la
vista estaba que entrdbamos en una era de bienandanza, paz y
trabajo...

Todo esto lo rebatfa con multiples razones y ejemplos D.
José del Milagro, sosteniendo que la e7z en que estidbamos
era una era erial, es decir, sin trigo, porque todo el grano
de ella erz para los gorriones moderados. No nos alababa
la Europa: lo que hacia era reirse de nosotros y de la suma
necedad de los liberales. En cuanto al Ejército, justo serfa
pedirle que pusiera las cosas en el estado que tenfan antes
de los escindalos de Julio, pues bien iban comprendiendo
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los mismos militares que habfan sido instrumento de /a
mds odiosa de las traiciones y de la mds vil de las sorpresas,
expulsando al libertador de Espafa, para traernos a media
docena de generales bonitos y feos, que no eran mis que
servidores de Cristina y de los Mufioces. La conducta de los
progresistas que habfan concertado la coalicién cayendo como
bobos en la trampa moderada, juzgibala el ex-gobernador de la
insula manchega en los términos mds crueles y despreciativos.
Con un simil ingenioso representaba el proceder de Lépez,
Olézaga, Serrano y Caballero: habfan sujetado por brazos
y piernas a la Libertad para que los Narviez y Conchas se
hartaran de darle de pufialadas... jY luego seguian tan frescos,
gobernando al pafs y hablindonos de voluntad nacional y de
reconciliacién!

En su propia casa, o sea la de Rafaela, no cesaba el cotorreo
de Milagro, porque alld concurrian diferentes personas, como
él entregadas al feo vicio de la embriaguez politica. Moderados
eran algunos y moderado el duefo de la casa, antafio conocido
por Don Frenético, hombre fino tolerante, que siempre
ponifa la cortesia y la amistad sobre las ideas; progresistas
eran otros, de los poquitos que cultivaban con esmero las
formas sociales, y por esto las discusiones que a cada instante
se empefaban no eran desagradables ni groseras. Entre los
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asiduos descollaba D. Mariano Centurién, gentilhombre
de Palacio en tiempo de la tutorfa de Argielles. Adn sufria
dolores agudos en la parte posterior de su individuo, efecto de
la violentisima puntera con que le arrojaron del real servicio
a los pocos dias de la caida de su protector el Serenisimo
Regente, y el hombre se llevaba sin cesar la mano, idealmente,
a la parte lastimada, discurriendo a qué faldones se agarraria
para enderezar de nuevo su persona y procurarse un medio
decoroso de vivir. Grande amistad se trabé entre Centurién y
Milagro, llegando a la mds feliz armonia por la conformidad
de sus juicios acerca del presente y por su incondicional
adhesién al caido Espartero. Algo dijo el cortesano cesante
al cesante gobernador que le obligd a modificar su esperanza
en el liberalismo de la Reina. Ciertamente, Isabel era buena,
cordial, afabilisima, generosa hasta la disipacién, muy amante
de su patria, con la cual querfa candorosamente identificarse;
pero por muchas cualidades nativas que en ella existiesen,
imposible parecia que la pobre nina, en tan corta edad y sin
adecuada educacidn seria y verdaderamente Real, se sustrajese
ala red con que el moderantismo habia cuidado de aprisionar
todos y cada uno de los miembros de su juvenil voluntad.
«Mire usted, querido Milagro—decfa D. Mariano platicando
a solas con su amigo,—desde el punto y hora en que fuimos
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arrojados de Palacio ignominiosamente D. Agustin Argiielles
y yo, Quintana y yo, D. Martin de los Heros y yo, la Condesa
de Mina y yo, y tras de nosotros bajaron de cinco en cinco
peldafios las escaleras, con una mano atrds, los poquisimos
liberales que alli servian, la mansién de nuestros Reyes
quedé convertida en el nidal de la teocracia cangrejil. Ni
alli ha quedado persona de ideas /zbres, ni volverd a traspasar
aquellos umbrales ningun individuo de nuestra comunidn.
Sin hacer ninguin caso del bendito Lépez, que es un angelical
marmolillo sonoro, ni de Olézaga, que mira por si y sus
adelantos antes que por el partido, han pergefiado totalmente
la servidumbre de Palacio con los elementos muiiociles, con
los adulones de la Santa Cruz y del Duque de Bailén, con los
paniaguados de Narviez, con gentezuela oscura de abolengo
absolutista, hechura de los Burgos, Garellys, y aun del propio
Calomarde. Han metido a la pobrecita Reina dentro de
una redoma en que no puede respirar mds que miasmas de
retroceso. Nosotros, mirando por el partido y por nuestras
posiciones legitimamente ganadas, quisimos imbuir en la
Isabel los buenos principios, ensefidndole el sistema que tan
excelentes frutos da en Inglaterra; pero no nos dejaban los
muy perros: noche y dia rodeaban a las niflas pasmarotes
del bando cristino, vigilindolas sin cesar, dindoles lecciones
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de despotismo, ensenidndoles el desprecio del Progreso, y
pintdndonos a todos como gente sin educacién, mal vestida y
que no sabe ponerse la corbata, ni comer con finura, ni andar
entre personas elegantes. Por esto, jcaracoles!, ni Quintana
con su gran saber, ni la Mina con su suavidad y agudeza, ni
yo haciéndome el tonto para mejor colarme, pudimos llegar
a donde queriamos. No cuente usted, pues, con que Palacio
vuelva el rostro a la Libertad, que los moderados lo tienen
todo bien guarnecido y amazacotado de su influencia, y hasta
los ratoncillos roen allf por cuenta de ese gitano de mi tierra,
Narvdez.»



VII

Quedose de una pieza D. José, tardando algin tiempo
en volver de su engafio, al cual querfa dar explicacién por su
alejamiento sistemdtico de la atmdsfera palatina. Jamds pis6 las
alfombras de la casa grande; ala Reina y Princesa no las habia
visto mds que en la calle, cuando salian en carretela descubierta
a recibir las ovaciones del pueblo. Eran las nifas simbolo
precioso de la Libertad contra el Despotismo, y sus dulces
nombres, decorados con los epitetos mds rimbombantes y
poéticos, habfan conducido a nuestros ejércitos a las heroicas
campafas contra el obscurantismo y la barbarie. A pesar
de todo lo dicho por Centurién, le costaba trabajo arrancar
de su alma la fe en las angélicas criaturas; que nada es tan
poderoso como el amaneramiento, nada perdura tanto como
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las férmulas de popular entusiasmo unidas al orden de ideas
petrificado en una generacién. De los pensamientos graves
que D. Mariano desperté en el ex-gobernador de la insula, se
distrajo este observando los latidos de la nueva revolucién que
en otofio se estaba preparando ya contra la que triunfara en
estio. Fue que los progresistas de los pueblos iban cayendo en
la cuenta de que, burlados con travesura y no sin gracia por los
enemigos de la Libertad y de Espartero, habfan consumado la
criminal tonterfa de lanzar a este del Reino, queddndose todos
a merced de un vencedor insolente y amenazados de triste
esclavitud. Al proponerse reparar su engafo, no comprendifan
los infelices que si susceptible de enmienda es un error, no
lo es la necedad. Sostenfan en algunos pueblos las Juntas
su autoridad bastarda, y Barcelona y otras ciudades grandes
pedian que se reuniese una delegacién de todas y cada una
de las Juntas, con el nombre de Central, para que acordase lo
concerniente a Regencia nueva o declaracién de mayor edad
de Isabel II. Con esto sobrevino una turbacién honda en las
provincias, y descontento de los milicianos desarmados ya o
por desarmar; empezaron también a rezongar algunos cuerpos
del ejército, y el Gobierno tuvo que desmentir su programa de
reconciliaciones, concordias y abrazos, metiendo en la cércel
a infinidad de espafioles que dias antes fueron proclamados
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buenos, y ya se habian vuelto malos sélo por querer armar su
revolucioncita correspondiente.

Siguiendo con ardiente interés y atencidn el rebullicio del
Centralismo, crefa Milagro que ya estaba armado el desquite,
y que no tardarfa en volver de Londres, traido en volandas
por buenos y malos, el gran soldado y pacificador Baldomero
I. Pero aquel amago de revolucidn, sintoma reciente de la
didtesis nacional, pasé pronto, y la fiebrecilla de los pueblos
remitié sélo con que le administrara algunos chasquidos de
su létigo e/ guapo de Loja. También el orador angélico D.
Joaquin Marfa Lépez iba cayendo de su burro, mejor dicho,
habia caido ya, y suspiraba por volver a su casa, convencido
al fin de que no le llamaba Dios por el camino de dirigir
a un partido y de gobernar a la Nacién. Era hombre de
intachable honradez, caballeroso, amante de su patria, en
sus convicciones politicas noble y sincero, ambicioso de una
gloria pura y desinteresada, mirando al bien general. Carecia
de aptitudes para ese arte supremo del gobierno que requiere
reflexién, tacto y el don singular de conocer a los hombres y
entender los varios resortes de la malicia humana. Su oratoria
de caja de musica y el ver todos los casos y cosas del gobierno
con ojos sentimentales fueron la causa de que no dejara tras s
ninguna idea fecunda, ninguna labor eficaz y duradera. Trajo
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a su patria, con funesto candor, el barullo y la destruccién
del partido del Progreso. Pero si su figura, pasado el tiempo,
pierde todo interés en la vida publica, en la vida privada es
de las mds bellas, dramdticas e interesantes. Mil veces mds
que la historia de D. Joaquin Marfa Lépez vale su novela,
no la que escribié titulada Elisa, sino la suya propia, la que
formaron los desérdenes, las debilidades y sufrimientos de su
vida, y que rematd una muerte por demds dolorosa. Vivié su
alma sofiadora en continuos aleteos tras un ideal a que jamds
llegaba, y en continuas caidas de las nubes al fango; y si su
bondad y abnegacién en la vida publica le granjearon amigos,
sobre sus flaquezas privadas arroja su manto mds tupido la
indulgencia humana.

Pues, sefior: el lento andar dela rueda histérica trajo lo que
iba haciendo ya mucha falta: nuevas Cortes, representacién
fresca del pais, que bien a las claras expresé su voluntad favor-
able a la juventud moderada. En las filas de esta, risuena esper-
anza del pafs, descollaba Gonzilez Bravo, que ya parecia sen-
tar la cabeza y se abrazaba honradamente a la causa del orden,
buscando el olvido de los pasatiempos demagdgicos con que
se abrié camino, y de las bromas pesadas que solfa gastar con la
excelsa Reina Dofa Marfa Cristina. De los demds que al lado
de Ibrabim Clarete formaban un entusiasta batallén, mucha-
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chos de buenas familias, muy leidos y escribidos, se hablard en
lugar oportuno... Lo mds urgente ahora es decir que la eleccién
de Presidente fue refiidisima, por no tener mayorfa los moder-
ados y presentarse divididos los progresistas. No habiendo re-
unido bastante nimero los dos candidatos Cortina y Cantero,
echaron al redondel un tercer candidato, Olézaga, que con los
votos de los aliados sali6 vencedor. Pronto se verd que la elec-
cién de Salustiano, la res mds brava y voluntariosa del progre-
sismo, obedecié a la idea de dar a este muerte ignominiosa; se
verd con qué astuta brutalidad le asestaron la estocada maestra,
que en un punto quité de en medio al hombre y al partido.
No seles cocia el pan alas Cortes hasta no declarar la mayor
edad de la Reina, y desde las primeras sesiones aplicironse
Senado y Congreso a este negocio, del cual fue primer trdmite
la proclamacién que el Protector, Narvéez de Loja, hizo en la
Cémara de S. M. ante el Cuerpo diplomdtico, acto solemne al
cual sigui6 otro en la Plaza Mayor, en que el propio D. Ramén
Maria y el Brigadier Prim, ya Conde de Reus, celebraron con
militar pompa y arrogancia la inauguracion provisional del
nuevo reinado... Ya de tal modo se le agotaba la mansedumbre
al bendito Lépez, y tan cargado le tenfa su papel de salvador
del Pais y del Trono, que se planté resueltamente, y no hubo
razones que le retuvieran un dfa mds en el Gobierno. Como
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gato escaldado salié de la Presidencia, y su sucesor fue Olézaga.
Todo iba pasando conforme al gusto y a las previsiones de
narvaistas y palaciegos, a quienes no faltaba ya mds que
preparar al nuevo Ministro y cuadrarle bien para que no
marrase la estocada.

Acontecimientos tan futiles no merecen un lugar en la
Historia mds que a titulo de engranaje, y si en estas piginas
figuran, no es mds que por preparar la relacién de otros hechos
realmente grandes, famosos y trascendentalisimos, como el
que a continuacion se lee. Fue que una tarde, alld por el 28
de Noviembre, poco después de haber formado D. Salustiano
su Ministerio, los amigos de Milagro, que tenfan su tertulia
politica en uno de los principales cafés de la Corte, vieron
entrar a D. Bruno Carrasco con el sombrero echado hacia
atrds, pdlido el rostro, fulgurante la mirada, sefiales todas de
un grandisimo sobrecogimiento del 4nimo. Antes de que el
buen manchego satisficiera la curiosidad del noble concurso,
comprendieron todos que de algiin grave suceso se trataba,
quizds cataclismo en las esferas, o revolucién que por igual
ponia patas arriba a todas las naciones de Europa... Dejdronle
tomar aliento, beber algunos buches de agua, y luego se supo,
con general estupefaccion, que D. Bruno trafa en el bolsillo el
nombramiento de Subdirector de Aduanas. Habiale llamado
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a su despacho aquella tarde el nuevo Ministro de Hacienda,
el honradisimo, inteligente y chiquitin D. Manuel Cantero,
y sin predmbulos le dijo que el Gobierno de Olézaga queria
rodearse de todos los consecuentes liberales que desperdigados
andaban por Espana, y reclutar buenos espaioles donde quiera
que se encontrasen. Naturalmente, Cantero, que conocia los
méritos de Carrasco y le apreciaba de veras, se acordé de él,
y... Nada, nada, que era Subdirector de Aduanas, y ya estaba
el hombre medio loco de pensar si aceptarfa o no el cargo,
pues si de un lado le estimulaban a la renuncia su fidelidad y
adhesion a Espartero, de otro pedianle lo contrario sus ganas
de ser util al pafs, y de manifestar publicamente en el terreno
administrativo su honradez y laboriosidad. El tumulto que
armo la noticia no es ficil describirlo: quién felicitaba con
terribles voces, golpeando la mesa con los duros vasos, y
con botellas y cucharas; quién soltaba pullas, calificando a
D. Bruno entre los vividores que saben nadar y guardar la
ropa. Alguien sostuvo que D. Baldomero se pondria furioso
cuando lo supusiese, y otros opinaron que debfa escribirse a
Londres sin pérdida de tiempo, pidiendo consejo al Duque
sobre lo que se habia de hacer. No pudo Milagro disimular
su contrariedad, que no llegaba a los tonos de la envidia.
Inconsecuente serfa Carrasco si aceptaba, a menos que no
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declarase el Gobierno que la situacién era esencialmente
progresista y anti-moderada, arrojando sin ningn escrapulo
el lastre cangrejil, y fusilando a Narvdez, Serrano, Concha
y Prim, por primera providencia... No menos de un cuarto
de hora duré la parlamentaria confusién de la tertulia, en la
que todos hablaban a un tiempo, mareando y enloqueciendo
al pobre D. Bruno mis de lo que estaba. La suerte suya fue
que le obligé a marcharse el natural deseo de comunicar a
su familia la feliz nueva. Salié de estampia, y en el cotarro
siguieron zumbando los incansables moscardones, cesantes los
unos y sin esperanzas, colocados otros y con el alma en un hilo
por el temor de ser arrojados de sus comederos, pretendientes
los demids, tenacisimos y fastidiosos, cualquiera que fuese
la situacion saliente y la entrante. Todos tenfan hijos que
mantener y ningin oficio con que ganar el pan, fuera de aquel
remar continuo en las galeras politicas.

A su casa corrié D. Bruno como una exhalacién, y no en-
contrd a nadie. Las sefioritas habfan ido de paseo con Rafaela,
los chicos correteaban con sus amigos, después de clase, y Le-
andra, desmintiendo en aquellos dfas sus hurafias costumbres,
buscaba fuera de casa el alivio de su honda nostalgia. ODbli-
gado a esperarla, y no teniendo a quién comunicar su alegria,
se franqued el sefior con la Maritornes, dindole conocimiento
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del destino y anticipando la idea de que la familia debfa mu-
darse al centro de Madrid, pues no era cosa de que tuviera ¢l
que andar media legua todas las mafnanas para ir al Ministerio;
ni como habia dellevarle la criada el almuerzo a tan larga distan-
cia. Era costumbre y tono que los empleados almorzasen en la
oficina, y que después pidieran el café al establecimiento mds
cercano. Luego fumaban un rato, lefan el periédico y... En es-
tos risuefios pensamientos el hombre se adormecia, renegando
de la tardanza de su digna esposa...

La cual entonces habfa contraido una dulce amistad, que
era su pasatiempo mds grato. Andando por paradores y ten-
duchos, tropezé con una paisana, del Tomelloso, propietaria
de una colchoneria en la calle del Angel, y hablando de la
tierra, iban apareciendo mujeres, hombres y familias que
habfan tenido el honor de nacer en la felice Mancha. En el
término de esta cadena de relaciones y conocimientos hallé
Dorfia Leandra a una pobre sefiora que habia visto la luz en
Aldea del Rey, lugar del propio Campo de Calatrava, con
lo que resultaba un paisanaje mds familiar, casi con honores
de parentesco. Era la tal Dofia Marfa Torrubia, viuda de un
tratante en ganado de cerda, y habia pasado en poco tiempo
de una holgada posicién a la mds humilde y lastimosa, pues
vivia de un humilde tréfico: vender torrados, altramuces y
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pifiones para los chicos; para los grandes, yesca, pedernales y
pajuelas. Todo su comercio lo llevaba en dos cestas colgadas
de uno y otro brazo, y con ¢l se instalaba en la Fuentecilla
o en la Puerta de Toledo, en el puente los dias de fiesta. En
cuanto las dos mujeres se echaron reciprocamente la vista
encima, reconocié cada cual en la otra el aire y habla de la
tierra, y por carifiosa atraccion instintiva se abrazaron, con
lagrimas en los ojos. Rdpidamente se dieron las informaciones
precisas, nombres, linaje... y resultaron, jay!, parientes, pues si
Dorfia Marfa era Quijada por su madre, Dofia Leandra tenia
sangre de Torrubia por el segundo grado de la linea paterna.
Enumerdé Dofia Marfa todas las familias enlazadas con los
Carrascos y los Quijadas, y a Dofia Leandra no se le olvidé en
la cuenta ninguno de los parientes y deudos de la Torrubia ni
de su difunto esposo, Mateo Montiel, a quien Bruno habia
tratado intimamente. Dos horas emplearon en hacer el censo
de poblacién del Campo de Calatrava, no escapindoseles
familia rica ni pobre. Daba cuenta Dofa Maria de las casas
y posesiones de los Quijadas en Peralvillo, enumerando las
granjas, paneras, abrevaderos, palomares, corrales y hasta los
pares de mulas. jAy! Dona Leandra veia el cielo abierto, y no
habria parado en tres dias de platicar de materia tan sabrosa.
Separéronse las improvisadas y ya carifiosas amigas con
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promesa formal de reunirse todas las tardes en el Campillo
de Gilimén, donde la Torrubia tenfa su misero alojamiento,
junto ala tienda de un pajarero llamado Juan Lépez, de apodo
Sacris, por haber sido en su mocedad lego, y después muy
metido entre curas, hasta que adopté la industria de cazar y
vender pdjaros. Las horas muertas se pasaban las dos mujeres,
sentaditas en los grandes pedruscos que forman poyo junto a
las casas, o en el pretil que cae sobre el vertedero. Alli tomaban
gozosas el sol poniente hasta su tltimo rayo, sin dar reposo a
las lenguas, trayendo a una recordacién entusiasta las cosas
buenas de la tierra: las excelentes comidas, superiores a todo lo
de Madrid; la hermosura del campo, lleno de luz, y la deliciosa
sequedad, la tierra dura sin drboles; los ganados y las personas,
indudablemente mds honradas y veridicas que las de la Villa y
Corte, donde todo era mentira y ladronicio. Jamds se agotaba
el tema, y cuando la memoria de Dofia Leandra flaqueaba, la
de Dofa Maria, por remontarse a tiempos mds distantes, era
mds enérgica y vivaz en el descubrimiento de las manchegas
perfecciones.

Una tarde, después de ponderar la fortaleza y el rico sabor
de las aguas de alld, dijo Dofia Leandra: «Y habrd usted ob-
servado, como yo, que aqui el jabén no lava... Yo me restriego
las manos hasta despellejarme, y nada... Este condenado jabén
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no limpia, y la ropa nos la traen las lavanderas con viso amar-
illo y sin la blancura que saca en nuestra tierra. jVamos, que
cuando me acuerdo del jabén que fabrica en Daimiel Norberto
Casales...!, que es primo mio, por mds sefias...»

—Y sobrino segundo o tercero de mi difunto... jAquel es
jabén... si, sefora!

—¢Se acuerda? Blanco y rosadito como la nicar, con su
veteado azul... Deja la ropa y las manos como si acabaran de
nacet... ¢verdad?

—Verdad. Mas yo creo que aqui no se limpia una por mor
de las aguas—dijo la Torrubia mostrando sus manos, que sin
duda necesitaban la corriente del Jorddn para descortezarse.—
Sobre que da dolor de tripas, el agua de Madrid no tiene aquel
liquido, ¢verdad?, aquel...

En esto lleg6 corriendo la Maritornes para decir a Dofia Le-
andra que el sefior habia llegado y la esperaba...

«Chica, me has asustado... ;Qué... ocurre algo?»

—Lo que hay es cosa de oficina, y de que tengo que llevarle
el almuerzo—replicé la alcarrefia.—Venga, sefiora, pronto,
que el amo estd contento... Mus muamos...»

Echose a la cabeza Dofa Leandra el pafiuelo negro, que en
el calor de las alabanzas del manchego jabdn se le habia caido, y
toda medrosica y anhelante, barruntando nuevas tristezas, in-
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vocando a la Virgen Santisima y a los santos de su devocidn,
enderezé los pasos a su casa, donde D. Bruno, con solemne y
conmovida palabra, le dio la noticia del feliz nombramiento.
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Alasiguiente tarde, 0o mafiana, que la hora no constaen los
papeles coetineos del suceso, fue Dofia Leandra al encuentro
de su amiga, con los espiritus muy abatidos. Rodeada de
sombrios nubarrones, la tenaz idea nostilgica volteaba en
su magin, como una rueda silenciosa, doliente... El empleo
de Bruno no sélo alejaba la ocasién de volver a la Mancha,
sino que imponia la necesidad de abandonar aquel barrio, el
tnico de Madrid en que ella con mediano gusto se encontraba.
Juntdronse las dos manchegas, y a sus pldticas dieron principio,
arrimaditas al muro de las casas, para mejor gozar del sol; mas
no habifan pasado de los exordios, cuando el pajarero, dejando
a un muchacho sirviente el cuidado de la limpieza de jaulas
y el suministro de agua y cafiamones, acercose a ellas y con
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pavorosa ronquera les dijo: «Me paiz que no acabari el dia
sin tremolina. ¢No saben lo que pasa? Pues ahi es nada lo
del ojo... La cosa mds tremendisima que se ha visto en toda
Europa y sus islas alicientes...»

—iAy, Dios mio!—exclamé la Torrubia.—¢Otra revolu-
cién? Mal afo para el comercio.

—Mal afio para todo—repitié Dofia Leandra elevando los
ojos al cielo.—Y diganme a mi que no estdn todos locos en esta
tierra.

—La circunstancia de ahora—dijo Sacris, pasando de
la ronquera al tono profético—serd la mis funestisima que
habéis visto, y correrd la preciosa sangre por las calles, misma-
mente como en el matadero... Pues ello es que Olézaga... el
que rezé la Salve en las Cortes, ahora le ha cantado el Credo
a la Reina. Diz que en cuanto cogié el bastén de Ministro
quiso volver a poner en pie de guerra a la Milicia Nacional,
traernos otra vez al Ayacucho y desarmar todo el ejército, lo
que a la Reina no le hacfa gracia... Llevd el decreto disoluto
de quitar Cortes, y la Reina no quiso firmarlo. Furioso el
hombre, paiz que cerrd las puertas del camerin, y sacé una
navaja, otros diz que punal, de este tamafo, con perddn, y
amenazé a la Reina con dejarla en el sitio si no firmaba; y
no contento con tan tremendisima peripecia, echole mano
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a la ropa, la obligd a sentarse en el trono, y alli, amenazada
la nifia con el pufial apuntado a su tierno pecho, no tuvo
més remedio que suministrar la firma... El hombre, una vez
conseguida su incumbencia, tomé el portante; mas la Reina y
todo el sefiorio de Palacio salieron dando chillidos tras €, y en
la escalera le apresaron los excelentisimos alabarderos... Total,
que ya estd en capilla, y manana le ahorcan... Pero andan los
del Progreso muy alborotados, y dicen que no hay que colgar
a Olézaga, sino a Narvdez, que es el causante, pues... Los de
tropa van por las calles pidiendo la exterminacién de liberales,
y se comprometen a estar fusilando desde por la manana hasta
la caida del sol, si la Reina lo quiere... y ved ahi el cataclismo
que atravesamos...

—DPues siendo asi—dijo Dona Leandra, echindose atrds
el pafiuelo que la sofocaba,—y si viene tan grande matanza,
buen tonto serd quien teniendo pueblo tranquilo donde vivir,
se quede en este infierno... Voime a mi casa, que Bruno habrd
llegado con tan horrendas noticias, y determinard que esta
tarde nos pongamos en salvo.

—Si, hija; didos pronto—indicé la Torrubia,—y llevadme
ami, que como en el barrio me tienen por /zberala, motivado a
que di muchos vivas en aquellas tardes del mes de Septiembre,
cuando tiraron a la Cristina, puede que a m{ quieran también
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colgarme... Aunque para mi sayo digo yo, con perdén del Sr.
Sacris, que no serd la cosa tan funestisima, ni habr tantas hor-
cas preparadas, pues desde el amanecer de Dios ando yo en esas
calles, y no he oido nada.

Llegaron en esto al grupo dos vecinos, uno de ellos zapa-
tero y miliciano nacional, el otro matarife, muy sefialado por
su patriotismo, y dieron del suceso version distinta de la de Sac-
ris. Olézagallevé ala firma dela Reina el decreto de disolucién,
y Su Majestad obsequié al Ministro con su cartucho de dulces,
después de lo cual firmé sin dificultad. Lo que habia era que
los despéticos, viendo que Oldzaga venia con las intenciones
de un jarameno, le armaron esta fea zancadilla en Palacio, figu-
rando que la Reina no firmé de su voluntad, con lo que quita-
ban de en medio a todo ¢/ elemento libre.

En formidable disputa empefidronse el zapatero y Sacris,
esgrimiendo este toda su dialéctica retrégrada y eclesidstica,
el otro volviendo por los sagrados fueros de la Libertad y la
Milicia, y a punto estaban ya de agarrarse, no ya de lenguas,
sino de ufias, cuando Dofa Leandra abandoné el grupo de
contendientes (que a cada instante se engrosaba con vecinos
de ambos sexos), y tiré hacia su casa, donde esperaba que
Bruno le darfa informes de toda exactitud, y que la familia de-
terminarfa por unanimidad ponerse en salvo. Llegd, en efecto,
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al hogar el buen Carrasco, poco después de su esposa, y a esta
y a sus hijas, que ya en la vecindad habifan oido alguna vaga
indicacién del suceso, lo refirié y comenté con sentido, sin
dar a entender que ofreciera peligro la residencia en Madrid.
Dofa Leandra afecté un terrible miedo; las chicas, no menos
asustadas, agregaron que convenfa mudarse pronto, antes
hoy que manana, porque no habia mis peligrosa vecindad
que los barrios bajos en tiempo de revueltas. Callé la madre
tragando saliva, y D. Bruno siguié diciendo que lo de Olézaga
era castigo de Dios, porque tanto él como Lépez y Caballero,
las primeras figuras entre los /zbres, se habfan mancomunado
con la gente tirdnica para derribar al Regente, y ya pagaban su
culpa, viéndose perseguidos y deshonrados de mala manera
por los que se fingieron sus amigos con el tinico fin de quitarle
ala Nacidn hasta los vltimos dpices de libertad.

Por el momento, no podia el Sr. de Carrasco decir mis, y
al café se largaba, donde ficilmente se enterarfa del curso de
aquel negocio. Todos los cafés ardfan en disputas. Se ofan los
juicios mas razonables y las aseveraciones mds absurdas y locas.
La discrecién y la demencia chisporroteaban juntas, y el humo
de las vacfas palabras asfixiaba a las muchedumbres que en lu-
gar cerrado y en la calle, en cuerpos de guardia, en corredores
palatinos, en dmbitos del Congreso, y en sacristias, camarines,
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plazuelas y portales, agitaban sus lenguas y secaban sus gargan-
tas comentando el dramdtico asunto y desentrafiando sus ob-
scuros mdviles.

«Sefiores, seflores—decfa D. José del Milagro en su
gallinero del café, esforzando horriblemente la voz, y dando
golpes en la mesa para dominar el tumulto y abrir un hueco
de silencio en que depositar su opinién.—Sefores... diganme,
por favor... En nombre de la patria, de la familia, del individuo,
iah!, les ruego que me oigan, porque si no me oyen reviento,
como hay Dios... La tnica solucién, la tnica solucién que
veo... lo digo con la mano puesta sobre mi conciencia... la
tnica solucidén es que le traigamos otra vez... Si: en este
horrible desconcierto, todos los ojos se volverin al fin al
héroe desterrado, al ciudadano invicto que hemos perdido
porque no le merecemos, al triunfador, al regenerador, al
pacificador...»

—Silencio, orden—gritaron varias bocas,—que Milagro
estd diciendo cosas muy buenas... jSilencio!

—Si, amigos mios, compafieros mios, hermanos mios—
prosiguié D. José imitando el estilo de Lépez:—yo sostengo,
yo aseguro, yo declaro que en la gravisima situacién de la
Patria, en el terrible conflicto de la Libertad, en este deplorable
caos a que nos han traido los errores de unos y otros, no
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veo, no vislumbro, no puedo imaginar otro remedio ni otra
salvacién que la salvacién y el remedio que he tenido el
honor de exponer... Y la misma Reina, nuestra amadisima
Soberana, que alguien quiere convertir en piedra de escindalo
y en elemento, sefiores, en elemento de discordia y enredos...
nuestra excelsa Soberana, hija de cien Reyes, serd la primera
que alargue sus bracitos amorosos hacia Londres, diciendo:
«Espartero, ven a salvarme, que s6lo en ti y en la Virgen del
Pilar veo lealtad y amor verdadero; ven a librarme de esta
pillerfa que me rodea y quiere engafiarme, unos para llevarme
ala demagogia, otros para vestirme de la piel del despotismo...
No, no mil veces, Espartero mio: yo no quiero ser despética
ni parecerlo. Liberal naci, y liberalmente me crié, jah!, entre
el estruendo de los himnos populares y del horrisono fuego
de cafién con que los campeones del adelanto destrufan los
odiados alcdzares del retroceso, representado por mi sefior tio.
Yo quiero ser popular y que el pueblo me adore, como yo le
adoro a él.» Esto dird nuestra divina Isabel, y el Pacificador oird
su voz suplicante, como la de los buenos que atin quedan aqui,
y le veremos venir, tirindole de un brazo los progresistas y de
otro los moderados de juicio, y empujindole los decentes de
todos los partidos. Creedlo, sefiores y amigos: si la acusacién
se formula en las Cortes, si el gran barullo se arma entre
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olozaguistas y palaciegos, entre milicia y tropa, entre fraques
y uniformes, llegard dia en que la necesidad de conservar la
vida inspire a todos la idea de volver los ojos al hombre de
Septiembre en Madrid, al hombre de Diciembre en Luchana,
al hombre de Junio en Penacerrada, al hombre de Mayo en
Guardamino; al hombre, en fin, de todos los meses del asio en la
patria historia... Deseemos, pues, que la confusién aumente,
que vengan injurias de unos a otros, bofetadas y palos, y tras
los palos, tiros, y tras los tiros, el pronunciamiento decisivo
del sentido comtn contra las tonterfas y los crimenes... He
dicho.»

Aunque no fueron pocos los que tomaron a risa la
perorata del sesudo Milagro, escarneciéndola con aplauso
burlesco, no dejé de producir su efecto en la mayoria del
concurso, y algunos hubo que suspensos y meditabundos
la oyeron. iSerfa chistoso que acertara D. José y saliera para
Londres una comisién de tirios y troyanos en busca del Duque
para traerle a poner paz en este charco de ranas locas! Abundé
Carrasco en las ideas de su amigo, anadiendo que ¢l irfa con
mucho gusto a Londres para la traida del hombre de todo el
afio, y por de pronto lanzarfa la idea para que fuese cuajando
en los cerebros.

El llevar al Congreso la acusacién y darle forma parlamen-
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taria fue la mds escandalosa pifia de los sefores moderados o
palatinos: en vez de ahogar el escindalo en su origen, echando
tierra sobre el error cometido, fuera obra de quien fuese, em-
pefidronse en desplegar ante el pais toda la malicia y desparpajo
de nuestros politicos, entregando la persona de la Reina a la vo-
racidad de las disputas y al manoseo de las opiniones. jBonito
principio de reinado; bonito estreno de la Majestad, que repre-
sentada en una candorosa nifa, debid ser resguardada de toda
impureza y puesta en un fanal, a donde no llegara el hdlito de
las ambiciones! Por esto ha podido decir Isabel IT que desde su
tierna edad le ensenaron el cédigo de las equivocaciones. Pudo
afiadir también que en cuanto le quitaron los andadores, de-
jandola correr por las asperezas del Gobierno con sus pasos pro-
pios, oy6 sin cesar palabras rencorosas de unos espanoles con-
tralos otros, y sin quererlo aprendié de memoria el estribillo de
que estos subditos eran buenos, y malos los de més alld. Manos
de bandidos la empujaban por estos caminos, dedos negros le
senalaban otros no menos obscuros, y con pérfidas lecciones
fomentaban en ella todos los defectos de su raza, dejindole el
cuidado de conservar por sf misma algunas de sus virtudes. Si
algo bueno tuvo no se lo debié a nadie: lo malo no es tan suyo
como parece, porque poca defensa contra el mal tiene una po-
bre nifa, gobernante de pueblos, criatura mimada y sin estu-
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dios, a quien le ponen de maestros los siete pecados capitales...
y no le pusieron mds de siete porque no los habfa.



IX

La gran funcién parlamentaria, la espantosa lidia de
Olézaga, soberbia res de sentido, fue de las mds interesantes
del régimen: desde que hubo tribuna entre nosotros, no
se habfa visto escandalera semejante; la emocién dramdtica
superd a cuanto dan de si las mds ingeniosas obras del ro-
manticismo. La intriga era soberana, el enredo superior, el
didlogo vivo, a veces fulminante; las peripecias, variadas y
sorprendentes; a cada paso surgfan escenas de pasmoso efecto.
Una de las que mds hondamente afectaron al publico, apenas
alzado el teldn, fue ver entrar en escena, con su cartera debajo
del brazo, algo inquieto y sobrecogido, al famoso Ibrahim
Clarete, el desvergonzado libelista de £/ Guirigayy trompetero
de motines, D. Luis Gonzilez Bravo, joven lleno de gracias
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y de ambicidén, de simpatia y de cinismo, que desde el 40
acechando venfa la coyuntura de un rdpido encumbramiento,
y al fin la encontraba. Meses antes enronquecfa cantando
las alabanzas de la Milicia Nacional; en Septiembre del 40
ensalzaba en Madrid a Espartero; en Julio del 43, a la coalicién
en Barcelona; su audacia y el arrimo de los moderados le
llevaron de los clubs a las Cortes; su natural despejo y su
asimilacién prodigiosa hiciéronle orador notable, y capitaned
el grupito de la Joven Espasia.

Dias antes del drama en que aparecié desempefiando con
tanta frescura el papel de defensor de la inocente Majestad
ultrajada, creyé Gonzilez haber encontrado junto a Olézaga
la coyuntura que persegufa. Indicaciones de amigos oficiosos
le hicieron creer que aquel le harfa Ministro; confiaba en ello;
mas Olézaga no quiso en su cotarro gente de aluvidn, y el
ambicioso, con rabia y despecho fuertes, buscé en la turbada
situacion politica otro drbol a que arrimarse, o percha con
que trepar a las alturas. Los primates moderados, que querfan
llevar adelante la fea intriga de la acusacién de Olézaga,
desviando sus rostros para disimular mejor sus pensamientos,
necesitaban un hombre listo y ambicioso, valiente en las
disputas, poseedor de una de esas caras que afrontan todas las
situaciones, de una conciencia insensible a todo escrapulo; un
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hombre, en fin, de esos cuyo entendimiento no flaquea ante
ninguna razén, cuyo oido no se asusta de lo que oye, cuya
palabra no se asusta de lo que dice.

Prestose D. Luis a ser Ministro en el criter de un volcdn,
demostrando la magnitud de su audacia, rayana en heroismo.
Hay algo de grande, no puede negarse, en esta frescura, que por
un lado es picaresca, por otro lleva en sf todas las arrogancias
de la caballerfa. La Historia vacila entre admirar a este hombre
o inscribirle con asco en sus anales. Testaferro de los modera-
dos, firmé el acta de acusacién con la referencia del desacato,
y el testimonio de Su Majestad, arma terrible de justicia, con
la cual se podia decapitar a media Espafa y meter en presidio
a la otra mitad... Desorientado y confuso se ve el narrador de
estos acontecimientos al tener que decir que aquel cinico era
simpdtico y airoso por extremo, que fuera de la politica era un
hombre encantador que a todo el mundo cautivaba, ornado de
sociales atractivos y aun de cristianas virtudes... jOh! Espana,
en todo fecunda, es la primera especialidad del globo para la
cria de esta clase de monstruos.

Contentos de haber hallado un monstruo que tan bien se
ajustaba a las necesidades de aquel momento politico, los Ca-
balleros del Orden no tenfan ya nada que temer: suya era la
Casa Real; Espafia, con sus Indias, no tardarfa en pertenecerles.
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A Olézaga ddbanle ya por difunto, y con ¢l cafa para siempre,
o al menos para muchos afios, el espantajo del Progreso. An-
helaban acortar todo lo posible la funcién dramitica, a fin de
dar al escindalo tan sélo las dimensiones absolutamente pre-
cisas. Para que la semejanza de tal funcion con las de un drama
o comedia fuese perfecta, el local parlamentario era el teatro de
la Plaza de Oriente, atin no concluido, edificio con grandes an-
churas parala sesién publica, pero sin desahogo de pasillos para
el descanso y esparcimiento de los padres de la patria, y para la
irrupcién de vagos que iban a recoger impresiones, a charlar de
politica y a comentar los discursos. Entre estos holgazanes era
D. Bruno de los mds fijos, como si en ello estribara una sagrada
obligacién; y aunque no tan asiduo, también Milagro dejébase
ver por alli, y con él Mariano Centurién, a veces Don Frenético.
En aquel corro vocinglero solfan introducirse algunos diputa-
dos, como Fermin Gonzalo Morén, amigo de Milagro; Madoz,
intimo de Centurién, y Olivin e Iznardi, que a sus ventajas de
comer la sopa en todas las situaciones, unia ya la de ser repre-
sentante del pafs en todas las legislaturas. También hocicaban
en el grupo periodistas jovenes, como Angel Fernindez de los
Rios, Coello y Quesada, Villergas y otros... Si todo lo que tan-
tas bocas hablaban se refiriese, no habria libros ni bibliotecas
bastante capaces para contenerlo: entre millones de palabras
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vanas, algiin juicio gracioso y picante, algtn relato en que vi-
braba la verdad, merecerfan la reproduccién. Milagro conserv-
aba en su memoria multitud de trozos que bien podrian ser
piginas histdricas, y haciéndolos suyos, estuvo repitiéndolos
hasta el ano 46, en que perdieron su oportunidad. Asimismo
recordaba Centurién con admirable retentiva la perorata que
solté Fermin Caballero una tarde, cuando yala escandalosa dis-
cusién estaba en el quinto o sexto dfa. Fue como sigue:

«Con lo que le han dejado decir a Salustiano, con lo que
hemos dicho Cortina y yo, habrd comprendido todo el mundo
que lo de violentar a la Reina para que firmase es una farsa,
la peor y mds peligrosa que pudo haber discurrido esta gente.
Hay cosas que pudieran decirse aqui, arrojarfan toda la clari-
dad que este obscuro pleito necesita. En la famosa entrevista
de Salustiano con la Reina, esta se mostré como nunca jovial y
juguetona, firmé todo lo que le presenté su Ministro, una cruz
para el escritor francés M. Viardot, otra para el sefior Morején,
y por fin, el decreto disolviendo las Cortes. Al salir Olézaga,
le dio la Reina un cartucho de dulces, con recomendacién ex-
presa de que no lo abriese hasta llegar a su casa... Hemos creido
si habrd sacado esta nifia las manas guasonas de su papd, que
regalaba cajas de puros a los ministros cuando habia decidido
plantarlos en la calle 0 mandarlos al destierro. Pero esto es una
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cavilacién; la Reina dio los dulces con la mayor inocencia: eran
para Elisita, la nifia de Oldzaga... He sabido por un palaciego
de todo crédito, persona veracisima, que al salir nuestro amigo
de la estancia regia estaba Isabelita gozosa, mds ain que de or-
dinario, saltona y vivaracha, y que por las trazas deseaba que
se fuera el Ministro para ponerse a jugar con su hermanita y
dos azafatas. Como unas dos horas estuvo enredando en el
juego mds de su gusto: las casitas de alquiler, y vean ustedes
qué simbolismo: poco antes habfa jugado a desalojar las Cortes,
poniendo en el Congreso los papeles de Esta casa se alquila.
iCosas de la vida humana, que resultan muy chuscas en la vida
de los pueblos! No olvidemos que nuestra Reina cumplié ese
dfa trece afios, un mes y diez y ocho dfas. Diganme si no es
criminal la conducta de los que han hecho a esta cindida nifa,
sin experiencia, sin malicia ni conocimiento de su posicién y de
su responsabilidad, el mal tercio de ponerla frente a un partido
respetable, el partido que asegurd su Trono y defendid sus dere-
chos... Yo les digo a estos sefiores que si todos de buena fe, todos
con mira patridtica, no nos cuidamos de educar a esta chiquilla
en las funciones de su cargo; si no la rodeamos de respeto; si no
la ponemos muy alta, para que no lleguen a ella ni siquiera los
rumores de nuestras disputas, demos por corrompido el Régi-
men y vaydmonos todos ¢a dénde?, a cualquier parte, dejando



84

que hagan sus madrigueras en las gradas del Trono cuatro cléri-
gos y cuatro espadones...

»Pues sigo mi cuento. Jugd Su Majestad largo rato a las
casitas de alquiler, y dio luego a las mufecas una espléndida
comida de anises en una vajilla diminuta, y de lo que menos
se acordaba Isabel II era de que nos habia disuelto de una
plumada, y de que habia llamado al pais a nuevos comicios.
Todo el resto del dia estuvo la nifia en la mayor tranquilidad,
olvidada de sus funciones graves, hasta que llegé de su casa
la camarera mayor, y jalli fue Troya! Al enterarse de que la
Reina habfa firmado, la Marquesa, que venfa con las de Cain
bien provista de instrucciones, puso el grito en el ciclo y se
llevé las manos a la cabeza, augurando desastres, revoluciones
y el Diluvio universal. {Buena la habfa hecho la inocente
Reinita! Jugando con el pais como con una mufieca mds,
habifa firmado su perdicion. jLa Milicia Nacional otra vez
cobrando el barato, la libertad de la imprenta despotricando
a troche y moche; el ateismo, la demagogia y cuanto hay de
perverso!... Dicho esto por la Marquesa, se alborota todo
Palacio. Poco después empiezan a llegar a la cimara Real los
sefores del margen: Narvdez, Pidal, Miraflores, Serrano, el
general lindisimo... Pidal, con noble inocencia, llora al saber
el desacato que atribuyen a Olézaga, y también derrama
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una ligrima por el propio motivo nuestro amigo el angélico
Frias... En fin, que alli se acordé la exoneracién del Ministro,
y encausarle y hacerle afiicos, y no dejar luego un progresista
para un remedio... Poco después llevaron al pobre Gonzilez
Bravo, a quien yo aprecio porque es listo, gracioso, amable y
valiente, mds valiente que el Cid. De su bravura indomable
da testimonio la serenidad con que entré en Palacio, con las
ufas todavia ensangrentadas de haber desollado viva a la reina
Cristina refiriendo descaradamente los amores con Mufioz y
aquellas escenas picantes de Quitapesares y del Pardo... Pues
bien: reunido todo el cdnclave, allf acordaron lo que se habia
de hacer para llevar adelante la intriga del modo mds airoso. La
osadfa de Luis les daba esperanzas de éxito... jAh!, un detalle.
En el acta de acusacidn se dice que cuando la Reina manifestd
repugnancia de firmar y quiso pedir auxilio, Oldézaga se
abalanzé a la puerta y eché el cerrojo. Pues la puerta de la
estancia en que esto pasaba no tiene cerrojo. Lo sé como si lo
hubiera visto y examinado. Pueden ustedes asegurarlo, como
yo lo aseguro.

»Continto. Pues mientras en la Cdmara Regia sucedfa
lo que voy contando, Oldzaga tan tranquilo, ignorante de
todo. Habia pasado el dia con Manuel Cantero y otros
amigos, entre los cuales me contaba yo, en la Casa de Campo,
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donde comimos alegres y descuidados... Al volver de la partida
campestre, enterose Salustiano de lo que ocurrfa, fue a Palacio
y no le dejaron pasar ala cdmara Real, cosa inauditay que nole
dejé duda de su desgracia. El Duque de Osuna, gentilhombre
de servicio, le dijo que habiéndose dignado S. M. destituirle,
podia retirarse a la Secretarfa de Estado, donde encontrarfa el
decreto de exoneracién. Al dltimo de los criados se le despide
con mds miramiento, ¢verdad, sefiores? En el circulo de la
amistad y en la conversacién privada, hemos podido hacer
confesar a Angel Saavedra, a Pastor Dfaz y al mismo Sartorius,
con ser tan arrimadillo a Narvédez, que esto es un escindalo,
que de la polvareda de esta intriga saldrdn terribles lodos, y
que los moderados echan el primer borrén en el reinado de esa
pobre nifia... Otros no quieren confesarlo, aunque en su fuero
interno piensan lo mismo, y si pudieran volverse atris, recoger
y retirar todo lo actuado, lo harfan de buena gana... Ya saben
ustedes, porque cien veces lo hemos dicho, que reunidos en
casa de Madoz para examinar despacio el decreto firmado por
la Reina, no descubrimos en la firma y rabrica la menor sefial
de alteracién del pulso, ni que la escritura hubiese sido hecha
con violencia... Y vednos aqui en el mds extrafio y desigual
juicio que cabe imaginar, porque no podemos poner en duda
la palabra de la Reina, quien, como tal Reina y sefiora de los
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espafioles, no puede haber dicho cosa contraria a la verdad.
Nuestra defensa estd en sostener que no hubo violencia para
obtener el decreto, y que sf la hubo en la produccién del acta
y testimonio de Su Majestad. La verdad no se pondrd en claro,
y cada cual seguird creyendo lo que quiera. Pero no quedard
bien parada nuestra Soberana, que unos y otros suponemos
victima de una violencia. jQué principio de reinado! jEsto da
pena! jQué manera de empanar con nuestro vaho la aureola
de esa criatura, cuya pureza debe ser fuente de toda autoridad!
iQué furia para dar pisotones a esa rosa, y privarla de su aroma
y de su color bellisimo!...»



Con estas turbulencias y estos dramas parlamentarios,
agudisimo acceso de la dolencia de la Nacidn, vivia en gran
zozobra la buena de Dofia Leandra, viéndose obligada a
repetir: nz se muere padre ni cenamos. Si no se determinaba la
mudanza, tampoco se vefa claro lo del destino, porque caido
y arrastrado por los suelos Olézaga, lo mis seguro era que su
sucesor revocara todos los nombramientos hechos por aquel.
La familia, pues, estaba con el alma en un hilo: ni se realizaba
el bien supremo de volverse todos a la Mancha, ni el problema
de la vida en Madrid se les presentaba claro. Provechosa serfa
tal vida, aunque triste, si la posicién de Carrasco fuese tal
como de sus méritos podia esperarse, si a las chicas les salieran
excelentes partidos, silos pequefios adelantaran en sus estudios
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y se hicieran ilustradillos, en disposicién de seguir brillantes
carreras. Pero la realidad no acababa de confirmar las risuefias
ilusiones. Siempre que Dofia Leandra hablaba a su esposo
de la poca gracia que le hacia Madrid, se le nublaba el rostro
a D. Bruno, y dejaba escapar suspiros como catedrales. Sin
duda, no bastando las rentas de la propiedad manchega para
sostenerse, el buen sefior se habia visto obligado a contraer
deudas, con lo cual y las cosechas flacas y el dispendio gordo, y
los arrendamientos en deplorables condiciones por favorecer
a parientes menesterosos, la riqueza de la familia, grande para
la Mancha, cortisima para Madrid, iba cayendo y rodando por
un despefiadero cuyo fondo no se vefa.

Observé Dofa Leandra, en la primera semana de Diciem-
bre, que se agravaban las melancolfas de D. Bruno, como si en
el proceso parlamentario de Oldzaga fuese €l y no Salustiano
el acusado a quien los palaciegos maldecian. Habia tomado
el manchego como cosa suya el tremendo litigio, y en su solu-
cién se interesaba cual si en ello le fuese la vida. Diariamente
daba noticias a los suyos de cuanto en el refiidero de la Plaza de
Oriente iba pasando: los discursos terribles de los acusadores,
la defensa de Cortina y la que de si propio hizo el supuesto
delincuente. Ponderaba el valor civico, el sélido argumento,
la palabra elegante, la sinceridad, la ironia, todo lo que, a juicio
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del informante, hacfa de Olézaga orador mds completo que los
llamados Cicerén y Demdstenes, de tiempos muy antiguos...
Segin D. Bruno, convertido de acusado en acusador, se habia
crecido tanto el hombre, que ya no se le vefa la cabeza de tan
alta como estaba.

Llegé por fin un dia en que, el escindalo, si no concluido
por el esclarecimiento del asunto, fue cortado y suspenso:
los propios palaciegos echaron agua a la hoguera para que
no fuese terrible incendio que a toda la Nacién devorase.
Olézaga, por consejo de sus amigos, que vefan amenazada la
vida del tribuno en nocturnas asechanzas, huyé al extranjero,
y el Ministerio Gonzélez Bravo procuraba entrar en la normal
vida politica, consistente tan sélo en dar y quitar destinos.
En este punto advirti6 la familia de Carrasco que el cabeza
de ella, lejos de calmarse, se abismaba en mds negras murrias;
perdia notoriamente la salud, y ni entraba bocado en su boca
ni de ella salfa palabra alguna. Pasaron dias, y el buen hombre,
por los monosilabos que pronunciaba su trémulo labio,
por el tenebroso signo de su entrecejo, parecia tocado de la
desesperacién. «Madre, sefiora, madre—dijo a Dofia Leandra
la hija mayor,—¢sabe lo que tiene padre en su cuarto? Pues
una pistola, asi, muy grande. Escondidita debajo de los libros
la vi cuando limpiaba. No he querido tocarla, temiendo que
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se me disparase.» Corrieron alld hijas y madre, aprovechando
la ocasién de estar ausente Don Bruno, que habifa bajado al
estanco, y con grandisimas precauciones se apoderaron del
arma y la guardaron en paraje recéndito, donde nadie podria
encontrarla. Por la noche, acostados ya todos, durmiendo los
menores, en vela Carrasco, su mujer haciéndose la dormida,
notd esta que el buen sefior se levantaba despacito, evitando el
ruido, y que con paso de ladrén a su despacho se encaminaba;
pusose en acecho la sefiora, le sintié encender luz, oyé el
chasquido de la silla cuando en ella cayé el proceroso cuerpo;
le sintié luego revolviéndose con paseo de lobo enjaulado en la
reducida estancia, y a veces ofa secos golpes, como si D. Bruno
se diera de cabezadas contra los frégiles tabiques. Mds muerta
que viva levantose Dofia Leandra, y echindose una falda y
cubriéndose con la colcha rameada, que fue lo que encontrd
mds a mano, corrié al lado de su esposo, el cual, al verla
entrar en tal disposicién, silenciosa por no traer zapatos, se
estremecié de susto, creyendo que le visitaba algin fantasma
o alma del Purgatorio. Estaba el manchego, cuando surgié la
aparicion, trazando el encabezamiento de una carta. A sulado
se sentd la mujer y le dijo: «Que a ti te pasa algo, y aun algos;
que no es cosa buena, no puedes negirmelo, Bruno, que bien
lo manifiestas, no con lo que dices, sino con lo que callas, y
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con la cara de tinieblas que se te ha puesto. De lo que sea dame
conocimiento pronto, pronto, pues si a mi no te confias, no
sé a quién lo hards.»

—DPues si, mujer—dijo Carrasco, que sélo con verse provo-
cado a la confianza, algin alivio sentfa ya de la pesadumbre
que agobiaba su espiritu:—me pasa lo mds terrible, lo més es-
pantoso, lo més horrendo que puede pasarle a un hombre, y
si ahora te pusieras td a imaginar cosas malas, no llegarfas a la
verdad de mis padecimientos, Leandra.

—Todo sea por Dios—dijo la sefiora, abriendo el inmenso
paraguas de su conformidad evangélica para el chaparrén
que venia.—Si Dios quiere probarnos y aﬂigirnos con penas
grandes, es que las merecemos, Bruno, y a su santa voluntad
debemos someternos... Ya me parece que estoy al tanto
de lo que nos pasa. Esta vida no es para nosotros, pobres
aldeanos, y por meternos a figurar en la Corte vamos cayendo,
cayendo, y estd préximo el dia en que tengamos que vender
nuestra propiedad para comer unas sopas. En la Mancha
comprdbamos comida, salvo el aztcar y chocolate, pues de
nuestras tierras salfa el gasto de boca, y aqui, ni perejil tienes
si no sueltas el dinero. Luego vienen los pingajos para vestir
a las nifias y poner con ello cebo a los novios, que pican, sf,
pero no caen; luego el costerio del estudio de los chicos, el



93

cual es tan grande que en cada libro que se les compra se va el
valor de medio cochino, y de un diccionario en latin sabris
que cost6é mds de cochino y medio... en fin, Bruno, que vamos
perdiendo el vellén en las zarzas de este Madrid tan malo, y a
poco mds nos quedaremos desnudos.

—Algo hay de eso, mujer—dijo D. Bruno suspirando;—
pero no es tanto el dispendio como tu crees, y las mermas de
nuestro caudal no son tales que no podamos reponerlas.

—¢Es que has tomado dinero con usura, para remediar lo
flaco de las rentas, y no puedes pagarlo? Pues véndase lo que
fuere menester, ya sea de lo tuyo, ya de lo mio, y salgamos de
esos ahogos.

—No es eso, mujer. Algtn dinero he tenido que procu-
rarme. Después de lo que tomé a Corchales el de Tirteafuera,
no hay otro préstamo que una corta cantidad que aqui me dio
un amigo de Milagro, D. Carlos Maturana; pero por ahi no
nos moriremos... Lo que ahora me tiene tan afligido es cosa de
mayor gravedad que todas las deudas del mundo.

—Yo te aseguro—dijo Dofia Leandra, sin poder salir
del circulo de los intereses—que no me importa la miseria,
teniendo conciencia tranquila. ¢Qué nos pasard?, ique lo
perderemos todo, que tendremos que volvernos a nuestra
tierra pidiendo limosna?
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—No es eso... Nunca nos veremos en ese trance, mujer.
Ademis, lo de los Pésitos va mejor que nunca.

—Serd entonces que, caidos y hechos polvo los del Pro-
greso, ya no tienes esperanza de ser jefe politico, ni diputado,
ni funcionario excelentisimo... Pues mira t4, eso si que no me
importa nada, porque dime: ¢no has vivido santamente y con
la mayor holgura en nuestro pueblo sin que hicieras ninguno
de esos papelones? ;Por ventura, cuando alli nos sobraba
todo, y tenfamos para dar al pobre, eras t4 hombre piblico
y yo sefiora publica? No éramos publicos, sino honrados y
trabajadores; nada debfamos a nadie, y el Sefior nos colmaba
de bendiciones... mientras que aqui, en este laberinto, somos
unos tristes payos, que vienen al olor de la sopa boba y a ver si
encuentran un par de pelagatos hambrones con quienes casar
a las hijas.

—Tampoco ahora has dado en el clavo, Leandra. Todas
esas desdichas que inventando vas son granos de anis en
comparacién de esta grande angustia que me hace desear la
muerte... Para que no te devanes los sesos, te contaré lo que
ocurre... He de comenzar por los antecedentes, que principio
quieren las cosas, y no entenderfas bien mi mal sin ver antes
los caminos del demonio por donde ha venido... Pues el lunes,
jay!, a las tres de la tarde, me encontré en la calle de Alcald,



95

esquina a la que llaman Ancha de Peligros, a D. Serafin de
Socobio...

—¢Aquel senor que dicen es muy leido y de mucha sal en
la mollera? Fue de Palacio.

—Y ahora estd otra vez al servicio de Su Majestad con mu-
cho predicamento. Pues nos saludamos: es hombre muy fino,
muy sutil, de estos que sienten crecer la hierba... Naturalmente,
se hablé de lo de Olézaga, y yo me desmandé: no lo pude re-
mediar. Mi conciencia siempre por delante. Dije que los de
Palacio habfan armado una gran canallada, y que si triunfaban
por el pronto y hacfan de Isabelita una Reina despética, luego
vendrian sobre la Nacién calamidades terribles; que los moder-
ados no tenfan escrupulo, ni vergiienza, ni...

—Y el hombre, ciego de ira, te arre6 una bofetada.

—Nada de eso. Dijome que me calmara, que reflexionara,
que viera las cosas por el prisma de... no sé qué prisma era...
Vamos, que me convid§ a refrescar, y entramos en el café de
Matossi. Pues, sefior, tomé una limonada, con lo que se me
fue enfriando la sangre, y D. Serafin me explicé el porqué y
el cémo de existir el moderantismo: que no se gobierna a los
pueblos con el aquel de progresar siempre, como queremos
nosotros, ni con hartarnos de libertades, que en la préctica son
barullo para las cabezas y vaciedad paralos estémagos... Nos de-
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spedimos y... Ahora viene lo bueno, quiero decir lo malo. Al
dia siguiente recibo una carta de D. Serafin, que luego te en-
senaré, citindome para las diez de la noche en el propio sitio...
La torpeza mia fue acudir a la cita, que si alld no fuera yo, y con
el desprecio le contestara, no habria caido en estas congojas...
Fui por mi mal...

—Y en la esquina mis obscura tenfa D. Serafin hombres
apostados para que te apalearan... Ya voy entendiendo.

—No entiendes nada todavia, mujer. En el café me
esperaban Socobio y otro sujeto, de los mis calificados de la
situacion, Cindido Nocedal, en pasados tiempos patriota y
miliciano, hoy cangrejo rabioso. Empezaron uno y otro a
darme un jabén tremendo, hija, a colmarme de elogios, que me
pusieron colorado, y tales eran que cref que se burlaban de mi.
Socobio, poniéndome la mano en el brazo, me decfa: «Nadie
puede negarle a usted el dictado de buen espasiol entre los
mejores. De hombres como usted, honrados, independientes,
serios, estd muy necesitada la Nacidn, y el Gobierno que les
convoque a todos, sin reparar en las ideas, mirando sé6lo a los
méritos, olvidando antiguas y ya olvidadas denominaciones,
serd el Gobierno verdaderamente regenerador...» Pues con
todos estos arrumacos se me fue metiendo en el corazdn.
La verdad, no es uno de bronce; no se ve uno halagado asf
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todos los dfas. En fin, para no cansarte, después que me
adormecieron con aquellas lisonjas tan bonitas, que si buen
pico tiene el uno, no le va en zaga el otro... después que me
pusieron bien blando que se me cafa la baba, jzas!, diéronme
la punalada maestra.

—iJesus!

—Dijéronme que Gonzélez Bravo queria verme, y que alli
estaban ellos para llevarme al despacho de Su Excelencia en
aquel mismisimo instante.
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—Ello era una emboscada—dijo Dofa Leandra.—iSi
serfan granujas!

—Espérate un poco. Yo, como tan lelo me tenfan con las
alabanzas, me dejé conducir, como un pobre buey cansino a
quien llevan al matadero... Entré... Tan pagado estaba yo de mi
papel de buen espariol entre los mejores, que por las escaleras ar-
riba me iba riendo de satisfaccion, y cuando vi que los porteros
se quitaban la gorra galonada, tan finos, ¢que me crei?, que se
daban la enhorabuena por ver entrar en la casa a la flor y nata
de los buenos esparioles. Metiéronme en el despacho del sefior
Presidente del Consejo, que alli estaba de palique con dos o
tres mamalones junto ala chimenea... {Ay!, la vista de Gonzilez
Bravo me trastorné; a punto estuve de echar a correr. Cémo
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habia yo de cruzar mi palabra honrada con aquel pillete, con
aquel libelista escandaloso, con el acusador de Olézaga, con el
difamador de la Reina Cristina, con el hombre impudico que
se ha puesto a la Nacién por montera, y a todos quiere hacer-
nos esclavos? Temblando estaba yo de que acabase con aquel-
los sefiores y viniese sobre mi... No podia yo recibirle sino con
cuatro coces y bofetadas...

—Ya, ya lo entiendo todo, Bruno; no sigas. El tunante de
Brabo querfa cazarte con reclamo, y una vez cogiéndote alli,
¢qué le faltaba mds que mandar salir a los guindillas que tenia
escondidos, y sujetarte con sogas y llevarte a los sétanos?... Ya
veo claro que asi fue, y que logrando escaparte, andas ahora en
la grandisima zozobra de que vengan a prenderte.

—Si eso hubiera hecho conmigo el tal Gonzélez, no estarfa
yo tan turbado y afligido como ahora lo estoy, ni creerfa, como
creo, que debo pegarme un tiro... Déjame que siga contindote,
y los cabellos se te pondrin de punta... Pues acabé el Ministro
con los otros, y vino a mi muy risuefo, alargindome las dos
manos.

—iAh... hi... de tal!... Comido de cuervos se vea.

—Socobio y Nocedal me presentaron y discretamente se
fueron, y solo con la fiera me vi. Yo temblaba: el hombre me
hizo mil carantofias, manddndome sentar a sulado y dindome
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palmaditas en el hombro. Yo debi echarle mano al pescuezo y
decirle: «jPerro, traidor!...» pero lo que hice fue darle las gra-
cias, todo confuso. «No veo en usted—me dijo el Ministro,—
mds que al buen espﬂiwl; no veo al sectario, ni eso me importa.
Yo también he sido sectario, todos lo somos, y en el furor de
banderfa hemos cometido mil errores... Pero alguien ha de ser
el primero en mandar a paseo las sectas y las denominaciones
ridiculas, alguien ha de haber que haga el llamamiento a la Es-
pana robusta, varonil y sana, y ese alguien seré yo, o al menos
pretendo serlo. Aytadenme los buenos, y ya verdn si se puede o
no se puede...»

—Yta...?

—Me quedé de una pieza; abri la boca un palmo; no supe
decir mds que ju, ju... Francamente, me trastornaba oir tales
cosas a un hombre que era para mi el mds aborrecido, el mds
despreciable del mundo. No puedo repetir las cosas magnificas
que me fue diciendo, tan bien parladas, con tal retintin de ver-
dad y tanto aquel, que yo no sabfa lo que me pasaba. Habfas tt
de ofr su acento, y ver cémo los ojos hablaban mejor atin que la
palabra... En fin, que el hombre me tenfa embobado, me tenia
loco. Yo me acordaba de cuando le vefa desde la tribuna, vomi-
tando mil infamias contra Olézaga, llamando poco menos que
figurén a Espartero, gavilla de mentecatos ala Milicia Nacional,
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y me acordaba también del torcedor que me andaba por den-
tro oyendo tales villanfas, y de las ganas que yo sentia de bajar y
darle de patadas, o de ahogarle de un achuchén... Pues nada: el
mismo sujeto en quien puse todos mis odios, ahora, charlando
conmigo de silla a silla, me volvia lelo, me cautivaba y me con-
vertfa en un monigote... Todo por la fuerza de su amabilidad,
de la miel de su labia, del juego de sus ojos y de aquel sortilegio
con que el maldito se explica... Yo debi tomar una actitud muy
digna y decirle: «senor Gonzilez, todas esas cosas se las cuenta
usted a su abuela, y a mi déjeme en paz, que tengo malas pulgas,
y si me hurgan...» Pero nada de esto dije, y el muy tuno volvié
a coger el incensario, dindome con ¢l en las narices... Que yo
soy un hombre de arraigo... Eso ya lo sabia... Que soy repre-
sentante genuino de la clase media, el justo medio, del buen
sentido y tal... que el Gobierno hard una politica de concor-
dia, de atraccién, manteniendo el orden, eso si... y procurando
que los buenos espaiioles... iDemonio de Gonzilez! Acabé de
volverme tarumba cuando me dijo que el objeto de haberme
llamado era, {Dios me valga!, ofrecerme el mismo puesto para
que me nombré Cantero... Yo me quedé como quien ve vi-
siones, figarate... Respondile que mi conciencia, que tal... todo
en medias palabras sin sentido, por causa del gran trastorno en
que aquel hombre me habia puesto... Insistié en que aceptase,
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burldndose con mucha gracia de mis escrapulos. Los hombres
se deben a su pafs, no a una cofradia, y tal y qué sé yo... Re-
spondi quelo pensarfa, pues la cosa es grave... pero muy grave...
¢No lo crees ti asi?

Nada contesté Dofia Leandra: abierta de par en par su
boca por causa de la repentina estupefaccion, ni las palabras
hallaban manera de producirse, ni el pensamiento acertaba
con la generacién de las ideas.

«Y no paré aqui la cosa, Leandra—prosiguié D. Bruno.—
Adn me faltaba la sorpresa mayor, y fue que el sefior Ministro
me manifestd tener conocimiento de mi pleito con el Estado
por lo del Pésito. jMira que estar enterado el tio, y saber todo
lo que nos pasa!... Luego me dijo: «Esta desdichada Adminis-
tracién nuestra es una miquina mohosa que no anda... Yo me
propongo simplificarla de resortes para que los asuntos vayan
mds a prisa.» Y cuando me lamentaba yo de que los gobier-
nos anteriores no me hubieran resuelto cuestién tan sencilla, el
hombre dijo: «Es una iniquidad, un grande atropello. Como
mi politica es una politica de reparacién; como me propongo
estar siempre a la defensa de todos los intereses legitimos, y fa-
cilitar, no entorpecer... desde luego aseguro a usted que dé por
resuelto ese asunto en la forma que ha solicitado, pues es de
rigurosa justicia...»
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Como oyese un grunido de su esposa, Don Bruno la miré
asustado. A la luz de la vela que rdpidamente se consumia,
moqueando a goterones el sebo y elevando en medio de la
llama un pibilo negro y pestifero, vio el manchego la faz de
Dofia Leandra descompuesta por un asombro semejante al
de los apdstoles cuando presenciaron la Transfiguracién del
Sefior. Estaba la buena mujer en éxtasis, la boca entreabierta,
la respiracién imperceptible, los ojos fijos en un punto del
techo, donde vefan por un boquete la Bienaventuranza...

«Todavia no he concluido, mujer—siguié D. Bruno.—
Atn queda algo... lo més salado, lo mds increible. EI Sr. D.
Luis me dijo: «Ya sé que tiene usted mucha familia. Al chico
mayor, que ha entrado en los diez y ocho afios, podrfamos
colocarle...»

—iUn destino al nifio!—exclamé Dofia Leandra con voz
un tanto desgarrada, volviendo hacia el marido su faz livida, su
mirada que reproducia el rojizo fulgor de la vela.—;Pero qué
estds diciendo, Bruno? ¢T1d y yo sonamos?

—No, mujer, que estamos bien despiertos.

—iA ti el empleo gordo, lo de Pésitos resuelto, y a Brunillo
un destino con que atender al calzado de toda la familia!—dijo
la manchega, pellizcindose los brazos para convencerse de que
no sofiaba.—Eso es chanza, Bruno, o el D. Luis te lo decfa para
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escarnecerte antes de mandarte al patibulo.

—Tt lo expresas como una doctora de Salamanca—dijo
Carrasco echando su alma en un suspiro,—porque el darme
este Gobierno tantas cosas, colmando todos mis deseos,
es mandarme al patibulo, no a la horca material, sino a la
moral como quien dice; es deshonrarme, quitarme la virtud
que mds me enorgullece: la consecuencia. Ya ves, ya ves el
conflicto que me ha traido ese hombre, ese diablo, con sus
ofrecimientos, y harto comprendes que esté yo en la mayor
amargura y en la vacilacién més horrible, porque si no acepto
pierdo la mejor coyuntura para restablecer y asegurar mis
intereses... ¢cudndo me veré en otra?, y si acepto, jcarambolos!,
heme aqui deshonrado para siempre ante mi partido, ante mi
adorada Libertad... Mereceré que mis compaieros de opinién
me escupan a la cara. Figtrate las pestes que dirdn de mi, lo
que pensard el Duque, y como se holgardn los cangrejos de
haberme comprado por un pedazo de pan. No, no, Leandra:
yo no puedo vender mi alma, y mi alma es la Libertad. Bien
claro se ve a lo que tiran esos bellacos; tiran a deshonrar al
Progreso, para poder decir: «wveles ahi, con tantas infulas y
tanto presumir; veles ahi viniendo a lamernos las manos por el
mendrugo que les echamos.» No; Bruno Carrasco no puede
prestarse a esta villanfa; Bruno Carrasco no es un pelele de
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estos que llegan a Madrid muertos de hambre; no es de estos
que gritan en las calles y alborotan, para que les den unas
sopas, y en viendo el cazuelo se callan; no, no soy yo de estos...
Y como no paso por tal ignominia, tendremos que recoger
los bartulos y volvernos a nuestro pueblo, y alli, pegados al
terrufio y a la labranza santisima, esperaremos a que una nueva
revolucién nos traiga otra vez el Progreso... Cree ta que sin
Progreso no hay paz ni decencia en la Nacién...

La idea de restituirse a la Mancha con toda la familia
trastorné subitamente el caletre de Dofna Leandra; pero al
mismo tiempo la idea de los dones ofrecidos por Gonzilez
Bravo determinaba en el propio cerebro una confusién
tempestuosa, que habria terminado por estallido formidable
si la sefora, echindose mano a la testa, no la comprimiera
como para sujetar los dos hemisferios que querian separarse y
caer cada uno por su lado.

«Bruno de mi alma—dijo la manchega participando del
conflicto en que su esposo se vefa,—si me pides consejo, no
puedo ddrtelo en cosa tan grave con prontitud y seguridad,
como cuando me preguntas si debemos sembrar alforfén o
berberisco. A estas horas, las cabezas caldeadas no pueden
dar de sf un pensamiento claro... Acostémonos y procuremos
el descanso... pidamos a Dios el auxilio de su gracia y de su
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luz para resolver lo que sea mis conveniente. Yo estoy, con
todo lo que me has dicho, como si me hubiesen dado una
paliza, o como si me hubiera caido de la torre de la iglesia...
Déjame que recapacite, que coja la balanza y vaya pesando las
cosas... Descansa, hijo, descargado ya de ese secreto: lo que
yo discurra, lo que yo desentrafie, mafnana lo sabrds. Ya no se
habla ni una palabra mds por esta noche.»

Diciéndolo, y sin esperar observaciones ni respuesta,
entapujose, y a su alcoba enderezé el paso, dando tumbos y
chocando en las paredes, y se inhumé al fin en su lecho, como
un difunto correntén que vuelve al descanso de la sepultura.
D. Bruno, soltada ya por virtud de la confianza la opresora
pesadumbre que agobiaba su espiritu, se tendié de largo y
cogié un tranquilo suefio, que era suefo atrasado de tres
noches. Dofia Leandra, hecha un ovillo, la cabeza casi tocando
a las rodillas, velaba meditando...
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Que ocupaba grande y luminoso espacio en el alma de la
sefiora manchega el deseo de replantar sus raices en el suelo
patrio, no hay para qué repetirlo. El colmo de todas sus dichas
era volver a los aires de alld y emplear de nuevo las energfas
del cuerpo y del alma en el trajin agricola, en la crfa de tanto
simpdtico animal, y recrearse en el trato de tanta gente honrada
y fiel. Pero si entre estos dulcisimos goces y el bien de la familia,
hijos y esposo, se planteaba el dilema, Dofia Leandra, como
esposa y madre cristiana, como mujer criada en la virtud
humilde y en la verdad, no podia menos de anteponer a sus
propios deseos la conveniencia de los seres queridos a quienes
consagraba su existencia. De sus hondisimas meditaciones
en aquella noche de prueba resulté al fin una resolucién
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fija, clara, inquebrantable. Muriéndose de pena, aconsejaria
decididamente a D. Bruno que aceptara lo que el Gobierno
le ofrecfa, sacrificando al bien de la familia sus escrapulos y la
fidelidad al Progreso, vana palabra sin sentido. Regé la pobre
senora con su llanto las sdbanas en que se envolvia, formando
como una pelota, y se dijo: «Si el Sefor quiere que nunca
mds vea yo el suelo y el cielo de mi querida Mancha, hdgase
conforme a su santa voluntad. jViva Bruno y vivan los hijos!,
y vean todos satisfechas sus ambiciones, aunque yo me muera,
y queden mis pobres huesos en estos nichos, y mi alma suba
al cielo, no sin pasar antes por la tierra en que naci.» Esto
decfa llorando; al dfa siguiente, lavadas cara y manos, se fue a
misa a San Andrés, y al volver gozosa y triste de la iglesia, cosa
muy rara, alegre por haber tomado una resolucién invariable,
apenada por el sacrificio de sus ideales en aras de la familia,
como hablando de lo mismo solfa decir Bruno, se llegé a este,
a punto que tomaba chocolate, y evacud la grave consulta en
esta forma:

«Marido mio, me has pedido consejo y a dartelo voy segtin
las luces que Dios me enciende en el magin. Para mi serfa lo
mds grato que desesperados de encontrar aqui la fortuna nos
volviéramos a nuestra tierra; pero no ha de ser nunca consuelo
mio lo que para ti y para nuestros hijos serd tristeza, ni quiero
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que el bien que deseo se funde en el mal de todos, porque en-
tonces mi bien serfa muy amargo. Voy a parar, querido Bruno,
en aconsejarte que ahogues las voces de la honrilla politica,
que es cosa de ningtn precio ante la conveniencia de la familia
y el porvenir de los hijos. Dime td, desventurado: ¢qué sacaste
hasta ahora de ser tan tierno amador del dichoso Progreso?
Por tu fidelidad a esas paparruchas, por eso que llamas tu
consecuencia, ¢qué te dieron mds que sofoquinas y malos
ratos? El idolo tuyo, ese Duque y Conde que todo lo podia,
¢hizo algo por ti? ¢Acaso te dio siquiera una almendrita del
turrén que repartfa entre tanto mequetrefe? Si tu mérito y tu
arraigo eran tan manifiestos, ¢por qué no los recompensaron?
¢Has olvidado que en el asunto del Pésito, claro como la luz,
estuvieron maredndote con promesas, y que ni aun untando a
esos bigardones de las oficinas pudiste lograr que anduviera el
carro? El D. Olézaga, el D. Mendizébal, con tantas retéricas,
tanto abrazo y tanto de mi amigo, mi respetable amigo; el D.
Lépez o Don Mieles, ite han dado algo? Pues mira t: a todos
esos moscones les dirds que a guien se muda Dios le ayuda, y
que tal el tiempo, tal el tiento. Echando estas gramdticas por
delante, les mandas a paseo, con palabras finas, eso si, muy
finas; y antes que te metan en dudas o arrepentimientos tus
amigotes del café, que lo son porque td tienes siempre seis
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reales para convidarles y ellos no, te vas a ese Sr. Gonzélez y
le dices: «Sr. Gonzélez, como buen manchego aqui estoy a
que me cumpla lo prometido. Ya recomendé el sabio que
cuando nos dan la vaquilla acudamos con la soguilla; vengo,
pues, sefior mio, sombrero en mano, a que me eche en €l los
beneficios. Aqui todos somos unos, y todos, llamémonos
nabos, llamémonos berenjenas, estamos a lo que cae, porque
eso de los hombres de Progreso y Retroceso no es mds que
divisas que nos ponemos para pasar el rato. Hombre honrado
soy, y en cosa que a mi me encomiende la Nacién no he de
hacer ninguna porquerfa, que nac{ de padres cristianos y en
los mandamientos de Dios me criaron. Ni al mundo vine tan
desnudo que necesite del empleo para comer. Venga lo del
Pésito, que es de justicia, y venga lo mio y lo del nifio mayor,
con promesa de colocarme también al segundo cuando tenga
la edad.» Y dicho esto con mucha suposicién de lo que eres
y de lo que vales, tomas los papeles que te dé, que serdn las
testimoniales de los destinos, y te vienes para tu casita, sin
pasar por el café, donde estardn Milagro, Centurién y demds
hambrones, ladrando de envidia y cortindote cada sayo que
dard miedo. Pero t no hagas caso, que lo que es Milagro, si le
dieran lo que a ti te dan, lo tomarfa sin melindres, diciendo el
muy zorro que se sacrifica por la patria.»
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Con tener Dofia Leandra un gran ascendiente sobre su
marido en cosas de conciencia y en el manejo de intereses de
cuantia, no pudo, al primer ataque, llevar el convencimiento
al 4nimo del buen sefior. Toda la mafiana la pasé este dando
vueltas de un lado a otro de la casa, taciturno y con los
morros muy alargados. Su sefiora, que debia de llevar en sus
venas sangre de Sancho Panza, a juzgar por la pesadez y la
socarroneria de su positivismo, volvié a la carga una y otra
vez repitiendo y ampliando sus argumentos con la insistencia
del escudero famoso cuando pedia la insula. Al mediodia, ya
D. Bruno se tambaleaba, como un 4rbol herido en su tronco
por el hacha; por la tarde, Dofia Leandra se crefa victoriosa,
obteniendo de su marido promesa formal de no concurrir a la
tertulia de Milagro ni tener roce alguno con gente del bando
caido; y al anochecer demostraba el hombre haber llegado
a la total madurez de su nuevo convencimiento, hablando
con desprecio de las sectas politicas, y poniendo por cima de
las garrulerias de tzros y trajanos los grandes fines de la Patria.
¢Cdémo llegar a estos fines sin orden, sin que se apaciguaran
los discolos, y callaran los vocingleros, y se pusieran todos
a trabajar, que era lo que hacfa falta? Dentro del orden se
darfan libertades, jvaya si se darfan!, y poquito a poco irfase
acostumbrando la Nacién a ser libre... Nada de partidos ya.
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Menos politica y mds administracion, como le habfa dicho D.
Luis con llamarada genial en la conferencia de aquella famosa
noche. Abajo los partidos, y arriba para siempre el Procomain.
Estas sesudas razones y otras de evidente color sanchopan-
cino dijo el respetable hijo de la Mancha, y tras los dichos
vinieron los hechos. Todo se hizo conforme a la oferta de
Gonzilez Bravo y a los consejos de Dofia Leandra, viniendo
a ser estas dos personas, la una con caricter publico, la otra
privada y obscura, los determinantes de la defeccién del gran
D. Bruno, la cual, digase de paso, no fue tan sonada como ¢l
pensaba y temia, porque otros hubo que se dejaron seducir,
y repartido el escindalo en una docena de nombres, no tocé
a cada uno mds que parte minima del oprobio. Juzgando
Milagro el suceso desde la cima inaccesible de su consecuencia,
virtud a prueba de tentaciones, decia en el café y en la tertulia
de Don Frenético: «No ha sido mds que una maniobra de ese
gitano de Gonzilez... jsi conoceré yo a mi gente!... una man-
iobra, una jugarreta para darse cierto barniz de imparcialidad,
haciendo creer al pafs que atin queda un resto de coalicidn...
iSi serd pillo! Hay en ello, como digo, algo de la destreza
de los gitanos para desfigurar con pinturas y postizos los
borricos que venden, y hacer pasar por jévenes a los viejos, por
dgiles a los cojos... {Vaya con Gonzélez, y qué maquiavelismos
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nos gastal Ha cogido a cuatro inocentes para ponerlos de
monigotes decorativos, hasta que llegue el momento en que la
situacidn se crea segura, y entonces, jay!, la patada que dardn a
estos pobres trinsfugas se oird en los antipodas. Lo siento por
el pobre Carrasco, persona a quien yo estimaba mucho, y por
eso le di mi proteccién en el gobierno de Ciudad Real, que
era, entre paréntesis, un gobierno dificilisimo, y allf necesitaba
uno ser un Metternich para desenvolverse entre las influencias
encontradas de Juan y de Pedro... Lo siento, si, por Carrasco,
y casi me inclino a disculparle. Hizo el desatino de abandonar
su terrufio para venirse a Madrid, metiéndose a politiquear
sin entenderlo... {Qué habfa de resultar? El cataclismo, y en
el cataclismo, o, si se quiere, en el diluvio, ¢qué ha de hacer
un hombre cargado de familia mds que agarrarse al primer
tablén que le presentan?... Hay otra cosa, sefiores, y es que
la virtud de la consecuencia pocos, muy pocos la poseen...
Abundan los partidarios; pero los consecuentes, los inflexibles
no abundamos... Y con estos, con nosotros si que no se atreven.
¢Por qué no se le ocurrird a Gonzdlez echarme a mi sus redes
maquiavélicas? Porque me conoce y sabe cémo las gasto,
porque sabe que le ensefiarfa yo los dientes, si viniese... y con
los dientes de José del Milagro no se juega... jAh, Sr. Gonzilez,
algiin dia nos veremos frente a frente, y... ya, ya se ajustard la
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cuenta de Olézaga, y otras, otras cuentas politicas!...»

Bien mantenido por su yerno, libre de domésticos cuida-
dos, escupia por el colmillo D. José, y levantaba el gallo
en los mentideros politicos, dindose tono de prohombre y
vendiendo proteccion a los caidos, como candidato probable
a una cartera el dia no lejano en que volviese el Duque.
Corriendo las semanas, concluia con incierta calma el afio 43,
y empezaba con febriles inquietudes el 44: los liberales, caidos
con vilipendio, venddbanse presurosos las descalabraduras, y
empezaban a mirar por la vida, es decir, a sublevarse aqui y
alli, aprovechando cuantos medios se les presentaban. Esto
no era mds que continuar la historia de Esparia, y buen tonto
serfa el que creyese que tal historia podia sufrir interrupcién.
Fueron hechos culminantes en el paso de un afio a otro: el
pronunciamiento de Alicante, capitaneado por un fogoso
aventurero, Pantaledn Bonet, hombre audacisimo, cortado
por el patrén de Ramén Cabrera con todas sus cualidades y
defectos; la mudanza de la familia Carrasco de la Cava Baja
a la calle Angosta de Peligros; la sublevacién de Cartagena
con nombramiento de Junta de salvacion, que presidié un D.
Antonio Santa Cruz; el catarro pulmonar que cogié Dofia
Leandra, paseando con su amiga la Torrubia por las afueras de
la Puerta de Toledo, de resultas del cual estuvo si se va o no se
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va a la Mancha, quiere decirse, al otro mundo; los desarmes
de la Milicia Nacional en Valladolid, San Sebastidn y Burgos,
con los disturbios y porrazos consiguientes; los amagos de
levantamiento carlista en las provincias del Norte; los nuevos
vestidos que se hicieron Lea y Eufrasia para dar testimonio
publico de la nueva posicién de su padre y poder alternar
con alguna que otra senora moderada, vestidos que, segiin
puntualmente ha conservado la tradicién, fueron de popelin
adiamantado con doble reflejo, tela propia para invierno y
otofo, y en ellos se adoptéd la forma novisima de los cuerpos
medio escotados y el cuello fruncido a la Lucrecia; la tentativa
de reanudar tratos con Roma para que esta autorizase la
desamortizacién y pudieran los moderados enriquecerse
comprando por un pedazo de pan los bienes que fueron de
la Santa Iglesia; las levitas que se hizo D. Bruno imitando no
ya las de Mendizdbal, sino las del elegante précer marqués de
Viluma... y en fin, mil sucesos y menudencias que, tejidos con
estrecha urdimbre, forman la historia del vivir colectivo en
aquellos tiempos, la Historia grande, integral.



XIII

Vemos luego cémo dicha Historia, mansamente, por el
suave nacer de los efectos del vientre de las causas, siendo a su
vez dichos efectos causas que nuevos hijos engendran, va cor-
riendo y produciendo vida, de la cual son partes muy notorias
los hechos siguientes: la mejoria de Dofia Leandra, gracias al
tratamiento sudorifico que la dejé en los huesos; la expedicién
militar de Roncali contra los sublevados alicantinos, de lo
que resultd la destruccién de estos en el campo de batalla,
con mis empleo de la mafia que de la fuerza, segtn se dijo; el
fusilamiento de los revolucionarios de Alicante, veinticuatro
victimas con Bonet a la cabeza, birbaro, torpe y extremado
castigo que habfa de ser semillero de odios intensisimos,
irreconciliables; las relaciones que trabaron Eufrasia y Lea con
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personas de mis alta posicién, distinguiéndose en estas nuevas
amistades la de una sefiora renombrada por su hermosura y la
amenidad de su trato, Jenara de Baraona, viuda de Navarro; la
prisién de calificados progresistas como Cortina y Madoz, y
las épicas palizas que recibfan en los pueblos los desarmados
milicianos, en desquite de las que ellos habfan repartido
profusamente; la declaracién del legitimo matrimonio de
la Reina madre con D. Fernando Muiioz, y por ultimo, la
entrada en Madrid de la propia Dofia Marfa Cristina, que ac4
nos volvia triunfante y feliz a gozar de su victoria.

Merece este gran suceso mencion especial: Madrid ardié
en fiestas para celebrar la vuelta de la Gobernadora, y los
sefiores que mandaban y los innumerables inocentes que
entonces, casi como ahora, constitufan el vecindario de la
capital, se desvivieron y despepitaron en obsequiar a la Reina
y mostrarle su admiracién. Fue un dulcisimo incendio de los
corazones, una embriaguez de los cerebros. Los poetas, que en
aquellas vegadas crecfan con viciosa lozanfa en nuestro suelo,
tuvieron tema oportuno para echar odas y silvas, y apestarnos
con sificos y sonetos. Fue una de las epidemias poéticas mds
asoladoras del siglo. Uno de aquellos vates empezaba diciendo:
Deten, job Sol!, tu espléndida carrera... y pedia el buen sefior
la parada del Sol para que pudiera ver el paso de Cristina por



118

entre gallardetes, arcos de tela pintada y festones de papel,
recibiendo los delirantes parabienes del pueblo. Concluia el
poeta con esta estrofa:

Mas nunca, mi Cristina, menos bella
Te contempld mi corazén de fuego;
En mi delirio amante,
Fuiste a mi pensamiento rara estrella
De ese cielo radiante;
Y en su luz celestial quedando ciego,
Te dird mi ladd de cualquier modo
Que eres mi Dios, mi religién, mi todo.

Otras mil lindezas le dijeron, y flores diversas arrojaron
al paso de Su Majestad por Valencia y al entrar en Madrid,
de lo que resulté un conflicto mids para el Gobierno, pues
no habfa empleos vacantes con que premiar debidamente la
lealtad y el arrebato de tantos poetas. Instalada Cristina en
Palacio, ocurrid un suceso casi tan importante como la recaida
de Dofia Leandra (que privé a las chicas de asistir a la soberbia
funcién del Liceo en honor de las Reinas), suceso previsto
por muchos, y singularmente por Milagro, cuyas palabras
textuales sobre la materia nos ha transmitido un papel de la
época. «Apenas la excelsa sefiora—dijo D. José,—alivie su
cuerpo y su espiritu de la fatiga de tantas salutaciones y de la
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asfixia de tanto verso, tomard la providencia que ha motivado
su vuelta a estos reinos, la cual no es otra que plantar en la calle
a Gonzélez Bravo, o echarle rodando por las escaleras. ¢Cémo
podrd olvidar la sefiora, por magndnima que sea... y no lo
es... como podrd olvidar, digo, que este cinico se entretuvo
en sacarle a la colada los trapitos, contando ce por be todo ¢/
idilio morgandtico? Esto no lo olvida Su Majestad, porque los
Reyes, que siempre han sido y son buenos memoriosos, ni
olvidan ni perdonan... y hacen bien: por esto son Reyes.»

Lo que D. José profetizaba se cumplié puntualmente a
poco de tomar respiro la Reina Madre en el Real Palacio; mas
la salida de Gonzélez se motivé oficialmente en el desacuerdo
del Ministro de Hacienda con nuestro Embajador en Roma,
el cual ofrecié a la Santa Sede que harfamos tabla rasa de
la Desamortizacién. Insistia Milagro en que su versién era
la verdadera, y con chistes y pormenores muy donosos la
sazonaba. Corria con grande autoridad otra que por su fuerza
légica se impuso, y era que Narviez, viendo ya cumplidos
los fines del Gabinete Gonzilez Bravo, y estando ya bastante
suavizada la pendiente o transicién entre la Libertad y el
Despotismo, no habfa razén para mantener en aquel puesto
al que sélo fue a ¢l para guardarlo interinamente, y con
monita frailuna se le dijo a D. Luis: «Quitese, hermano,
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que ya no hace falta, y prémiele Dios por lo bien que ha
sostenido la interinidad. Aqui estamos ya nosotros con ganas
de descansar el cuerpo en ese sillén, y de coger la rienda...
Pronto, pronto... Lirguese a la embajada de Portugal, a donde
le destinamos, y que Dios le haga bueno.» Esto le dijeron,
plus minusve, y el hombre descolgd su sombrero, que de una
lujosa espetera ministerial pendia, y se fue a Portugal gozoso,
porque en verdad la sonrisa picaresca de Dofia Marfa Cristina
le alborotaba la conciencia, y algo curado ya de su cinismo por
las funciones severas y moralizadoras del poder, le asustaban
las imdgenes de las personas a quienes mat6, como un pobre
Macbeth de bajo vuelo, para ver realizado el vaticinio de las
brujas. Cayé el gran cinico, dotado por naturaleza de las
mis bellas seducciones de palabra y trato, el hombre a quien
sobraba de talento todo lo que le faltaba de escrapulos; el que
llenaba los archivos vacios de su instruccién con los frutos
repentinos de su entendimiento; el que en vez de moral tenfa
la prontitud imaginativa para fingirla, y en vez de ciencia el
arte de ganar amigos. Y no fue su gobierno de cinco meses
totalmente estéril, pues entre el miserable trajin de dar y quitar
empleos, de favorecer a los cacicones, de perseguir al partido
contrario y de mover, sélo por hacer ruido, los podridos telares
de la Administracidn, fue creado en el seno de Espafa un ser
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grande, eficaz y de robusta vida: la Guardia Civil.»

Y continuando con pasmosa fecundidad el desarrollo de la
Historia grande, como un hilo de vida sin solucién, el primer
hecho de alta trascendencia que se nos ofrece después de la
caida de Gonzilez Bravo es la del buen D. Bruno, a quien
pusieron la cuenta en la mano sin decirle una palabra cortés;
caida ignominiosa, que fue tema de chanzas picantes entre sus
amigos liberales, y en la familia como el reventar de una bomba
que difunde el espanto y la desolacién. Dofia Leandra estuvo
sin habla todo un dia, y las nifias, rabiosas y descompuestas,
desahogdronse en improperios contra Narvéez. Este cogié el
poder que le correspondia como capataz indiscutible de los
espafioles desde Julio del 43... Hacia el comedero del pobre D.
Bruno alargaban sus hocicos, desde tiempo atrds, otros mds
necesitados o que se juzgaban con mejor derecho, y Narvéez
no era hombre capaz de condenar a los suyos a la inanicién.
Ya se habia dado el ejemplo de la prudencia y la imparcialidad
hasta el derroche, y serfa candidez mantener a cuerpo de rey
a los enemigos, mientras tantos amigos se vestian con dos
modas de atraso, y en su trato doméstico vivian sujetos a
una bochornosa escasez de comestibles. A los faldones del
Sr. Mon, nuevo Ministro de Hacienda, se agarraba media
Asturias pidiendo credenciales.
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Sisensible fue el trastorno producido en la casa de Carrasco
por las cesantias del padre y del nifio, los suspiros y el rechinar
de dientes quedaron reservados en la intimidad de la familia,
y grandes y chicos cuidaron de que el desastre no trascendiese
al exterior, y que sobre las ruinas se alzase siempre la dignidad.
No eran los Carrascos de esos a quienes la cesantia condena
fatalmente a un triste interregno de zapatos rotos, de empefno
de ropas, de hambres y desnudeces. El decoro de la familia ex-
igfa que todo siguiese en el mismo aspecto y decoracidn, y si el
padre tal criterio proponia, las chicas le daban quince y raya en
las demostraciones para mantenerlo coram populo. Dofia Lean-
dra, que de resultas de su dltimo arrechucho halldbase desme-
joradisima, padeciendo con mayor agudeza del terrible mal de
su nostalgia, creyé por un momento que la reciente desdicha
traerfa, como reparacién fisica y moral, el regreso a la tierra;
mas pronto hubo de convencerse, observando rostros y midi-
endo palabras, de que nunca habia estado mds lejos de la reali-
dad aquel su ardiente deseo, que le llenaba toda el alma. Para
seguir aferrados a Madrid tenfan las hijas y el esposo motivos o
pretextos de tanta fuerza, que Dofia Leandra, heroina de pru-
dencia y discrecién, se abstenfa de contradecirlos y refutarlos,
y lloraba en silencio contentindose con la repatriacién men-
tal, en ocasiones de tal modo intensa que le daba la impresién
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y los vivos goces de la realidad. Hallibanse Lea y Eufrasia lig-
adas a Madrid no sélo por el lazo de amistosas relaciones, sino
por noviazgos muy serzos, en que se aunaban, para darles in-
menso valor, el fuego de los corazones y la esperanza de prove-
chosos casamientos. Lea, tras una serie de superficiales pasion-
cillas, habia cogido en sus redes a un joven militar muy avan-
zado ensu carrera, y que llegaria pronto a General, a poco juego
que dieran las revoluciones anunciadas. Eufrasia, que ya habia
sabido marear a once galanes y divertirse con ellos, tenfa en es-
tudio a un andaluz riquisimo, de gran familia, negociante que
iba para capitalista. Hallindose, pues, las dos hijas en lo mds
critico de la cacerfa de estos pédjaros de calidad, no era propio
de una buena madre espantar las piezas, ni menos dejar a las
cazadoras en el desconsuelo consiguiente.

Y por el lado de D. Bruno, no hallaba Dofna Leandra
menos cerrado el camino de sus ilusiones de patria manchega.
Ante todo, el amigo D. Serafin de Socobio y otros que en
el moderantismo le habfan salido daban a Carrasco esper-
anzas de pronto desquite, bien en una plaza semejante a la
perdida, bien en una jefatura politica de importancia. No
s6lo habia de estar a la mira de su reposicién probable, sino
que forzoso era no perder de vista el asunto de Pésitos, pues
aunque la sentencia del Consejo Real le habia sido favorable,
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completa victoria en principio, faltaba lo principal: que le
devolviesen el dinero prestado al Pésito de Daimiel y que la
junta de este le negaba. Camino largo y espinoso suele ser
en Espana el que conduce del principio legal a la realizacién
del derecho, y muchas esperanzas cortesanas se pierden en
este camino. Afddase a esto, para llegar al conocimiento
total del sedentarismo de D. Bruno, que sin quererlo, por
grados inapreciables, se iba haciendo marisco y pegdndose por
secreciones calcdreas a la roca ocednica de Madrid. La vida de
casino no fue la menor causa de esta adherencia. Por aquellos
dfas estaba en todo su auge el establecimiento de recreo y dulce
sociedad fundado por Cérdoba, Salamanca y otros en la calle
del Principe: a €l concurrfan lo més granado de la oficialidad
de nuestro ejército y los personajes mds simpdticos de la
situacidn, sin que faltasen liberales blandos de buena sombra;
all la vida se deslizaba pldcidamente en la conversacién, en los
comentarios de toda noticia social o politica, en el murmurar
malicioso, en el referir ameno, en la lectura de la prensa, en el
billar, en el juego, etc. Al poco tiempo de introducirse en tal
sociedad, Carrasco no sabia salir de ella, y entre su cuerpo y
los sillones de gutapercha produciase un aglutinante que cada
dia era mds fuertemente pegajoso. Coincidieron con esta vida
otras adherencias de que por su condicién reservada no se
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hablard mientras la necesaria armonfa y el buen concierto de
la totalidad histérica no lo exijan. Véase ahora si este poderoso
fatalismo centripeto no era suficiente a someter sin lucha
la voluntad centrifuga de la pobre desterrada, dejindola en
triste recogimiento. Procurdbase consuelo Dofia Leandra en
la sociedad de si misma y en los viajes imaginarios al pais de
sus amores, valiéndose para ello de los més ripidos medios de
locomocidn, ora el clavilefio de su paisano, ora la escoba de las
brujas.
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Los dfas, semanas y meses del tltimo tercio de 1844 pasaron
con triste monotonfa: Dofia Leandra adormeciéndose en
la contemplacién extitica de su bendita tierra, D. Bruno
adaptdndose ficilmente a los gratos ocios del casino, las hijas
lidiando a sus novios con la doble suerte del amor honesto y
de la querencia de matrimonio, y Narvéez fusilando espafoles,
tarea ficil y eficaz a que se consagré desde el primer dia de
mando. Lo que ¢l decfa: «Voy a introducir grandes mejoras
en el orden administrativo, a fomentar el trabajo agricola,
industrial y cientifico, a dar a Espafia una vida y un ser nuevos;
mas para esto necesito que esté sosegada, pues sin orden, ;qué
reformas, ni qué civilizacidén, ni qué nifio muerto? Lo primero
es el orden, lo primero es hacer pais...» Esta frase ha quedado
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desde entonces como una formulilla en los amanerados
entendimientos: siempre que entraban en el Poder estos o
aquellos hombres se encontraban el pais deshecho, y unos
gobernando detestablemente, otros conspirando a maravilla,
lo deshacfan mds de lo que estaba. Narviez vio quizds mds
claro que sus sucesores y hacfa pafs por eliminacién, no
creando lo bueno, sino destruyendo lo malo y corrupto, con
la mira de que al fin quedase lo tnico sano y servible, que era
él solo, rodeado de serviles adeptos. Ello es que a unos porque
se sublevaban, a otros porque hacfan pinitos para echarse a
la calle, el hombre iba quitando de en medio gente danosa; y
tanta fue su diligencia, que a fines del 44 ya iban despachados
cuatrocientos catorce individuos. Esto era una delicia, y asi
nos ibamos purificando, asi continudbamos la magna obra de
Cabrera y de otros cabecillas de la guerra civil que tiraban a la
extincién de la raza, persiguiéndola y acabindola como a las
pulgas, cucarachas y ratones. Creyérase que las mujeres eran
demasiado fecundas y que Espafa se poblaba de hombres con
exceso, llegando a ser tantos que no cabfan en el suelo patrio.
Sélo asf se explica que los politicos continuaran la seleccién
iniciada por los guerrilleros, reduciendo el personal vivo al
namero de bocas que estrictamente correspondian a la escasa
comida que aqui tenemos.
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y mientras fusilaba, no daban al d. ramén poca guerra
las disensiones dentro de su ministerio, pues el marqués de
viluma pretendfa que se devolviesen a clérigos y frailes sus
bienes, y d. alejandro mon, uno de los pocos hombres de
aquel tiempo a quien espafia debe una reforma ttil y racional,
no querfa deshacer la obra de mendizébal, y en ello fundaba
planes conducentes al desarrollo de mayor riqueza. asimismo
ponfa narvdez sus cinco sentidos en reanudar el buen trato
con roma, interrumpido desde los dias de espartero; y aunque
el guapo de Loja no era hombre que mirase con demasiada
aficién a los de sotana, ni le importaban gran cosa la Iglesia ni
el Papa de boca para adentro, vefase compelido por la Corte
y por la normalidad politica a negociar paces con San Pedro,
del cual esperaba que le fortaleciese en la Gnica religiéon que
él profesaba: el orden santisimo, bacer orden a todo trance.
De estas cosas hablaban D. Bruno y Dofia Leandra cuando
aquel volvia del casino a deshora. «¢No sabes, mujer, lo que
ocurre?—dfjole una noche.—Pues este partido, que quiere
hacer un pisto del Despotismo y la Libertad, cree que no
sirve para el caso ninguna de las constituciones que tenemos,
y ahora trata de fabricar Constitucién nueva, la cual serd
obra de las préximas Cortes. ¢Qué te parece? Yo no toco
pito en este asunto; pero me asegura Socobio que como
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dedada de miel para los que fuimos liberales, y atin de corazén
lo somos, se nos concederdn algunos puestos en el futuro
Congreso, a fin de que haya oposicién, aunque sea blanda y
de mentirijillas. ¢Qué opinas t4, mujer? ¢No me contestas a
lo que te pregunto?... Pues me ha dicho D. Serafin con toda
seriedad que si cuaja esto de los puestos de transaccidn, ¢l ha
de poder poco, o conseguird que me saquen a mf por cualquier
distrito de los que fécilmente maneja el Gobierno... Qué, ¢no
me dices nada?... ¢{Por qué no contestas? ;Estds despierta o
dormida? {Leandra, mujer...!» Entreabiertos los ojos, risuena
la boca, el rostro como siempre descarnado y casi cadavérico,
miraba Dofia Leandra a su esposo; mas seguramente no le
vefa, porque ni con gesto ni mirada daba testimonio y sefial de
tener expeditas las entendederas. ;Cémo habia de contestarle
si estaba en el campo de Calatrava? El hondo suspiro que
exhald, azotando el rostro de su marido con una bocanada de
aire, fue como aviso de que ya venia de vuelta.

También a Narviez le llevaba su demencia del orden a
estados imaginativos muy parecidos al éxtasis. Gustaba de
ver caer a los que a su juicio eran estorbo para establecer la
balsa de aceite en que pensaba desarrollar sus altos planes
de regeneracién, y no siendo en realidad un hombre cruel
ni despiadado, lo parecia, por el sincero convencimiento de
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que sacrificando una porcién de la humanidad, aseguraba
la dicha de la humanidad restante. Su falta de cultura, su
desconocimiento de la Historia, su ignorancia infantil de las
artes de gobierno llevdronle a tan descomunal sinrazén. En
Enero del 45 fusilé a Martin Zurbano y a sus hijos, después
de haber intentado amansar la fiereza del guerrillero con una
admonicién caballeresca, que si en cierto modo hace menos
odioso el caricter del tirano, no acaba de redimirle ni en la
esfera privada ni en la politica. Bravo hasta la insolencia, su
corazén atesoraba, junto al arrojo indomable, la jactancia
andaluza de que ningtn otro mortal podria medirse con él.
Por esto incitaba a los enemigos a dejar de serlo, y les abria los
brazos diciéndoles: «Miren que soy el mds cr7o y no pueden
conmigo. Vengan a mi, o encomiéndeze ostej a Dios.» Llevaba,
como se ve, al gobierno las mafas de la caballeria morisca
degenerada; era, como muchos de sus predecesores, poeta
politico, un sentimental del cufio militar, como otros lo eran
del retérico.

Al son de los fusilamientos cundian las conspiraciones, y
ya teniamos en el extranjero el ndcleo de emigrados que traba-
jaban en combinacién con los descontentos de acd para volver
la nacional tortilla. Juntas secretas funcionaban con tapujo en
Madrid y en otras capitales, y contra ellas empleaba el Gob-
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ierno la violacién de la correspondencia y el huroneo de un
ejército de polizontes. Victimas de su odio al despotismo y
de los ministriles de este fueron multitud de personas muy sig-
nificadas. Las cdrceles rebosaban de presos politicos; habfamos
vuelto alos tiempos de Chaperdn, o poco menos, y al delicioso
sistema de las purificaciones, atenuado en la forma, mds que
en el fondo, por la poquita cultura ganada entre unos y otros
afos.

«Si toda la constancia, todo el tiempo y los esfuerzos todos
de entendimiento y de lenguaje empleados aqui para establecer
sistemas politicos, traidos del extranjero en paquetes, como se
importan las hebillas de Paris o los relojes de Ginebra, se hu-
bieran empleado en educar a los espafioles, anteponiendo la ed-
ucacién social a la cientifica y literaria, Espafa serfa ya un pais
a medio civilizar, pudiendo ser civilizado por entero dentro de
algunos afios. Pero aqui hemos querido empezar el edificio por
el tejado, dejando para lo tltimo los cimientos, y los cimientos
son las costumbres, los modales, la buena educacién... Lo que
hace del Progresismo un partido imposible, merecedor de ex-
terminio, no es el dogma, como ellos dicen, sino la groserfa, la
falta de maneras, el lenguaje chabacano y pedestre...»

Esto lo decia un galdn a cierta sefiorita, en un palco del
teatro de la Cruz, donde cantaba la épera Hernani el tenor
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Guasco, con la Tirelli y la Chelva. Era el galin un joven ga-
ditano, instruidisimo y elegante, ya pasado por el extranjero,
como lo demostraba el indefinible barniz, la tintura, el tufillo
que distinguian su persona de otras muchas de acd. Llamébase
D. Esteban Ordénez de Castro, y comia la sopa burocritica en
la Secretarfa de Estado. Componia eruditos versos y cantaba en
galana prosa: figuraba en el ramillete mds fresco de la juventud
moderada con ideas recalcitrantes, espolvoreadas de cierto es-
cepticismo, que era entonces del mejor tono. Su buena figura,
su arte de llevar la ropa y de bien hablar sin decir nada, su me-
diano saber de lenguas, marcébanle el camino de la diplomacia,
en el cual entraba con pie derecho.

«No estd usted esta noche poco fastidioso con tanto
hablarme de politica—le dijo Eufrasia, que con su hermana
Lea daba lucimiento al palco de la viuda de Navarro.—
Ademds, no me gusta que me hablen mal del Progreso, porque
yo soy muy progresista... para que usted lo sepa.»

—Eso lo dice usted para que vuelva a contarle lo que en
Londres of acerca del progreso retrospectivo de los espanoles...

—¢Yasaca otra vez a London?... iPor Dios, D. Esteban!... Si
ya sabemos que ha estado usted en el extranjero... Yo también;
digo, siempre que se consideren como extranjis las tierras de
la Mancha, por el aquel de que nadie ha estado en ellas. Y se
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ha perdido usted de ver unas poblaciones magnificas. ¢Ha visi-
tado usted Ciudad Real, Daimiel?... Yo, si... Con que gudrdese
su London y su Paris... Otra cosa: ¢le gusta esta dpera? Digame
su opinidn sin contarnos que la vio en Francia...

—Este Verdi tiene talento, un talento salvaje, sin puli-
mento, sin modales; es un compositor progresista.

—A Estebanito—dijo la viuda de Navarro, que por picar
en la conversacion solté el hilo de la que sostenfa con Lea y con
Pastor Diaz,—le gustard mds Rolla, porque aunque muy joven,
es de los que no progresan, y se plantan en la ominosa década.
¢Verdad que le gusta Ricci, por ser mds rossiniano? Estebanito
estd siempre a nuestro lado, al lado de los viejos.

—Si usted no retira esas palabras, Jenara, eso que ha dicho
de vicjos y de vejez, refiriéndose a su bella persona, no puedo
tomar parte en este debate.

—He dicho que soy vieja.

—iQue se escriban esas palabras! Yo protesto...

—DProtestamos todos, y abandonamos la discusién.

—DPero, hijas, amigos mios, ¢han olvidado que presencié
la batalla de Vitoria, y vi cémo le quitaron al Rey José aquel
grande equipaje que se llevaba de nuestra casa a la suya?

—¢Usted en la batalla de Vitoria? No puede ser. Los anales
que tal digan son apdcrifos.
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—Estuvo, sf; pero todavia mamaba.

—No mamaba, Nicomedes, no mamaba, que ya era una
grandullona y tenfa novio. ¢No saben que el 23 me vi atropel-
lada por los Cien mil hijos de San Luis; que aquel mismo afio
me mandaron a Francia con una comision diplomdtica, para
que catequizase a Chateaubriand... yle catequicé?... {No saben
que Chaperén, el afio 24, me metié en la cdrcel?... Soy una his-
toria viva...

—Pero contemporinea...

—No, no; a poquito que remonte mi origen, pongo mi
cuna en la Edad Media. Soy viejisima, aunque no represente
toda la antigiiedad que me corresponde, y por ello doy gracias
a Dios... Volviendo a la musica, les diré que cuando Rossini es-
tuvo en Madrid, el 29, si no recuerdo mal, y compuso el Stabar
Mater, ya era yo machucha, lo que no impidié que me hiciera
la corte: el minueto que me dedicé lo conservo en mi archivo
con otras mil cosillas... Pero dejemos esto ahora, que alzan el
telén para el tercer acto. Aquiaparece el pantedn de Aquisgrén,
y sale Carlos V desafiando los punales de los conjurados... En
este acto tenemos el pasaje de perdono a tutti, el mis bonito de
la 6pera y el mds filoséfico. Aqui debia venir Narviez a inspi-
rarse, en vez de cantarnos a todas horas el fusilo a tutti... Aten-
cién.
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Ya llegaba el acto al coro de la conjura, cuando pegaron
de nuevo la hebra D. Esteban y Eufrasia, adelgazando sus
voces todo lo posible. Entre las sonoridades de la épera se
desvanecfan, como en la espesura los gorjeos tenues de péjaros
sonolientos, estas cldusulas, apasionadas de una parte, de otra
graciosas, estocadas donosisimas de la esgrima del coqueteo:
«Es usted una belleza plicida, de esas que dejan entrever al
hombre las dichas puras del amor en primer término, y en
segundo término, Eufrasia, las dichas del hogar...»

—¢Y en tercer término...?, porque me parece que quiere
usted escamotearme un término, D. Esteban, el tercero...

—El tercero es una felicidad eterna, inalterable.

—iAy! ¢No cree usted que tanta, tanta felicidad empalaga?
Ponga usted un poco de desdicha, de susto, de contrariedad, y
quizds nos entenderemos. Tanta confianza en mi no me gusta,
puede creerlo. Dude usted, hombre: llimeme pérfida, falaz,
para que después me guste oirle decir lo contrario.

—Tal es mi trastorno, que olvido los preceptos mds elemen-
tales del arte del galanteo. Pero mds vale que le presente a usted
mi corazén desnudo.

—iAy, desnudo no! Péngale algo de ropa.

—Desnudo de artificios, ostentando toda la verdad de este
amor loco que me ha inspirado su admirable persona.
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—Ni con juramento me hard creer en esa admiracién de
mi. Desde que usted me dijo que yo le agradaba por morena,
me miro al espejo con el temor de que cada dfa me vuelvo mds
negra. Quisiera indignarme contra usted para palidecer, a ver
si palideciendo a menudo me blanqueo un poco.

—No, por Dios, no estime en tan poco su tez morena, ni
el parentesco con los dngeles de Murillo.

—iJests!

—Y con las virgenes de Murillo.

—Por Dios, Estebanito, no me haga creer que las Con-
cepciones y los dngeles del pintor sevillano son tan negruchos
como yo. jBonitos estarfan!

—¢Y eso0s 0jos...?

—iHombre, algo habfa de tener! Pues si no tuviera unos
ojos regulares, serfa un espanto.

—¢Y esa nariz perfecta, y esa boca...?

—DPor la Virgen, Estebanito, no defienda usted mi boca,
que es tal que no tiene el diablo por dénde desecharla. {Si
cuando me hace usted reir, y esto es a cada rato, me aguanto
para no abrirla toda, y siempre procuro dejarla entornadita!

—¢Y ese talle, y ese cuerpo de palmera cimbreante?

—Bueno, bueno: paso por lo del talle. A falta de otra
cosa...
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—No hable de faltas quien es la perfeccién misma. Luego,
su cardcter, su dulzura, su instruccién...

—Eso no pasa, Estebanito: no he leido mds que dos o tres
novelas que me ha prestado Rafaela. Soy tan ignorante, que
ayer, rfase usted, le pregunté a Jenara si este Carlos V que aqui
sale es el mismo D. Carlos Marfa Isidro de la guerra civil... {Ya
ve usted qué gansadal... Pero me consuela el saber que hay mil
muchachas finas en Espafna tan burras como yo... Burras, si:
no retiro la palabra... {Y un joven tan ilustrado, que ha vivido
en London, pretende entrar en finas relaciones con esta pobre
manchega? No me lo hard creer, D. Esteban; no lo creeré
nunca, y no hay quien me quite la idea de que usted se burla
de mi.

—iQué atrocidad... Dios poderoso! Nunca pude imaginar
que usted desconociera la verdad de mi afecto, ni que mi hon-
rada palabra fuera puesta en duda por la mujer de mis suefios,
la mujer ideal...

—Baje, baje un poco, D. Esteban, y podré creerle... Ya sé
que me estima... yo también le estimo... Estebanito, ya cantan
el final del acto, y ya estd ese buen sefior perdonando 4 tutti.
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—Fijese usted bien, Eufrasia, en lo que dice el Emperador
y Rey...

—Tradtizcamelo si quiere que yo lo entienda, pues no sé
mis lengua que el castellano.

—Dice: Spost vot siete...

—En espafiol, cdsense ustedes pronto... Ya hablaremos de
eso, Estebanito; no sea tan precipitado.

Desde aquel momento, la pizpireta Eufrasia, ya muy
corrida en noviazgos, segin nos revela la chichara transcrita,
puso sus ojos, amparada del abanico, y con sus ojos su alma
toda, en un palco frontero donde aparecié Emilio Terry,
objeto efectivo de sus ansias amorosas. En relaciones durante
afo y medio, tan tiernas y sazonadas que tuvo Himeneo
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encendidas las teas, rompieron inopinadamente por un futil
motivo... Amigas envidiosas llevaron a Eufrasia el cuento de
que Terry mariposeaba en el escenario del Circo alrededor de
aquel astro, de aquella deidad de la danza, la Guy Stephan, y
no fue menester mis para que se produjesen recriminaciones
y celeras a que siguié un hemos concluido, pronunciado por
ambas bocas con entonacién solemne. Coincidié tan grave
suceso con otro sonadisimo: la tentativa de asesinato del
General Narviez. Dirigfase al teatro del Circo, donde bailaba
la Stephan en funcién de gala, con asistencia de Su Majestad y
Alteza, cuando unos embozados detuvieron el coche junto a
los Basilios, y disparando sus trabucos a boca de jarro por las
ventanillas, mataron... al ayudante sefior Baseti, el cual, por
un caso fortuito, habia cambiado de asiento con el General.
(Entre paréntesis, digase que la opinién maliciosa sefial6 a D.
Juan Prim como autor del atentado; pero nada se le pudo
probar.) Pues cuando llegé la noticia al teatro del Circo, y
se alboroté el sensible publico, apartando su atencién de las
piruetas de la bailarina; cuando entraba el propio Narvdez,
declarando con su presencia que los asesinos habfan errado
el golpe, y con aire temerdn y cara de mal genio al palco de la
Reina se dirigfa para recibir graciosos plicemes, precisamente
en aquellos minutos estaban Eufrasia y Terry en lo mds
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caluroso de su pelea, sotto voce.

Rodaron dias y meses, entre los cuales los hubo de funebre
tristeza para Eufrasia, que no cesaba de darse grandes atracones
de beleno, buscando el olvido, y a cuantos le pedian amores
contestaba con un si como un templo. No se pueden contar
los que en aquel periodo fueron sus novios mds o menos for-
males; pero si se sabe que ninguno logré rendir su afecto. La
primera vez que vio a Terry después de la ruptura fue en el en-
tierro de Argiielles. Iba el galin en la comitiva fuinebre, a pie
detrds del féretro, y Eufrasia miraba el paso desde un balcén
de la calle de Fuencarral. Viéronse a los pocos dias en el es-
treno del Don Juan Tenorio en el teatro de la Cruz, y sucesi-
vamente en el Prado, en el Liceo; pero uno y otro esquivaban
la mirada, agracidndose reciprocamente con un desprecio de
buen tono. En los comienzos del 45, las miradas en teatros y
paseos revelaban mayor benignidad, y, por fin, eran un saeteo
ardiente que llevaba y trafa llamaradas... Observadora sagaz, la
viuda de Navarro, al retirarse con sus amigas después de la rep-
resentacién de Hernani, dijo ala mancheguita: «Déjate de mds
tontunas, y no entretengas al pobre Estebanito. Bien a la vista
estd que tanto Terry como td rabidis ya por las paces, que es
volver las cosas a su situacién natural. Yo sé que Terry estd cada
dia mds loco por ti, y harto sabes t que es el hombre que te
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conviene. No te digo mds, hija; no pierdas tiempo, y a casa con
él.))

Madurillo ya, Emilio Terry, que pasaba de los treinta y
ocho, no podia vencer sus mujeriegas aficiones, y trabajaba
en esferas distintas, enamorando por lo bajo cuanto podia, y
haciendo seriamente el cadete con las sefioritas casaderas, a
quienes entretenfa y esperanzaba mds de lo regular. Era una
mariposa jamona y con las alas recompuestas, que iba de flor
en flor, y el acogimiento lisonjero que abajo y arriba tenfa
confirmaba su nativa disposicion para las campafias amorosas,
lo mismo en el terreno donde no podia quebrantar la ley de
honestidad, que en otros terrenos o capas de la galanterfa
libre. No era hermoso, ni mucho menos, y su cara morena
y barbuda, de facciones gruesas y ojos terrorificos, una de
esas caras que espantarfan a quien se la encontrase en camino
solitario, habrfa sido totalmente incompatible con el amor si
no la realzase y embelleciese el espiritu, la intencién o voluntad
que en el mirar penetrante y ardiente se mostraba, la ingeniosa
labia con que a las cosas mds vulgares daba un interés vivo,
y para feliz complemento, la facha, el aire de elegancia no
superado por ninguno entre sus contempordneos. Vestia con
suprema correccion inglesa, y tan airoso estaba de tiros largos
como al desgaire, vestido de mafiana con cualquier levitin
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suelto y un chaleco de moda pasada. Andaluz de Levante
como Salamanca, duefo de un buen capital, y disfrutando
la confianza de amigos y parientes malaguefios muy ricos,
se habfa lanzado en el vértigo mercantil con inteligencia
y fortuna, especulando en jugadas de Bolsa, moviendo el
gran mecanismo de las asociaciones mineras, que era la
caracteristica de aquellos tiempos en el orden de los negocios,
y preparando la introduccién de la magna industria del siglo:
los ferrocarriles. No era, pues, Terry un farsante, de estos
que explotan la credulidad de las gentes, ni un charlatin del
capitalismo, que operara en el vacio con moneda figurada:
sus negocios eran formales, su riqueza moderada y sélida, su
disposicién para negociar, seria y limpia, totalmente inglesa
como su vestir, como todo su empaque social.

En los negocios solfa ir con pies de plomo, atento, previsor
y reflexivo, y en las empresas mujeriles con solapadas astucias
o con los acometimientos repentinos de un estratégico
muy ducho, conocedor de la geografia y de la oportunidad.
Explicaba un amigo de Terry, afios adelante, las magnificas
victorias de este por una razén literaria, o que con la literatura
se relaciona. Remitfa ya la fiebre romdntica; iba pasando la
violencia en las pasiones, cominmente fingida, pues raro era
el poeta que sentia tan al vivo lo que expresaba; pasando iban
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los audaces giros de la expresion, las rebuscadas antitesis, el
dilema terrible de amor o muerte, las casualidades fatalistas
por las que el socorro de un afligido llegaba siempre tarde;
pasaba también la humorada suicida, y la monomania de
poblar de cipreses y sauces el campo de nuestra existencia.
Los grandes cerebros del romanticismo habfan dado de si sus
ultimas flores; D. Juan Tenorio, que apareci6 en Abril del 44,
fue acogido como una obra tardfa, que llegaba con dos afios de
retraso. Tres habian pasado desde la temprana muerte del gran
Espronceda, y creyérase que habia transcurrido un cuarto de
siglo. Los inntimeros poetas que pasaban por sucesores del
autor de El Diablo mundo, ya no maldecian desesperados la
vida, ya no empleaban los acentos mds roncos del alma para
expresar una murria que no sentfan y una melancolia negra
que empezaba a ser de mal gusto.

Tras esta grandiosa procesion romdntica que iba pasando
y en el ocaso se desvanecia, vino otra procesién cuyas figuras
trafan menos poder literario, arreos no tan vistosos, vestiduras
poco brillantes y armas enteramente flojas, afeminadas y
deslucidas. Vino un sentimentalismo baboso que en los afios
siguientes hubo de dar frutos de notoria insipidez, un suspirar,
un quejarse continuos, como expresion tnica del amor. La
suprema férmula estética fue la languidez: pusose de moda
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el estar linguido; languidecian los poetas, languidecian las
nifas casaderas y las jamonas que ya habian corrido el ciclo
romdntico en toda su extensién. En los dramas de asunto
moderno, el éxito dependfa de que las damas vestidas de
muselinas vaporosas, con el pelo @ la Cardoville, y los galanes
de levita entallada, pantalén de trabillas, chaleco de raso, con
la melenita ahuecada sobre la oreja, terminasen sus tiradas
melosas expresando una inmensa languidez. Los novios,
en sus inflamadas cartas, no hablaban ya de tomar fésforos
ni de lo bonito que es pasear de noche por las calles de un
cementerio: se entretenfan en dar cuenta de suspiros que
ahogaban el alma, o de quejidos exdnimes inspirados por un
deseo. El suspiro, el quejido, el deseo, la languidez, las auras
embalsamadas, las noches voluptuosas, los suefios de dicha y
placer, eran los chirimbolos con que jugaban constantemente
los enamorados y los poetas. Hasta la prensa se vefa tocada de
esta demencia fiofia, y prodigaba en sus escritos los tropos mds
ridiculos. Publicistas que pasaron por excelentes llamaban
a Chateaubriand el Cisne del cristianismo, a la Habana /la
Virgen de los tropicos... Pues bien: Terry, adelantindose a su
época lo menos un cuarto de siglo, hizo pedazos toda esta
mdquina de afeminacién; desterrd el suspirar por tiempos, las
auras del deseo, y cuando hablaba con mujeres, jamds se ponia
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linguido; antes bien, las embestia con un lenguaje humano,
recto, sincero, varonil. De aqui sus victorias frecuentes y el
partido que tenfa.

Volvieron a verse Eufrasia y Terry, y a flecharse con miradas
flamigeras en la representacién de Maria di Roban por Ron-
coni, en el Circo, y alli se tramd, para reconciliarles, la siguiente
ingeniosisima combinacién. Entre los muchachos que solfan
ir a la tertulia de la viuda de Navarro, descollaban: Rubi, que
de autor de piececillas andaluzas habfa subido a la jerarquia
de dramaturgo famoso; Campoamor, ya célebre como lirico
de mucho aquel; Navarrete, escritor de costumbres, y Enrique
Gil, poeta y critico. Intimos de este eran los Asquerinos, dos
hermanos muy simpdticos que hacfan dramas. Anuncidbase
uno de Eusebio en el teatro de Variedades, con el titulo un
tanto estrambdtico y trabalenguas de Obrar cual noble con ce-
los, y Jenara alcanzé de Enrique Gil el obsequio de dos palcos
para el estreno, comprometiéndose a ejercer de alabarda toda
la noche con sus amigos hasta sacar a flote el drama, cualquiera
que fuese su mérito. Uno de los palcos ocuparfalo la viuda; el
otro serfa remitido de parte del autor a unas damas andaluzas
que infaliblemente invitarfan a sus habituados Terry y Alejan-
dro Llorente, a la sazén inseparables. Una vez colocado « tiro
hecho el galdn esquivo, Jenara le saludarfa, llamdndole a su palco
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para decirle dos palabras, y en el acto, con hdbil maniobra, se
efectuarfa la tangencia de aquellos dos planetas de amor, que
andaban despavoridos por los cielos buscando un punto en
que juntar sus 6rbitas. Pero el drama, anunciado con tanto
bombo, Obrar cual noble con celos, no llegd a representarse, y el
plan quedé diferido en los propios términos para el estreno del
drama de Valladares y Saavedra, Para un traidor un leal y Juicios
de Dios, en el mismo teatro de Variedades. Todo se preparé hd-
bilmente: Jenara ocupé su palco, escoltada por las manchegas;
en el inmediato entraron las andaluzas. Acudieron mas tarde
Cueto y Llorente, y por este supieron las vecinas que Terry se
habfa ido a Sierra Almagrera para un negocio minero. El fra-
caso de la intriga fue tan grande como el del drama, que cayé
al foso, sin que salvar pudiera al Traidor el Leal, ni a los dos
juntos el Juicio de Dios.
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Si Eufrasia ne ponvait se consoler du départ de Terry, y alld
se iba con Calipso en la intensidad de su pena, aventajaba por
de contado a la Diosa en el arte para disimularla. La penay
el disimulo de la manchega eran cuentas con el Destino, que
pagaba el pobre Ordéfiez de Castro, a quien la moza oprimia
con un dogal, y cada dia le daba una vuelta para tenerle mds
ahogadito y con mayor rendimiento. Consolé a Eufrasia de su
amargura cierta epistola que Terry escribi6 a un amigo desde el
Barranco Jaroso (donde con otros negociantes, ingenieros y ge-
ognostas examinaba unos riquisimos filones), en la cual decia
que la moreniya no se apartaba de su memoria, y que al regreso
a Madrid tratarfa de volver a su buena gracia (con galicismo
y todo). Stpose después que D. Emilio, habiendo recorrido
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varias pertenencias andaluzas y terrenos que acusaban la capa
argentifera o plomifera, se fue a Mdlaga, y en un vapor se em-
barcé para Londres. A la entrada de invierno volverfa.

El verano fue tan largo como fastidioso para las manchegas,
no sélo por el exceso de calor, sino porque habiendo mar-
chado Jenara a Sigiienza, se quedaron casi solas en los dfas
caniculares, sin mds recurso que dar vueltas en el Prado con D.
Bruno, o con la familia de Don Serafin de Socobio, llorando el
alejamiento de senoras, caballeros y dandys con quienes tenfan
amistad. Ordénfez de Castro volé al Puerto de Santa Marfa,
desde donde a su amada endilgaba cartas llenas de languideces.
El novio de Lea, de quien se hablard pronto, andaba también
por esos mundos con la tropa que acompand a la Reina a
las provincias vascongadas; y Rafaela, que cominmente no
salfa, se fue por un mes a Navalcarnero. Arreciaron en aquel
tristisimo verano las persecuciones contra revoltosos, y la
policia, olfateando dénde guisaban motines, metiéndose con
los conspiradores de profesién y atropellando a mds de un
inocente, no dejaba respirar a los pobres habitantes de la villa,
medio asfixiados de calor. Narviez seguia fusilando, deseoso
de obtener un orden perfecto; pero a medida que disminuia
en Espana el numero de los vivos, el orden se alejaba mis,
cubriéndose el rostro con un velo muy ldgubre. Era una
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delicia en aquellos dias ser espafiol; y ser madrilefio, con la
afiadidura de haber pertenecido a la Milicia Nacional, mds
delicioso atin. A un pobre sastre de la calle de Toledo, llamado
Gil, que al paso de los polizontes calle abajo tiré desde el piso
tercero un ladrillo sin descalabrar a nadie, le cogieron, y por
primera providencia le fusilaron despiadadamente. jPobre
Gil! {Quizds pensaria, cuando le llevaban a la muerte, que con
su sangre y la de otros escribfan los moderados la Constitucién
despdtica llamada del 45, y que toda aquella sangre reviviria en
la Historia produciendo al fin la resurreccién de los hombres
sacrificados!

Algo de esto pensaba D. Bruno, en su discurrir de cortos
vuelos; pero como adormecido le tenfa su singularisima
situacién politica y social, no expresaba ideas tan audaces
en el casino. Por aquellos meses, la diligente amistad de D.
Serafin le consiguié la liquidaciéon del asunto del Pésito, y
cobré el hombre unos cuantos miles de reales, que aunque no
eran ni la mitad de lo que esperaba, pareciéronle llovidos del
Cielo, y con ellos tapé algunas de las enormes grietas que en
su caudal abrfa la dispendiosa vida de Madrid. Habia perdido
ya el hombre la nocién clara de los intereses, ignorando lo que
gastaba y lo que posefa. Las rentas de la Mancha mermaban,
y algin arrendatario se permitia morosidades escandalosas:
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deber de D. Bruno era dar una vuelta por alld; mas cuando lo
pensaba, le invadia la pereza, la terrible parélisis de su voluntad,
fomentada incesantemente en el casino y agravada con otras
distracciones que cargaban de plomo sus miembros y su no
muy viva inteligencia.

Octubre, predilecto mes de Madrid, trajo el retorno de
los veraneantes, el brillo de las nuevas modas, la alegria de los
teatros, la General animacién y vida. Periodistas y revisteros
llamaban a la juventud a las diversiones y fiestas de otofio,
diciendo: «Ya nuestras bellas se aprestan a engalanar las noches
del Circo, del Liceo y de la Unién.» Era muy comtn entonces
que el ingenioso cronista de salones y de teatros invocase
al sexo femenino con la familiar denominacién de nuestras
bellas; también solfan decir nuestras leonas, desconociendo
lo que significaba en la sociedad parisiense la voz lionne,
aplicada a las mujeres que deslumbraban a la sociedad con
su elegancia original y a veces extravagante, asi como con el
desenfado de sus costumbres. Ofendian a las mujercitas de
acd llamdndolas nuestras leonas, y més acertado fuera que las
llamaran nuestras gatas o nuestras perritas... Pero, en fin, el
nombre importa poco, y daba gusto ver a nuestras leonas o
cachorras embistiendo a los teatros, ya se diera en ellos drama,
Opera o baile. Reaparecié entonces el dandy, paquete, lion,
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Jfashionable, o como nombrirsele quiera, D. Esteban Ordéfiez
de Castro, y Eufrasia tuvo ya con quién divertirse mientras le
llegaba el santo de su completa devocién. Mds dichosa que su
hermana fue Lea, a cuyas faldas se pegd de nuevo su fiel novio
Tomds O’Lean, que a los veinticinco afios era ya teniente
coronel, habiendo alcanzado sus mayores adelantos desde los
pronunciamientos del 43. {Qué brillante carrera! Espartero
se fue dejindole teniente a secas, y en dos afios de trifulcas
intestinas, sirviendo con Serrano en Catalufia, con Conchaen
Andalucfa, ayudando a la cacerfa de Zurbano, habfa ganado
el hombre tres empleos y cinco grados, amén de varias cruces
que eran testimonio de su herofsmo. Siguieran las locuras
de Marte en nuestro suelo, y Tomds O’Lean serfa general.
No podia sofiar Lea mejor partido, y muy satisfecha estaba
de su conquista, porque el muchacho, al aprovechamiento
militar unia las ventajas de un caricter cortado para el santo
matrimonio: mansedumbre, juicio, hibitos econémicos, y
para colmo de felicidad, una hermosa figura.

Ni aun en los tiempos del Regente fue O’Lean entusiasta
del Progreso; antes bien sus amigos le tenfan por arrimado a la
cola, atendiendo mds a las aficiones religiosas del oficial que a
las politicas. Perteneciente a una familia de origen irlandés, ex-
tremada en el monarquismo y en la piedad, conservé siempre la
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caracteristica de suabolengo, y en un tris estuvo que defendiera
la causa del Pretendiente. Como los O’Donnell, los O’Lean se
dividieron, repartiéndose entre las dos legitimidades: dos her-
manos de Tomds pelearon en la faccidn, al lado de Zumalacir-
regui y de Zaratiegui; pero él, traido a la bandera cristiana por
su tio D. Anselmo, grande amigo de Cérdoba, empezé a servir
el 36 en un regimiento dela division de Oraa, y siempre se man-
tuvo fiel a la disciplina y al honor. Huérfano de padre, vivia
Tomds con su madre, vascongada de mollera dura, de los Em-
paranes de Azpeitia, seflora muy tiesa, rigorista en lo social, ar-
rebatada de fanatismo en lo religioso. No fue poca suerte para
Leandra Carrasco que Dofia Ignacia, a quien como a presunta
suegra reverenciaba, aprobara el noviazgo de su hijo, que si as
no fuese, poco le durara el contento a la sefiorita manchega.
Tenfa Tomds el don de simpatia por su afabilidad y dulzura, y
aunque entre sus muchos amigos habfalos de distintos colores,
descollaban en su afecto los de matices tristones y sombrios;
frecuentaba la redaccién de La Esperanza, y el fundador y di-
rector de esta, D. Pedro La Hoz, hombre de austeras virtudes,
escritor castizo, profundo, sélido y sincero, aunque de estilo
un tanto mazacote, profesaba a la madre y al hijo singular esti-
macién.

Pero la esfera de las amistades de Tomds O’Lean era
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vastisima, y extendiase a los circulos juveniles mds interesantes.
Loco por la musica, con excelente oido y retentiva prodigiosa,
figuraba en la trinca de melémanos (que ya entonces se
llamaban dilettantis) més ruidosa y mds inteligente de Madrid.
Eran todos chicos de buena familia, que tenfan a gala no
perder funcién de dpera y andar siempre entre cantantes
italianos, maestros y directores de orquesta. A los estrenos
de ruido en teatros de verso iban puntuales, siempre que no
habia novedad o atractivo grande en los de épera. No eran
estos jévenes la mds grata compaifiia ordinariamente, porque
a menudo ponfanse a disputar sobre los méritos de estos o
los otros virtuosos, o las excelencias de tal o cual épera, y
como era inevitable agregar los ejemplos a las teorfas, cantaban
y tarareaban hasta volver locos a los que tenfan la desdicha
de asistir a sus reuniones. En el café de Amato, calle de la
Montera, donde aquel afio ponfan los atriles por tarde y
noche ocupando tres mesas, no habia quien parara. Conocfan
el repertorio italiano entonces vigente mejor que el que lo
inventd; algunos descollaban de tal modo en la retentiva,
que decian una épera desde el coro de introduccién hasta el
final. Quién ensalzaba el Roberto Devereux; quién el Rolla o
Maria di Roban; aquel no permitia que le tocasen a Bellini,
el tnico, el dngel de la melodia; estotro, haciendo gala de su
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voz abaritonada, soltaba el Cruda funesta smanie de Lucia, y
un chico de Jaén, bajo profundo, repetia las graves notas del
Mosé: Eterno, inmenso, incomprensibil Dio. Los mds felices en
la canora trinca y los mds envidiados de sus compafieros eran
los que tenfan entrada franca en los escenarios, y trataban a
Ronconi y a Guasco, obsequiaban a la Tossi o a la Bertollini-
Raphaelli, y tuteaban a Becerra y a Salas; los que estimando la
amistad de los directores Basilio Basili y Skoczdopole mis que
la de principes y magnates, conocfan por ellos los proyectos de
las empresas. Sin cesar se ofa: «Positivamente en Noviembre
tendremos a Moriani...» «Se habla de Paolina Garcfa para la
primavera...» «Se preparan dos nuevas dperas de Verdi, A¢tila
y Juana de Arco...»

Entusiasta del divino arte, y amante ardoroso de las glorias
patrias, el dilettantismo perdiala chaveta cuando algin masico
espafiol componia dpera mds o menos italiana, aspirando al
lauro universal. Desde que la del joven maestro Espin, Padilla
0 ¢l asedio de Medina, se puso en ensayo, andaban nuestros
melémanos hechos unos orates, alabando sin medida la com-
posicién de que sélo retazos conocfan, anticipando por calles
y cafés tal o cual frase melddica, y presagiando el éxito mds res-
onante y feliz. Todo ello se cumplié conforme a los deseos del
turioso dilettantismo. Fue aclamado Espin como digno émulo
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de Bellini y Donizetti, y se tuvo por cierto que Padilla dariala
vuelta al mundo. Pero ya entonces habia Pirineos para la sal-
ida del arte, aunque estaban abiertos para la entrada, y Espin
se quedd en casa, como los artistas que le habfan precedido y
los que en las siguientes décadas crearon la zarzuela. El mal
gobierno y las revoluciones esttipidas, desacreditando a la raza
y permitiendo que cundiese la enganosa fama de su esterilidad,
son culpables de las terribles aduanas que en todas las fronteras
de Europa cierran el paso a las artes de nuestra tierra.

Los maestros incipientes, como Oudrid, solian agregarse
al coro entusiasta de la pandilla musical, ya en el estrecho café
de Amato, ya en el del Principe o en la pasteleria de Lhardy, y
lo propio hacia el mds joven de los tenores italianos de la com-
pania del Circo, Enrique Tamberlick, que aquel afio habia he-
cho su debut con Parisina d’Este. Los conciertos privados en
casa de Soriano Fuertes estrechaban las amistades, enardecfan
y exaltaban la fe de la religién musical: alli Oudrid, excelente
pianista, daba las primicias de la Jota aragonesa con variaciones
y de la Fantasia sobre motivos de Maria di Roban; alli Tam-
berlick soltaba los alientos de su voz bravia, cantando trozos
de compositores olvidados de viejos, o desconocidos atin de
nuestro publico, como Cimarosa, Paésiello, Spontini, y les rev-
elaba la maravilla del Don Juan de Mozart, en que algin diler-
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tanti de los mds avisados vio la matriz del drama lirico. Este fue
Tomds O’Lean, que por tal motivo tuvo con sus compafieros
tremendas agarradas, sosteniendo que en conocimientos mu-
sicales marchdbamos con medio siglo de retraso. Poseedor de
alguna erudicién en el arte de Euterpe, adquirida en libros y
papeles extranjeros, el ilustrado joven hablaba de Mozart, que
aun no nos habfan traido; de Weber y Gluck, que probable-
mente no vendrfan nunca; y por ultimo, para confundir mds
a la entusiasta cuadrilla, hacfa mencién de las grandes obras
sinfénicas, y soltaba como una bomba, produciendo estupor
y escindalo, el endiablado nombre de Beethoven.
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Rara vez hablaba Tomds de estos sutiles temas con su novia,
porque la pobre muchacha no los entendia. Bastante atrasada
en gustos musicales y sin ninguna educacién de piano ni solfeo,
no le entraban en la cabeza mds que las tonadillas o motzvos mds
elementales. Lo demds era un ruido, no siempre grato. Pero
nada de esto importdbale al joven, que en su novia parecia esti-
mar exclusivamente las prendas morales y caseras, mirando con
indiferencia todo lo restante. Hasta la fecha correspondiente
a los sucesos referidos, el militar era mirado por la manchega
como perfecto tipo de mansedumbre y docilidad. Pero ya en
las postrimerfas del 45 presentdbase el galin como querencioso
de la independencia, y no se plegaba como un junco ante la
voluntad y las ideas de su novia, ni al de esta sometia su crite-
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rio. A cadainstante la diversidad de apreciacién en materias de
gusto trafa la discordia, por ejemplo: a Lea no le habfa gustado
El hombre de mundo, de Ventura de la Vega, estrenado aquel
otofio por Romea, y Tomi4s sostenfa que no habia producido
obra mejor la Talfa espafiola desde Moratin. No verlo asi, era
carecer de toda inteligencia literaria. Visitando la Exposicién
de artes y manufacturas espafolas que se celebré en la Trinidad,
Lea se extasiaba delante de las pinturas mds fofias y ridiculas:
vaquitas pastando, una mesa revuelta. O’Lean le decfa sin re-
bozo que admirar tales mamarrachos era darse patente de in-
docta y campesina, y le ponderaba los cuadros histéricos o re-
ligiosos de Madrazo y Ribera. En otros érdenes se clareaba
mids la emancipacion del caballero: pasaron los tiempos en que,
si a la cita faltaba o se le iba el santo al cielo en la correspon-
dencia, recibfa sumiso las reprimendas de la dama, y con gra-
ciosa humildad aplacaba su enojo. Ya no era lo mismo: pecaba
Tomasito gravemente contra la puntualidad amorosa, que en
los noviazgos vale tanto como el amor, por ser su signo mds
elocuente, y al ser interrogado por la manchega, severo juez y
parte lastimada, se quedaba tan fresco. Desvergonzados eran
a veces los novillos: hubo tardes en que Lea no le vio el pelo
en el Prado, y ni la atencidn tenia el joven de presentarse al ob-
scurecer con galantes excusas. Las que daba, tardias y glaciales,
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eran siempre las mismas. Habfa pasado la tarde, o lanoche o la
manana, en La Esperanza, donde sin duda los amigos que alli
se reunfan trataban de la cuadratura del circulo. «¢Pero qué de-
monios hay en esa Esperanza dichosa, para que de tal modo te
atraiga, Tomds? —le decfa Lea, subiendo del enojo ala célera.—
¢Hay zambra de mujeres, o baile de sacristanes? Quisiera saber
qué se te ha perdido a tien La Esperanza, y qué piensas sacar de
tanto cabildeo con escritores piiblicos. Politica no serd, porque
ta me has dicho que eres escepticista.»

—Esa palabra no estd bien, Lea. Cierto que cuando nos
conocimos, asf se llamaban algunos: yo fui de los que mds us-
aron el vocablo. Pero va cayendo en desuso, y ya no decimos
escepticista, sino escéptico.

—Bueno, lo mismo da. Td me aseguraste que no tenfas
opiniones politicas, ni eso te importaba, que te mantenias zex-
tro...

—Neutral, Lea... Pues si, te lo dije: me mantenia in-
definido, incoloro, entre los partidos revolucionarios y los
partidos de orden; pero llegan tiempos en que la neutralidad
es falta, casi delito; tiempos que piden a todos los espafioles
una manifestacién franca de lo que piensan y desean para
nuestro pais, ahora que se nos presenta el problema grave, de
cuya soluciéon depende la suerte del Reino en los afios futuros.
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Apremiado a mds claras explicaciones, O’Lean consagré
un rato a satisfacer las dudas de su amada, haciéndolo en
términos rebuscados y con una suficiencia que rayaba en
pedanterfa, marcando bien la superioridad del expositor
ante las cortas luces de la pobre mujer que ofa. «Ha llegado
la mis critica, la mds delicada ocasién de esta Monarquia
gloriosa—le dijo.—Nuestra adorada Reina necesita un esposo,
no sélo porque es Reina, sino porque es mujer, o dama, mejor
dicho. Y ante el problema que se nos viene encima, todos
los espafoles de buena voluntad nos preguntamos: «¢Quién
serd, quién debe ser el consorte de nuestra Soberana?.» La
respuesta que a muchos embaraza y confunde, para mi es
facilisima. Este matrimonio debe ser no sélo un matrimonio,
tijate bien, sino un tratado de paz y alianza perpetuas entre
las dos ramas de la Familia Real. Una discordia entre las
ramas de tronco tan glorioso, un desacuerdo por si debe
excluirse o no debe excluirse de la sucesién al sexo femenino,
que comunmente llamamos bello sexo, fijate bien, trajo la
mds tremenda, la mds sanguinaria de las guerras. Triunfé la
opinién favorable al bello sexo; pero como los derechos de la
otra parte, o sea de los varones, fijate, contindan en pie, y el
partido carlista es siempre formidable, podria reproducirse la
guerra y aniquilarnos nuevamente, y aun traer la victoria de la
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rama viril. Medios de evitar esto y de resolver histéricamente
la cuestién: la empresa en que fracasé Marte, serd llevada a
término feliz por Himeneo, el mds pacifico de los dioses. La
Providencia, que tanto ha desfavorecido a nuestra Nacién,
ahora se vuelve benigna y dice: «Nacién, llevé tus problemas
a los campos de batalla para hacerte guerrera y varonil; ahora
los llevo al Télamo, para que seas pacifica y fecunda.»

Todo esto paraba en que los de La Esperanza habian cate-
quizado al joven militar para que pusiese su talento y su pluma
al servicio de la idea patrocinada por Balmes y otros publicis-
tas. Extendiose Tomasito en mayores explicaciones de tan feliz
idea, diciendo que el sentido comun haciala suya, y que por ser
la pura légica habfa de imponerse a los espafioles de todos los
partidos. No mds guerra civil, no mds derechos de varones y
hembras. El solitario de Bourges habia tenido la dignacién de
abdicar en su hijo, y este, en el gallardo manifiesto que habfa di-
rigido a Espafia, estampaba una solemne declaracién, que erael
mds grande y filoséfico de los programas: Ya no habrd partidos;
ya no habrd mds que espaioles.

«jAy, Tomds de mi alma!—Ie dijo Lea burlona y dulce;—a
ti te han sorbido el seso los de La Esperanza con el casorio de
la Reina. ¢Crees t que vas ganando algo con que el preferido
sea Montemolin? ¢A ti qué te va y qué te viene en eso? A mi
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padre of decir que las piedras se levantarfan contra D. Carlitos
si en esa boda se pensara.»

A esto replicé el militar escarneciendo la ignorancia de
su amada en asunto de tal trascendencia. Hab{alo estudiado
él con extremado detenimiento, y leido todo lo que plumas
muy doctas sobre la materia habfan escrito; conocia, como
si de ella fuese testigo, la patriarcal vida del Rey D. Carlos
en Bourges, la modestia decorosa del trato doméstico, la
educacién que al heredero se daba, haciéndole hombre para
la adversidad, y principe para que mirase a gloriosos destinos.
Era D. Carlos Luis un modelo de jévenes honestos, sensatos,
corteses; instruido en cuanto concierne a un caballero y a
un principe, sencillo y afable con los inferiores, digno con
los altos, muy mirado con las damas; galdn sin presuncién,
fortalecido por el continuo ejercicio a caballo; amante de
Espana hasta la idolatrfa; informado de todo principio nuevo
y de toda idea culta; celoso de la dignidad de la Corona, mas
sin repugnancia de la Libertad ni de sus aplicaciones al vivir
de los pueblos, siempre que fueran sensatas.

Dicho esto se retird, resultando por el pronto una sensi-
ble frialdad en los que meses antes consagraban casi exclusiva-
mente sus coloquios a la dulce conjugacién del verbo casarse.
Y de pronto, jay!, otro himeneo, cien veces maldito, a pertur-
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bar venfa la inocente alianza de dos criaturas tan inferiores a
las grandezas del Trono. Lamentdbase Lea en sus soledades de
que las regias nupcias habfan trastornado el seso de Tomasito; y
aunque no era de temer que con la fiebre politica y casamentera
llegase el hombre al delirio y olvidara su compromiso de amor,
no estaba tranquila, no, que harto sabfa cudn peligroso es que
los hombres se acaloren por una causa general, origen de guer-
ras y trapisondas. jHermosos, felicisimos dfas aquellos en que,
dvidos de palique, aprovechaban las horas de paseo, o los minu-
tos de cualquier entrevista breve, para engolfarse en dulces cél-
culos de la fecha de sus desposorios, de la futura casa, que por
vergiienza no llamaban nido, de lo felices que serfan, ezcétera...!
iY ahora salfamos con que el hombre no se apasionaba mds que
por el casorio de la Reina! Vamos, que era para echar al demo-
nio a todos los reyes y principes, y salir por la calle gritando
cualquier barbaridad.

A su padre hablé la senorita de la inquietud grave que en
su vida se le ofrecia, y el buen sefior la tranquilizé con estas ra-
zones: «Dile a ese tonto que no se ponga en ridiculo defendi-
endo un matrimonio que no hemos de consentir los liberales...
Ni estd bien que un militar ande ahora al retortero de los de La
Esperanza, y tome partido por el chico de Don Carlos. {Hom-
bre, ni que hubiera venido de las Batuecas!... Dile también que
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se deje de casorios ajenos y piense en el vuestro, que es el que
mids a todos nos importa, pues el tiempo vuela, y ya debfais es-
tar casados... lo cual que asi mismo, mutatis, se lo he de decir
yo mafiana a Dofia Ignacia.»

Consolada con esto, a la siguiente noche manifest6 a Tom-
asito la manchega su propia opinién sobre la necedad de tomar
partido por Montemolin, agregando el juicio de su padre y el
de otros amigos de la familia. Con razones tan primorosas y
bien concertadas como las del mejor libro, rebatié el joven lo
dicho por su novia, dando cuenta de cémo arreciaban los vien-
tecillos que nos trafan a Montemolin a compartir con Isabel el
solio de San Fernando. Cosas dijo y seguridades expresd, que
dejaron a Lea suspensa y aterrada. ¢Serfa posible que su padre
y los demds que como €l pensaban quedasen tan ridiculamente
burlados? ;Vendria, en efecto, Carlitos Luis...? Yaen el terreno
de los bodorrios, fue Lea bastante sagaz para deslizar una inter-
rogacién acerca del suyo, y respondié Tomasito clara y pronta-
mente: «Casada la Reina, casados nosotros... Ella, pongo por
caso, esta semana; nosotros la venidera.»

—¢Y serd pronto?

—Mds pronto quizds de lo que creen hoy todos los es-
pafioles, a excepcién de la corta minoria que estd en el secreto.
La mafnana menos pensada, fijate bien, despertard Madrid a
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los sones de la campana gorda de La Gaceta, anunciando...

—¢Las bodas de Su Majestad?... Y a la semana siguiente...
ja... ja... iba a decir que me llevas al altar; pero esta frase es de
novela, y muy ridicula. Déjame que me rfa: estoy contenta. Me
hace gracia eso de que en La Gaceta tocan a casarnos nosotros...
¢Pero quién toca, Tomds?

A esta pregunta respondi6 el militar en voz baja y con
teatral misterio: «;El Austria!>»

—iAh!... ya voy comprendiendo. El Austria, esa nacién de
donde son los austriacos, quiere que sea D. Carlos Luis el agra-
ciado...

—Lo quiere y lo impone... Dice: «este o ninguno: yo lo
mando.»

—iAve Maria Purisima! ¢Pero es verdad todo eso, Tomds
de mi alma? ¢Con que el Austria...? Y Espafia no tendrd mds
remedio que bajar la cabeza...

—No lo harfa quizis tan pronto, si lo mismo que pide el
Austria no lo exigiera el Papado... El Papado es el Papa, fijate.

—Ya lo habfa comprendido, hombre... {De modo que...?
Pues ahora si te digo que ya me parece una cosa muy buena la
unién de las dos ramas. Asegtirame otra vez lo que has dicho
de una semanita no mds por medio, y me paso a tu partido: soy
furiosa montemolinista.
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—Te lo aseguro; pero esto que has oido del Austria y del
Papado no lo repitas, Lea, no lo repitas, fijate con tus cinco
sentidos.

—Estate tranquilo, que no diré nada. En mi corazén
guardo el secreto. {Bendita sea mil veces el Austria!
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Con instintivo saber psicoldgico pensaba Lea que la lison-
jera situacién de 4nimo en que habia de poner a D. Tomis la
victoria de su candidato serfa favorable al cumplimiento de su
promesa, es decir, que impuesto Montemolin por Austria y
Roma, bien podia ser que los dos matrimonios, el grande y
el chico, no distaran entre s{ mds que una semanita. De es-
tas esperanzas hablé con su madre, guardando reserva sobre lo
del Austria; Dofia Leandra se distrajo de sus tristezas contem-
plando el optimismo de su hija, tan parecido a un especticulo
de fuegos artificiales, y aunque la buena sefiora dudaba, que
la duda de todo era en ella ya una segunda naturaleza, fingié
creerlo por no marchitar ilusiones consoladoras. Eufrasia es-
taba también gozosa, porque llegé Terry, y con ficil artificio
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ideado por Jenara facilitose en casa de esta la tan deseada rec-
onciliacién.

Habfa llegado a tomar por aquellos dfas la persona de
Dofia Leandra apariencias de espectro, y la cara y pescuezo,
las manos y antebrazos eran como piezas dispuestas para
los estudios anatémicos: de tal modo la rugosa piel amarilla
dejaba traslucir el cordaje de nervios y musculos, las azules
venas y la osamenta desvencijada. La distancia entre el barrio
de Peligros y las Cavas no le permitia visitar a la Torrubia con
tanta frecuencia como deseara; hacfalo en los dfas buenos,
arrastrindose por las mafianas hasta San Cayetano o la Paloma;
y después de oir misa, echaba un pdrrafo con su amiga en el
puesto donde vendia, o en la puerta de la iglesia. Por dicha
suya, la Providencia le deparé nuevas amistades, y la mds
valiosa de aquellos dias fue la que contrajo, por mediacién de
D. Bruno y de D. Serafin, con la tfa de este, Dofia Cristeta del
Socobio, sefiora muy agradable y bondadosa, que al punto
comprendié la profunda dolencia moral de la manchega,
y puso de su parte cuanto podifa para mitigarla. Desde los
primeros instantes de su conocimiento simpatizaron, no
teniendo poca parte en el repentino afecto de Dofia Leandra
por la Socobio la circunstancia de ser esta viuda de un
manchego, natural de Piedrabuena; y aunque el difunto salié
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de su pueblo a los cinco afios, y desde tan tierna edad no habia
vuelto a €l, bastaba el origen para que Dofia Leandra le tuviese
en gran estimacién, y mirase a la viuda como amiga predilecta.

Era Dona Cristeta camarista de Palacio, y aunque en
el tiempo a que esto se refiere desempefaba un destino
sedentario, porque su edad y cansancio reclamaban vida mds
sosegada que la del servicio de Etiqueta junto a los Reyes,
su personalidad y sus funciones merecen los honores de la
Historia. Habfa entrado en la servidumbre en 1818, y al afio
siguiente, marcado en los fastos palatinos por el casamiento de
D. Francisco de Paula con la Princesa de Ndpoles Dofna Luisa
Carlota, estala tomé a su inmediato servicio, y a su lado la tuvo
hasta 1838, en que pasé Cristeta a la C4dmara de Su Majestad.
En los duros tiempos de Argiielles y la de Bélgica , fue separada
la Socobio, juntamente con otras personas de la familia, por
supuestas connivencias con la Gobernadora cesante; pero
al ser declarada la Reina mayor de edad, volvieron todos a
sus puestos en la Etiqueta, en la Intendencia y Real Capilla;
y la Camarera Mayor, marquesa de Santa Cruz, que desde
aquella fecha fue la mds visible influencia dentro de la casa,
dio a la Socobio la Guardarropia de las Reales personas, y el
mando de todas las mozas de retrete, guarnecedoras, ayudas y
barrenderas.
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No tardé en advertir Cristeta la incompatibilidad de su
salud y de sus anos con aquellos oficios que bajo su mano
quiso poner la Santa Cruz, y pidié la jubilacién aprovechdn-
dose de las favorables circunstancias de su edad y dilatado
servicio para proporcionarse una cémoda situacién pasiva.
Mas ni la Camarera ni la Reinita y su hermana, que la querfan
entrafablemente, accedieron a la jubilacidn, y se le concedié
el puesto de camarista con todo el sueldo, exenta de servicio,
con derecho de habitar en Madrid, esto es, fuera de Palacio, y
sin mds obligacién que acudir en auxilio de las nuevas guardar-
ropas cuando estas lo hubieran menester. Halldbase, pues,
Doria Cristeta en la mis holgada y feliz situacidn, disfrutando
de las ventajas del cargo y sin la esclavitud y trajines inherentes
a este. Entraba y salfa en los altos aposentos y en los bajos
siempre que le daba la gana; su metimiento era como el de los
mejores dias y grande su dominio sobre las camaristas jovenes,
sobre las mozas de retrete, mozos de oficio, ayudas de furriera
y demds piezas inferiores de tan compleja miquina. Y no
s6lo tenia fieles amigos en la inmensa colmena, sino también
parientes muchos, distribuidos en las distintas funciones y
dependencias. D. Serafin era, como se sabe, gentilhombre, y
sin salir de la Etiqueta se encontraban dos Socobios mis: D.
Laureano, ujier, y Don Emigdio, escribiente en la Secretarfa
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de Cdmara y Estampilla. En Caballerizas, un Socobio era rey
de armas, y otro ayudante del Montero Mayor. Asilo de otros
individuos de tan aprovechada familia era la Intendencia,
donde se podfan contar hasta cinco Socobios: el uno en la
Secretarfa del Intendente, cargo de cuidado y responsabilidad;
otro que era contador general; dos en la Tesorerfa, y el quinto
en la Consulterfa. Para que no quedase rincén alguno donde
no hubiese hecho su nido un Socobio, figuraba entre los
capellanes D. Andrés Avelino, primo hermano de D. Serafin,
y, por ultimo, las Administraciones patrimoniales de los
Reales Sitios hervian de Socobios.

No iba Dona Cristeta a Palacio todos los dias, pero si los
mis de la semana, y desde que tomd a su cargo el cuidado y
esparcimiento de Dofna Leandra, ofan misa las dos en la Real
Capilla; entraban luego a echar su descanso en la sacristia,
donde la manchega hizo conocimiento con el capellin Andrés
Avelino y con D. Victor Ibraim, cuyo aspecto y modos de
cuadripedo con sotana no fueron muy de su agrado. Algunas
tardes subfan al piso alto y visitaban a distintas personas, con
lo que Dofia Leandra se distrafa y animaba; su familia iba
notando en ella menos inapetencia; relataba con interés las
magnificencias que en Palacio vefa, y mostrédbase en extremo
carifiosa con su amiga y comparfiera. A veces dejibala esta en
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alguna de las habitaciones altas, bien recomendada, para que
la entretuviesen ddndole conversacién, y se iba sola a los regios
aposentos del piso principal, permaneciendo alli las horas
muertas; volvia gozosa junto a Dofa Leandra, y le prometia
ensefiarle /o de abajo, cuando las Reales personas se fuesen a
la Granja o Aranjuez. Por fin, huroneando entre las viviendas
de la servidumbre, encontraron manchegos, que fue para la
seflora de Carrasco gran satisfaccién. jVaya que manchegos
en aquellas alturas! Pues en Caballerizas, a donde también
fueron como visitantes curiosos, encontré Leandra mids de lo
que querfa: carreristas, picadores y mozos que eran de all4, y
hasta parientes le salieron. Bien decia ella que habia Mancha
en todo el mundo, y que Madrid era lo mds manchego de las
Espafias.

¢Y cudl no serfa el gozo de la expatriada cuando, metidas
las dos una manana en la Botica de Palacio a pedir varias dro-
gas para sus achaques (las cuales a Dofia Cristeta no le costa-
ban un maravedi), topé de manos a boca con el mancebo Vi-
centillo Sancho, del mismisimo Pozuelo de Calatrava, sobrino
segundo de Don Bruno? «Pero, hijo, no te hubiera conocido...
iSi estds hecho un hombracho! No te he visto desde el dia en
que saliste del pueblo para venir a estudiar la carrera de bot-
icario... jAy!, déjame que te abrace otra vez... Me parece que
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estoy alld, y que veo a tu madre, la pobre Bdrbara, que el dia
que ta partiste lloraba como una fuente, y no vefamos modo
de consolarla... Pero td, gran zopenco, ¢no sabfas que vivimos
aqui hace cinco afios, por desinio del Sefior? ¢Cémo no has
ido a vernos? Ahora te digo que tienes tu casa en la calle An-
gosta de los Peligros, y que si no vas a vernos pronto, te de-
scomulgamos, y ya no eres ni sobrino ni manchego ni nada.»
Replicé el mancebo que tenfa noticias, si, de la presencia de sus
tios en Madrid; pero que no habia ido a verles por verglienza
y cortedad, pues alguien le dijo que vivian muy a lo grande, y
que las nifias estaban hechas unas princesonas. Una tarde, pase-
ando por el Prado, un amigo le ensefié a Eufrasia, que iba con
una como Marquesa, y el chico se habia maravillado de tantael-
egancia y hermosura. Indignose con esto Dona Leandra, y dio
un coscorrén al boticario para quitarle la vergiienza: «Anda,
mostrenco, que no mereces nuestro carifio. Vete corriendo a
mi casa, donde verds a las nifias, que aunque pronto casardn la
una con un teniente coronel y la otra con un capitalista, son
muy llanotas y no reniegan de su pais ni de su parentela.»
Con la visita de Vicente Sancho tuvo la sefiora un
grandisimo alivio y dfas verdaderamente felices. Al propio
tiempo aumentaba su aficién a las visitas a Palacio, y nada
la divertia y consolaba como oir de labios de su amiga rela-
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ciones de la vida interior de aquella inmensa casa. «Por no
vestirme—Ile dijo Cristeta una tarde, volviendo las dos de su
paseo,—no voy a ninguna ceremonia. Los que presenciaron
la de anteayer, la recepcién del Embajador de Francia M. de
Bresson, me aseguran que nuestra salada Reina fue el encanto
de los extranjeros por la divina soltura y gracia con que hizo
su dificil papel. A los diez y seis afios, esa criatura sin igual
no tiene nada que aprender en punto a sefiorio regio, ni en
el arte dificilisimo de ser digna y familiar, de ostentar toda la
gracia y afabilidad del mundo, sentadita, como quien no dice
nada, en el Trono de San Fernando. Cuentan que cuando
bajé las gradas, concluida la ceremonia, y se puso a platicar
con todos, diciendo a cada uno palabritas agradables, estaba
tan mona, tan Reina, que... vamos... era para comérsela.
Bien puede Espafa dar gracias a Dios, pues con esa nifia nos
ha traido el remedio de todos los males. Y gracias también
debemos darle porque con ella empieza el orden, el orden,
amiga mia, que es el andar derecho todo el mundo, para que
pueda el Gobierno dedicarse al fomento... Ya sabe usted que
es necesario el fomento, pues... para que prospere y eche buen
pelo la Nacién... Y eso que ahora jay!, nos viene una dificultad,
la cual dejard de serlo si se hace todo como Dios manda. Hablo
del casamiento, que puede ser el sumo bien o el sumo mal.
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Pero entiendo yo que van las cosas por el mejor camino, y si
no meten el rabo las potencias, tendrd Isabel el marido que a
ellay a todos nos conviene...»

Expresada por Dofia Leandra con la mayor candidez
la idea de que era un hecho la eleccién de Montemolin,
pues como cosa de clavo pasado asi lo aseguraba su hija
primogénita, rompié en risas y burlas la Socobio, diciendo
que tal casamiento serfa el mayor trastorno de la Real Familia
y un terrible desastre para la Nacién. Confusa la oyd su amiga;
mas no pudo obtener de ella referencia clara del candidato
que la gente palaciega tenfa por seguro.

Era la camarista de pequefia estatura, entrada en afios,
de rostro agraciadisimo, las facciones menudas, los ojos
muy despiertos y ratoniles, el pelo casi enteramente blanco
peinado con gracia, muy amable y nada perezosa, dispuesta
siempre a las grandes caminatas y ascensiones de escaleras.
Hablaba con tanta soltura como donaire; de su inteligencia no
podian hacerse mds que elogios; en su conducta matrimonial,
mientras le vivi6 el marido, no habia que poner ninguna tacha;
de su exactitud y diligencia en el desempefno de su destino
durante largos afos, no cabia tampoco la menor censura; de
su sagacidad y discrecién para servicios de un orden familiar
y reservado, nada corresponde apuntar al historiador, que
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ademds poco sabe de estas cosas. Merece, pues, Dofia Cristeta
sinceras alabanzas; y si hay necesidad de poner algin defectillo
para guardar siquiera las apariencias de imparcialidad, digase
que era la camarista muy golosa, y que toda su vida fue
apasionada de las yemas y tocinos del cielo; loca por pastelillos,
bollos delicados y fruslerfas dulces, asi como por las copitas de
licores finos y aromdticos. Cuando la edad trajo a su estémago
cierta rebeldia contra el dulce, usébalo moderadamente, y
retrotraida en su vejez a los gustos y travesuras de la infancia,
no podia resistir a la tentacién de comprar en la calle torrados,
anises o caramelos de la peor calidad: con tales porquerias, que
rofa y mascaba despacio para no cascar sus hermosos dientes,
entretenia el vicio y daba satisfaccién al gusto, escupiéndolas
después sin dejarlas pasar al buche.



XIX

Pues un domingo por la tarde, volviendo de una placen-
tera visita en Caballerizas, se corrieron Dofa Leandra y Dofa
Cristeta hacia la Encarnacién con dnimo de rezar; pero tuvo
mds fuerza en el 4nimo de la camarista el apetito de golosinas
que la devocién, y lo que hicieron fue comprar torrados y avel-
lanas, y sentarse a roer y mascullar y escupir en los propios
escalones de la iglesia, como dos chiquillas. A entrambas era
muy grata aquella libertad, el perderse entre la multitud sin
que nadie las conociera, y respirar el ambiente popular en que
habifan nacido. Con sus vestiditos de merino negro y su facha
de honradas y limpias menestralas, crefan desenvolverse mejor
en el humano carnaval; y si Dofia Leandra se conceptuaba siem-
pre palurda manchega, en medio del bullicio y galas de la Villa
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y Corte, Dofia Cristeta era una demdcrata inconsciente, sin
sospechar que pudiera existir incompatibilidad entre sus afi-
ciones plebeyas y su intensisima fe mondrquica.

«jQué bien estamos aqui—dijo a su amiga,—y cémo me
gusta que la tengan a una por nadie, y que no nos hagan ningtin
rendibi! Cuando una ha vivido afios y afios dentro de la eti-
queta, gran suplicio, coge con mds gana la libertad... y hasta se
alegrarfa de ser pueblo, como quien dice.»

—DPero los que se regostan a palacios—observé Dona
Leandra,—no se hallan en cabafias. Y a usted la tira tanto el
sefiorfo, que si no pudiera de vez en cuando meter la nariz en
la casa grande y oler lo que alld guisan, se morirfa de pena.

Agreg6 Dona Leandra que le interesaba el casamiento de
Su Majestad, por las esperanzas que tenfa de trasladarse a Per-
alvillo en cuanto aquel se celebrara, y pidié a su amiga informes
veraces acerca del novio preferido, pues nadie como ella debia
de estar al tanto, por la razén de su mete y saca en Reales ci-
maras y camarines.

«Claro es que lo sé todo, amiga mfa—dijo Cristeta;—pero
el hdbito de la reserva, que ficilmente se adquiere en los pala-
cios, como se aprende la fineza del oido, nos cierra la boca. Si
usted quiere que yo abra la mfa y le cuente las verdades que sé,
ha de prometerme no repetir lo que me oiga, y guardarlo de
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todo el mundo, hasta de su propio marido.»

—Bien puede tener confianza, Cristeta, que yo soy un
pozo. A todo me ganardn otras; pero a callar no ha nacido
quien me gane.

—Habrd usted oido hablar por ahi de Trédpani, de Monte-
molin, de Aumale, de Coburgo...

—De sin fin de principes oigo hablar, que quieren que los
casemos con nuestra Reina. Parece un cuento de nifios. Y la
verdad, por lo que me dijo Lea, yo cref que el preferido era el
de D. Carlos.

—iPatrafia! Los carlistas son tan cindidos que se creen
las mentiras que ellos mismos echan a volar. Es un partido
de hombres valientes, pero sin malicia. En cuanto a Trdpani,
si en un tiempo se pensé en €l y lo apoyaba su hermana la
Reina Cristina, ya estd desechado. Es un pobre seminarista
de tan poco meollo, que no sabe mis que ayudar a misa, y eso
mal. jVaya un Rey consorte que nos querfan traer! Aumale
es muy guapo, muy galdn; pero como hijo del Rey de Francia,
no puede dar su mano a Isabel, porque las otras potencias
son muy celosas entre si, y si vieran a un francés en el Trono
espafiol, no era cisco el que se armaba. Del Coburgo ¢qué
quiere usted que le diga? Pertenece a una familia ducal de
Alemania que se dedica a la cria de maridos de Reinas, y los
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proporciona y suministra de todos precios, bien educaditos.
Los chicos esos tienen mérito; pero que perdonen por Dios: la
Reina de toda una Espafia no es bien que a surtirse vaya en ese
mercado. Tampoco hacen camino los principes portugueses,
por ser de una nacién chica, que nos tiene comida todala parte
del occidente de nuestra Peninsula, y ademds se hallan muy
unidos a la enemiga de toda la cristiandad, que es la Inglaterra,
esa puerca, ya lo sabe usted, a quien dan el mote de /z perfida
Albion.

—He oido ese mote y otros: a la Francia la llaman /a
Monarquia de Julio. Pirtame un rayo si lo entiendo.

—Son maneras de decir de los periodistas. Hay que fijarse
mucho para estar al tanto de las muletillas que ahora se usan
para nombrar las cosas. Sabe usted lo que es La Puerta? ;Y
el Gabinete de las Tullerias, sabe lo que es?... Pero no nos en-
tretengamos en esto, y vamos al casamiento, que serd conforme
a la voluntad de Dios, y tendremos de Rey a un principe es-
pafol, de quien puedo dar informes como no los dard nadie,
pues estos brazos le han zarandeado de nifio, y estas manos
le han dado las sopitas mds de tres y mds de cuatro veces... ¢y
quién sino yo le puso los primeros calzones?

—Ya sé de quién habla usted, Cristeta, pues ya me ha con-
tado que sirvié a esa sefora princesa, de cuyo nombre no me
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acuerdo, hermana de la Reina Madre, la cual fue esposa del
Don Francisco que vive en la calle de la Luna, y madre de unos
principitos y princesas que no sé como se llaman, porque en
todo esto de personas Reales estoy yo poco fuerte.

—Es la Infanta Carlota, mi sefiora, a quien servi desde que
a Espana vino, la que tiene celebridad en todo el mundo por
haberle dado a Calomarde la mds tremenda bofetada que ha
recibido cara de ministro.

—Ya recuerdo lo que usted me conté... Fue brava accién,
poner patas arriba a un ministro del Rey, y no creo que se haya
visto otra en Cortes de la Europa universal.

—Era un genio tan vivo la Infanta, que no podia ver injus-
ticias y maldades sin correr a ponerles remedio. Su hermana
era entonces una cuitada, y si no es por mi sefora, le birlan
aquellos culebrones la corona de su hija. jAy qué Dofa Car-
lota! Tan ficilmente se le remontaba la sangre a la cabeza por
cualquier motivo, que tenfamos que contenerla y amansarla:
su prontitud nos asustaba, su resolucién no admitia réplicas, y
si no hubo discordias y altercados en la familia, fue porque mi
sefior Don Francisco era y es tan bueno, que no ha conocido
usted pedazo de pan que se le iguale. Muri6 la sefiora en mis
brazos hace un afio y nueve meses, y atin le llevo luto, porque la
querfa, y ella por mi tuvo siempre debilidad. Fui yo la persona
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de su mayor confianza. Tan buena era conmigo, que me daba
licencia para que la aconsejara y aun para que la reprendiera, y
yo fui quizds la Ginica persona que se atrevid a decirle: «Sefiora,
es cosa muy fea que Vuestra Alteza se ponga de puntas con
su hermana, y que una y otra se tiroteen con pullas y sarcas-
mos muy inconvenientes y muy impropios, aunque sean di-
chos en lengua italiana. {Vaya, que dos princesas, la una en el
escalén més alto del Trono, la otra en el segundo, tratarse como
tales y cuales, siendo ademds hermanas, y habiendo nacido de
Reyes, y en un Trono como el de las Dos Sicilias!...» Su mismo
marido no se cuidaba de cortarle los vuelos, porque también
él estaba muy quemado con Cristina y los Mufioces, que de
ahf le venia la tos al gato, de los intrusos de Tarancén que nos
revolvieron todo Palacio... Le cuento a usted, querida Leandra,
estas menudencias para que las sepa y calle, pues no es bien que
se divulguen, aunque, por arte del diablo, ya salieron en papeles
de Franciay de Espana... Las dos hermanas se adoraban, y luego
vinieron a ser el agua y el fuego, porque desde que se casé secre-
tamente, Dofia Marfa Cristina daba de lado a mi sefiora y a los
hijos de mi sefiora... cosa natural, ¢verdad?, porque cada cual
mira por lo suyo... A Carlota le decfa yo: «Resignese Vuestra
Alteza y admita lo que llaman los politicos los hechos consuma-
dos. Cierto que la ventolera de Su Majestad por el buen mozo
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de Tarancén no estd bien si la miramos por el lado Real, o di-
gase divino, que cierta divinidad tiene el derecho de los Reyes;
pero si miramos el caso por lo humano, pues el fuero de hu-
manidad no puede negarse a las personas coronadas, ;qué hay
que decir? Joven es Cristina y hermosa como un sol, llena de
salud y de vida, y tan lozana que no serfa discreto negarle segun-
das nupcias. Y no me diga Vuestra Alteza que fue el demonio
quien puso en su camino al D. Fernando Mufioz, joven como
ella, guapo y fuerte. Estas cosas no las hace el diablo, que todo
ello es composicién y concierto de las leyes que llaman natu-
rales. Pues qué, ¢habifa de estar condenada una mujer como
Cristina a recrearse con la memoria del fefsimo y mal encar-
ado Rey D. Fernando, que santa gloria haya, y a tener toda su
vida el pensamiento embebecido en el recuerdo de las narizo-
tas de Su Majestad y de su Real cuerpo, que en vida dicen que
estaba medio corrupto? Esto no podia ser. Pongimonos en
lo juicioso y natural. Si Dofa Cristina gustaba de alegrar su
juventud con un nuevo matrimonio, ¢qué remedio tenfa m4s
que tomar hombre, eligiendo el que cautivaba su alma? Di-
cen que por qué no eligié novio de mds alta alcurnia. jAy!, el
corazén no entiende de jerarquias, y una vez metida Su Majes-
tad en lo morganitico, ¢qué mds daba que tuviese cuatro cuar-
teles 0 que no tuviese ninguno? ¢De dénde arranca la nobleza
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mids que de la voluntad de los Reyes? Pues desde el momento
en que D. Fernando se introducia en el corazén de la Reina,
allf se encontraba todas las ejecutorias, grandezas y blasones, y
podia libremente coger lo que mds le agradase...» Esto le decia
yo a mi sefora para sosegarla; pero jay de mi!, no me hacia
ningtn caso, y a mis razones contestaba con las desvergiien-
zas de la murmuracién corriente acerca de Mufioz. Que si el
estanquero su padre, que si la tia Eusebia su madre, que si los
hermanos, que si vino, que si fue, que si estuvo de mozo en una
tienda para barrer el suelo y fregar el mostrador. Mentiras todo
ello, y hablillas de la gente envidiosa, pues con mirar al marido
de la Reina Madre y ver su figura, sus modales y elegancia, se
ve que es de buena familia y que le han criado en finos panales.

»Lo peor del caso, amiga querida—prosiguié Cristeta,
tomado aliento y limpiado el gaznate,—es que yo, con la
mayor inocencia, fui la primera persona que supo en Palacio
el devaneo de Cristina, y no sélo fui quien primero lo supo,
sino algo mds, Leandra, pues a mi me escogié la Providencia,
jtriste sino el mio!, para que abriese la puerta por donde
entrd la flecha de Cupido que habia de traspasar el corazén
de la Reina. Yo llevé a Palacio a la modista Teresa Valcdrcel,
fundamento de todo este enredo; tras de la modista fue el
guardia D. Nicolds Franco, que la cortejaba, y con Franco se
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col6 su amigote Mufioz, bien inocente de que la Reina, sélo
con verle, se prendarfa de él. De modo que aqui me tiene usted
oficiando de causa historica, porque si yo no hubiera llevado
a la modista... saque la consecuencia... a estas horas la historia
de Espana llevarfa en sus hojas cosas diferentes de las que
lleva. Pues bien: cuando ocurrié lo de Quitapesares... ya se
lo he contado a usted... la escena preparada por la Reina para
vencer la gravisima dificultad de romper el silencio de amor,
y hablar... vamos, a cualquiera le doy yo este compromiso...
pues quien primero tuvo en Palacio noticia de tal escena
fui yo, por un guarda que vio pasear solos a la Reina y a D.
Fernando, y lo refirié a mi marido, que entonces era contador
segundo de la Intendencia, y naturalmente, Nicolds me trajo el
cuento... Yo, que siempre he mirado a la conciencia antes que
a nada, me guardé muy bien guardado el secreto, hasta que
empezaron a correr por Madrid y por Palacio rumores graves,
malignos de toda malignidad, como que Mufoz paseaba en
una berlina muy elegante y tenfa casa puesta, lujosisima; que
llevaba en la pechera y en la corbata alhajas pertenecientes
al difunto Rey... qué sé yo... Lo de las alhajas lo dudo... yo
no las vi, ni he conocido a nadie que las viera... Pero jay!, es
tan malo el pablico... jQué perro es el puablico ¢verdad?, y
coémo le gusta ver caidas las cosas mds bellas, y pisotearlas si le
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dejan...! No le quiero decir lo volada que se puso mi sefiora.
Finalmente, por las relaciones y amistades de mi marido
supe que nuestro amigo D. Marcos Aniano Gonzilez y el
Sr. D. Miguel de Acevedo, pariente de mi Nicolds, andaban
arreglando el negocio de casar a la Reina, y la casaron, si, el
dia de los Santos Inocentes de aquel afio de 1833, lo que no
fue poco dificultoso, pues el Nuncio se lavé las manos, y un
Obispo a quien trataron de catequizar dijo fu... Pero, en fin,
hubo matrimonio, y la ley de Dios vino a santificar el caso, y
a poner a nuestra Gobernadora en el punto de honradez que
le correspondia. Cuando la Infanta lo supo, hube de echar
todos los registros para calmarla. «Pero repare Vuestra Alteza
en que mds que de vituperio es digna de alabanza la Reina,
porque de otras hablan las historias que se divirtieron cuanto
les dio la gana, guardando el desvario debajo de siete capas,
o haciendo de ¢l publico alarde, con desvergiienza, y esta
empieza por mirar a Dios, por temerle y guarecerse dentro del
Sacramento, para que nadie pueda poner en su fama el borrén
mds minimo. Celebremos que ello vaya por los caminos
cristianos.» Y viendo que estas y otras razones no bastaban
a moderarle el genio, se encalabriné el mio, que también lo
tengo, si sefora, cuando me apuran, y cegindome mids de lo
que el respeto consentia, me arranqué con la verdad y le dije:
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«Sefiora, no sea Vuestra Alteza tan gazmofia, que si Vuestra
Alteza se encontrase en caso semejante al de su hermana, lo
harfa peor.»

»Cref que me mandarfa salir de su presencia; pero no fue
asi. Apagados de repente por aquel sipito mio tan irreverente
los fuegos de su enojo, mascull6 algunas palabras, echose a reir
y hablamos de otro asunto.



»Volvieron a un trato carifioso, aunque no muy intimo,
las dos hermanas—prosiguié Dofia Cristeta;—pero la enor-
misima caterva de Mufioces que se nos fue metiendo en la
servidumbre, trajo nuevos disgustos. Cuentan que quedd
despoblado Tarancén. Los padres, viendo tan bien casado al
chico, no habfan de ser tan zotes que desperdiciaran la buena
ocasién de colocar a todita la familia. Yo me pongo en su
caso. A una hermana, la Alejandra, la tuvimos de Camarista;
a D. José Mufioz, de Contador del Real Patrimonio, y con
ellos vino una reata de parientes, amigos y allegados que no
se acaba nunca. Mil desazones ocurrieron, y todo era enojos,
piques, desabrimientos; que cuanto mds grande es una casa,
miés ficilmente extienden por ella los malignos la mdquina
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de chismes y enredos. A mi sefora la perdié su propio genio
desmandado, y de tal modo se descompuso, que ella y su
marido el Infante hubieron de salir a destierro, por razén
politica... jQue si Don Francisco de Paula habia hocicado
o no habia hocicado con los del Progreso...! Embustes, hija,
pretextos para echarles de aqui. No pude yo seguir a la Infanta
porque mi Nicolds, que atacado venfa del pecho desde el afio
anterior, se me agravé en aquellos dias, y su enfermera tuve
que ser hasta que se le llevé Dios. Fue un dolor, jay! Figarese
usted, Leandra, un hombre como un castillo... Pero vamos al
cuento. En Parfs, donde no tenfa Dofa Luisa Carlota quien le
moderase los impetus, hizo esta sefiora jpobrecita de mi alma!,
desatinos enormes. Perdida toda discrecién, no sélo contaba
sin rebozo a cuantos ofrla querfan la historieta de su hermana
con el caballero de Tarancén, sino que permitié que alguien
la escribiese con tales pormenores y malicias, que ello parecia
obra del demonio... Se me olvidaba decir a usted que cuando
salié desterrada mi sefiora, no caf yo en desgracia semejante,
pues la Reina Cristina, sabedora de los buenos consejos que
yo daba a la Infanta, en la casa me dejé, y sirviéndola yo con
rectitud, le di pruebas de mi lealtad a la Real Familia, sin
distincién de hermanas. Por esto fue mayor mi rabia cuando
me enteraron de las inconveniencias de la otra en Parfs... Vino
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después la caida de Cristina, despojada de la Regencia por
ese pillo de Espartero; la Reinita y su hermana quedaron en
Palacio como prisioneras del Progreso, hasta que los buenos
vinieron a libertarlas y a poner las cosas de la Nacién en
su lugar. Volvié a Madrid Dofia Luisa Carlota, y yo a su
intimidad. jAy, qué arrepentida estaba de sus ligerezas! Tal
era su pena, que no debemos atribuir a otra causa su muerte
prematura. Y motivos tenfa la pobre para desesperarse y poner
el grito en el cielo. Renida con su hermana, ya era punto
menos que imposible colocar a uno de sus hijos en el Trono
casindole con Isabel II. «Pero, sefiora—le decia yo, no menos
desconsolada que ella,—¢por qué no hizo Vuestra Alteza caso
de mi, que mil veces tuve el honor de advertirle que previera
este matrimonio?» Y ella bajaba la cabeza humillada, y decfa:
«tienes razén: he sido una bestia, si, Cristeta, una bestia...»
Pero ya no tenfa remedio: la Reina Cristina, que no querfa
ya cuentas con su hermana, hizo la cruz a los hijos de esta,
Paco y Enrique, borrindolos de la lista de maridos probables
de Isabel. Mi sefiora, que si no modelo de hermanas, fue
madre excelente, devoraba su amargura por la condenacién
de sus queridos nifios, y tanto quiso contener, tanto quiso
amarrar su genio dentro del alma para no escandalizar, que de
ello le vino el arrebato de sangre que rematé su vida. {Pobre,
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desgraciada senora! Si pec de imprudencia y de ira, le habrd
valido contra esos pecados su grande amor de madre, y lo
buena y generosa que fue siempre para su servidumbre... En
fin, Dios la tenga en su santo seno.»

Suspiraron las dos mujeres, y Dofia Leandra, que grande-
mente en aquellas historias se interesaba, pregunté la razén de
que habiendo sido descartados los dos infantitos en vida de su
madre, hubieran vuelto a figurar en la lista con probabilidades
de triunfo.

«Vimonos de aqui—dijo Dofia Cristeta, ya dolorida de
la dureza del asiento,—que corre un aire demasiado fresco, y
ademds viene mucha gente a la iglesia: alguien nos ha mirado
como extrafiando que dos sefioras nos sentemos en estos
escalones entre la pobreterfa y los chiquillos. Si a usted le
parece, subiremos por la Plazuela de Santo Domingo a la calle
de Los Preciados, y en la bolleria de Lucas, esquina a la calle
de la Ternera, compraré media libra de ciento en boca, para
llevamos a casa y tener algo en que ir picando por el camino.»
Asi lo hicieron, y metidas en la trastienda de la bollerfa, donde
solas se encontraron sentaditas junto a una redonda mesa
que alli habia para los golosos amigos de la casa, Cristeta
prosiguié su cuento: «Pues ya verd usted por qué Dona Maria
Cristina, que desde el 44 viene diciendo Trdpani, nada mds
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que Trdpani, ahora dice Paquito, y nada mds que Paquito.
La Providencia, hija, es la Providencia, que protege a Espafa
entre todas las naciones, y siempre la saca de sus apuros; es
Dios, hablando con mas propiedad, quien ha sefalado a
Espana el tinico camino, y quien pone en el Trono, al lado de
la Reina, el marido que ha de hacerla feliz a ella y a todos los
espafioles...»

Y é4vida de cosas dulces, dijo al hombracho que servia:
«Mira, Fulgencio, si no tenéis aqui licor de rosa, trienos dos
copitas dela botillerfa de Beranga.» Paladeando las dos sefioras
el menjurje, Dofia Leandra, toda oidos, se iba enterando de
lo que su amiga relataba, que fue asi palabra mis o menos:
«No habia quien de la cabeza le quitase a mi Dofia Cristina la
obstinacién por Tripani, que es su hermanito mds pequefio.
Segtin cuentan, los Reyes de Ndpoles le criaban para la Iglesia,
y en Roma le tenfan en una casa de jesuitas; pero, hija, al ver
que Cristina queria traérnosle al Trono de las Espanas, se les
remontaron los humos, y ya no se pensé mis que en ensefar al
nifio a montar a caballo y a tirar las armas, cosas muy distintas
de la santa religion. EI chico es bueno, segtn parece; pero
aquf no ha caido bien su candidatura, por lo que dicen de
que gastaba sotana. Ni Espafia quiere acd mds napolitanos, ni
a las potencias, que son las naciones, para que se vaya usted
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enterando, tampoco les hace gracia que sea esposo de Isabel
IT ese doctrino. Cuando llegd aqui la Reina Madre, se nos
dijo en Palacio que era un hecho lo de Trédpani, y no ha sabido
la sefiora tocar otra tecla hasta hace pocos dias. El Rey de
Francia y su mujer la Reina Amelia, tia de Cristina, dijeron:
«fuera Trdpani,» y por si y ante si entraron en tratos con las
Reinas, sin hacer caso del Gobierno espafiol. ;Recuerda usted,
Leandra, que hace unos difas, cuando pasibamos del patio de
Palacio ala plaza de la Armerfa, vimos a un seflorén que bajaba
por la escalera grande, seguido de unos caballeros elegantes, y
entraba en su lujoso coche...?»

—DMe dijo usted que era el Embajador de Julio, digo, de
Francia.

—El sefior Conde de Bresson, un caballero que es la misma
finura, mds listo que la pélvora, y de tanta agudeza que si Es-
pana fuera el ojo de una aguja, por ¢l se meterfan con la mayor
sutileza el Embajador, el Rey Luis Felipe y toda la Francia. Este
senor es el que lleva la intriga de los casamientos por si y ante
si, sin cuidarse para nada del Gobierno, atento sélo a su rival y
contrincante el Embajador de Inglaterra, que es un tal Mister
Bullwer.

—Como una no sabe de estas cosas—dijo Dofia Leandra
con la mayor candidez,—yo ¢qué me cref?, que la Reina
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primero, y después su familia y el Gobierno de ac4, determina-
ban lo del casorio, y que las potencias terrenales no tenfan por
qué meterse en ello.

—iAy, amiga mia!, no se casa una Reina en lo que se
persigna un cura loco. El Rey de Francia puede mucho, y
tiene que mirar por su reino y por la familia de Borbdn, y antes
que consentir que la Inglaterra meta el rabo en las cosas de
esta familia, armarfa una gran guerra... jAy!, estemos bien con
la Francia, que nos quiere, y por lo mucho que nos quiere nos
pegard si nos descuidamos. E/ vigjo de las Tullerias, como en la
casa grande se le llama, ha cerrado ya trato con nuestra Familia
Real. Ha eliminado a todos los principes extranjeros y al D.
Carlitos Luis... Eliminar es lo mismo que decir guitar de en
medio... ha decidido que Isabel se case con uno de sus primos,
los hijos de D. Francisco y de mi sefiora, y que Luisa Fernanda
dé la mano a un principe francés... Esto lo ha determinado
ayer, y todavia no se ha hecho cargo el pablico, ni el Gobierno
mismo, ni nadie. Yo lo sé, y a usted se lo cuento con encargo
especial de que no diga esta boca es mfa.

—iQuitar de en medio al hijo de D. Carlos!—exclamé
Doria Leandra con susto.—¢Y qué dird de esto el Austria?

—iEl Austria! Valiente caso hacemos aqui del Austria.

—¢Pues no es una nacién de muchisimo poder, y con un
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gran ejército de tropas austriacas?

—DPuede ser y es de cuidado, si sefiora; pero estd muy lejos.

—¢Cae hacia la parte de las Dos Sicilias?

—No sefiora; mds arriba: sube usted por la Italia; tuerce
usted a mano derecha, y detrds delos Alpes, alli estd. La Francia
es vecina nuestra, y puede mds, mds; como que la tenemos ahi...

—¢Dénde?

—Hija, en la frontera de Francia, asomada a las ventanas o
almenas de unos murallones que llamamos Pirineos.

—DPues las calabazas que dan a D. Carlos Luis no le sabrin
bien al Padre Santo.

—Ya se arreglard todo por nuestros obispos, que no son
ranas. Hoy por hoy, téngalo usted por tan cierto como que este
es dia, no hay mds consorte de la Reina que Paquito, lo que no
es corta felicidad, pues de sus condiciones excelentes puedo dar
fe, y de sus virtudes para Rey y marido.

—¢Y no hubo cuestiones por si preferfan a este hermano o
al otro?

—No, sefiora, porque a Enrique le dio de lado el Rey de
Francia. Es también muy bueno, y sabe mucho, vaya... los dos
estudiaban sus leccioncitas a competencia... jqué gozo de hi-
jos!, y no desmerecen uno de otro en aplicacién y caballerosi-
dad. Pero Francisco, que siempre fue muy metido en si, tuvo
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el acierto de cerrar el pico en estas cuestiones y no meterse en
nada, mientras que Enrique, soliviantado seguramente por ma-
los consejeros, se puso a jugar a la politiquilla, y enredando,
enredando, como quien dice, largé un manifiesto ala Nacién...
ipobre dngel! Lo que yo digo: jquién meterd a estos mucha-
chos en la simpleza de echarles chicoleos ala Nacién!... No crea
usted que se anduvo en chiquitas. Que sila Libertad, que silos
principios, que si tal... que si la Europa... Vino a decir que los
reyes deben tener en una mano el Progreso y en otra el Orden.
En fin, que por estas pamplinas el pobre chico se cay6 en la fosa
y le han descartado.

La plaza de marido de Isabel II se la gana el primogénito
por no meterse en dibujos. Dios protege a los callados. jViva
Isabel y Francisco!, y dennos una céfila de principes robustos,
guapos, listos, buenos espafioles y buenos cristianos. El Trono,
el Orden y la Religién estin de enhorabuena, que para mirar
por todo le sobran virtudes al nifo... Asi le llamo porque su in-
fancia graciosa no se aparta de mis recuerdos, y para mi, aunque
grande le vea, sentado en el Trono, con todo el arreo correspon-
diente, siempre serd el que tantas veces arrullé en la cuna; el que
cargué en mis brazos, entreteniéndole con cualquier juguetillo;
el que vi luego tan aplicadito a las lecciones, tan bien ordenado
en sus cosas, que todo lo guardaba y coleccionaba, libros, es-
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tampitas, papeles, sin permitir que nada se le tocara; el que
nunca pronuncié palabra fea, ni gusté de compafifa de mu-
jeronas ni de juegos indignos entre hombrachos; el que siem-
pre fue la misma pulcritud, y por lo tocante al alma, piadoso
como ninguno, con una constancia en las devociones impropia
de suedad...

Tanto prodigé Dona Cristeta los toques lisonjeros en la
pintura, que a Dofa Leandra se le despertd curiosidad de
conocer al bello y virtuoso joven, presunto duefio de Isabel
II, y manifestd a su amiga deseos de verle, aunque fuese por la
rendija de una puerta; a lo que respondié la camarista que a la
sazdn estaba el infantito fuera de Madrid, en militar servicio;
pero ya se le habfa mandado venir, para que €l y su novia se
tratasen y viesen a menudo, aproximacion necesaria de dos
almas que debfan arder juntas en la llama del amor conyugal...

Ya no hablaron més en la bollerfa, porque se vino encima la
noche, y las dos sefioras, con sendos paquetes de ciento en boca,
tomaron la vuelta de Jacometrezo para dirigirse, no al domi-
cilio de la Carrasco, sino al de la Socobio, en el nimero 14 y 16
del Caballero de Gracia, donde habian concertado cenar juntas.
Asilo hicieron, esmerdndose la palaciega en dar todo el esplen-
dor posible al obsequio, y mientras cenaban y de sobremesa, no
cesaron de picotear, hasta que llegé el chico mayor de Carrasco
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a buscar a su madre. Eran las doce. Casi al mismo tiempo que
Dofia Leandra entraron en la casa Eufrasia y Lea, que venfan
del Circo, donde habian visto el estreno de Juana la Prie, de
Donizetti, por el gran Moriani. La Spera, segtn dijeron, era
ligerita; Moriani habfa cantado como un ruisefior, y la Gruitz
lucié un traje de superior gusto y elegancia.



XXI

Si el ardiente amor a la tierra natal y la fatalidad de vivir
lejos de ella no fueran bastante motivo para que la pobre Dofa
Leandra aborreciese a Madrid, serfalo la confusién de ideas y el
laberinto de opiniones que hacfan dela Corte de las Espafias un
pueblo de locos. Vivian aqui las personas para pelearse de con-
tinuo por lo chico y lo grande, disparando unas contra otras
fuego mortifero de recriminaciones, ironfas y dicharachos, ya
por un desacuerdo en el modo de apreciar las piruetas dela Guy
Stephan, ya por el problema politico y mondrquico del caso-
rio de la Reina, y por el valimiento y calidades de cada uno de
los novios o candidatos. En su propia casa vio la buena sefiora
una muestra de la general discordia, que fue para ella motivo
de gran amargura, porque eran sus hijas las que refifan, y casi
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casi se tiraron de los pelos en una furiosa Reyerta y examen
de pretendientes al regio tilamo. Con autoridad enérgica las
hizo callar manddndoles que mirasen a las obligaciones domés-
ticas y no se metieran en lo que no les importaba. Y el mismo
dia en que estas terribles querellas ocurrfan, en ocasién que
la sefiora remendaba su ropa, tnica labor que aliviaba sus tris-
tezas, llegose a ella Eufrasia, y revolviendo trapos y rebuscando
botones, le dijo:

«Ya no volveré a refiir con Lea, porque ella es algo simple
de por si, y ese retrégrado de Tomasito, ahora metido entre
carlistones, le ha llenado la cabeza de viento. {Miren que
hablarnos de D. Carlos Luisito como el nico consorte posi-
ble! {Y salirnos con que asf serd porque lo quiere el Austria!
Yo, que estoy enterada de todo, le contaré a Su Merced lo que
hay, si me promete guardar el secreto. No debe conocerlo
padre, porque se le escapard decirlo en el café, y corrida la
noticia por Madrid antes de tiempo, armarse podria una gran
trapatiesta entre las naciones que andan en el ajo... No, no,
madre: tengamos reserva, que esto es muy delicado.»

—Si, hija: cada cual calle lo suyo, hasta que venga la verdad
a sacarnos a todos de confusiones. Y eso que sabes te lo ha
contado Terry? No es mala autoridad la de quien tanto priva
en la Embajada del inglés.
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—Como que el Embajador es su gran amigo y todo se lo
dice. Donde quiera que se encuentran hablan en inglés para
que no los entienda nadie. Pues verd Su Merced lo que hay.
Ello es ya cosa convenida entre la Corte de Londres y la Corte
de Madrid; pero no quieren que se entere la Francia para que
ese titere de Bresson no nos arme un enredo. La Reina se casard
con Coburgo, el Principe D. Leopoldo de Coburgo y Gotha,
que asf se llama.

—Hija, ¢qué me dices?... jPero si entendfa yo que ese
duque de la Gota era el mds e/iminado de todos!

—No haga caso Su Merced. La Inglaterra es la que puede
mds, y ha dicho el Lord primer Ministro que como casen a Is-
abel II con un Borbén, habrd la mds terrible guerra que se ha
visto... Y la Inglaterra estd en lo firme, porque el casar ala Reina
con uno de la misma familia, en la cual vienen uniéndose ya, de
tiempo atrds, primos con primas, y tios con sobrinas, es traer
la degeneracidn... ¢Su Merced me entiende? Si, porque nadie
sabe mejor que Su Merced que a los ganados de ovejas y cochi-
nos se les muda de padres para que no desmedre la raza.

—Si, hija; ¢pues no he de entenderlo? Lo mismo que en
los animales pasa en las personas, y también en el trigo, que
si no mudamos de simiente, pronto empeora la casta... Pero
el Sr. Terry me dispense... no van las tornas por el lado de ese
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Comburgos, o como quiera que se llame.

—Madre, le aseguro a Su Merced que si. La Gran Bretana
trabaja bajo cuerda por fastidiar al francés, que quiere meter-
nos aqui a uno de sus principes, para que luego se alce con el
santo y lalimosnay nos convierta en provincia francesa... A eso
van. Pero los ingleses, que como nosotros tienen Reina, y esta
casada con uno de los de Coburgo, no consienten que Francia
meta el hocico. Ya se han entendido la Reina Cristina y Mister
Bullwer, y concertada tienen la boda. Se cree, esto no lo sabe
Terry a punto fijo, que la Inglaterra no ha venido con las manos
vacfas, y que cede a Espafia unas islas de no sé qué mares... De
modo que hasta por ese lado vamos ganando. Y hay mis: el
principe Leopoldo es ilustrado, a diferencia de los de acd y de
los de Népoles, criados en el absolutismo y en las fofierfas; es
un muchachote robusto, que es lo que nos conviene, de ideas
liberales...

—Cllate, hija; cillate por Dios, y jno hables de liberal-
ismo!... {Lucido estarfa el Trono si ahora saliéramos con que
se sentaba en ¢l un miliciano nacional, que harfa de nuestra
Reina una miliciana nacionala, y nos meteria otra vez en los
enredos de los patridticos y de la libertad de la imprenta...!
Quita, quita; el Sr. Terry estd sofiando. jPues digo, si a mds de
patriota es hereje, y nos viene acd con la libertad de los cultos,
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y a predicarnos que seamos ateos...!

—No, madre: eso no puede ser, porque se le ha puesto la
condicién de que abrace el catolicismo...

—Y ¢qué sacamos de que lo abrace?... Vamos, que le da un
abrazo y después se queda tan fresco... {Si creerd la Inglaterra
que aqui estamos en Babia!... ¢Y el Papa qué haria? Pues desco-
mulgarnos a todos y dejarnos con un pie en el Infierno... Quita,
quita: el Sr. Terry ha ofido campanas y no sabe dénde. Elegido
estd ya el marido de Isabel; pero no es extranjero ni Bocurgo, ni
nada de eso.

—A Su Merced—dijo Eufrasia con burla respetuosa,—le
ha trastornado el seso esa ardilla de Dofia Cristeta, haciéndole
creer que el esposo elegido es D. Francisquito, el mayor de los
chicos del Infante... jPero si la Socobio no sabe mis que lo que
le cuentan en las cocinas de Palacio, a donde va todos los dias
en busca de las tajadas de sobra!

—Calla, simple, y no digas tal de Cristeta, que come en el
mismo plato de Su Majestad Madre, y esta la convida todos los
dfas a tomar chocolate del que le mandan de Ndpoles o de las Si-
cilias, hecho con mds canela que el que aqui gastamos. ¢Quién
le pone las medias a Cristina mds que Cristeta? ¢ Y quién le hace
la mascarita a la Reina Isabel cuando ella y su hermana juegan
a carnavales? No vuela una mosca en aquellos aposentos sin
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que se entere mi amiga, y hasta olfatea lo que hablan Cristina
y el Embajador de Francia.

—DPuesyoleaseguro a SuMerced que el tal Bresson anda de
capa caida y yano le hacen caso, y que el negociado de casamien-
tos estd en la casa de Mister Bullwer... Digale Su Merced a la
Socobio que vaya recogiendo velas en lo de D. Paquito, que a
este, como a su hermano el Enrique, les ha hecho Inglaterra la
cruz. En Londres les tienen por poca cosa. Usted no sabe, yo
st lo sé, que D. Francisco pidi6 al Rey de Francia la mano de
su hija la Princesa Clementina, y Luis Felipe se la negé con de-
sprecio. jY ahora le iban a dar la mano de la Reina! Madre, no
crea usted las papas que le cuenta Cristeta.

—DPara papas las tuyas, Eufrasia. El sefior Terry, como
todos los espanoles de ahora, estd trastornado, y el trastorno
le hace ver y leer periédicos que no existen. Pero sea lo que
quiera, D. Francisco es un joven ilustrado, tan ilustradillo
como cualquier otro principe, y ademds un modelo de
virtudes... para que lo sepas.

—Si, madre; es tan virtuoso, que en Pamplona, donde estd
su regimiento de guarnicidn, se pasa todo el tiempo en com-
pania del obispo, que es un carlistén rancio, y en visitas de mon-
jasy frailes.

—¢Y eso qué?
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—Nada... Un periédico de Londres hadicho que en su casa
de la calle de la Luna tenfa un cuarto con altarito, todo lleno
de imdgenes y estampas, y que alli se pasaba las horas de rodil-
las rezando y haciendo novenitas... {Bonita cosa para un Rey
ocuparse en vestir y desnudar a un Nifio Dios de talla! No
dice Terry que esto sea verdad; puede que no lo sea; pero en
Inglaterra asi lo cuentan, y ello basta para que se burlen de los
espaiioles si le tomamos de Rey marido.

—Te prohibo—dijo Dofa Leandra severamente,—que
hables del primo hermano de Su Majestad con tan poco mi-
ramiento, dando oidos a las calumnias y chismes de esos perros
protestantes. Sea o no esposo de la Isabel, es el tal un principe
espafiol, y los manchegos, como la mejor y mds antigua sangre
espafiola, le debemos respeto y veneracién. Que no vuelva yo
a ofr en tu boca esos disparates de que viste y desnuda al Nifo
Jests, no porque sea razén de que le tengamos en poco, pues
tales actos son meritorios, sino porque esas hablillas las echan
a volar los ingleses para desacreditarnos y abrirle los caminos
al alemanote o animalote.

—Algo habri de esto—replicé Eufrasia con timidez,—y ya
empecé por decir que yo no lo crefa, como no creo tampoco lo
que se cuenta... ¢lo digo?... pues que entre el Obispo de Pam-
plona y una monja muy lista, cuyo nombre se me ha ido de la
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memoria, han inducido al tal Francisco a ver claros los derechos
de Don Carlos y turbios los de Isabel... Esto no serd verdad;
pero la Inglaterra le ha tomado entre ojos, porque hace moris-
quetas al absolutismo, y antes que consentir que se siente en
el Trono, armard una guerra con Francia, y entonces veremos
quién puede mis.

—DPues en ese caso—dijo Dona Leandra con turbacién y
enojo, soltando la costura,—las naciones nos ponen la pata
en el cuello, y no nos dejan casar a Isabel a nuestro gusto, o
al gusto de ella, que es lo natural. Ya veo que hay mds mal
en el aldegiicla del que se suena, y que con tantas querellas y
pareceres distintos los espafioles corremos a la perdicién y al
acabamiento. El mejor dfa, disputindose la mano de la nifa,
vienen aqui el Austria por un lado, la Inglaterra por otro, de
esta parte la Francia, de aquellotra el Papado y las Dos Sicilias,
todos armados hasta los dientes, y nos hacen polvo, nos parten
y nos reparten, llevindose cada uno el pedazo que le acomode.
No dejardn mds que la Mancha, que como estd en el centro,
hasta ella no han de llegar los dientes de esos lobos carniceros...
y de ello me huelgo yo, porque asi seremos los manchegos
los tnicos espafioles que sostengan la decencia y el punto
castellano. Si, si: guerras tendremos, por ser aqui tan locos
y estar siempre a la grefia negros y blancos, ya debajo de la
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bandera del Progreso, ya de otra bandera, y hoy te pronuncias
td, mafana yo... Razén hay, créelo, hija mfa, para que nos
merienden las naciones y pongan aqui de Rey a cualquier
extranjero hi de tal, atravesado y hereje. Dejémonos quitar
a nuestros verdaderos Reyes, dando crédito a la malicia de
que aqui los principes se entretienen en vestir y desnudar al
Nifio Jesus... i, si: creamos eso, ayudemos a que corra esa
ridiculez, y buenos quedaremos ante el mundo, como quien
dice, la Europa, o verbigracia, el universo ilustrado. Mejor
estarfamos nosotros en el Africa que en la Europa, si el Africa
es, como cuentan, tan parecida ala Mancha... y aunque en ella
hay moros, mejor nos entenderfamos con estos que con tanto
civilizado perverso de las Austrias y de las Inglaterras...

Levantose iracunda la sefiora, y moviendo sus flacos brazos
causé a la hija no poca sorpresa y susto, por ser de grandisima
novedad que con tanta vehemencia y criterio tan exclusivo
hablase de cosas y personas politicas. Algo mdis quiso decir
Eufrasia, ampliando sus referencias y queriendo echar de sf
la responsabilidad que en la difusién de ellas pudiera caberle;
pero Doiia Leandra, con vivo gesto, le puso en la boca la mano
huesuda y en el oido esta terrible admonicion:

«Ni una palabra mds te consiento, boba, que al no respetar
la fama de nuestros Principes, faltas al respeto a tus padres, que
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todo es uno, padres y Reyes, y no siendo asi no hay grandeza,
no hay poder en la Nacién. Gudrdate de traerme mds cuentos
y de marearnos con la Inglaterra, pues si tu novio es inglesado,
con su pan se lo coma, y menos mal si es hombre de bien, como
creo. Cuando os caséis, hazte td, si quieres, inglesada, por lo de
no con quien naces, sino con quien paces; pero en el entretanto,
no nos hurgue el Sr. Terry alos espafioles, si no quiere ver el pie
de que cojeamos. Y también le dices de mi parte, de mi parte,
¢entiendes?, que aunque deseamos ver bien casada a nuestra
querida Reina, para su felicidad y la nuestra, miramos antes por
la familia; que no se caliente la cabeza con tantos Coburgos y
Cabargos, ni con las intriguillas del Mister de la Inglaterra, sino
que piense, pues ya es hora, en cumplir su promesa y determi-
nacién de matrimonio, que no es bueno que las muchachas
honestas y de buena familia se eternicen en los noviazgos. Si
fuera D. Emilio un pelén, no nos quejariamos de la tardanza;
pero bien sabemos que de nadie necesita licencia para casarse,
ni es de los que tienen que juntar algunos duros para mercar
cuatro sillas y una cama. Con que... que no te entretenga mds.
Tu padre y yo nos creemos muy honrados con que un sefior
tan pudiente te tome por mujer; pero no debemos tampoco
achicarnos, que si a ti te envidian el esposo que te llevas, ¢l no
sale mal librado; y si tu educacién no es a lo extranjero, ni sabes
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lo que otras, le llevas un buen palmito, le llevas tu honestidad,
tus cristianos sentimientos y el buen nombre de nuestra casa.
Cierto que tu hacienda no iguala con la suya; pero tampoco
eres de las que van con lo puesto. Bien puedes apretarle, hija
mifa, para que se decida pronto, y ponte muy enfurrufiada si no
lo hace. Ya ves cémo estoy de flaca y consumida; es que no vivo,
no puedo vivir mientras mis dos hijas no se coloquen... ¢Lle-
gard ese dfa, Sefior? No lo deseo por vosotras tan sélo, sino por
mi, por mi salud, por mi existencia, que no es tan despreciable
para que yo no mire un poco por ella. Espero a que os caséis
para largarme a la Mancha y llevarme mis pobres huesos, que
este Madrid quiere robarme: ¢l a quitdrmelos, y yo a que no.
Veremos quién gana. Decidanlo vuestros novios, hijas mias, y
no consientan que me robe mis huesos esta tierra maldita.»
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Si la opinién de Dona Leandra, cuando de politica
trataban en la familia, habfa sido hasta entonces de muy
escasa autoridad, ya D. Bruno y las hijas empezaban a oirla
con respeto, observando que cuantos vaticinios hacfa la
sefiora se cumplian estrictamente. No habfa mds razén
de esto que la amistad de Cristeta, puntual proveedora de
noticias traidas del propio cosechero, digase de Palacio. Segin
rezaba el catecismo del Régimen, debfan dirigir la politica
la opinién y el Parlamento; pero una y otro, viviendo de
acaloradas pasiones, carecfan de poder para dar impulso a la
gran miquina. Meneaban ésta manos obscuras, desconocidas
entonces, pero que andando los meses y los afios habfan
de ser descubiertas y sacadas a luz, como verd el que leyere.
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La inocente Reina, lanzada en el torbellino sin gufa, sin
consejeros leales, sin maestros de alta virtud y préctico saber,
no hacfa mds que desatinos. No es justo culpar a la pobre
nifia, sino a los que pusieron la Nacién en sus manos, como
un juguete complicado cuyo manejo se reservaban el interés y
la ambicién.

Sustituido Narvdez por Miraflores, no pasé mucho
tiempo sin que la nueva sibila, Dofia Leandra, vaticinara que
los dfas del buen Marqués estaban contados. «Ya veréis—dijo
a la familia,—cémo con todo su aparato de decretos y su
mayorfa de Cortes le ponen en la calle para que vuelva
Narvéez, el tnico que sabe aqui meter en cintura a toda
esta pilleria.» Cumpliose el vaticinio, y no llevaba el de Loja
quince dias de mando, cuando la profetisa volvié a entrar en
funciones, diciendo: «Veréis al temerén patas arriba antes
de una semana, porque, segin parece, no ha dado gusto a
las sefioras, que ahora querfan fundar un reino nuevo en
un pafs de América que lo llaman Méjico, y poner en ¢l a
cierto caballero principe de la familia de Mufioz.» Realizose
también aquel atrevido prondstico, y de la noche a la mafana,
como por juego caprichoso, mandaron a Narviez a su casa, de
alli a una embajada, que era como destierro, y en el gobierno
de la Nacién le sustituyd D. Javier Istariz, el mds ferviente
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partidario y adorador de la Reina Cristina, tan devoto de
la hermosa Reina italiana, que a ella sometfa por entero su
voluntad y sus ideas. Fue Istdriz uno de estos hombres de viva
inteligencia que jamds hicieron cosa de provecho, por falta de
cardcter y de ideales patriéticos. Liberal de abolengo, criado
en el volterianismo y en la cultura moderna, tiraba a lo reac-
cionario por odio a las groserias del Progreso y aborrecimiento
de la Milicia Nacional. La correccién y las buenas formas,
la pureza de la palabra y la finura de los modales se habfan
sobrepuesto en su entendimiento a las ideas y al saber politico
estudiados en los libros y en los hechos. Su adhesién idolitrica,
pasional, a la Reina Cristina, especie de culto caballeresco,
mis ardiente cuanto mds platdnico, le llevd a consentir y
autorizar cuantas extravagancias politicas se le ocurrfan a la
orgullosa dama, que habiendo vuelto de su destierro con ardor
de autoridad, vefase estorbada por la enérgica manipulacién
de Narviez. Las dos mdquinas no podian funcionar juntas,
y se rozaban con chirrido dspero y entorpecimiento enojoso.
Mangoneando a sus anchas la ex-Gobernadora, ayudada
de tan décil mecanismo como Istariz, ya podia entenderse
libremente con su tio Luis Felipe para condimentar a gusto de
ambos el guisote de los casamientos.

En una misma pdgina delos anales de esta Nacién aparecen
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la subida de Isttriz y la terrible trapatiesta entre Lea Carrasco y
Tomds O’Lean, por nada, por un si y un no. Germen de discor-
dias es para los individuos, asi como para las colectividades, la
opinién politica, y por causa de esta monstruosa fiera, o hidra,
para decirlo mejor, han llorado y lloran grandes desdichas,
cuando no tragedias, los humanos. A los amantes también
les desazona esta bestia cruel, y por ella se han visto rotos los
mds dulces lazos y desconcertados los matrimonios mds felices.
¢Quién creerfa que Lea y Tomasito, empalagosos amantes y
tértolos honestos, habian de pelearse por si se casaba o no se
casaba Montemolin con nuestra Reina? ¢Qué les iba ni qué
les venia en ello? Pues si. Repitiendo conceptos de su padre,
habia dicho la joven que Don Carlos Luis era el representante
de la teocracia obscurantista, y que ningin gobierno que
tuviera verglienza consentirfa en la boda de semejante tipo
con Isabel II. Mas lo dijo sin intencién de mortificarle, riendo
y como echidndolo a broma. No pensé la chica que su novio
lo tomase tan por la tremenda, ni que se pusiera como se puso,
lo mismo que un leén. Poco faltd para que le pegase, y por
fin, después de soltar por aquella boca términos iracundos
y despreciativos, se despidié con un hemos concluido y un
gesto de teatro, que sumieron en gran consternacién a la
pobre manchega. El motivo aparente de la ruptura no era
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bastante poderoso; parecfa mds bien pretexto aguardado con
ansia y aprovechado con diligencia para romper un pacto
de amor que la familia de O’Lean no estimaba conveniente.
No tardé en recibir la pobre sefiorita confirmacién oficial
del rompimiento en una esquela, que entre otras cosas por
demds amargas decfa: «Tus conceptos execrables han abierto
un abismo entre nosotros... La revolucién y la Monarquia no
pueden aliarse, ni cabe unién sdlida entre las tinieblas y la
luz, entre la obscuridad de los erroves y el resplandor de los
principios... [Todo ha concluido entre nosotros!... Ciegos ti y
yo, hemos creido que era posible la conciliacién de nuestros
caracteres. No mil veces... Has ultrajado mis sentimientos,
y has hecho befa de mi leal adbesion al Altary al Trono...»
No pudo Leandrita acabar de leer tan ridiculo documento,
y estrujindolo lo arroj6 lejos de si. jVaya, vaya!, ;qué tenia
que ver el Altar y el Trono con los amores de una chica y un
chico?... ¢Cudndo se habia visto farsa semejante?

Sabido el caso por D. Bruno, no pudo contener su indig-
nacién, y sali6 de casa en busca del trdnsfuga, decidido a pedirle
satisfacciones en el terreno del honor. ¢Pues qué, asi se en-
tretenfa, jvive Dios!, meses y afios a una sefiorita de familia hon-
rada, y por un quitame alld esos Montemolines se rompfan rela-
ciones en visperas de casorio, con los trapitos preparados? Fue
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de primera intencién D. Bruno a descargar su furor con Dofa
Ignacia, madre de Tomasito; pero la sefiora habifa partido para
Azpeitia, llevindose al héroe de aquel desconcertado drama.
Pronto se supo que la sefiora vasca, que era como un lingote
de hierro en humana figura, renegaba ya de los amores del D.
Tomids con Lea, y habfa decidido casarle a escape, para evitar
recaidas, con una heredera rica, de los Goenagas de Azcoitia.
El desastre no tenfa ya remedio, y asi lo comprendié Carrasco
retirdndose a su casa con las manos en la cabeza. Comprendia
que Espafa entera se lanzase a una nueva guerra civil para cas-
tigar tal desafuero, y que corriesen rios de sangre, no dejando
piedra sobre piedra en las enriscadas provinciales, baluarte del
absolutismo y nido de todos los males de la Nacién.

Mis comedida y resignada que su esposo, Dona Leandra
lo llevé con paciencia, diciendo que Dios no les abandonarfa, y
que si la chica no se aferraba tontamente al carifio de aquel mal
hombre, no serfa dificil que se le presentase nuevo partido. No
habia de faltar un muchacho honrado y decente entre tantos
como hay; ni era indispensable que todas las chicas buscasen
marido en la clase de tenientes coroneles. Contentdrase con
lo que saliese, y no fuera melindrosa con los de cepa humilde,
que entre estos, mds que en la camada de empleadillos y mil-
itronches, estaba lo bueno. Hablando de esto, hija y madre
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pasaban largas horas. Absolutamente se retrafa ya la desairada
Leandrita de los paseos y de toda diversién mundana, y a ratos
llorando, a ratos ayudando a Dofa Leandra en la costura y
remiendo de indtiles trapos, vefa correr los lentos, tristisimos
dias. De estos coloquios nacié en la joven el sentimiento del
pais natal, como consuelo de tristezas y reparacién del organ-
ismo gastado por las cortesanas luchas; la comtn pena hizo
una sola llama de la nostalgia de una y otra mujer, y ambas de-
searon lo mismo: huir de Madrid, respirar los aires manchegos
y reanudar la vida del campo con todas sus delicias y pacificas
dulzuras. El refuerzo que la nueva querencia de su hija llevéd
a Dona Leandra, fue para esta motivo de grande animacién y
jubilo: gozaba lo indecible viendo la reproduccién de cuanto
pensaba y sentfa, y oyendo un eco de su terrible odio a todo lo
matritense.

Aunque méds atado a la Corte cada dia por amistades y cos-
tumbres, no se oponfa D. Bruno a la repatriacién, con cardcter
temporal, por supuesto. Y que no le vendria mal ciertamente
echar un vistazo a sus propiedades y teclear un poco la opinién
de los amigos para una nueva campanita electoral. Habrfa de-
seado el jefe de la familia que Dofa Leandra y Lea se fuesen
solas, quedando ¢l en Madrid con Eufrasia y los chicos, hasta
que estos salieran de sus exdmenes; pero Dofia Leandra, que
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sobre el amor a la tierra ponia siempre el culto idoldtrico del
esposo, y el deseo de no ceder a nadie su cuidado y asisten-
cia, dijo que preferfa esperar a que Bruno ultimase los asun-
tos que en Madrid embargaban su tiempo. Acordose, pues,
diferir en un mes el viaje. Cuando la ocasién de este llegara,
los chicos quedarian al cuidado de Marfa Luisa Cavallieri, que
a ello se prestd por un convenido estipendio, y Eufrasia viviria
con Rafaela Milagro, que muy a gusto la hospedaba, mds como
hermana que como amiga. Harto comprendian los Carrascos
que no era conveniente llevarse a Eufrasia, hallindose Terry tan
maduro, y casi casi comprometido a que las bodas se celebraran
a entrada de invierno. Entre San Antonio y San Juan, libres
ya los muchachos del ahogo de sus eximenes, partirian alegres
para Peralvillo. Eufrasia, gustosa de agradar a sus padres, con-
vino en ir también, siempre y cuando los negocios llamasen a
Terry al extranjero en los meses caniculares. Mientras el novio
despachaba en Paris y Londres sus asuntos, sin olvidar las com-
pras indispensables para la boda, todo ello proporcionado a su
riqueza y exquisito gusto, la novia, en sus posesiones de la Man-
cha, trabajaria en el ajuar, que debia ser combinacidn feliz de la
modestia y la elegancia.
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Queria Nuestro Senor poner a prueba la gran virtud y sub-
lime paciencia de Dofia Leandra, privindola de ver los cam-
pos manchegos, porque transcurrido el plazo de un mes que se
habia fijado para emprender el viaje, surgieron nuevas dificul-
tades y entorpecimientos. Quebrantaba la salud de D. Bruno
una irritacién al higado, que a mds de producirle inapetencia
mortal, le ocasionaba tristeza y molestias crueles. Eraunarazén
mds para largarse; pero el buen sefior, lejos de sentir impacien-
cia, mostrdbase cada dia mds perezoso y alegaba ocupaciones
inopinadas. Veinte veces habfan hecho y deshecho los equipa-
jes la hija y la madre, enganando su anhelo con estos trajines,
hasta que una mafana volvié D. Bruno a proponer a su esposa
que partiera con Lea, dejindole a él en Madrid con los chicos y
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Eufrasia. Poco le faltd ala sefiora para caer con un sincope; tales
fueron el desagrado y estupor de semejante propuesta; y de-
spués de muchas ldgrimas y suspiros, hija y madre declararon,
la mano puesta sobre los respectivos corazones, que a pesar de
sus vehementisimas ganas de ponerse en camino, no lo harfan
dejando al padre y esposo amagado de cruel enfermedad, la
cual requerfa mds que otra alguna la medicina de los aires na-
tales. Pareci6 flaquear el 4nimo del manchego con estas mani-
festaciones, y pidi6 dos dfas mds para decidirse, sin dar a cono-
cer los motivos de su inercia ni los negocios cuya tramitacién y
arreglo le amarraban a Madrid. Llegado el término fijado para
partir o explicarse claramente, encerrose D. Bruno con su es-
posa en el despacho, y se franqueé en los términos que pun-
tualmente se transcriben:

«Vaya, mujer, para que no te devanes los sesos cavilando en
los motivos de que yo no tenga prisa por irme con vosotras, voy
a poner en tu conocimiento cosas reservadisimas, a condicién
de que me guardaris el secreto, pase lo que pase y venga lo que
viniere.»

Tanto se asusté Dofia Leandra con este exordio, que hubo
de llevarse las manos a la frente viendo venir una noticia muy
mala; mas no le dio tiempo Carrasco a formular pregunta ni
queja, anticipindose a la curiosidad de su mujer con estas ra-
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zones: «Bien sabes td mejor que nadie que un hombre de ar-
raigo se debe a la Patria, a los grandes principios...»

—iAy, ay, ay, Bruno mio!—exclamé la pobre mujer
tranquilizindose.—Me habias asustado, hijo... Y ahora sal-
imos que ello es cosa de politica. jVaya una simpleza! ¢Y qué
tenemos nosotros que ver con la muy puerca politica?

—Espérate un poco.

—iPero ta has perdido el juicio por lo que veo! jQue un
hombre se debe a su patria! Claro que si; pero primero se debe
a su familia, a sus hijos, a su salud.

—Segun y conforme; y tales pueden ser los males de
la Nacién, que no pueda librarse el buen ciudadano de
acudir a ellos antes que a los suyos y a si mismo. Ejemplo, lo
que pasé en la antigiiedad, en tiempos de... No recuerdo el
nombre de aquel que mandé a sus hijos a perecer... En fin,
sea como quiera, yo estoy obligado a prestar mi ayuda a los
que intentardn salvarnos de esta ignominia despdtica. Habrds
visto que el pafs estd perdido.

—Perdido, tan perdido hoy como ayer, y como manana, si
os descolgdis vosotros con otra revolucién. Pero dime, desven-
turado: ¢has vuelto al rebafo del Progreso; te has limpiado ya
de lanota cangrejil, como decis en vuestro lenguaje, que parece
de presidiarios? Porque los del partido de Milagro te habian
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puesto el sambenito...

—Ya nos hemos reconciliado; ya los que fuimos victimas
de un error, hemos vuelto al sacrosanto redil de la Libertad.

—Dios nos tenga de su mano.

—Y reunidos varios amigos, que no hay para qué nombrar,
hemos acordado mancomunarnos para echarle la zancadilla
al despotismo... Mujer, no te asustes... ¢Crees que lo in-
tentarfamos sin contar, como contamos ya, con algunos
individuos de nuestro valiente ejército?... Porque digan lo que
quieran, Leandra, el ejército espanol ha sido siempre liberal; el
ejército espafiol ha sido el primero en sustentar la soberania
nacional; el ejército espafiol ama al Duque de la Victoria, y si
enganado un dfa por cuatro pillos, pudo hacer lo que hizo,
ahora... ahora...

—Bruno, quisiera reirme, y la risa se me convierte en llanto,
y las burlas en ira contra ti y toda esa recua de mentecatos
que no suefian mds que con trifulcas: esos son los Milagros
y Centuriones, que por pescar el pececillo de un destinejo
son capaces de secar un rio si pueden; y por coger la fruta
de un drbol le dan por el tronco... Segtin veo, Bruno de mi
alma, te has metido a conspirar. {Bonita cosa! Estamos como
queremos. Pero di: ¢El pescuezo no te huele a cdifiamo? ¢No
temes que tus hijitos se queden sin padre? Ya ves... icémo
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quieres que yo me vaya tranquila? Esto no puede ser... Aqui
me planto, aqui moriremos todos, viéndote metido en esas
mojigangas. {El Sefior tenga piedad de esta pobre familia!

No impresiond a Carrasco la afliccién de su cara esposa
tanto como debfa, porque confiaba en la eficacia 16gica de lo
mucho y bueno que atin tenfa que decir... «No te aturrulles,
mujer—prosiguié sin descanso,—que oyéndome algo mds po-
drd ser que cambien por completo tus pareceres. Para quitarte
el susto, sabrds que mi conspirar no es de los que traen peligro,
pues no soy yo de los que llevan el hilo con nuestros emigrados,
ni me toca el tratar secretamente con los oficiales y sargentos
que han de pronunciarse. No sirvo para esto; ni mi figura ni
mi cardcter son para obra de tapujo, en que tenga yo que dis-
frazarme y andar, ya por los desagiies y alcantarillas, ya por los
tejados, burlando a la policfa. No: no me den a mi ese trabajo.
Para que lo entiendas de una vez, mujer, te diré con la mayor
reserva que el partido...»

—Dero si tt me dijiste que ya no hay partido; que los que
llamdis corofeos estdn por extranjis, y aqui sélo quedan unos ca-
balleros que son la ojalateria dela Libertad y no hacen mis que
decir ojald, ojal... preguntando cudndo viene el Duque. Y ese
Duque vendri el dfa en que yo sepa hablar inglés, o en que me
salgan pelos en el cielo de la boca...
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—Déjame acabar... Decia que el partido, pues partido hay
otra vez, los de acd en perfecto acuerdo con los de all4, y todos
en relacién con Londres, ha determinado tomar cartas en el
asunto del casamiento, rechazando las candidaturas corrientes
de Tripani, Coburgo, Montemolin, D. Francisco, y apoyando
con todas sus fuerzas la del Infante liberal D. Enrique.

Una cuarta de boca abrié Dofa Leandra, y D. Bruno,
teniendo por satisfactoria tal demostracién de asombro, dijo:
«De seguro piensas, como yo, que este candidato es el mejor,
el candidato verdaderamente patridtico, dada la ilustracién
del Principe y el amor que ha demostrado a nuestras ideas.»

—No sélo creo que no es el mejor—afirmé Dona
Leandra,—sino que te sostengo y te apuesto lo que quieras a
que ese no cuaja.

—¢Por qué?

—DPorque no le tragan en Palacio, porque reniegan de él,
motivado a que eché un manifiesto ensalzando el liberalismo.

—DPues por eso, bruta, por eso.

—La Reina madre no le puede ver ni en pintura.

—¢Qué importa que no guste a la madre si gusta a la hija,
y de ello hay pruebas, Leandra?

—Si, como dices, a la nifa gusta, ya se lo quitarin de la
cabeza. Una madre despabilada, como es Dofia Cristina, quita
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y pone en las almas de sus hijas lo que quiere... Y asi como te
digo que en Palacio no le tragan, también aseguro que no le
tragan las Potencias.

—¢Ta qué sabes de potencias?—indicé Don Bruno
desdefioso y enfitico.—¢Has hablado con la Francia, con la
Inglaterra?... ;Crees que tu amiga Cristeta posee los secretos
del Gabinete de San Jamesy del Gabinete de las Tullerias?

—Yo no sé lo que son esos gabinetes ni esas alcobas de
Tullirias o del Infierno; si sé que Cristeta estd bien enteradita,
como quien dfa y noche tiene metidos los morros en todo el
secreteo de Palacio, y lo que ella cuenta éyelo como el mismo
Evangelio... Y vamos a ver, ahora que crees estar en autos:
¢qué potencias terrenales apoyan a ese D. Enrique?

—DPues la que menos lo parece, Francia.

—Déjame que me rfa, Bruno. Eres un alcornoque. ¢Con
que Francia?... Anda, vete al Musid ese, conde de no sé qué, y
pregtntale por la cara que puso el Rey D. Luis Felipe cuando
le hablaron de D. Enrique.

—Francia digo; que hay alld un partido democratista
que apoya nuestro candidato, y el Rey, con mds miedo que
vergiienza, no ha tenido otro remedio que hocicar... Dile a
Cristeta que se vaya con sus cuentos al Nuncio... Precisamente,
querida Leandra, los que acd trabajamos el negocio estamos
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ahora en relacién con personajes muy encopetados de Paris
y de Londres, los cuales nos tienen al corriente de lo que en
aquellas Cortes se piensa y se dice. No quiero extenderme
en esto, No vaya a escaparsete alguna indiscrecién, y me
comprometas... Lo Gnico que te digo es que quieren a D.
Enrique para marido de la Reina la Libertad y el Progresismo,
parte del Ejército, la Marina y un poco de clero... Convéncete,
mujer, de que ese D. Francisco no puede ser Rey de Espafia.
Averiguado estd que reconocid secretamente los derechos de
D. Carlos a la Corona de Espafia, por pura supersticién, que
es lo mds grave... Ello fue obra de un clérigo llamado el Padre
Fulgencio y de una monja medio santa, cuyo nombre se me
ha olvidado, los cuales posefan el don de hacerse invisibles,
y de pasar de este mundo a los otros, en lenguaje de religién
Infierno y Purgatorio...

—Calla, calla, Bruno, y no tomes en tu boca tales dis-
parates... Vele ahi lo que habldis en los cafés, en vuestras
tertulias de bigardones holgazanes.

—Aguarda, mujer. Lo que te cuento es para que sepas por
qué teocracia vino D. Francisco a reconocer los derechos de su
tio... Pues la monja y el fraile, cuando no tenfan gran cosa que
hacer en este mundo, se ponian en éxtasis, y extasiaditos se iban
de pasco al Purgatorio, donde echaban un pérrafo con la in-
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fanta Carlota, y esta les decfa: «Hacedme el favor de veros con
mis queridos hijos, y advertidles que reconozcan a mi cufiado
Carlos Isidro como legitimo Rey de Espaia, pues si asi no lo
hicieren no saldré nunca de estas llamas. Ordenado estd que
mientras no se dé al buen Rey la reparaciéon debida, no acabaré
de purgar mi grandisimo pecado de La Granja, cuando le aticé
la bofetada al Ministro y deshice la trama salvadora por la cual
mi cufiado Fernando, moribundo, determiné que no reinasen
las hembras. Llevadles, por amor de Dios, esta suplica de su
madre, que si escapé del Infierno por el arrepentimiento que
tuvo en sus tltimos instantes de vida, no acabar4 de purificarse
mientras su descendencia no restablezca la verdad y el derecho
en la Real Familia.»

—iJesus!, da miedo eso, aunque bien sabe una que es un
cuento ridiculo.

—Volvian al mundo los viajeros, fraile y monjita, se desex-
tasiaban, que era como limpiarse el polvo del camino, y pre-
sentdndose al punto a los dos Infantes, les comunicaban la em-
bajada que de su mam4 trafan. La miga del cuento es que D.

Francisco daba crédito a la historia, y el D. Enrique no...
Ah{ tienes la diferencia: el uno, como dice Centuridn, es
un cerebro ficilmente accesible a las paparruchas reocrdticas;
el otro, como dice Milagro, es un caletre robusto, educado
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en lo que llaman el Enciclopedismo... Sean o no verdad estas
publicas referencias, existan o no ese fraile y esa monja que con
sortilegios vanos quieren embaucar a nuestros principes, ello
es que la corriente de maguiavelismo milagrero es un hecho,
querida Leandra, y que se ha trabajado y se trabaja por poner
en el Trono a Montemolin... Probado estd que D. Francisco
se cartea con su primo, y que anda muy alborotadillo de la
conciencia, creyendo que Dona Isabel II usurpa el Trono, y
que Dios desatard sobre el pafs todas las calamidades mientras
no se dé a cada uno lo suyo y no reine quien debe reinar. Con
que ya ves si puede ser marido de Isabel un joven que tal piensa,
aunque adornado esté, como dices, de tantas virtudes y sea
tan piadoso... También te digo que mejor le sienta a un Rey el
coraje que la devocidn, y que eso de pasarse las horas adorando
a la Virgen del Olvido serd muy bueno para ganar el Cielo;
pero a mi no me des Reyes de esta condicién santurrona,
porque los Reyes, hija, aun siendo maridos o consortes, han
de ser capitanes Generales y han de mandar tropas, y figurar
como ejemplo de valentia y de calzones muy apretados...
Pues esto es nuestro D. Enrique, al cual verds en su bergantin
Manzanares, hecho un marino intrépido, desafiando las olas.
Ademis de bravo es liberal, y mds se entretiene en lecturas
de filésofos, como dice Milagro, que en libros de religién
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y de mistica; y no le verds haciendo novenas, sino echando
discursos muy avanzados, y en los puertos donde su barco
fondea, le verds platicando con los hombres del Progreso y
rodeado de patriotas. Este es D. Enrique, este es nuestro
candidato al Tdlamo, y hemos de poder poco, o al Tdlamo ha
de ir jajo!, para que veamos a un hombre en el pindculo de la
Nacién.

No se dio por convencida Dofa Leandra, y sostuvo
con enérgicas razones la primacfa de D. Francisco sobre su
hermano, fundada en las cristianas virtudes con que agraciado
le habia Nuestro Sefior.
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Blasonando de conspirador que en su mano tiene la clave
de secreta intriga y el hilo con el cual se mueven misteriosa-
mente las voluntades, D. Bruno acogié con incredulidad
risuefia lo que su mujer habfa dicho del amor de Isabel, y
lo contradijo con suficiencia y seguridad. «jA buena parte
vienes td con esas historias que le cuentan a tu amiga los
cocineros y lacayos, mujer! iSi acd todo lo sabemos, y en
nuestro poder obra un tesoro de informaciones del origen
mis alto, del propio cosechero como quien dice! No hay
tal amor de la Reina por el D. Francisco. jBuena es la nifa
para no saber distinguir entre sus primos! Sabrds que mds de
cuatro veces ha mostrado Isabelita su querer al D. Enrique,
dando en ello una prueba concluyente, como dice Milagro, de
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su mucha discrecién y agudeza. Perfectamente enterada de
todos los pueblos de la costa donde va tocando el bergantin
Manzanares, que, entre paréntesis, es un barco que navega
por la mar adelante, movido del viento que sopla en las velas...
para que te vayas enterando... pues informada la augusta
seforita de todos los parajes en que fondea el bergantin... y
el fondeo se hace, para que te enteres, echando a lo hondo
del mar un gancho de hierro que llaman ancla, con el cual se
agarra, etcetera... pues, como te digo, sabiendo la Reina que
esta semana toca en Barcelona, y la otra en la Coruaa... que
son puertos en fila unos después de otros en la misma mar... le
manda a su primo un mensajero con regalitos y cartas, todo
ello a escondidas de su madre, y en las cartas le dice que le
espera, que no desmaye, que si... y pon td luego todas las
etcéteras que quieras.»

—Dime td cdmo y por qué cabo sabes esas cosas, Bruno, y
veré yo si debo o no debo creerlas.

—No es un cabo solo; muchos cabitos vienen a las manos
delos que andamos en este negocio, mujer. Para no cansarte, te
diré que toda la gente liberal que bulle por aqui desperdigada
estd en el ajo; que nuestros emigrados trabajan con las cortes
europeas, mientras los de acd vamos formando la opinién y
dando cada dia mds fuerza, como dice Milagro, al partido en-
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riquista. Cierto que Marfa Cristina cerdea; pero ya se quitard
los monos la senora napolitana cuando vea que la popularidad
de D. Enrique se lleva de calle a las intrigas de Palacio; cuando
la Reina, que mira con simpatia nuestro juego, alce el gallo y
se pronuncie, y diga: «alto ahi;» que lo dir4, pierde cuidado...
motivos tenemos para creerlo.

— Veris td todo eso, Bruno, gran bestia, cuando vuelen los
bueyes y se afeiten las ranas. Estds alucinado, emborrachado
con las conversaciones que tenéis en el café. Entiendo yo que
los cafés son las parroquias del embuste, y que la catedral del
mentir es el Casino, esa taberna fina y de sefiores a donde tu
vas a perder el tiempo y a llenarte de sinrazones. ;Qué sabes
ni qué saben esos casineros de nada tocante a Real Familia, o
a principes y princesas; qué saben del manejo que traen entre
si de Corte en Corte, este Palacio con el de las Dos o las Tres
Sicilias, la Espafia con la Francia de Tu/lirias, y con la misma
Inglaterra, que es toda de herejes, con perdén, o con el Papa
Santo nuestro Pontifice, cabeza de todos los coronados?

—En el Casino—replicé D. Bruno dindoselas de muy
pillo, entendedor de toda la miseria humana,—sabemos que
la muerte repentina de la Infanta Carlota, a quien vimos
paseando a caballo por la Casa de Campo dos dias antes de su
fallecimiento, no tiene explicacién.



232

—Quita all4, mastuerzo... ¢Qué quieres decir, que la pobre
Infanta no se murié de muerte natural?

—DMe guardaré muy bien—replicé D. Bruno con infulas
de rectitud—de acusar a nadie, no teniendo, como dice Mila-
gro, pruebas que conviertan nuestra sospecha en certidumbre.
No hago mds que sefialar el hecho, como dice Centurién, de
que la Infanta Carlota era una Princesa liberal, muy liberal.

—Quita, quita, harto de ajos.

—Y que por ser liberal, protectora del Progreso, y por
haberse declarado enemiga de esos malditos Muioces, la
tomé su hermana entre ojos, y la eché de aqui poco menos
que a patadas, olvidando que si no es por Dofa Carlota
y su célebre bofetdén, la Corona habria pasado a D. Carlos.
Motivos tenemos para creer en el liberalismo de aquella sefiora,
y estamos bien persuadidos de que en el Purgatorio, donde
ahora estd, sigue siendo liberal, y que no tienen sentido comun
las embajadas que de ella traen frailes y monjas al volver de
los abismos infernales o purgatoriales. Si algiin recado envia
esa sefiora a sus hijos, serd recomenddndoles que no hagan
ascos al Progreso, y que sean principes ilustrados, filésofos, y
se penetren bien, como dice Milagro, del espiritu del siglo.

—Al diablo tus espiritus, Bruno... ;Crees ti que esos
sefores se cuidan del siglo, ni de otro espiritu que el Espiritu
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Santo, el tnico que a ellos les ilumina?

—Déjame seguir. Sabemos también que si liberal fue
Dofia Luisa Carlota, no lo fue menos su augusto marido,
el Infante D. Francisco de Paula, el cual, por lo callado y
circunspecto, parece menos agudo de lo que es. Yo siempre le
tuve por hombre de mucho asiento, y buena prueba de ello
dio a toda la Europa cuando felicit6 a nuestro D. Baldomero
por su elevacién a la Regencia... Pues los amigos de Madrid
me han contado que en los tiempos en que regentaba la
napolitana, D. Francisco honré con su presencia las reuniones
masoénicas, queriendo de este modo mostrar su gusto del
filosofismo, y le pusieron de mote Dracon, por ser costumbre
antigua en las logias llamar a las personas con nombres que no
fueran de santos... De aqui vino que la Corte se alborotara;
pero aquello no pasé adelante, porque Su Alteza, hombre de
gran prudencia, no quiso traer mds turbaciones al Reino. Lo
evidente es que las ideas avanzadas del de Paula las ha heredado
su hijo D. Enrique, el cual nos parece muy digno de ser esposo
de nuestra Reina, y por tanto, el primer hombre de la Nacién.

—Bueno, hijo, bueno: alld te las hayas con tu candidato y
tus conspiraciones —dijo Dofa Leandra, fatigada ya del largo
coloquio, que no terminaba ni terminar podfa con una con-
cordancia de los opuestos pareceres.—Lo que saco en limpio
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de todo esto, es que Dios, por las faltas vuestras y por los enre-
dos de estos principes, en vez de castigarlos a ellos y a vosotros,
arroja todo los castigos sobre mi, que soy una pobre rustica y
en nada me meto. Resulta que porque td manipulas en el ca-
sorio de Enriquito, yo no puedo irme a mi querida Mancha,
y aqui he de vivir consumiéndome, agostindome como una
planta con las raices fuera de la tierra. jHe resistido, Sefior, he
tragado mis amarguras, he agotado toda la fuerza de mi resig-
nacién, y ya no puedo mds, ya no mds, Dios mio, Virgen Santa
de Calatrava!...

Termind la sefiora con entrecortadas silabas y un llorar in-
fantil, tapindose la cara con las flaquisimas manos. Traté de
consolarla el esposo, asegurdndole que si se diferia el viaje por
razones de peso, no se renunciaba a la dicha de realizarlo. Lo
harfan pronto en condiciones de completa felicidad, resueltos,
si no todos, los mis importantes problemas que afectaban a la
familia. No debia Leandra entregarse a la desesperacion por
una tardanza inevitable, de fuerza mayor, sino mecerse, como
decfa Milagro, en dulces esperanzas, pues no estaba lejos el dia
en que hijos y padres tuvieran motivos para dar gracias a Dios
por la felicidad que les deparaba. Dicho esto, retirose D. Bruno
dejando a su cara mitad sumida en ldgubre congoja, y a darle
consuelo acudié Lea, poniendo en ello todo su carifio y los
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recursos de su galana fantasfa. Secando sus ldgrimas y respi-
rando con menos opresion, sefial de alivio de su duelo, la infeliz
senora decfa: «Es el Destino, hija, o hablando con cristiandad,
es Dios, que no quiere que veamos a nuestra tierra, sin duda
porque no nos conviene. Conformémonos con la divina vol-
untad, y pidimosle que lo que no es hoy, pueda ser manana.
iManana! jAy, td eres joven y puedes esperar!... El esperar de
los viejos, el manana de los viejos, suele ser el dia negro... la
muerte.»

Aunque no acababa de persuadirse Lea de que era verdad
lo de la conjura por D. Enrique, sino mds bien pantalla politica
que su padre usaba para que no le descubriesen los verdaderos
méviles de su pereza, no pasaba dia sin que tratase de vencer,
ya con razonamientos, ya con carantofias, la obstinacion del
buen manchego. Una tarde, viéndole venir sofocado a deshora,
entrar en su cuarto y salir al punto llevindose bajo el brazo un
rimero de papeles, extrafid tal conducta, contraria a sus hdbitos
metédicos y a la parsimoniosa lentitud de sus movimientos y
andares. ¢Qué ocurrfa? (Qué significaban aquellas prisas, y
aquel entrecejo y el hablar brusco, esquivando explicaciones
y respuestas? ¢Andarfa efectivamente en los malos pasos de
una conspiracion?... Grande fue el susto de toda la familia
aquella noche cuando transcurri6 la hora de la cena, y una
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hora mis, sin que D. Bruno pareciese... {Y avanzando seguia
la noche Jesus!, sin verle entrar!... Puntualisimo era el buen
senor a las horas de comida y cena, y su tardanza no podia ser
motivada mds que por un suceso grave. Al fin, cerca de las
doce llegé un hombre de mala traza con el recado de que no se
molestase la familia en esperar al Sr. de Carrasco, porque no
vendria en toda la noche: ocupaciones de mucha importancia
le retenfan en casa de unos amigos. Recomendaba, todo ello
por la boca y representacién de aquel malcarado sujeto, que
no se asustasen las sefioras, pues no tenfa el menor dafio en
su persona y preciosa salud... No quiso decir mds el maldito
por mds que las tres mujeres, echdndole la zarpa, trataron de
hacerle explicar el porqué de tal ausencia y el lugar donde D.
Bruno se hallaba; mas ni los clamores de las hembras ni los
pellizcos y empujones con que acentuaban su enojo movieron
al emisario a mayor claridad, y se fue presuroso, dejindolas en
la mejor disposicién para pasar toda la noche de claro en claro.
No quiso Dofa Leandra que su hijo mayor saliese a ver si habia
barricadas, o si andaban por algin barrio tropas en estado de
sedicion, y aguardaron ansiosas el dfa. Ningun vecino de la
casa tenfa conocimiento de que se hubiese alterado el orden
en la capital de las Espaias, y el que mds hablaba de rumores;
pero como estos eran el pan cotidiano, no dieron valor a los
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dichos de la gente. Hablar de trastornos presentes o futuros
era en aquellos tiempos tan elemental y sencillo como dar los
buenos dias o las buenas noches.

Por fin sacé de sus crueles dudas a la sefiora y senoritas
manchegas Rafaela del Milagro, que sabedora de su intran-
quilidad, en la casa se personé muy temprano. «No se
asusten—Iles dijo,—que en Madrid no hay nada. En donde
ha estallado una revolucién gorda, de las mds gordas, es en
Galicia.»

—iPero, hija, también los gallegos!..—exclamé la de
Carrasco, que se aliviaba de su ansiedad viendo tan lejos la
marimorena.—Pero dime, hija: ¢no se correrd para acd?

—Aqui, segtin parece, lo tenfan dispuesto para estos dfas:
batallones comprometidos, generales en el ajo... pero ya se con-
sidera la revolucién abortada.

—Y el mal parto—dijo Dofia Leandra,—se debe a que
unos faltaron por miedo y otros por desconfianza. jEs lo de
siempre! ¢Y mi pobre marido es de los abortados o de los
abortadores?... El Sefior le ilumine para que vea la infamia y la
necedad de estos prefiados...

—DPues la que han armado en Galicia—dijo melancdlica
Rafaela, que siempre perdia el color y la vivacidad cuando
hablaba de pronunciamientos—es espantosa, segun los
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despachos que han venido de alld esta noche. Y comprenderin
ustedes que la cosa trae malicia cuando sepan el grito... {Si
parecen locos! Oigan el grito y échense a temblar: «jAbajo la
napolitana! Viva la Reina libre! jMuera la camarilla! {Fuera
extranjeros! jLibertad, Constitucién, Milicia Nacional, y D.
Enrique marido de la Reina!»

No se aterraron gran cosa las manchegas con el grito de
Galicia, porque en €l vieron las ideas que D. Bruno sustentaba
en sus conversaciones. Hartas estaban de oir en casa el tal pro-
grama, que era por lo visto, segun la feliz expresién de Milagro,
el verbo del Progreso.
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Claramente vieron ya Lea y su madre que resultaba cierta
la conjura, y que el buen sefor estaba metido hasta el cuello
en aquel enjuague revolucionario. Por Rafaela y por Jenara,
asf como por la carifosa amistad del sefor de Socobio, sabfan
a diario todos los incidentes de la sublevacién gallega, y del
punto que mis les interesaba les dio noticias tranquilizadoras
el mismo D. Serafin. Carrasco no habfa ido a Galicia, como al
principio se temié: en Madrid permanecia, y en lugar tan se-
guro que bien podia la familia desechar toda inquietud. Por
el lenguaje y la sonrisa de Socobio al expresar estas seguridades,
comprendieron las manchegas que en la propia casa del tal se
guarecia el conspirador abortado, y Dona Leandra daba gracias
a Dios por tan notorio beneficio, pensando que obran cuerda-
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mente los politicos que antes de conspirar se proveen de bue-
nas amistades en uno y otro partido. Asf son mds eficaces los
alumbramientos que vienen bien y menos temibles los malos
partos.

De la marcha del alboroto gallego tenfa diariamente
Fufrasia fieles noticias en casa de la viuda de Navarro, a donde
iban Rafaela y su marido las mds de las tardes al volver de
paseo. Sabiase que al frente del movimiento figuraba un
comandante llamado Solfs, joven, entendido, valiente, liberal
y caballeresco. Segun la pintura hecha por Terry, que de sus
viajes le conocia, era el nuevo adalid tan poeta como algunos
de sus predecesores, no porque hiciera versos, sino porque
vefa la politica y las revoluciones en artistica y sentimental
forma, imaginando las acciones y los principios antes que
razondndolos. Su juventud, su hermosa figura melancdlica,
dédbanle mis semejanza con los vates que con los politicos.
Oido esto, todos los presentes empezaron a enumerar las
distintas celebridades de nuestra tierra que habian poetizado
la vida publica, resultando al fin que antes que alzarse como
héroes cafan como mirtires, sacrificados por su propia fantasia
y generosidad. A todos agradaba este coloquio, menos a
Rafaela, que palidecfa y pestaiieaba, como turbada de los
nervios, al oir tales comentarios de la historia de su tiempo, y
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si algo decfa era para llevar a otro asunto la conversacién. {Y
qué hermosa estaba la Perita después de su casamiento! Algo
mds abultada de carnes, sin perder su esbeltez ni la flexibilidad
de su airoso talle, en su cuello de alabastro y en su rostro
de perfecto estilo Pompadour o Watteau, parecian haber
colaborado como artifices todos los amorcillos de abanicos
y porcelanas. Entre el artificio y la verdad, entre los afeites y
el colorido y pasta naturales, ninguna critica, por sagaz que
fuera, podria encontrar diferencias ni separar lo vivo de lo
pintado.

Por Socobio, cuyas visitas constantes agradecfa mucho
Dorfia Leandra, supo esta que la conjura de Madrid se daba
por fracasada, y que a los autores de ella no se les perseguiria
mids que de férmula, en razén de su candidez inofensiva; supo
también que lo de la Corufia, imponente al principio, se
descompuso felizmente por la impericia y sentimentalismo
de Solis, cuyas delicadezas eran impropias de la violencia
revolucionaria; que por considerar demasiado a Puig Samper,
su jefe antes de la rebelidn, hubo de cederle Solis las ventajas
de una excelente posicidn estratégica; que divididos los
rebeldes y fatigdindose en marchas y contramarchas, dieron
tiempo a que el Gobierno se previniese, cambiando a Puig
Samper por Villalonga, y mandando contra los gallegos a un
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general joven, ganoso de adelantos en su carrera, D. José de
la Concha; que el sublevado de Vigo, comandante Rubin,
que al parecer operaba en combinacién con Solis, resulté un
rebelde incoloro y equivoco, dando lugar a que se le creyese
traidor a la causa; que si en efecto el infante D. Enrique
alentaba con su presencia en la Coruna, a bordo del bergantin
Manzanares, el descabellado alzamiento, tuvo el Gobierno
buen cuidado de mandarle levar anclas, conminindole con
severos castigos si a la vela no se daba prontito para las costas
de Francia; que avanzé Concha; que cogido entre dos fuegos,
no lejos de Santiago, el pobre romdntico Solis, fue derrotado,
quedando cautivo con los oficiales que segufan su rebelde
bandera liberal, enriquefa y antinapolitana, y gran parte de
sus infelices soldados; y por fin, supo que al ser conducidos ala
Coruia los pobres vencidos, se dio orden de que les remataran
en el camino, para evitar el duelo y consternacién de una
grande hecatombe en la capital gallega. En un pueblo antes
desconocido, el Carral, célebre desde entonces como teatro de
una de las mayores barbaries del siglo, fueron sacrificados por
tandas Solis y sus compaiieros, jévenes todos, llenos de vida
y de ilusiones generosas, victimas de una idea, culpables de
un delito cometido impunemente una y otra vez por los que
les mandaron fusilar. Veintidds victimas cayeron, inmoladas
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por leyes que carecian de toda virtud y de toda majestad, y no
eran mds que un convencionalismo hipécrita, espantajo que
figuraba el rostro y vestidura de la Justicia. Con dichas leyes
tusilaban hoy los fusilables de ayer, y mataban los moralmente
muertos. La fortuna y el éxito eran la razén tnica de que entre
tantos criminales, unos fueran asesinos justicieros y otros
victimas culpables.

Mes y medio y algunos dias mds, segin los documentos
mds autorizados, durd el eclipse del buen D. Bruno, y también
anduvo haciendo la mascarita D. José del Milagro, que sélo se
dejaba ver de sus hijas a las altas horas de la noche, embozado
hasta los ojos, con peluca y sombrero estrafalario que a un
figurén de teatro le asemejaban. Mds seriamente guardaron
su incdgnito Carrasco y Centuridn, haciendo el papel airoso
de andar en negocios por paises extranjeros, sin comunicarse
mds que con sus familias, y esto con remilgadas precauciones.
Salieron al fin de sus escondrijos, afectando un cierto paso
y actitud teatrales, pues aunque el Gobierno no se metia
con ellos, ni les temia, bueno era que se revistieran de aquel
encogimiento que da una tenaz persecucion policiaca. La
primera vez que D. Bruno se present a su familia después de
tan larga ausencia, fue grande el alboroto y jubilo de la esposa
y de los hijos, que aceptaban con cierto orgullo aquel misterio
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pomposo de que el padre se revestia. A todos expresé su carifo
D. Bruno como si de un dilatado viaje a los antipodas volviese,
y les preguntd si le conocian, si no vefan en su rostro las huellas
de horribles sufrimientos. Por darle gusto respondian que si, y
le incitaban a contar las peripecias de aquella lucha tenebrosa
con el Poder pablico. A su manera, hinchando los sucesos
y coloreando las impresiones, refirié Carrasco la tremenda
conjuracién, que habrfa dado al traste con la napolitana y la
palaciega camarilla, si la debilidad y doblez de algunos com-
prometidos no malograran en ciernes, como decfa Milagro, el
mds hermoso complot que fraguaran hombres en el mundo.
Habia que dar tiempo al tiempo antes de emprender otra
campaiiita libertadora, y asi lo recomendaban los centros de
Parfs y Londres, ordenando a todos que permanecieran a la
expectativa, viendo venir las contingencias favorables que
habia de traer el matrimonio de la Reina.

Después de dos dfas de descanso en su casa, guardando
con los vecinos una reserva del mejor gusto, para que todos
alabaran su prudencia y seriedad, volvié Carrasco a la vida
ordinaria, y reaparecié en las tertulias de café y casino, acudi-
endo puntual a su domicilio a las horas de comer. A la semana
de esta existencia metddica, creyé Dofa Leandra que pues el
grande obsticulo de la conspiracién no existia ya, y parecia
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D. Bruno absolutamente desocupado y sin ningin negocio,
revelindose en todo como hombre aburridisimo de puro
holgazin, llegada erala ocasién de marcharse todos a descansar
de tantos afanes. Asi lo propuso a su marido en los términos
mds expresivos y con razones muy enteras, sin obtener mds
que una negativa en crudo. «No podia ocurrirsete la idea
de esa viajata en peor coyuntura—le dijo.—¢Qué razén hay,
qué motivos?, me preguntas. Querida Leandra, no puedo
satisfacerte por hoy: ten paciencia, y pronto sabris que seria
disparate garrafal ausentarnos ahora de los Madriles.»

Y no dijo mds: salié de estampia, dejando a la pobre mujer
afligida y pasmada, lamentindose de que su esposo, después
de haber andado en pasos de conjuracién, no hablaba de
cosa alguna sin envolver su palabra en ridiculos y enfadosos
misterios. A la sorpresa de Dofa Leandra siguié una pena
hondisima, un desconsuelo que abatfa su alma y la incapac-
itaba para toda resolucién. Aun fue su dolor mds punzante, y
se le clavd en el corazén la espada mds aguda, viendo que su
hija Lea, ordinariamente su pafio de ldgrimas, no le prodigd
aquel dfa los consuelos que necesitaba, y en vez de lamentar
con ella los entorpecimientos que al viaje ofrecia Carrasco,
la sorprendié con esta despiadada salida: «No llore, madre,
porque nos quedemos algiin tiempo mds en Madrid, que ya
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vendrd el dfa de irnos al pueblo. Lo que es ahora, mds vale
que en ello no piense.» {Vaya un modo de consolar! Vencida
de su tristeza, y desdenando el pedir a la hija explicaciones de
mudanza tan brusca en su actitud y lenguaje, encerrose en
su pena silenciosa, y asi estuvo toda la tarde, condoliéndose
de la ingratitud de Lea, que sin duda se le habifa torcido por
el melindre de un nuevo noviazgo... ¢Pero cémo podia ser
esto, si no se apartaba de la compafifa de su madre, ni recibia
cartas? A no ser que en ello anduviera Eufrasia, trayéndole
mensajes de un flamante, desconocido amador... {No eran
maldiciones las que Dofna Leandra echaba mentalmente a
cuantos novios existfan en todo el linaje humano, peste de la
sociedad y azote de las familias! jQue no estuviera el Infierno
empedrado de novios!... Debfan las familias, los padres, los
hermanos, concertarse para emprender contra tales sabandijas
una campana de destruccién, como las que ella habfa visto en
la Mancha contra la terrible plaga de langosta.
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En estas malquerencias y confusiones estaba Dona
Leandra aquella noche, cuando su marido, viéndola poco
menos que dada a los demonios, apresurose a poner en
su conocimiento un hecho de segura eficacia para sosegar
su dnimo. «No quise hablarte de ello esta mafana—Ie
dijo,—porque Lea me encargd que guardase el secreto hasta
que supiéramos a ciencia cierta las intenciones del sujeto. Ya
traigo lo que nos faltaba, porque he hablado con €l esta tarde,
y vengo seguro de que hay formalidad... Tenemos, si, otro
novio en puerta. Ya que has adivinado el caso, adiviname la
persona... ¢Pero no caes, mujer?... No te devanes los sesos,
y entérate de que el nuevo pretendiente de nuestra hija es
Vicente Sancho, distinguido mancebo de la botica de Palacio,
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y por afiadidura paisano nuestro y pariente.»

No parecié Dona Leandra disgustada de la noticia, y D.
Bruno completé sus informes relatando el cudndo y cémo de
la emergencia de aquel noviazgo. A diferentes personas habia
manifestado Vicentillo que Lea le gustaba, y que a pedirle rela-
ciones se atreveria si le asegurasen acogida benévola. Pocas pal-
abras habfan mediado a solas entre el boticario y la nifa, en
la casa de los padres, un domingo que estuvo de visita; pero
las cortas expresiones, dichas con tartamudeo y poniéndose el
hombre mds rojo que las amapolas, bien claramente daban a
conocer laintensidad de su amorosa llama. Por confidencias de
varios amigos con quienes Vicente se franqueaba, enterose del
caso D. Bruno, el cual, después de hablar con su hija, apercibié
al mancebo para una conferencia sobre materia de tal impor-
tancia. Efectuada en la botica de Palacio aquella misma tarde
la entrevista, resulté que Vicente Sancho sentfa la mds honesta
de las inclinaciones hacia Leandra, en quien vefa su bello ideal
(asf como suena), y decidido estaba a unirse con ella en santo
vinculo.

Declaré Dona Leandra que estimaba en mds a Vicente,
boticario, que a todos los sefioriticos de Madrid llamados
dandiles, presumidos, farsantes y embusteros que no hacfan
mds que divertirse con las chicas y entretenerlas, escapando
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de ellas en cuanto se les exigfa celebracién de matrimonio.
Por humilde no habian de despreciar a Vicente, el cual a
todos los novios del orbe cristiano llevaba la ventaja de ser
manchego. La Farmacia, profesién de hombres honrados era,
amén de muy lucrativa. Si Lea gustaba de su pariente, debian
los padres darse por muy satisfechos, porque la nifia, después
de tanto noviazgo fallido, no estaba ya para perder el tiempo.
Y pues el chico venfa con formalidad y fijaba en dos o tres
meses la temporada de amorios decorosos, recibiérasele con
los brazos abiertos, y prepardrase la boda para principios de
otofio. Por fin, como solucién risuefia para el porvenir, debfan
todos hacer diligencias para conseguirle a Sancho la botica de
Peralvillo, de Piedrabuena o de cualquier otro pueblo de la
Mancha, con lo que se colmarfa la felicidad de toda la familia.
Quedéd, pues, recibido de oficial novio con entrada en la casa,
y Lea, que habfa picado mds alto, hallindose ya la pobre caida
y con las alas rotas, aceptd a su pariente con un cierto afecto
de gratitud que esperaba ver convertido en mds apasionado
sentimiento. Y jcosa mds rara!, mirando bien a Sanchico
reparaba que no era feo... {Qué habia de ser feo, si mds bien
merecia calificacién de guapo, con aquellos ojos sentimentales
y aquel bigotito que parecia de seda? Y lo que es de tonto no
tenfa un pelo. Ya se le irfan quitando la cortedad y encogidas
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maneras que Lea, mal acostumbrada al despejo de otros
galanes, encontraba poco airosas y desconformes totalmente
con su bello ideal. Pero en suma, ¢qué importaba la timidez
si era signo de mansedumbre, cualidad de que Generalmente
procede la perfeccion de maridos? Adelante, repitiendo el
castellano aforismo: Al buen dia meterle en casa.

Con estas y otras filosoffas templaba Dona Leandra el 4n-
imo de su hija, asegurindole que ambicionar no podia ni de-
bia mds felicidad de la que Dios le deparaba, y la chica, que
era buena y no tonta, iba entrando por el aro de aquellas pru-
dentes ideas. La conformidad y el buen criterio hiciéronla di-
chosa. No podia decir lo mismo la madre, pues aunque tenia
por un buen hallazgo y solucién la conquista de Vicente San-
cho, ello es que por fas o por nefas, por los sucesos buenos asf
como los malos, la realizacién del deseo que le llenaba toda el
alma era mds problemdtica cada dfa. Cuando ya crefa tocar
con su flaca mano el suelo manchego, este se alejaba, y como
un fantéstico paisaje acababa por desvanecerse en el horizonte.
Sin duda Dios habia decidido que su humilde sierva, Leandra
Quijada, se consumiese en el indecible tormento de no ver ni
gustar los aires y la luz de la tierra natal. Cumpliérase la volun-
tad de Dios, contra la cual nada podian los anhelos de las criat-
uras. Envolviéndose en su manto con cristiana dignidad, la
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manchega se preparé al martirio, pensando que a la magnitud
del terrestre sacrificio corresponderfa la hermosura y grandeza
del premio celestial.

Manifestose en la sefiora desde aquel dfa visible incli-
nacién a la pereza y al silencio. No se ocupaba en labor alguna;
permanecia largas horas sentadita en un sillén de gutapercha,
de asiento muy bajo, las manos cruzadas sobre el regazo,
en el suelo fija la vista dormilona; no hablaba mis que lo
preciso, tomdndose tiempo entre la pregunta que le hacfan y la
respuesta que daba, como si las palabras, no menos perezosas
que el pensamiento, se amodorraran al paso por la boca. No
apetecia tertulia, y sus hijas, asi como Dofa Cristeta Socobio,
tenfan que llamar con insistencia a la puerta del castillo para
que la castellana voz de Dofia Leandra respondiese desde
la tronera mds alta: «¢quién es?» Comia tan poco como
hablaba, pues aquel seco y delgado cuerpo con muy escaso
alimento se sostenfa, y con el aire que tomaba en el suspirar
frecuente. Suspiraba hacia dentro, espirando menos de lo que
aspiraba, como las aves que inflan el buche para volar mejor.
Rezaba al anochecer uno y dos tercios de rosario, ella sola,
entre labios, descuiddndose en marcar las Avemarfas con el
pase de cuentas; dormifa de un tirén toda la noche, roncando
desaforadamente con diversidad de sones musicales, como
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trémolos de violoncellos, chirridos de veletas castigadas por el
viento, rumor de un salto de agua, y acordes perfectos de fagot
y clarinete con ténica, tercera, quinta y séptima disminuida.
Una mafiana calurosa, como tardase la sefiora en levan-
tarse, entré en su alcoba Lea y encontrola despierta con el
brazo derecho extendido sobre el embozo. «Chica—dijo
Donfa Leandra,—ven acd y estirame este brazo para que se
me despierte, pues estoy que no puedo moverlo a mi gusto.»
Obedeci6 Lea; mas como no le tirara bien fuerte por temor de
hacerle dafio, la incité a desplegar mayor fuerza: «Tira, hija,
tira con ganas, pues no me duele nada. Esto debe de ser un aire
que he cogido anoche por haberme destapado, ahogadita de
calor. Y verds que tengo los dedos tiesos, que no puedo coger
con ellos la sibana. Tréete un alfiler gordo y pinchamelos, a
ver si se despabilan.» Lo que hizo Lea fue llamar a D. Bruno
y a Eufrasia, medrosa de ver a su madre en aquella torpeza
de sus antes dgiles remos. Entre todos la vistieron, pues no
gobernaba de la pierna derecha ni valerse podia, y la sentaron
en el sillén. «Vaya, estoy mejor. ¢Veis como ya muevo el brazo
y arqueo los dedos? La pierna es la que no quiere entrar en
razén... Pero no os asustéis, que esto no es nada. Ni pienses
en traerme acd médico, Bruno, que si le veo entrar me figuraré
que estoy enferma, y acabaré por estarlo de verdad. Nada de
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médicos, hijo, y con que Vicente me vea y me traiga cualquier
toma o emplasto, que bien sabrd él lo que obra con provecho
contra este achaquillo, me bastard para quedar bien.»
Animarles querfa con esto; pero hijos y padres, muertos
de susto y pena, trajeron al médico que asistirles solfa, y este
ordend lo mds urgente para contener la parilisis o atenuar
sus tristes efectos. Por la tarde, si no se manifestd en ella
mejorfa corporal sensible, del espiritu mejoraba notablemente,
pues se le habia despertado la locuacidad, su palabra era ficil,
los ojos recobraban su viveza, en la mirada y la voz habia
grande animacidn, casi casi alegria. Las hijas y Dofa Cristeta
sostuviéronle la conversacién, en la cual no nombré a la
Mancha, concretindose a decir algo de los precios que tenfan
en la plaza los principales articulos de comer... Todo se ponia
por las nubes, y la vida en Madrid iba siendo un problema
dificil. Con suficiencia apunté Cristeta la idea de que cuando
funcionaran los caminos de fierro que se iban a establecer,
vendrfan a Madrid todos los articulos a tan bajo precio como
el que en los pueblos tienen, y se comerfa en la Corte pescado
del dfa; y los madrilefios podrian trasladarse a la Corufa o a
Santander con tanta presteza y facilidad como iban entonces
a veranear a Miraflores o a Villaviciosa de Odén. Sorprendida
de estas novedades Dona Leandra, y creyendo que por
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entretenerla contdbanle paparruchas su amiga y sus hijas, dijo
que no podia comprender a qué¢ santo venia el correr tan
desaforadamente, y que ella por nada del mundo se meteria
en tales carricoches voladores y endemoniados. Afnadié que
era soberbia sacrilega de los hombres el meterse a enmendar la
obra de Dios. Si Dios, autor de tantas maravillas, habia hecho
también las distancias para que el hombre pecador en ellas se
cansase, y con el cansancio sintiese su pequefiez, ¢a qué ese
empefio de acercar lo remoto? Condenado fue el hombre al
trabajo y a ganarse la vida con el sudor de su frente. ;Pues el
caminar no es también trabajo, y de los mds duros? El hombre
orgulloso se resiste al trabajo: para el descanso de sus brazos
inventa mdquinas, y para el de las piernas ferroscarriles, que
son como caballerias de fuego. De modo que ya no habria
trabajo, ni cansancio, ni sudor, ni nada de lo mandado por
Dios... ¢Y querfan los hombres salvarse sin sudar? Esto no
podia ser.

Sobre materia tan interesante expusieron pareceres muy
ingeniosos las interlocutoras de la enferma, distinguiéndose
Eufrasia, decidida partidaria del progreso material. Inspirada
en sus ideales, que asi llamaba a las ideas recientemente
adquiridas, dijo a su madre que, quisiéralo o no, la llevaria con-
sigo en un viaje a Paris y Londres, para que viese poblaciones
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grandes y costumbres de muchisima ilustracién. Pero no se
daba a partido la sefiora, que moviendo la cabeza tristemente
respondi6 que si su hija, una vez casada, querfa correrla por
paises tan distantes y distintos del nuestro, no contase con
ella, que malditas ganas sentia de ver ciudades grandes y raras
costumbres. Ni le quitaba nadie de la cabeza que todo lo de
Espana era superior a lo de allende: mejor el pan y el vino, mds
finos los aceites y el jabén. Terminé afirmando que su cuerpo
no le pedia ya movimiento, sino descanso, y que descanso le
darfa ella muy pronto. Cuando esto decfa, llegé en su coche la
viuda de Navarro para llevarse a Eufrasia. Pard en la puerta;
viéronla desde arriba los muchachos; vistiose a toda prisa la
sefiorita, y con su amiga se fue. Dofa Leandra la vio partir con
pena; mas no dijo nada. Lea suspiraba, aguardando la llegada
de su modestito farmacéutico, y Cristeta Socobio, a quien
sugerfa los mds variados tépicos su entendimiento inagotable,
sostuvo el dnimo de la pobre enferma con esta entretenida
conversacion:

«Querida Leandra, en cuanto mejoren esas piernas, nos va-
mos usted y yo solitas a visitar a una amiga mia, monja de gran
virtud y saber, que a mds de consolar a usted con su palabra,
mis divina que humana, la curard de ese maleficio del musculo
perezoso. ¢No lo cree? Pues sepa que el afio pasado me cogid
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todo el lado izquierdo un aire de perlesia, que me dejé sin go-
bierno, y arrastrindome fui a ver a mi amiga, la cual me pasé
la mano suavemente por la cintura y caderas, y pronunciando
palabras santisimas, pisome buena del todo.»

—¢Qué me dice, amiga Cristeta? Curanderos he visto en
mi tierra que componian estos desperfectos de la carne; pero
no lo hacfan sin anadir a las oraciones alguna toma de medicina
que obraba por dentro.

—Esta no necesita de medicinas ni pécimas, con lo cual se
dice que obra en la naturaleza por la virtud sola de susantidad y
del buen acogimiento que tienen en el cielo sus oraciones. Pasa
la vida en penitencias tan duras, que no podemos imaginar los
martirios cruelisimos que se impone. Ha tenido su cuerpo cu-
bierto de llagas dolorosas, y cuanto mds le dolian, més risuena
ellay més alegre de su padecer. Cuentan que se ha pasado meses
sin probar comida, y a pesar de abstinencia tan barbara, la vefa
usted con el semblante animado y los ojos muy vivos, obra de
la grandisima luz y fuego de piedad que la caldeaban por den-
tro... Es tal su hermosura, que se pasmara usted cuando la vea,
y tan dulce y delicado el timbre de su voz, que se quedard usted
aténita y suspensa como si oyera sonido de arpas celestiales.

—iCristeta, por amor de Dios!—dijo Dofia Leandra, fasci-
nada con tan maravillosa pintura,—no me engafie, y si esa sacra
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mujer existe, y no es artificio de usted para consolarme, lléveme
a donde pueda yo verla y gozarla.

—Iremos, sf; y como no se despabilen pronto las piernas, la
llevaré a usted en coche, aunque de aqui al convento de Jests
no es grande la tiradita. Serd un consuelo extraordinario, mi
querida Leandra, porque de la santidad de mi amiga puede
usted esperar no sélo la salud del cuerpo, sino la del alma. A
las personas buenas, de corazén limpio y de conciencia pura,
concede Dios, por mediacién de esa mujer ejemplarisima, la
satisfaccion de todos sus deseos.

—iAy, ay!, no me lo diga, si luego no ha de confirmarse—
manifesté la manchega con colosal esfuerzo para levantarse
del sillén.—Que satisface los deseos justos, naturales! Pues
los mios son de esa calidad, y por tanto, ¢qué menos pueden
hacer Dios y esa sefiora que satisfacérmelos? Vamos, vamos
ahora mismo. Me arrastraré como pueda. Y si no, mandaré a
la muchacha que nos traiga un coche.

—Calma, calma, querida Leandra, y no nos precipitemos—
dijo cautelosa la Socobio, asustada por el ruido de puerta y
pasos que acababa de oir.—Paréceme que entra Bruno, y no
conviene que de esto se entere. Es un excelente hombre; pero
no se harfa cargo de la intencién pura, edificante, con que yo
lallevo a usted a tal visita. Estos hombres del dia, todos, todos,
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estin dafiados de volterianismo, que es como decir impiedad,
y no comprenden... Hasta podrfa suceder que se burlara
de nosotras... No, no, Leandra; que no meta las narices su
pariente... Otro dfa, sin que nadie nos atisbe ni nos estorbe,
escaparemos como unas chiquillas, y... Chitén, que ya estd

aqui el hombre piiblico.
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Querfa Dios que hija y madre estuvieran en aquellos
dias bajo la accién de fenémenos o casos maravillosos, pues
mientras Dofia Leandra encendfa su imaginacién con la idea
de la visita a un ser que conceptuaba ultraterrestre, Lea vefa
cosas tan extraordinarias, que le costaba trabajo creer que
pertenecieran al mundo real. En una misma alcoba dormfan
las dos hermanas, y alli y en el préximo gabinete, tenfan su
ropa, sus secretos, las cartas de sus novios, el tocador y cuantos
adminiculos y menudencias necesitaban para componerse.
Luego que se encerraban en sus habitaciones para acostarse,
hablaban solitas de los sucesos del dia, pertinentes a ellas o a sus
amadores, y se confiaban todos sus secretos y se consultaban
todas sus dudas. Una noche, poco antes de manifestarse
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en Dofa Leandra la parélisis, Eufrasia, como quien desea y
teme revelar algo muy delicado, anuncié a su hermana una
confianza; arrepintiose luego, dudando, entre risas y sées y
noes muy infantiles; sacé por fin de su bolsillo un estuche,
y mostrd a su hermana un sol... un haz de rayos luminoso,
deslumbrantes. Lea no dijo mds que jah!, echando en aquel
hilito toda su admiracién y algo de susto. No pronuncié
palabra alguna hasta pasado un ratito. «jQué magnifico
brillante!... ¢Pero di, no es esto falso? ¢Es de ley?... jy tan
grande!...»

—No es de los mayores—dijo Eufrasia rebajando, por
afectacién de modestia;—pero fijate... jqué perfeccién de
facetas! Dice Maturana que es de la mejor talla de Amsterdam,
y una pieza de mérito grandisimo.

—iBonito, bonito... superior!—exclamé Lea absorta,
moviéndolo entre sus dedos ante la luz, para recrearse en los
destellos.

—Estd montado en plata como alfiler—dijo Eufrasia;—
pero se puede usar como adorno magnifico para el pelo...
Aplicacién no le faltard...

—¢Pero es tuyo de veras?... ;Y cémo...2 Si es tuyo, te lo
habr4 dado Terry.

—Naturalmente: yo no habia de robarlo...
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—Pero...

No sabfa Lea cémo pedir explicaciones a su hermana de
la posesién de alhaja tan magnifica. Enmudecieron ambas
y se acostaron, permaneciendo silenciosas larguisimo rato.
Ninguna de las dos dormfa.

«Debes ensendrselo a padre y a madre, a ver qué dicen...» —
indicé timidamente Lea, a la media hora de acostadas.

—No, por Dios... Padre y madre no deben saberlo... no
por nada, sino porque creerfan lo que no es... Ya lo verdn a su
tiempo. Por hoy, no me preguntes mds.

Obedeci6 la hermana mayor, y no hablé mds de tal asunto
hasta que, dos noches después, encerraditas y ya seguras de
que ni los padres ni los hermanos las sorprenderfan en su
grata intimidad, hizo Eufrasia a su hermana la sefal de que le
preparaba nueva sorpresa; aproximose a la cémoda, y del seno
sacé un envoltorio; desplegd el papel finisimo que lo formaba,
y aparecieron a los espantados ojos de Lea dos esmeraldas
soberbias, hermosisimas, iguales en el tamafio y la forma oval,
montadas en plata dentro de un cerco de diamantes...

«jAy, qué preciosidad!... Esto es divino...—exclamé la
joven con arrobamiento.—Y son pendientes... Déjame que
me los ponga.»

Ayudé Eufrasia a clavar las joyas en las orejitas de Lea, y
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cuando esta se vio en el espejo adornada de tanta hermosura,
no acababa de extasiarse en la admiracién de su propio rostro,
y lo ladeaba para ver los diferentes efectos en esta y la otra pos-
tura.

«Como estas esmeraldas—indicé Eufrasia, menos risuefia
que su hermana,—hay pocas. jCosa mds soberbia no se ve!
iQué bien estds! La esmeralda montada en plata sienta muy
bien a las morenas.»

—A las morenas les sienta bien todo—afirmé Lea
quitindose los pendientes y llevindolos a las orejas de la
otra.—Pdntelos ahora td, para que yo vea el efecto.

Asi se hizo, y las ponderaciones de tanta belleza no tenfan
fin. Guardé Eufrasia su tesoro; Lea, dando un gran suspiro, le
dijo: «También te las ha dado Terry. ¢Eran de su familia?»

—No: las ha comprado. Ya sabes que estd riquisimo. El
mes pasado gané medio millén de reales, y ahora, si traspasan
lo del Gas ala Compaiifa francesa, no se puede calcular los din-
erales que ganardn entre Emilio, Gdndara y Safén...

—DPero noacabo de convencerme, telo digo como lo siento,
de que puedan hacérsele a una soltera estos regalos sin compro-
meterla. ¢Acaso en el extranjero se usa que los novios regalen
joyas, asi, de tapadillo...?

—Seguramente, en el extranjero hay otras costumbres, otra
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libertad. Pero aqui, con tanta fiofierfa y sujeciones tan ridicu-
las, no se puede, no... lo reconozco. Si la gente se enterara,
creerfa que hay malicia donde no la hay.

—¢De veras que no la hay?

—iMujer, qué cosas tienes!... jA ti habia yo de ocultarte...!
iJesus!, no oiga yo de ti tal suposicién.

Parecié Lea convencida; pero no durmié en toda la noche,
atormentada por la idea de que su querida hermana no tenfa
ya en su conciencia la debida pulcritud. «Aunque ella no lo
crea, pecado hay aqui—se decfa,—o principios de pecado y de
grandisima deshonra.»

Ala manana siguiente, ambas en el tocador, dominada Lea
por una idea fija, hizo a su hermana esta pregunta: «;Y no te
ha dado perlas?»

—Tiene en tratos un collar muy bonito; pero yo le he dicho
que no lo quiero, que no y que no... A su tiempo recibiré todas
las alhajas que se le antoje poner sobre mi.

—¢Cudndo os casdis? ¢Ha fijado al fin Emilio la fecha?

—El mes de Octubre, seguro, seguro.

—En Octubre dicen que se casa la Reina. También fijé
Tomds esa fecha para nuestro casamiento, y ya ves, ya ves.

—DPero lo mio es infalible. Emilio es un hombre de bien y
un caballero. En todo me complace.
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—DPues si en todo te complace, ¢por qué no fijdis el casorio
para la semana que viene? Estos hombres que eternizan las bo-
das no son de fiar... Cierto que el darte prendas de tanto valor
es, como td dices, sefial de un amor grande... Pero... Digo que
en dltimo caso... vamos, que otros hay peores, pues plantan, y
no dan nada, ni un triste alfiler de dos reales.

Pasaron dias sin que Eufrasia mostrase mds joyas, ni a su
hermana hiciese confidencia alguna tocante a sus amores o a
la boda con Terry. Tan sélo dijo que el galdn partfa para Parfs;
pero que su ausencia, motivada del negocio del Gas, no durarfa
mis de dos semanas. Lea notaba en ella tristeza y cavilacién
algunos dias; otros, un alborozo demasiado parlero, sin decir
nada de provecho. Y los que observar pudiesen y supiesen en
las interioridades de la casa, habrian notado que Lea padecia
también en aquellos dfas turbaciones muy raras en su cardcter,
comunmente de una ecuanimidad feliz. Algunas noches, en la
visita oficial de Vicente, trataba a este con tal despego, que el po-
bre chico no volvia de su asombro, un aflictivo y patético asom-
bro por cierto. Mas de improviso se iniciaba un radical cambio
en el temple, si asi puede decirse, de la sefiorita, y viéraisla tan
carifiosa y tierna con el mancebo que los ojos de este revelaban
una satisfaccién beatifica. Y en aquellos ratos dichosos, infal-
iblemente hablaba Lea del casamiento, de la conveniencia de
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celebrarlo cuanto antes para irse todos a la Mancha y hacer la
cruz por siempre a este Madrid tan perverso y corrompido. Las
corrientes psicolégicas, como el sube y baja de mareas, que de-
terminaban en la joven manchega estas oscilaciones afectivas,
permanecen indeterminadas. Son hechos, formas, desarrollos
orgdnicos que se pierden en la insondable caverna obscura del
querer mujeril.

Cuando a la oreja de Dofia Leandra llegaban palabras de
Sancho y Lea referentes a casorio, o a la probabilidad de con-
seguir la botica de Almodévar del Campo, excitdbase horro-
rosamente, como con una corriente eléctrica, y recobraba por
instantes el ficil uso de sus remos. Adn no habia podido ir,
por causa de las ocupaciones de Cristeta en Palacio, a la visita
de la prodigiosa monja, y aguardando aburrida este acontec-
imiento se pasaba las tardes sentadita en su sillon, presidiendo
la charla de la hija con el boticario. Comtunmente el tal palique
era para Dofia Leandra un narcético, cuya enérgica virtud la
desligaba de la realidad triste, permitiéndole ausencias y des-
cansos muy agradables. Dormida o mal despierta se montaba
en el Clavilefio o en la escoba, y se iba por esos mundos de
Dios, tomdndose el espiritu toda la libertad de que el cuerpo
estaba privado. No era la primera vez que la infeliz sefiora, mal
avenida con su trasplante, volaba espiritualmente a sus tierras
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y casas manchegas, recreindose en ellas como en la misma ver-
dad; pero desde que se inicid la pardlisis, los viajes imaginativos
al pais natal fueron mds frecuentes y de mayor duracion, asf
como de una intensidad maravillosa en el repetir y vivificar ob-
jetos y personas, los animales, el suelo, el aire y el olor de todo
lo de alld. Del tiempo hacfa mangas y capirotes, pues en me-
dia hora efectiva de Madrid, vivia manchegamente dias y aun
semanas; y al volver de estas excursiones, hallibase durante un
mediano rato en penosa ignorancia del lugar donde se encon-
traba. ¢Estaba en su casa de Peralvillo, o en el sillén caliente y
blanducho de Madrid?...

Mecida por el runrin sofioliento de Vicentillo y Lea, Dofia
Leandra sali6 del comedor de su casa manchega, pasé al cuarto
proximo, donde tenifa la algarroba para las palomas, un resto
de la cosecha de judias, dos montones de patatas para simiente
con los brotes ya muy crecidos, manojos de hierbas colgados
del techo, que despedian un olor fortisimo entre farmacéutico
y culinario. Anduvo por alli la sefiora trasteando; sali6 seguida
de dos gatos, y pasando por delante de la cocina, donde estaba
la Fabiana delante de los peroles, bajé por la escalera, cuyos
peldafios de romo ladrillo ofrecian un resbalén a toda persona
que no tuviera el pie bien habituado a sortear las desigualdades.
Llegé a una especie de portalén o vestibulo empedrado de
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viejo, pues no se habfa tocado en ¢l una piedra desde el siglo
anterior; todo era hoyos y guijarros duros; obstrufan el paso
diversos objetos, sacos llenos y vacios, aperos inservibles,
manojos de varas, yugos abandonados por indtiles y una tinaja
rota, boca abajo. Todo estaba en aquel sitio provisionalmente
hacfa ochenta afios, y con la pitina de mugre y polvo tenia ya
ese cardcter especial de la petrificacién doméstica, alli donde
nada se remueve ni se cambian las cosas de sitio. Salié Dofia
Leandra al corralén, tan grande como una mediana plaza, y
al punto se le pegd a las faldas un perro corpulento, Leon,
moviendo la enroscada cola, y ensendndole los colmillos que
no habfan de hacerle dafio. Mds all4, otro can que sentado rofa
un hueso teniéndolo entre las patas delanteras, la miré pasar y
sigui6 royendo... un pavo hacia la rueda entre cuatro gallinas
que ni siquiera le miraban, y un burro atado a una argolla
junto a la puerta de la cuadra, solté un rebuzno majestuoso.
Entr6 la senora en el cuarto del pan, donde habia un hombre
calvo, que preparaba el horno, y ya tenfa las hogazas amasadas,
cubiertas con un pafio. «Mira, Blas: en cuanto saques la
hornada, coges la Capitana (esta capitana era una burra) y los
dos machos que llegarin luego de Torralba; comes, y te vas a
Piedrabuena, y me compras cuarenta o mis arrobas de patata
para simiente. Dicen que Lino Pascual la tiene superior. Si
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le queda una partida de sesenta o setenta arrobas y no quiere
descabalarla, te la traes toda. Llevaris trescientos reales, y si te
faltase dinero, ya sabes que el boticario D. Enrique te dard por
mi cuenta lo que necesites... Estards aqui manana temprano,
que mafana hemos de sembrar la patata en la huerta del
Fraile...» Poco después de esto, la sefiora estaba junto al pozo
y pilén de abrevar: al mozo que sacaba el agua para dar de
beber a los cerdos de recrfa, le dijo: «Navarro, enciérrame este
ganado en cuanto beba, y no me lo tengas aqui, que es muy
dafino, y ya ves que me azuza los pollos: tres me mataron ayer
a pisotones.» Apaleada por el mozo se arremoliné la piara,
compuesta de un gran contingente de cochinitos negros,
todos iguales, y pegados unos con otros se fueron hacia su
cobertizo, cantando una deliciosa musica... Dofia Leandra
se encaro con un viejo petiseco, cuya cara parecia la piel de
encuadernacién de un libro de coro. Vestia de pafio pardo,
con calzén corto, cinturén de cuero, y usaba sucias gafas de
cristales muy convexos montados en cuerno. Era Perantén, el
hombre de confianza, la personificacién de la honradez y la
lealtad, que llevaba de servicio en la casa tres cuartos de siglo,
y andaba préximo a los noventa, conservado como un corcho
viejo de colmena. Sus abejas eran la vida que aun zumbaba
dentro de aquel madero lleno de arrugas. Habia sido mozo
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de mulas, después de labranza, criado luego al inmediato
servicio de los sefiores, y por tltimo, mayordomo con honores
de intendente, pues sabfa garabatear en un cuaderno de
marquilla las cifras de compra y venta, el consumo de paja y
lena, el comestible de animales y personas, y usaba un tintero
de asta con petrificaciones de tinta contempordnea de Carlos
II. «Antén—le dijo la sefiora,—me parece que la pinta
castellana ha puesto hoy también entre el montén de lefia.
Que Tomasilla se meta y busque alli los huevos. Tenemos
lluecas a la parda y a la mofiuda... Mdndale a tu nieto Roque
que del palomar de arriba me traiga tres pares de palominos
para mafana...» En la servidumbre y personal labriego de
Peralvillo habia dos hijas de Antdn, una de ellas cocinera, que
ya no hacfa mds que dirigir, y era plaza casi jubilada como su
padre, y catorce nietos, ocupados en distintas labores. Los que
allf nacfan, al amparo de la casa y noble familia queddbanse
toda la vida. «Oye, Antén, dile a tu nieto Felipe ¢/ gordo
que no me dé bromicas a la Pepilla, que apalabrada estd por
sus padres con Robustiano el del Tuerto, y no quiero en casa
cuestiones...»

En esto, traida bruscamente por el Clavilefio a su sillén,
Dofia Leandra, suspirando fuerte, dijo a Lea y Vicentico: «jEh
de casa!... {Hace mucho que estdis aqui, hijos? Sacadme de esta
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gran confusién: ¢cudnto tiempo hace que dejé de veros?>»

Los chicos, acostumbrados ya a las ausencias de la triste
sefora, le contestaron que hacfa un ratito, tan largo como ella
quisiese.

«No me entendéis. Cuando os ponéis a ser brutos, no hay
quien os gane... Os pregunto si estamos en hoy 0 en ayer, si
ayer os vi y hoy vuelvo a veros. Porque a mi me parece que he
estado fuera de un dia para otro; quiero deciros, el tiempo que
va de un boy a un maiana con noche de por medio... {No me
contestdis? Pues quedaos aqui, que yo me vuelvo. Adids, hijos
mios.»
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Salié Dofia Leandra del corral al campo por una puerta
grande y torcida, como ruina que jamds acaba de desplomarse,
y se encontrd frente a las eras. Llegaba el ganado de pastar
en el soto del Maestre, y el pastor y zagales, que eran como
unas apariencias de persona con sus caras ennegrecidas, las pier-
nazas entre zahones, las espaldas con la joroba del zurrén, da-
ban voces a las ovejas para que no se desviasen, llamando a cada
una por su nombre entre ajos, silbidos y pedradas. Respird
Dofia Leandra la polvareda que las reses levantaban, y las miré
con maternal regocijo, recredndose en el olor montuno que de-
spedian... Vio venir luego a Carrasco hecho un cafre, con barba
de seis dias, el morral a cuestas, la escopeta terciada, precedido
de tres dgiles perros, que en cuanto vieron a la sefiora, a ella se
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fueron, y echdronle con el rabo salutaciones carifiosas, filiales.
Venia D. Bruno de mal temple, porque en el barranco de Giles
se habfa encontrado a Rufo Corchuelo y habiale dicho que
todo el vino de Torralba se estaba volviendo vinagre, y que era
menester quemarlo... Dofia Leandra dirigiose con su marido
a la casa; sentdronse los esposos con Perantén en un poyo a
tomar la fresca, y llegaron los mozos de mulas que labrando las
tierras habfan estado de sol a sol, y mientras unos abrevaban a
los animales, reunfanse los otros en torno a los amos a contar
las faenas del dfa. Dofia Leandra no cesaba de rascarse la cabeza,
lo mismo que D. Bruno, pues a entrambos les picaba bastante.
De la cocina de la casa venia un olor fortisimo de fritanga y
el vaho de sopas caldudas y bien impregnadas de ajo. Eufra-
sia y Lea estaban en la ventana de su cuarto, con la Tomasa y la
Pepa, tarareando canciones nuevas que en aquellos dias habfan
traido de Daimiel unos chicos como gran novedad, y luego de-
scendieron al corral arrastrando chinelas, e improvisaron un
baile...

Avanzada la noche, Dofia Leandra se acostaba en la cama
donde habifan nacido sus tatarabuelos, tan alta, que a los
colchones se subifa por escalera, y desde arriba ficilmente se
cogfa con la mano el ahumado techo, con las vigas en panza.
Entre los pliegues de las blancas cortinas, y en el cristal de unas
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laminotas de la Virgen de Calatrava, muy hueca de vestido
y con tiara en la cabeza, lucfan unos puntos negros, obra
de las moscas al parecer; pero en realidad eran las miradas
de los tatarabuelos, que alli permanecian contemplando la
rotacién majestuosa de la casa al través de los siglos. Dona
Leandra dormia profundamente, y a su lado D. Bruno, sin
que ninguno oyera los sinfénicos ronquidos del otro ni los
canticos de gallos que cuidaban de cantar de dos en dos las
nocturnas horas. La del alba no era todavia cuando saltaba
de los ociosos colchones la sefiora diligente, y lavindose
la cara con dos o tres pufiados de agua fresca que de una
jofaina cogfa, comenzaba sus quehaceres. Aun estaba obscuro,
y las luminarias de la noche no se habfan apagado en el
cielo. Apenas descorrfa la aurora las cortinas del manchego
horizonte, abrfa Dofia Leandra la ventana para respirar el aire
puro y dar gracias a Dios, lo que hacfa rascindose los sobacos
y también la cabeza, que le picaba. Ya dia claro, desde un
tejadillo frontero a la ventana, la saludaba la gentil avutarda.
Era un péjaro petulante, vestido a hora tan matutina con su
casaca de color de canela, galonada de terciopelo negro con
botones de plata, y en la cabeza el gran sombrero de tres picos
con plumas blancas y negras. Mirando a la sefiora, el ave hacia
tres reverencias, acompafadas de tres sonidos graves, que eran
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su férmula usual de ofrecer sus respetos. Tras él levantaban el
vuelo las palomas, dando los buenos dias con sus arrullos, y
muchedumbre de gorriones salfan por aquellos aires a robar
lo que podian...

En la cocina estaba el ama desplumando palominos, y
a su lado Eufrasia dobladillando un pafuelo. La cocinera,
majando cominos en el almirez, hacfa un ruido tal que apenas
se entendfan las voces de la hija y la madre... Entraba Perantén
renegando del precio de la partida de aceite que acababa de
llegar, como si fuera él quien perdia en ello. Decfale Dona
Leandra que tuviera paciencia y no fuese tan regafidn, que a
su edad no le harfa provecho que se le encendiera la sangre...
Al anochecer, no de aquel dfa, sino de otro, que debia de ser
el siguiente, aunque de ello no hay seguridad, hallindose en
el poyo del corral la sefora y Lea, que por mas sefias estren-
aba un cuerpo nuevo del vestido muy majo hecho por ella
misma, llegose alli Ramén, que era el mozo encargado de la
persecucién de topos, con diez de estos dafiinos animales. Al
olor del rico botin acudieron los gatos, y las sefioritas Eufrasia
y Lea se encargaron de hacer el reparto equitativamente. No
bajaban de ocho los pretendientes: los dos de casa, el de la
panaderfa, el de la mayordomia y tres o mds de las cuadras
y gallineros. Después de distribuir a topo por cabeza, Lea
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consintié que Morita, la gata de casa, como parida, se llevase
tres para su prole, y asf lo hizo... En esto llegaba D. Bruno;
pero no debié de ser aquella misma noche, sino la siguiente, o
quizds otra noche cualquiera de las muchas que trae el tiempo.
Se le vio apearse del caballo, y oyeron el tin-tin de sus espuelas
acercindose. Habia ido a Daimiel a refir con los de la Junta
de Pésitos, porque no le pagaban su anticipo, y a comprar
correas para el arreglo de los tiros de mulas, tabaco y un poco
de aguardiente. Trafa el buen sefor una noticia estupenda. La
Reina Isabel II se habfa casado, y ya tenfamos a nuestra Reina
hecha una sefiora de su casa. ¢{Y quién era el marido? Pues un
D. Francisco, a la cuenta como su primo carnal, primogénito
de unos sefiores infantes, mozo muy galdn, de bello rostro
sonrosado, muy metido en religién, cualidad primera de
todo gran Rey... Pero no habfa sido floja tracamundana la
ocurrida en Madrid antes de la boda. La Inglaterra y la Francia
asaltaron con tropas el Palacio, llevando cada una un principe
para casarle a la fuerza con nuestra Soberana. Y por otras
partes de la casa grande embistieron el Papado y el Austria
con la misma pretensién de meternos consorte Real. Apurada
estuvo la cosa con esta canallada de las potencias, y si no se
salieron con la suya fue porque el D. Francisco, al frente de un
batallén de tropa espafola, blandiendo en la mano derecha
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su espada y enarbolando con la izquierda un crucifijo, cerrd
contra la extranjera turba, y a este quiero, a este no quiero,
hiriendo y matando, deshizo en la escalera y en el Real patio
a toda la caterva, quedando triunfante el derecho de darnos
el Rey consorte que mds neto acomode, siempre que sea
espafiol neto. «Celebrose el casorio—anadia D. Bruno,—con
pompa grandisima, en una iglesia que llaman de Atocha, y ya
podéis figuraos vosotros, grandes mostrencas y mostrencos,
el lujo y aparato que en las ceremonias haberia... Ello fue
cosa sorprendente. Lucfan alli los préceres del Reino sus
magnificos tdnicos de gala bordados de oro, y las Reinas, la
Infanta y sus damas unos trajes tan opulentos, que cada uno
representaba el valor de una provincia, si las provincias se
vendieran. Dicenme que una de las prdceras mds guapas y
mejor emperifolladas era la esposa de D. Emilio Terry, nuestra
querida hija Eufrasia Carrasco y Quijada de Terry, que ahora
asf se llama, la cual lucia collar de perlas como garbanzos, y
unos brillantes en el pescuezo y en la cabeza que eran como
soles, y en las orejas esmeraldas tan grandes como huevos de
paloma... no tanto, como huevos de avutarda...»

Amanecid, y salieron para el campo los mozos con los
pares de mulas, y para el soto las ovejas con sus pastores...
Sucediéronse plicidamente tardes y mafnanas. A Dona
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Leandra le hacfan sus hijas un vestido nuevo, cortado por
patrones de dltima moda que facilité una amiga de Ciudad
Real. Ponfan en ello las chicas gran esmero, para que su madre
apareciese en misa con toda la elegancia que a su holgada
posicién correspondia donde quiera que se presentase... Mds
interés que en el corte y costura del nuevo traje ponia la
senora en la siembra de patatas, que fue a vigilar con D. Bruno
rodeando la casa y las eras, y saliendo por un sendero angosto
hasta la tierra llamada de Claveros, tras de las primeras casas de
Peralvillo. Pasaron junto a una noria desmantelada, después
cerca de otra movida por un macho con los ojos vendados.
Lloraban los cangilones chorritos de agua con que se regaba
un plantio de hortalizas para el gasto de casa... Acompanando
a los amos iban Ledn, Turco, la Majita y otros seres caninos,
cachazudos, holgazanes, hartos de una felicidad bobalicona.
El mayor gusto de Dona Leandra era soltar la mirada, como
se suelta un ave, para que corriese por toda la horizontalidad
majestuosa del suelo sin parar hasta la linea en que tierra y
cielo se juntaban. Tras aquella linea habia mds Mancha, mis,
hasta llegar a los montes de Toledo, donde todo era cuestas,
subidas y bajadas. No estorbaban al libre vuelo de la mirada
de la sefiora drboles ni sombrajo alguno, fuera del bulto que
hacfan las casas del pueblo y la torre gallarda de su iglesia.
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El sol lo bendecia todo con su luz esplendente; la tierra se
tendfa boca arriba cuan larga era, los miembros estirados con
indolencia voluptuosa, y no hacfa mis que mirar al cielo, que
sobre ella planeaba con las alas abiertas en toda su magnitud...

«Madre—le dijo Lea,—dos veces le hemos preguntado si
quiere ya la medicina, y no nos responde...»

—¢Medicina yo?... Lo menos hace una semana que no la
tomo, y ya ves qué buena estoy... He andado legua y media
con Bruno, y no me he cansado. Hola, Vicente: ¢cémo es-
tés? ¢Cudntos dias hace que no te veo? Lo menos diez, por
mi cuenta.

—DMe vio usted ayer, y me vio esta tarde a primera hora.

—No estés t en lo cierto, Vicente. Decidme, ¢no ha pare-
cido Cristeta? ;Qué demonios la entretiene tantos dias en Pala-
cio? Serd que la Reina Cristina no sabe gobernarse sin ella...
Bueno: dadme la medicina, y sepamos pronto si os dan o no la
botica de Almodévar del Campo.

Por la noche, en cuanto la ponfan en su cama, emprendia
despierta la paralitica sus viajes, y despierta se le iban los dfas,
las semanas y hasta los meses, sin sentirlo. Solia volver de sus
correrfas con un humor endiablado, que desahogaba en sus hi-
jas y en su marido, diciéndoles que no eran ellos ya como les
habia hecho Dios, sino como les transformaba el Demonio en
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este maldito Madrid. Mirdndolo bien, sus hijas no eran hon-
radas, pues no habfa honradez con tanto manoseo de novios
y tanto andar al zancajo en teatros y paseos. En los teatros se
aprendfan cosas malas, y los paseos y tertulias no eran mds que
escuelas de deshonestidad. Y en cuanto a Bruno, también es-
taba horriblemente echado a perder. iQué se habia hecho de la
sencillez de sus costumbres, de su amor al trabajo, de su modes-
tiay probidad? Un muestrario de vicios era ya, y él solo gastaba
en un mes mds que habia gastado toda la familia en seis afios
cuando en la Mancha vivian. Lo menos media hora empleaba
todas las mafanas en lavarse, y para él solo y sus malditos lava-
torios tenia que subir el aguador una cuba mds. ¢A qué tanta
presuncién de lavados, planchados y afeitados? Hasta usaba
perfumes jqué asco!, como las mujeres de mal vivir, y a todas
horas guantes, como si tuviera que visitar al Rey. No, no; no
eraaquella su familia. jMentira, engafio! Las personas que vefa
no eran sino una infernal adulteracion de sus queridos hijos y
esposo. La verdad radicaba en otra parte, alld donde vivia de-
spierta, que en Madrid no era la vida més que una sofacién. Y
esto se probaba observando que en Madrid estaba baldadita y
sin movimiento, mientras que en su pueblo iba de un lado para
otro con los remos muy despabilados sin cansarse...

Solfa padecer la desdichada manchega estos trastornos de
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la mente por las mafnanas, y su marido y sus hijos rodedbanla
afligidos, respondiendo con frases carifiosas a las injurias que
les dirigfa, ya iracunda, ya burlona. A medida que tomaba al-
imento, fbase serenando, y no recordaba ni uno solo de los
enormes disparates que habfa dicho a su cara familia. Y como
algo recordase, pedia perdén del agravio en los términos mds
humildes. Una tarde, cuando Eufrasia, ya vestidita y bien dis-
puesta, aguardaba a la viuda de Navarro, que en su coche habia
de venir a buscarla, Dofia Leandra le estrechd las manos dicién-
dole: «Habrés tomado a risa, hija del alma, los desatinos que
escuchaste, y de los cuales sélo uno se me quedé en la memo-
ria. Yo también me rfo, porque ello es cosa muy disparatada...
que tus cortejos, jay!, te regalaban diamantes gordos y esmer-
aldas verdes, y que merecias que te arrancasen las orejas al ar-
rancarte los pendientes, que eran el pregén de tu ignominia.
Perdéname, y no me hagas caso cuando me pongo asi, que ver-
daderamente no estoy en mi sentido... A Dios gracias, con la
medicina que ahora me da Vicente, se me van quitando los
grandes enojos que me entran por las mafanas... Vete con tu
amiga, y no olvides lo que te recomiendo: darle mucha prisa
al Sr. de Terry, hija, lo cual que no es un decir, sino la reali-
dad, pues esa cara paliducha y ahilada que se te estd poniendo
declara las ganas que tienes de tomar estado, para satisfaccién
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tuya y de tus padres...»



XXIX

Ni aun delirando mentia Dofia Leandra en lo de Ila
transformacién de D. Bruno, pues desde la frustrada conjura,
en que habia hecho papel real o figurado de indudable relieve,
tomo el hombre actitudes de seriedad, que sobre ¢l atrafan la
publica atencién. O por habilidad instintiva o por estudio
de gramdtica parda, adoptd el sistema de hablar muy poco,
casi nada, y de decir todo en forma obscura, enigmdtica,
dejando entrever o adivinar un hondo pensamiento. En
las conversaciones politicas, nadie ofa de sus labios mds que
reticencias discretisimas, y sus juicios eran velados, mis que
juicios, protestas de que no convenfa formularlos de ninguna
manera. Sus frases usuales eran: «Ya se verd eso...» «Se hard
lo que convenga...» «Esto no puede seguir asi...» «Vamos
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al abismo...» «Estamos preparados...» «Los hombres de
arraigo siempre estdn en sus puestos...» «Mi opinién es que
vendrd lo que debe venir.» Con esta manera de hablar no
tard6 en adquirir reputacion de entendido, y como al propio
tiempo adoptaba modos de tolerancia, respetando las ideas
ajenas y aprendiendo a ser fino y bien educado, extremando
los saludos a cuantos personajes encontraba, fueran del suyo
o del opuesto bando, pronto le dieron la nota de sensaro. Su
importancia crecfa ripidamente, y cuantos le trataban vefan
en ¢l una autoridad innegable, merecedora del mayor respeto.
Grandes ventajas llevaba a Milagro en el publico concepto,
todo ello sin trabajo alguno, pues el manchego, callando
siempre o diciendo a medias inepcias vacias, que el auditorio
interpretaba como sublimes pensamientos inéditos, era tenido
en mis que Milagro, que decia todo lo que pensaba, y a veces
cosas atinadisimas. Pero no habrfa llegado D. Bruno a esta
preponderancia si a los artificios de la palabra y del silencio
no agregara otro muy eficaz para el realce de su persona. Dio
en gastar unos sombreros de extraordinaria magnitud, con
el ala mds larga que los de la moda corriente, y un poquito
encorvada formando teja. Era el modelo que usaban D.
Alejandro Mon, Buschental, un francés que habia venido
de Paris a lo del Gas, y otras personas de viso, muy contadas.
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Encajaba muy bien la colmena de fieltro, tan imponente y
elevada, en la ventajosa estatura de D. Bruno, y con esto y la
larga levita negra, hacfa una figura de tanta respetabilidad, que
la gente se paraba para mirarle cuando iba por la calle entre dos
amigos, oyéndoles atentamente y contestindoles con la cabeza.
El sombrero contribufa no poco a que los transedntes que
le conocian dijesen a los ignorantes: «Es Carrasco, persona
entendida... Es D. Bruno, uno de los hombres mds sensatos
que hay en este pais.»

Milagro no comprendfa que iba mds ripidamente a su
negocio D. Bruno, calladito debajo de un tubo de chimenea,
que ¢l hablando por los codos, vestido de cualquier modo, y
con un sombrero viejo mal planchado y de corta elevacion.
Ved aqui por qué la gente vefa en Milagro a un hombre de
gran talento, que no servia para nada por falta de sensatez, a
un hombre ligero, simpdtico, cuya gracia y amenidad sélo se
apreciaban como méritos secundarios. De D. Bruno, viéndole
entrar un dfa en el café con un célebre banquero y un no
menos famoso general, hubo alguien que dijo: «Parece que
este Carrasco es un gran hacendista.» De Milagro hacfan los
mds afectos a su persona elogios de otra clase, por ejemplo:
«Si como tiene chispa este D. José, tuviera seriedad, ya habria
sido ministro.»
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No dejaba de reconocer la pobre Leandra, en sus momen-
tos lucidos, que a sumarido le sentaba muy bien el sombrerote
y la levita luenga. Si en Peralvillo le vieran con aquella facha,
caerfan todos de rodillas, teniéndole por el representante de la
justicia humana, o por ministro universal. Un dia, antes de
salir para sus diligencias de la tarde, sentose Carrasco un mo-
mento al lado de su 07slo y le dijo: «Tengo que comunicarte
lo que pienso acerca del nifio mayor, que pronto estd en dis-
posicién de empezar una carrera. Este afio se creard una nueva
de gran porvenir, que llaman Ingenieros de montes, y ello tiene
por objeto estudiar y dirigir la replantacién de arbolado, para
que llueva més y no tengamos tanta sequfa. Nuestro hijo serd
de los primeros que entren en esa brillante carrera, paralo cual
le pondremos en una escuela donde nos le preparen de toda la
matemdtica y toda la botdnica que sea menester.»

—Sea lo que td quieras—dijo Dona Leandra:—miremos a
que sea hombre de provecho. Pero yo cref que la botdnica no
era mds que para los boticarios.

—No, mujer: que en la botdnica entiendo yo que entra
también la vegetacidon grande, pongo por caso, alcornoques y
fresnos. En Espafa tenemos pocos drboles, y el Gobierno que
nos plante algunos miles de millones serd un Gobierno sensato
yentendido... Con que... no dejes de tomar la medicina, que yo



286

me voy a mis quehaceres.

Aunque nada mds dijo, no se quedé muy conforme la
seflora con que su hijo aprendiera oficio de plantar drboles,
a los cuales miraba la sefiora con prevencién, porque sélo
servian para albergue de pdjaros dafiinos y para dar sombra a
la tierra. En la Mancha pocos drboles habfa, y no hacfan falta
para nada; plantdranlos en Madrid, donde no habia cosechas
que defender de los malditos péjaros. En las ciudades, buena
era la sombra; pero ¢para qué querfa sombras el campo? La
tierra querfa mucho sol, y agua cuando Dios la diese. Pensaba
también, y asf lo dijo por la tarde a Lea y a Vicentico, que si se
moria en los infames Madriles, no la enterraran en nicho, sino
en el suelo; pero en suelo sin drboles, que no gustaba ella de
estar a la sombra ni viva ni muerta.

Atencién escasa, mds bien nula, prestaban los novios a es-
tas desconcertadas razones de la manchega, por hallarse ape-
nadisimos con cierta novedad lastimosa que en la familia ocur-
rfa. Mientras e/ hombre piiblico explicaba a su sefiora las venta-
jas de la carrera de Montes, las dos hermanas, encerraditas en
su alcoba, sofocaban las voces para poder hablar de un grave
asunto, promovido por Eufrasia. Una vez partido D. Bruno
bajo su gran sombrero, hablaron las sefioritas con mds desa-
hogo, cuidando de no alborotar, para que no se enterase la en-
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ferma, que conservaba un sutil oido. Pasé6 luego Eufrasia a ver
asumadre después de lavarse los ojos, porque no advirtiese que
habfa llorado; mas no logré enganarla, que la sefora, hecha de
antiguo a la observacién y examen de los rostros de sus hijas,
notd en el de Eufrasia un viso muy particular, y asi se lo dijo,
manifestando la seforita que la puntada que sentia sobre la ceja
izquierda le estiraba los musculos de aquel lado, desfigurindole
la fisonomia. No satisfizo a Dofia Leandra esta explicacién, y
segufa mirdndola con persistente seriedad, lo que turbé mds
a la sefiorita, que a punto estuvo de echarse a llorar... «¢No
viene a buscarte Dofia Jenara?»—preguntole la madre; y con-
testd la joven que hallindose en cama su amiga con un fuerte
catarro al pecho, ella (Eufrasia) se constituirfa en su enfermera,
trasladdndose alld en cuanto tuviera quien la llevara, su padre
o alguno de los chicos. Con admirable sentido dijole Dofia Le-
andra: «Estando td también indispuesta, debes empezar por
cuidarte a ti propia, en casita.» Por no chocar, hizo la sefiorita
demostracién de seguir tan sabio consejo, y se metié en su al-
coba.

Dormitaba la enferma, cuando Lea y Eufrasia reanudaron
su disputa. Sofocada sali6 de la alcoba la hermana mayor, y
hallindose a Sancho en el pasillo atisbando la escena, le dijo:
«Entra, Vicente, y hdblale, a ver si td la convences: yo no
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puedo. Mientras td estds aqui, yo tendré cuidado con madre.»
Hallé Vicente a Eufrasia muy afanada en meter en un maletin
diferentes objetos de su uso, ropa interior, pafiuelos y alhajas,
y apartindole las manos de aquel trajin, le dijo: «Mira bien lo
que haces, Frasia, y no seas mala hija ni mala hermana; repara
que en tu familia no hubo jamds afrenta, y con la que tu traes
ahora matarfas de vergiienza a tus sefiores padres.»

—Déjame, déjame, Vicente, por Dios te lo pido—replicd
la joven consternada, delirante, a punto de estallar en ira o en
dolor, que de todo habfa.—Tengas o no razén en lo que me
dices... puede que la tengas, puede que no... tengas razén o no,
ya no puedo volverme atrds, ni quiero, Vicente. Este deseo de
irme puede mds que yo... Me tiraré por el balcén si no me dejas
salir... Ya sé que estoy loca; pero déjame con mi locura, hom-
bre... ¢;Qué sabes ta si de esta locura saldrd la razén?...

—No saldrd mis que la deshonra, no saldrd mis que la
desdicha de tus padres, Frasia—dijo Vicente con firmeza,
pues aunque parecfa muy poquita cosa, ddbanle presencia y
alientos sus ideas elementales en puntos de moral.— T hards
lo que quieras; pero si no te quedas en casa, yo me voy a ese
D. Emilio o D. Demonio, y le desafio... jvaya si le desafio!
Aunque me ves con tan pocas carnes, y aunque oyes esta voz
que parece salir de un botijo, soy un hombre que sabe su
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obligacién y que no se deja acoquinar.

—¢Qué has de desafiar td—indicé Eufrasia con
desprecio,—ni a cuenta de qué viene ese desafio...? Emilio es
una persona decente; s6lo que... En fin, que me dejes salir.

—Que no te dejo: dirds td que no soy quién para cortarte
el paso; pero yo me considero de los tuyos porque me casaré
con Lea. Tu madre enferma, tu padre fuera de casa: pues aqui
estoy yo, Vicente Sancho, para mirar por la familia.

Entré en aquel instante la otra sefiorita muy alarmada, di-
ciendo: «Vaya, que alborotdis mds de la cuenta. Madre parece
que duerme, pero yo creo que se hace la dormida. Vete alld,
Vicente, y estate al cuidado de ella.»

Obedeci6 el bondadoso mancebo, no sin rezongar un
poquito, pues aunque de traza quebradiza, de corto aliento y
delgada voz, en el fondo de su mezquina naturaleza guardaba,
como tesoro de avaro, un caricter entero, una voluntad
irreductible en asuntos de honor y de conducta... Volvié a
la carga Lea, tratando de vencer a su hermana con carifios y
ternuras, ya que los razonamientos no habfan sido eficaces,
y media hora larga empled en este sistema de expugnacidn,
a ratos creyéndose victoriosa, después abatida y desalentada
por los revuelos que hacfa la otra, movida de una pasién
irresistible.
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«Convéncete—dijo Lea llorando,—de que ese hombre no
se casard contigo.»

—No sé por qué lo dudas—replicé Eufrasia, no muy se-
gura de lo que afirmaba.—Yo creo en sus promesas, porque le
conozco; sé las razones que tiene para no casarse ahora: razones
de familia...

—Todo eso de las razones de familia es embuste... Pero, ya
se ve, estds ciega, y vas a la perdicién sabiendo que te pierdes.
No serds esposa de Terry: si ¢l tuviera intenciones de casarse,
ya lo habria hecho...

—Bueno—dijo Eufrasia en un rapto de orgullo, procla-
mando el imperio de la pasién sobre toda moral y toda
conveniencia:—pues aunque no se case... Los casamientos los
hace la sociedad, y el amor ¢quién lo da, sino Dios?...

Callaron una y otra hermana después que la pecadora y
enloquecida Eufrasia sent6 aquel rebelde principio, y antes
de que reanudaran su disputa, llegose a la alcoba el mancebo,
muy despacito, diciendo a Lea: «Chica, tu madre, que en
este mismo momento acaba de llegar de la Mancha, extrana
mucho no verte, y pregunta dénde te has metido.»

Corrié alld la sefiorita, y con gozosa voz y alargando el
brazo util, preguntole su madre si le habfa ido bien en Torralba.
Como respondiera Lea que si, siguiéndole la manfa, dijo la
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sefora: «Y la sobrina del sefor cura Don Andrés, a quien has
hecho compaiifa, éestd ya consolada de las calabazas que le ha
dado Gaspar Bono, el de Valdepefias?... Y dime otra cosa: étu
padre se ha quedado por alld para cazar con el cura?... Luego
td has venido con Perantén... ¢{Qué tal paso tiene la burra de
Tomasa?... ¢Dices que bueno?... Y ahora me sacards de una
duda que hace rato me estd mortificando. ¢(Cémo es que
siendo tan baja la puerta de la rectoral pudo entrar tu padre
con aquel sombrero tan grandisimo?... No ceso de pensar en
ello: o Carrasco se quitd la colmena, o el D. Andrés, para dar
a la entrada de tu sefior padre la solemnidad correspondiente,
pues... manddé que agrandaran la puerta...» Respondié Lea
que asf se habfa hecho, que los albaiiles trabajaron todo el dia
anterior para darle media vara més al hueco de la puerta, y con
esto se tranquilizé la sefora.

Temfa Lea que su madre le preguntase por Eufrasia;
pero Dofia Leandra no la nombrd, y sacando su rosario, se
puso a rezar. A cada rato, pretextando ocupaciones, salia
Lea y cuchicheaba con su hermana, la cual no cedia... Si no
lograba escabullirse por la tarde, harfalo por la noche, pues
dada su palabra de acudir a una entrevista, no podia faltar.
Hizo propésito la hija mayor de afrontar el dificil trance
de informar a su padre en cuanto viniese, para que con su
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grande autoridad sujetase a la demente; pero permitié Dios
o tram¢ el Diablo que a la hora en que solia venir el hombre
piiblico, llegase un mozo del casino con el recado de que no
esperaran al sefior, convidado a cenar por unos amigos. En
conferencia rdpida que tuvieron en el pasillo, acordaron Lea y
Vicente que este saldria en busca de D. Bruno, para enterarle
del riesgo que su honra amenazaba... Al cuarto de hora de
salir el mancebo, hallindose Lea en la santa ocupacién de
dar a su madre unas sopitas claras y un huevo casi crudo,
que eran su habitual cena en aquellos dias, sintié el gemido
lejano de los goznes de la puerta de la escalera. A este gemido
segufa infaliblemente el golpe del resbalén. Pero aquella vez
fall6 el tiro, como quien dice. Se habia sentido amartillar el
arma, y nada mds. «Parece—dijo Dofia Leandra con sutil
atencion,—que alguien sale y deja la puerta abierta. ;No habfa
salido la muchacha?»

—No, sefiora—replicé Lea dominando su azoramiento.—
La muchacha debe de estar hablando en la puerta con el que
trae el periédico, que es su novio.

—Anda con Dios... el repartidor de E/ Clamor ...

—Que trae ahora también E/ Correo de las damas.

—Ya te dije que ese papel no me gusta. ¢Correo... y de las
damas? Me huele a tercerfa...
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Sospeché Lea que la pdjara habia volado, y asi era en efecto.



XXX

No iba descaminada Dofia Leandra en abominar de E/
Correo de las damas, porque el repartidor de este semanario,
que también lo era de £/ Clamor, porteaba las cartitas que
acabaron de soliviantar a la desdichada Eufrasia. En cuanto
cend la enferma, pudo Lea confirmar el vuelo fugaz de su
hermana, a quien ayudé en su evasién la bestial Maritornes.
Llegé Vicente un poco tarde con la triste noticia de haber re-
vuelto medio Madrid sin encontrar al sensato D. Bruno. «Mi
opinién—dijo el mancebo a su amada,—es que nos lavemos
las manos. Hemos hecho cuanto podiamos por contenerla.
Sus ganas de perderse han podido mds que nuestros esfuerzos
porque se salvara.»

Cuidose Lea de acostar a su madre, y esta le dijo: «Mira si
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estaré trastornada: he creido hace un rato que ofa la voz de Vi-
cente. Bien sé que me engafo: es tan comedido el pobre chico,
que no hari la tonterfa de comprometerte viniendo aqui de
noche, en ocasién que yo no puedo valerme... tu hermana en
casa de la viuda y los chicos en el teatro. De Vicente nada temo,
porque es un santo, y aunque le tuvieras ahf escondidito, como
si no...»

Cuando Doiia Leandra, conlos preludios de su roncar tem-
pestuoso, anunciaba el primer suefio, fue Lea al gabinete de las
hermanas, deseando mirar de nuevo las huellas de la fugitiva
y ver si habfa dejado algin indicio por donde se conociera el
lugar de su paradero. Tras ella entré Vicente, y a su lado se
sentd. La luz estaba a punto de extinguirse. De Eufrasia habia
quedado un perfume intenso, de los més delicados, como si en
la precipitacién de recoger y empaquetar sus cosas se le romp-
iese y vaciara un frasquito de esencias. Trastornada por la fra-
gancia se sintié Lea, y ademds tan vencida del cansancio y de
las emociones de aquel dfa, que apenas podia tenerse. Habriase
echado de buena gana en el sof4, si no estuviera presente el hon-
rado farmacéutico. Callaban ambos, cada cual sumergido en
sus propias meditaciones. Lea llegd a imaginar que ya no habia
familia, que ya no habifa sociedad, que los padres no eran nadie,
y que toda ley estaba rota y por el suelo. Pensé asimismo que
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quizés ella, en el caso de su hermana, habrfa hecho lo mismo
que esta hizo... Gran cosa era, sin duda, la libertad... Estos pen-
samientos en sumagin revolvian, cuando Vicente, no creyendo
decorosa su presencia tan a deshora y en tal soledad, se levanté
para despedirse... Mirole ella un rato, dudando si retenerle con
alguna frase coquetil o echarle con una glacial expresién amis-
tosa. Esto era lo correcto; pero si Vicente no hubiera sido lo
que era, un santo, al decir de Dofia Leandra, la sefiorita no le
habria despedido con una protestacién de moralidad, que son-
aba ligeramente a menosprecio.

Una hora después, Lea se congratulaba de que Dios y Vi-
cente hubieran estado de acuerdo para llevarla al fracaso de su
mal pensamiento. Entraron los chicos, entré D. Bruno, el cual,
mientras la hija recibfa de sus manos bastén y sombrero, le dijo:
«Ya s¢ que Eufrasia se queda esta noche en casa de la viudita.
Tu madre le dio licencia, segin creo.» Afirmé la hija mayor
con la cabeza, y el padre con la boca expresé parte de sus ideas.
«No se la hubiera dado yo, jajo! Ya son estas muchas liber-
tades... jAjo!, me ha contado esta noche Rafaela Milagro unas
cosas, jajo!... En fin, chica, vete a dormir... Tumadre ¢qué tal?...
Eh, nifios, ala cama, y que no oiga yo mds ruidito de recitacién
de versos, ni de altercados y disputas... Si tuvierais seriedad, no
pensariais tanto en dramas y comedias... Elhombre debe ser se-
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rio, y dejar a los poetas y cémicos que se entiendan para todo
lo de risa o farsa... Vamos, a la cama todo el mundo...»
Acostada en la alcoba de su madre, para mejor cuidar de
esta, Lea velaba, anticipando en su abrasada mente la espan-
tosa escena del proximo dfa, cuando grandes y chicos se per-
cataran de... {Jesus, Jesus! {Lo que dirfa su padre, que tan mi-
rado fue siempre, jay!, tan puntoso en todo lo tocante al decoro
de la familia!... Darfa ella cualquier cosa por no hallarse pre-
sente cuando padre y madre se enteraran de la ignominia de
Eufrasia... ¢Llorarfan, o se pondrfan muy encolerizados? Las
dos cosas. Puede que a su madre le costara la vida. ¢No serfa
generoso y humano ocultarle la verdad? ;Qué adelantaba la
pobre sefora con saber lo que no habfa de remediar?... En fin,
que el dia préximo serfa en la casa dia sonado, de esos que hacen
época por lo tristes... ¢ A qué se devanaba ella los sesos figurdn-
dose lo que habia de pasar? Sucederfa lo que Dios quisiese y lo
que venfa preparado por la realidad... Bien claro revelaban las
palabras de su padre que a este no habfa de causarle sorpresa el
golpe, pues ya tenfa la pulga en el oido, sin duda. Rafaela, con
verdades maliciosas o mentiras muy bien compuestas, habiale
preparado para el conocimiento de su desgracia... En estas ideas
y en sus l6gicas derivaciones se le pas6 la noche a la chica mayor
de Carrasco, y el amanecer la sorprendié en cavilaciones tristes:
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«Ya estamos en el dfa de la catdstrofe... Aguardémosla... Diré
a Vicente que traiga mucha flor de tila y algunos azumbres de
antiespasmédica, pues yo también, sabiendo lo que sé, pienso
que he de necesitarla.»

No hay exacta noticia del conducto por donde llegé a D.
Bruno la certidumbre de su deshonra: algo hubieron de in-
dicarle en el casino dos amigos, el uno leal, oficioso el otro;
Rafaela, que fue a visitarle después de comer, le dio mds am-
plios pormenores, y lo demds lo supo por su hija Lea y por
el propio Vicente. Tan grande y dolorosa fue la herida que
el hombre recibié en lo mds delicado de su ser, que hubo de
amilanarse en los primeros momentos, y los ayes de su pena
no dieron espacio al furor hasta que pasaron horas lentas de la
noche y el dfa. Felizmente, en medio de tal desgracia, recaida
la enferma en una taciturnidad parecida al idiotismo, de nada
pudo enterarse, y lo poco que hablé fue para decir que estando
Perantén malo de sarpullo y comezén en todo el cuerpo, habia
mandado por zaragatona para darle cocimientos refrescantes...
Pasada la primera crisis de abatimiento y estupor dolorosisimo,
D. Bruno salt a los tonos dramdticos de la ira paternal, y no
pens6 mds que en lavar su honra, si no se le daba con pronti-
tud la reparacién debida. Un dfa empled en conferencias con
amigos que se ofrecieron a ser sus paladines en aquella empresa
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de honor, y preparando pistolas, tomé informes del paradero
de Terry... Si al principio se dio por cierto que el gavilin habfa
huido a Francia con su presa, luego corrié la voz de que los
profugos estaban en el Soto del Sesiorito, propiedad del amigo
Safén, en término de San Fernando. Oir esto Carrasco y querer
plantarse alli, fue todo uno. A la Cava Baja corrié en busca de
un buen coche... ya se le hacian largas las horas que dilataran la
reparacion de su afrenta, o una cruel venganza si la reparacion
se le negaba. Ros de Olano y Fernando Cérdoba, sus amigos,
trataron de calmarle. El mismo Serrano intervino en el asunto
con efectivas ganas de resolverlo pacificamente. Amigo era de
los Terrys... Entre todos convencieron a D. Bruno de que no
debia tomar resoluciones dramdticas, impropias de un hom-
bre sensato y al mismo tiempo entendido. Convenia, pues, a
la seriedad del lastimado padre evitar el escindalo, el cual serfa
mayor y de consecuencias mds graves por tratarse de un hombre
piiblico. Los amigos tomarfan a su cargo el arreglo por la buena
del delicado negocio, y entre tanto que daban los pasos condu-
centes a tan noble fin, estuviérase D. Bruno quieto y calladito
en su casa, fiado en la gestién de los que verdaderamente le es-
timaban. A regafadientes accedié el manchego, pues le pedia
el cuerpo pendencia y jarana; se sentfa popular, espafiol de san-
gre, y de la tradicional casta de padres inflexibles, celosos de su
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honra.

Las sutiles precauciones tomadas por el esposo y la hija
para que ningn indiscreto llevase a Leandra el terrible
cuento, fueron burladas por el locuaz ingenio de Cristeta,
que hablando a su amiga de la monja de los milagros, del
matrimonio de la Reina y de otras cosillas privadas y pablicas,
hallé6 manera de meter entre col y col la escandalosa liviandad
de Eufrasia. No fue menester que la camarista diera razén
detallada del caso, que media frase maligna y otra media
consoladora bastaron para que su amiga lo entendiese todo.
Creyérase que la Socobio no hacfa mis que confirmar una
sospecha, o dar realidad a un drama imaginado en la turbacién
cerebral de la perlesia. Halldbanse una noche D. Bruno
y sus hijos en companfa del bonisimo Vicente comiendo
silenciosos, sin exhalar una queja contra la detestable cena que
la Maritornes les ponfa, cuando vieron aparecer en la puerta
del comedor a Dofa Leandra en aterradora facha y actitudes
de espectro. Renqueando con ayuda del bastén que usaba,
y echdndose por la cabeza la manta con que abrigar solia
su cuerpo de rodillas abajo, presentose a la familia cuando
esta la crefa traspuesta y adormecida en manchegas visiones.
Los ojos de la sefiora como ascuas relumbraban, y su rostro
competia con las calaveras en escualidez y amarillo matiz de
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hueso recién exhumado. La voz nada tenfa que envidiar a
las voces mds sepulcrales que en el teatro se oyen, simulacro
de la oratoria de ultratumba, y toda la familia se estremecié
espantada oyéndole decir: «Tomad Madrid... ¢{No querias
Madrid, y grandezas muchas y suposicién? Pues tomad
Madrid, tomad bambolla de corte, pedid mds miel, que mds
se os dard. Carrasco, td, animal, ahi tienes tu Madrid; yo
perlitica de tanto ir a mi tierra, dejindome las piernas aqui;
ti sin cabeza para sombrero tan grande, todos arruinados,
todos perdidos, y las hijas hechas unas...» Solté la palabra
picante y soez, y repitiola hasta tres veces: «las hijas... tales, »
riéndose luego de su bdrbaro chiste con ldgubre carcajada.
D. Bruno, transido de pena y avergonzado de que su esposa
pronunciase vocablos tan feos delante de sus hijos, por mds
que lo hacfa sin conciencia de ello, miraba al plato, y un color
se le iba y otro se le venfa. Levantose Lea para sosegar a su
madre en aquel delirio y llevirsela; pero Dofia Leandra le
rechazé cruel y brutalmente con el palo, diciendo: «Quitate
td también de aqui, z4/... Eres peor que la otra... porque no
has tenido la vergiienza de irte a pecar lejos de la casa. ¢Crees
que no te he visto aqui de noche jugando a los casamientos
con ese hipdcrita, con ese cigarrén mortecino de Vicente?...
La otra, la otra siquiera se ha ido a los infiernos cubierta de
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diamantes, esmeraldas y tropacios; pero vosotros, ;qué llevdis
mis que alhajas de diaquilén, parches de belladona, y por
perlas, pildoras de ruibarbo y de asta de ciervo molida?... T,
gran bestia, marido mio, toma Madrid, toma bambolla: tus
hijas zales, y yo... también lo serfa para confundirte, que ahf
estd Perantén suspirando por mi. Pero ¢cémo quieres que yo
le haga caso a Perantén, si él cumple los noventa el dia de San
Mateo, verbigracia pasado mafiana, puesto que hoy estamos a
192... Todo te lo mereces, que en Madrid, ya se sabe, no haces
mds que perder dinero en el Casino... esto por el dfa... y por
las noches derrochas la salud y la vergiienza en sitios peores.
i Vaya un ejemplo que das a tus hijos! Las hembras, después de
bien resobadas por tantisimo novio, aprenden todos tus vicios
de hombre piiblico... Y los nifios, esos pobres nifios, jay!, mds
valdria que se murieran...»

D. Bruno sintié escalofrio, y dificilmente respiraba.
Viendo a los chicos aterrados, fijando la vista en la pavorosa
imagen de su madre con piedad y estupor supremos, puso la
mano en la cabeza del que mds cerca tenfa, y dijo: «No hagdis
caso... Qué trastornada estd la pobre!»
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Repetida esta desagradable funcién en la tarde y noche del
siguiente dfa, malisimos ratos pasaron todos, y singularmente
Lea, que a més de llevar sobre sf la carga del gobierno domés-
tico, tenfa que atender al cuidado material de su madre. Prue-
bas daba en aquella ocasién de cristiana paciencia, y bien se
vio que era una mujer preparada para las cuestas dsperas y los
pasos angostos de la vida. No desmayaba en su labor dura:
aprendid el sacrificio, los acerbos trabajos sin recompensa in-
mediata, que es la escuela de abnegacion, y supo contentarse
con el aplauso de su propia conciencia, de donde salfa también
el estimulo para mantenerse firme y animosa. Vicente, que un
rato por la tarde y otro de noche le servia de Cirineo, se recre-
aba silencioso en las virtudes de su futura esposa, y satisfecho
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de poseerla se sentia. También el buen Carrasco, tocado en el
corazén por la conducta de su hija, daba gracias a Dios de que
en tales circunstancias se la conservara, pues si hubiera seguido
Lea el ejemplo de su hermana, la familia y su jefe se habrian
visto en el trance mds angustioso. Afligidisimo estaba el hom-
bre con la bochornosa huida de Eufrasia, y buena prueba de
su pesadumbre era la marchitez de los colores de su rostro en
aquellos dias, y las flicidas arrugas que se le iban formando en
la papada y mofletes. Mds encorvado que de costumbre, iba
por la calle mirando al suelo, y hasta se creeria que el sombrero
participaba de la turbacién de su amo, achicdndose ostensible-
mente. Ya porque Don Bruno se lo calaba hasta tocar a las
orejas, ya porque se descuidara en cepillarlo, ello es que la agi-
gantada prenda parecfa como si hubiera sufrido un tremendo
apabullo. En el Casino y otros circulos a donde el piblico serior
concurria, notdbanle triste, taciturno, sin ganas de pronunciar
las sentenciosas perogrulladas que eran su marca y estilo. En
casa hablaba con los chicos, excitdndoles a la sensatez de las ac-
ciones, asf como a la seriedad de los estudios. El mayor, en la
edad critica de los efluvios imaginativos, no hacfa gran caso de
los sermones paternos, creyéndose con toda sinceridad incapaz
de seguir por la juiciosa senda. Loco por el teatro, a solas y
recatindolo de todo el mundo, pergenaba dramas y comedias.
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Descubrié su padre una noche el bien guardado depésito de los
infantiles ensayos, y pasando la vista por ellos, lo encontré todo
detestable, si bien el buen sefior reconocia que no era ni podia
ser infalible el juicio de un mediano entendedor de cosas liter-
arias. Pero aun cuando fueran excelentes los partos cerebrales
de su primogénito, D. Bruno tenfa tal aficién por vitanda, y
harfa los imposibles por quitdrsela de la cabeza. En efecto, la
primera noche que le vio después del descubrimiento de la gu-
sanera dramdtica y comica, desplegé el Sr. de Carrasco toda su
dialéctica sensata para llevar al dnimo del chico la conviccién de
que para ser hombre de provecho y ocupar, andando los dias,
una buena posicién facultativa u oficial, tendria que limpiarse
el caletre de todo aquel polvillo poético, a fin de que entraran
con el conveniente desahogo las graves matematicas y todas las
demds ciencias y artes juiciosas. Si, sefior: dejdrase el chico de
borrajear obras escénicas, que esto era de la incumbencia de los
llamados autores dramdticos, los cuales se morirfan de hambre
si no tuvieran el arrimo de la politica para procurarse en ella un
cocido y una hogaza.

El segundo hijo de Carrasco, Mateo, era menos imagi-
nativo que su hermano, y aunque el teatro le tiraba como
diversién, jamds pensé en disputar sus laureles a Zorrilla,
Saavedra y Hartzenbusch. Tan desaplicado como Bruno
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estudioso, se desenvolvia mejor que este en los eximenes, por
el garbo con honores de desvergiienza, que en sus respuestas
empleaba. Aprendfa de carretilla las lecciones, favorecido
de una memoria feliz, y se asimilaba ficilmente las ideas
pescadas al vuelo en los corros de amigos. Posefa el don
de la palabra, una como elocuencia embrionaria, picaresca,
revoltosa; imitaba las voces y estilos de los profesores, y repetia
cldusulas y peroratas ajenas, afiadiendo de su cosecha mil
graciosos disparates. Descollaba por la accién, por el ruidoso
disputar sobre todo aquello de que no entendia jota, por la
organizacién de travesuras, por la facilidad con que imponia
su voluntad en este y el otro cotarro. Atento a estas cualidades,
en que el padre vefa mds bien defectos, aunque no de mala ley,
pensaba D. Bruno que aquel su segundo hijo estaba cortado
para hombre piiblico, y que en tal posicién, ya que nombre
de carrera u oficio no podia dérsele, habia de desarrollar el
rapaz grandes aptitudes. Formd, pues, el sefior Carrasco, el
acertado plan de dedicar a Bruno a la carrera facultativa que
por entonces se creaba, la Ingenierfa de Montes, y meter a
Mateillo en los ficiles y parleros estudios de leyes o abogacia,
donde se adiestrara en la controversia y aprendiera todo el
teje—maneje de la politica y de la oratoria.

Los chicos eran buenos, en verdad sea dicho, y la grave
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enfermedad de su madre demostré cudn vivo conservaban, en
medio de su desenfado estudiantil, el sentimiento de la familia
y el amor intenso a la desgraciada sefiora que les habfa dado
el ser. Hallindose por aquellos dias en vacaciones, robaban
horas largas a su continuo vagar con los amigos, por hacer a
la enferma compaiia en los ratos lacidos que le concedia su
dolencia. {Cémo se pintaba en el demacrado rostro de Dofia
Leandra el gozo de verles, y con qué piedad carifiosa les cogia
las manos y entre las suyas las estrechaba, como en son de
dulce despedida! Mds hablaba entonces con los ojos y con el
gesto pausado y solemne que con las palabras, cominmente
breves y elementales. Aunque no pronunciaba el nombre
de Eufrasia, la imagen de la descarriada moza no se apartaba
de su mente, y a ratos su mirar fijo y lelo era como si la viese,
invisible para los demds. No desconocia la pobre mujer que
los chicos se violentaban permaneciendo a su lado mds que
de costumbre y privindose de corretear con sus vagabundos
camaradas por calles y paseos, y les incitaba con materna
solicitud a que saliesen, brincasen y esparciesen su preciosa
juventud, aprovechando el tiempo antes de que se vieran
agobiados por los afanes y amarguras de la vida. Ibanse los
muchachos a echar una cana al aire, como decfa Mateo con
sorna, y a solas Lea y su madre, franqueaba esta serenamente
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los pensamientos que a ninguna otra persona de la familia
querfa manifestar. «Lo primero que tengo que pedirte, hija
mfa, es que no me traigdis acd para que me confiese sacerdote
que no sea manchego. Desde ayer siento el afin de arreglar
el negocio de mi alma para que no me coja desapercibida la
muerte... Mas no quisiera que me encomendaseis a clérigos de
Madrid, a quienes tengo por farsantes, parlanchines y de poca
substancia, como todo lo de este maldito pueblo. Me figuro
que si con uno de estos me preparara, no tendrfa mi cabeza el
asiento preciso para una buena confesién, ni se quedaria mi
conciencia satisfecha y sosegada.»

Admitiendo la superioridad de los curas manchegos entre
todos los de la cristiandad, quiso apartar Lea de la mente de su
madre la conviccién de un préximo fin, y en ello gasté no poca
saliva. «Yo sé lo que me digo—replicé Dofa Leandra,—y tu
habris oido que al que madruga Dios le ayuda. Quiero madru-
gar por si el dia primero que viene es el dltimo de mi vida... Para
procurarme el sacerdote de mi tierra que necesito, tendrds que
verte primero con mi amiga la Marfa Torrubia, que vende avel-
lanas y yesca en la Fuentecilla o en la Puerta de Toledo, y asi
matamos dos pdjaros de un tiro, porque al paso que nos hace-
mos con un buen cura, verd mi amiga que no me olvido de
ella... Habrd creido que la desprecio por pobre o que en poco
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la tengo, y no es asi, pues la estimo de veras... Antes que se
me olvide, te recomiendo que, una vez yo difunta, le des a la
Torrubia mi traje de merino negro y los dos refajos obscuros,
el pafiuelo nuevo de la cabeza y lo demds que a ti te parezca...
Pues sigo: la Marfa te dird dénde encontrardsa D. Ventura Gav-
ilanes, que es un sefor cura de grandisimo respeto, aunque a
primera vista no lo represente asi su estatura corta, la cual casi
debiera llamarse enana. Pero todo lo que le falta de tamano al
buen sefior, le sobra de entendimiento y de cristianismo. Es
de Hinojosa de Calatrava, y por su madre estd entroncado con
los Garcintifiez de Corral de Almaguer. Desde que le oyes dos
palabras a este D. Ventura conoces que es de la tierra, y hasta
parece que le sale el olor de ella de las manos y boca. De alli
le mandan en cada San Martin, segin me dijo, torrezno supe-
rior, magras y un codillo de cerdo que ya lo quisiera el Rey de
Espana para los dfas de fiesta.

A nosotras nos conocié cuando era mozuelo, pues en
Peralvillo vivié con su tia, Casiana Conejo, apodada la Fraila,
de quien te acordaris... Quedamos, hija, en que te verds con
D. Ventura, el cual dice su misa todas las mafianas en San
Cayetano, y no vive lejos de alli, segun creo, pues su hermana
tiene un despacho de leche en la calle de los Abades, y su
cufiado, natural del Toboso, es duefio de la tienda de atatdes
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y mortajas de la calle de Juanelo...»

Queriendo Lea desviar la mente de su madre de aquellas
ideas, le hablé de las bodas de Su Majestad y Alteza, fijadas ya
para el préximo 1o de Octubre; mas no consiguid con esto sino
que la enferma saltase bruscamente de la calma serena y dulce
con que hablaba, a la irritacién y viveza de lenguaje, sintoma
de mental trastorno. «No me hables a mi de casamientos de
esas puercas—dijo accionando con el brazo util,—que del tira
y afloja del casorio y de los Principes consortes entiendo que me
vienen mis desdichas. El Sefior me lo perdone; pero no puedo
menos de maldecir a quien acd nos trajo todo ese enredo. Por
el condenado casamiento te dejé tu novio Tomasito, aunque
ahora no me pesa, pues vale mds que él, como en proporcién
de ciento por uno, Vicente Sancho; por el aquel del casamiento
y del lio de los enriguerios contralos paquistas, se metié Bruno
en aquella tramoya fea que nos privé de nuestro viaje a Per-
alvillo; y por el casamiento, {Dios me valga!, he perdido para
siempre a mi hija Eufrasia... Si... me han robado la joya esos in-
decentes de la Inglaterra... Pues qué, ¢no es claro como la luz
que el robo de Eufrasia, a quien no ya como perdida, sino como
muerta lloramos todos, significa la venganza del Inglés contra
la Francia por haber ganado esta el pleito del matrimonio...?
Harto sabfan los de Londres que nosotros éramos partidarios
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de Francia, y que no querfamos Comburgo ni a tiros. Y viendo
que ellos perdfan y nosotros ganibamos, desfogaron su rabia
y despecho robindonos a nuestra hija, y de ello se encargd el
bandido negro y feroz... ese Terry, a quien veamos comido de
lobos...»
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Ignorante de la desazén que a su esposa causaba el por
tantos modos martirizado asunto de los casamientos, lanzose
el Sr. de Carrasco a una picante conversacién con la Socobio,
comenzando por declararse galanamente vencido, toda vez
que la opinién suya respecto a candidatos habia quedado por
los suelos. «Reconozco, amiga Cristeta, que fuimos unos
bolonios los que levantamos la bandera del Don Enrique y
por ella comprometimos la pelleja. Bien guisado lo tenfan
Francia y Cristina en favor del Francisco, y razén le sobraba
a usted cuando por ¢l ponfa su mano en el fuego. De algo,
ijcarambos!, le habia de servir a la sefiora camarista el tener dfa
y noche sus narices tan cerca de las ollas de Palacio, y el poder
levantar las tapaderas de las susodichas ollas para saber lo que
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en ellas se guisa...»

—iPara que me diga usted ahora, querido Bruno—replicé
la Socobio relamiéndose,—como me dijo en otra ocasién, que
a mi no me daban en Palacio mds que las raspas de la comida!

—No, no, jpor vida de...!, que las mejores tajadas le dan:
ya lo hemos visto—dijo el hombre priblico;—y como me precio
de imparcial y sensato, no soy ahora de los que se emperran
en sostener una opinién vencida. Resuelto ya el problema por
la Corona de acuerdo con las potencias, no seré yo quien me
ponga enfrente de las potencias ni de la Corona. Una vez que
nuestra Soberana se ha dignado elegir por esposo al dignisimo
Duque de Cddiz, ¢qué hemos de hacer los buenos ciudadanos
mis que acatar esa voluntad? ¢Es espafiol el marido de la
Reina? Pues nos basta, que siendo espaiol, de ¢l se puede
esperar todo lo bueno. Ni con un Coburgo, ni menos con
un Trdpani, habrfamos transigido nunca. ¢Es D. Francisco, a
mis de espafiol, honrado, valiente, religioso, aplicado, cortés,
amante de su patria? Pues si todas estas cualidades posee, no
ha de tardar en tener la de liberal, que viene a ser, como dice
Centuridn, el resumen de todas ellas.

—Tenga usted por cierto, Sr. D. Bruno—dijo Cristeta,—
que Dios ha venido a ver a nuestra desgraciada Nacidn, y que
en los dias futuros Espafa serd el espejo que fielmente repro-
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duzca la felicidad de nuestros Reyes, reproduciendo sus bendi-
tas imdgenes.

—No tanto, amiga mfa, no tanto—dijo gravemente el
manchego extendiendo su mano como para poner un dique
al torrente de felicidades anunciado por la camarista.—No
es todo venturas, pues si nos congratulamos por lo que se
refiere a la Reina, no podemos decir lo mismo de la Infanta, ni
aprobamos que nos la casen con un francés. Bien dicen que
no hay dicha completa, y en este pastel nos han mezclado lo
dulce con lo amargo, para que no nos veamos nunca libres de
extranjeros... (A qué demonios nos traen acd ese Montpensier
o Montpetibi? ;Qué pito tiene que tocar entre nOSOtros ese
caballerete? Siendo como es la Infanta la inmediata sucesora
al Trono, ;cémo no pensaron en la contingencia de que entre
a reinar la segunda hija de Fernando VII? Cuando se me dijo
que estaba acordado el casar a Luisa Fernanda con el hijo de
Luis Felipe, se me ocurrié una idea magnifica para conciliar
los deseos de la Francia con los intereses y la independencia
de nuestra Nacién. Pues yo le dirfa con muchisimo respeto a
D. Luis Felipe: «Si, sefior, nos avenimos a darte para tu hijo
Antofito la mano de nuestra Infanta; pero con la condicién de
que no ha de celebrarse el casamiento hasta que Su Majestad
Doria Isabel II se digne asegurarnos con su primer parto feliz
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la sucesién a la Corona.» Y yo voy mds lejos: yo llego hasta
fijar que ha de ser sucesién masculina, para mayor garantia,
y que han de mediar certificaciones facultativas muy serias
acerca de la robustez de la criatura... ;Qué le parece a usted,
Cristeta?

A contestar iba la Socobio, cuando de la alcoba cercana
salié una voz terrible y cavernosa, que a todos les puso los pelos
de punta. Mas no por lo espeluznante dejaba la tal voz de in-
teresar grandemente a cuantos allf estaban, pues era el propio
acento de Dofia Leandra lo que de la alcoba como de un sepul-
cro salfa. «T, gazndpiro de siete capas, Bruno, mal marido
de Leandra la de Calatrava, ;qué sabes de Reinas paridas, ni de
Principes masculinos, para que prosperen los reinos? Cillate,
harto de ajos, cerrojo, hi de tal, que toda tu ciencia es el hueco
del gran sombrero que gastas para espantar a la gente. ¢Ni qué
sabes ta del francés que nos traen ni de la Infanta que nos lle-
van, si no has tenido alma para defender a tu hija de las garras
del inglés que nos la robé? ¢A qué hablas ta de patriotismo,
si el primer patriotismo es ser buen padre y tt no lo eres? ;Y
qué dices de extranjeros, si el primer extranjero eres tu, porque
extranjero es el que no quiere a su familia, y no la defiende, y
no procura su felicidad?»

Acudieron Cristeta y D. Bruno a contenerla y acallarla,
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para lo cual pocos pasos tuvieron que dar, pues ambos
conversaban sentados a un lado y otro de la puerta que abria
paso desde el gabinete a la alcoba. Y antes de que llegaran a
poner sus manos en la cama, ya Lea andaba en la operacién de
sujetar a su madre, la cual, bruscamente sacudida y disparada
por el efecto de lo que ofa, traté de ponerse en pie sobre el
lecho, no pudiendo llegar a postura mds elevada que la de
hinojos, y ello fue con presteza semejante a la de los mufiecos
que por la tensién de resortes de acero salen de una caja.
De rodillas, medio destapada de una cadera y enteramente
desnuda de un brazo, estirando los dos, empezé a soltar de su
boca los terribles anatemas ya dichos, a que siguieron otros
mis violentos y desatinados.

«Su Merced ha olvidado—dijo Lea a su padre por lo
bajo,—que eso de los casamientos la trastorna mds que cosa
ninguna, y que con media palabra que de ello se le hable se nos
pone perdida.»

—Aqui tenemos—prosiguié Dofa Leandra dejindose
amansar por los abrazos y carantofias de su hija,—al arreglador
de todo el mundo y al que trae por los cabezones a la Europa
universal... Antes no querfais nada con D. Francisco, y ahora
que os le han montado en las narices, ya le acatdis y le hacéis
el rendiby, lamiéndole la mano para que os eche migajas...
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iAh, perros lambiones, gorrones y servilones! Antes era el
Serenisimo un chupacirios y un motilén, y ahora es Rey de
veras, honrado, caballero, valiente, y liberal de anadidura.
Pues si: regostose la vieja a los bledos... El marido de Dofa
Isabel os dird: «El liberalismo que yo traiga, que me lo claven
en la frente...» {Ja, ja!... jApanados estin los catacaldos del
Progreso! Ayer conspirabais como topos, y hoy como gallos
cantdis en el montén de basura mis alto del gallinero... Pero
no os hacen caso, no... que alld saben del pie de que cojedis.»
Decia esto, ya vencida de los carifos y de la superior fuerza
muscular de su hija, que después de tenderla en el lecho y de
acomodar su cabeza en el descanso de las almohadas, d4bale
palmaditas, pronunciando dulces términos filiales. D. Bruno
y Cristeta no hacfan mds que suspirar, contemplando en silen-
cio el lastimoso cuadro. Como ruido decreciente de una tem-
pestad que corre, sonaron adn los anatemas de Dofia Leandra:
«¢A mi qué me va ni qué me viene en esto? Me vuelvo a mi
casa, y arread ahora vosotros con la vida... No es mala felici-
dad la que os espera con vuestra Reina casada... {Y mi hija, la
muy tal, corriendo sola por las calles!... Os digo que huele a po-
drido en las Espafas... Ya estoy viendo el pelo que echaréis en
el reinado nuevo... Cantad, gallitos mios, en el muladar, que ya
me lo diréis cuando os lleguen al cuello las basuras y no podiis
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echar la voz; cantadme la tonadilla de libertad y moderacién,
y abrid luego la boca para que os echen la miel que le echaron
al asno... No es mala miel la que echardn en la boca de todo
el Reino... {Pobre Reino! jCémo le van a poner entre unos y
otros, y qué listima me da verle la cara con tanto cuajarén!...
T4, gran zopenco, cuando te hagan ministro, avisa... Echale
otro piso al sombrero para que desde alli te veamos, hombre, y
podamos decirte... jarre, vuecencial...»

Los ultimos ecos de la tempestad, frases cortadas por
sarcdsticas risas, fueron apagindose hasta llegar al silencio.
Retirdronse Cristeta y D. Bruno a comentar a solas el atroz
delirio de la enferma, lamentdndose el segundo de que una
mujer que era la boca mds limpia de toda la Mancha y
aun de la Espana entera, pues jamds se le oy6 vocablo mal
sonante, saliese ahora tan deslenguada, por causa del trastorno
paralitico, y pronunciase injurias tan feas, nada menos que
contra el Reino, o sea la Nacién, y contra las mismas personas
reales. ¢Quién demonios pudo haberle ensefiado ideas y
palabras tan opuestas al modo de ser de Leandra y a su natural
decencia? Indudablemente, metido el mal en el caletre, y
dafando y corrompiendo toda la parte sensible del dzscurso,
era de los que no dan tiempo al remedio, y el hombre, jay!,
se iba convenciendo de que tendria mujer para muy pocos
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dias. Por mds que el ingenio fecundo de Cristeta intentd
consolarle, no cejaba en su pesimismo el buen Carrasco, y
con los suspiros que echaba podfa mover sus aspas un molino
de viento. El caso vergonzoso de su hija, primero, después
el desastrado acabamiento de su esposa con aquel grosero
delirar, mds propio del populacho que de enfermos decentes,
tenfan al respetable sefior muy alicaido: su rostro, antes
plicido, se le habia vuelto tenebroso; diez afios lo menos
se habfan aumentado al natural peso de su edad; ni las mds
picantes discusiones o chismografias politicas le apartaban de
su tristeza y amargura. «En fin, Cristeta—dijo tomando el
sombrero,—si usted se queda un ratito mds para acompanar
a la pobre Lea, a ese dngel, Dios le pague su caridad. Yo me
encuentro de tal modo atontado con estos disgustos, y me
impresiona tan terriblemente el ver y ofr en ese estado a la
pobre Leandra, que no extranaré caer también enfermo y dar
el barquinazo gordo... Parece que me falta la respiracién, que
me ahogo y que las piernas me flaquean. Déjeme usted que
salga a tomar un poco el aire y a dar una vuelta por el Casino.»
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Vieron los chicos, no muchos dias después, que entraba
en la casa el clérigo de mis exigua talla que sin duda existia
en toda la cristiandad, D. Ventura Gavilanes, y al punto
comprendieron que era el confesor manchego solicitado por
su buena madre con tanta piedad como patriotismo. Mantu-
viéronse los muchachos silenciosos en su habitacién, mientras
Dofia Leandra, que ya no salfa del lecho, confesaba con el cura
minusculo; y cuando su hermana Lea les dijo que muy pronto
se traerfa el Vidtico, hicieron sus cdlculos para la distribucién
del tiempo en aquella tarde, pues no podian ni querfan dejar
de asistir a la piadosa ceremonia en su casa y al propio tiempo
deseaban echar un vistazo a los Principes franceses, Aumale
y Montpensier, que harfan su entrada solemne en la Corte;
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suceso extraordinario y aparatoso que despertaba curiosidad
vivisima en el vecindario de los Madriles. Pensaba Mateo que
si el Sefior no se retrasaba en salir de la parroquia y permanecia
en la casa el tiempo preciso, sin que sobreviniera contingencia
dilatoria, podrian los dos hermanos alcanzar la entrada de
los Principes, apretando el paso desde Peligros a la Era del
Mico y Mala de Francia. Menos callejero y menos vivo que
su hermano, Bruno habia hecho también propdsito de no
perder la fiesta del dia; pero cuando llegé el momento de traer
al Sefior y se llend la casa de aquel mistico, solemne, impo-
nentisimo aparato, fue tal su afliccién y de tal modo se vio
sobrecogido y dominado por el acto religioso, que se le fueron
de la mente las ideas del especticulo que a Madrid prometia
tanto regocijo. Mateo, que a mds de travieso y juguetdn era de
una sensibilidad extrema, lloré a moco y baba cuando sonaron
en la escalera los toques de campanilla, y su emocién fue mds
intensa cuando vio entrar al sacerdote arropando las Sagradas
Formas, y oyd los graves rezos, y se le fue metiendo en el alma
la hermosura del acto, asf como la triste realidad de la ocasién
en que se efectuaba. Pero en medio de esta grande emocidn, y
sin que disminuyese su pena ni amenguara el amor a su madre,
iba tomando medida del tiempo hasta calcular si quedaria
espacio util entre el recogimiento de su familia y el festejo de



322

las calles. Naturalmente, era un chiquillo: a sus afos, sobre
toda facultad y sentimiento domina el irresistible estimulo de
ver y apreciar las cosas humanas, de cualquier orden que sean.
Pareciole a Mateo que tardaba mucho el santo Vidtico en salir
de la casa; en cambio, Bruno, mds sereno y menos impaciente,
aprecid, sin oir ni ver relojes, que habrfa tiempo para todo,
siempre que no les entretuviesen...

Concluido el acto, uno y otro hermanito vieron surgir una
dificultad con la cual Mateo en su irreflexién no hab{a contado.
No parecfa correcto ni decoroso que los hijos de la sefiora viati-
cada se marcharan pisando los talones al cura y monaguillo; ni
era cosa de ir con estos hasta la parroquia y desfilar luego como
unos pilluelos descastados y sin conducta. ¢Con qué pretexto
saldrian de la casa en ocasion tan critica, cuando su obligacién
filial allf les sujetaba y en torno a su madre les retenfa? Nada,
nada: locura era pensar en echarse fuera tan a destiempo, y
en esta idea les confirmé la cara de D. Bruno, la cual vieron
tan afligida, cefiuda y patética, que se exponian al mds terrible
de los sofiones si se aventuraban a pedir permiso para una sa-
lidita. Felizmente, su madre, con suprema piedad y discrecién,
adiving el conflicto en que las juveniles almas se encontraban,
y llamdndoles a su lado y besdndoles carinosamente, les dijo:
«Chicos, yo me encuentro ahora muy bien, mejor que nunca...
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Pueden creerme que siento un alivio jay!, grandisimo... {Y qué
hacéis aqui aburridos y sin tener con quién hablar de vuestras
cosas? ¢Por qué no os vais a dar una vueltecita por las calles,
donde no faltard, segtin creo, algo que ver? Dijome el bendito
Gavilanes que hoy entraban los Principes franceses, y como di-
cho por boca tan santa, pareciome el caso digno de todo re-
speto. Idos a verlo, bobalicones, y luego contaréis a vuestro
padre y a Cristeta lo que hayiis visto.»

Con cierta expresién de envidia no bien disimulada, dio
Carrasco su asentimiento a esta suelta de presos, y los chicos
salieron como exhalaciones, bajando Mateo la escalera de tres
en tres peldafios. Aunque Bruno aseguraba que no les faltarfa
tiempo, el pequefio vefa tan mermado el espacio entre su
curiosidad y el objeto de ella, que no pudo contenerse; y una
vez en la calle, sintiendo que en los pies le nacian alas, apreté
a correr, dejando atrds a su hermano, que no crefa decoroso
salir del habitual paso vivo de una persona regular. Jadeante
llegé Mateo a lo alto de la calle de Fuencarral, donde no le
permitié correr el gentio que la ocupaba. Buscé a sus amigos,
que era como buscar una aguja en un pajar, y no encontrando
caras conocidas, se acomodé en el sitio que mejor le parecia
para verlo todo sin que ningin detalle se le escapara. Media
hora larga hubo de esperar todavia, y por fin vio venir una
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polvareda, entre ella chacds y lanzas relucientes... Un rumor
vivo surgfa delante, corriendo por toda la masa de especta-
dores: «Ya vienen, ya estin aqui...» Y llegaron y pasaron...
visién fugaz, trdnsito de comparseria teatral, que desilusiond a
Mateo. Los Principes no tenfan nada de particular ni por sus
caras ni por sus uniformes, menos bonitos que los de acd: el
llamado Aumale, airoso y elegante; el Montpensier, que iba a
ser nuestro, delgadito y como asustado... La comitiva francesa
y espafiola, y el sin fin de coches, pasaron como un vértigo...
Viéronse perfiles risuefios o graves... bigotes blancos, narices
de variadas formas, y bandas azules y blancas, rojas o de otros
colorines... Pasé todo, y queriendo Mateillo verlo segunda vez,
corrié entre manadas de ligerisimos chicuelos, cortando por
calles laterales para coger la vuelta a la procesién antes de que
a Palacio llegara. Mas ni aun los mds veloces, que se lanzaron
desempedrando calles por la Corredera y Tudescos, llegaron
a tiempo de gozar segunda vez del especticulo. Metiéndose
y sacindose entre el gentio que llenaba la Plaza de Oriente,
Mateo Carrasco, con la cara como un cangrejo, chorreando
sudor, dolorido de los pies, buscé caras de amigos sin resultado
alguno. Hallé, si, una banda de muchachos conocidos, y
agregose a ellos determinando emplear el resto de la tarde en
la inspeccién de las soberbias obras que se hacfan en Madrid
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para iluminaciones, decorado de plazas, triunfales arcos y
demis festejos.

Revuelta estaba toda la Villa: aqui y alli palos clavados
en el suelo, y hombres subidos en luengas escaleras poniendo
lonas o percales, o dindoles manos sobre manos de pintura.
Jamds se habfa visto en Madrid tal profusién de ornatos: el
derroche de dinero para poblar de lamparillas los improvisa-
dos monumentos, y el rio de aceite que para encenderlas
se preparaba, no cabfan en las presunciones y célculos de
la mente humana. Lo primero que visitaron los chicos,
consagrindole su atencién y cierto patridtico entusiasmo,
fue la obra del Buen Suceso. {Vaya una obra, compadre!
La raquitica y casi asquerosa fachada de la iglesia Patriarcal
desaparecia bajo una construccién suntuosa: un basamento
de piedra berroquena, roto en el centro por la escalinata,
sostenfa seis columnas de marmol rojo con déricos capiteles,
las cuales cargaban el formidable peso de un dtico inmenso
de blanca piedra de Colmenar, decorado con bajo-relieves,
esculturas y flameros. Todo ello no pasaba de una figuracién
arquitecténica y académica, pues la berroquefia, el mdrmol
rojo y la caliza de Colmenar eran de tela pintada, al modo
de teatro, y el adorno escultdrico era yeso, cartén o pasta
imitando mdrmol con admirable ilusidn de verdad. Pues
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toda aquella mdquina corpulenta, maravilla de la figuracién,
debia ser perfilada de luces en sus totales lineas y contornos,
de modo que semejase fantdstica creacién de un cerebro
delirante. Corriéronse de allf los mozuelos por la Carrera de
San Jerénimo, donde inspeccionaron lo que preparaba en su
palacio el marqués de Miraflores, y dado el visto bueno, bajé
la cuadrilla hacia la calle de Alcald para consagrar todo su
examen y su admiracién sin limites al incomparable ornato de
la Inspeccién de Milicias, cuya ruin arquitectura habia sido
trocada, por la virtud de los pintados bastidores, en el mds
espléndido palacio gético que podia sofiar la fantasfa. Esbeltas
torres con elevados pindculos se alzaban en sus costados y en
el centro. Lo mds extraordinario de tal fibrica era que todo
debfa iluminarse al transparente, con lo que resultarfa un
efecto de ensuefio, romdntico poema arquitecténico, segun
la feliz expresién de un cronista de aquellas soberanas fiestas.
Detrds, en la eminente altura, Buenavista preparaba también
un adorno espléndido. Por la virtud de las combinadas luces,
cubrirfa el edificio su ancha faz con inmensas ringleras de
topacios, rubies, esmeraldas, amatistas, diamantes y zafiros...
Pero lo que dejé a los chicos con medio palmo de boca
abierta fue lo que en el Salén del Prado estaban armando. Un
mediano ejército de operarios, a las 6rdenes de aparejadores
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y arquitectos, habian levantado, y a la sazén remataban, un
extenso paralelogramo de arcos muy lucidos entre Cibeles
y Neptuno por la parte mayor, entre la verja del Retiro y
San Fermin por la menor. Los bien dispuestos palitroques
representaban soles, lunas, estrellas, constelaciones, como una
parodia del sistema planetario transportado del cielo a la tierra.
El adorno de follaje en las armaduras inferiores completaba
la espléndida visualidad de aquel mégico aparato, que una
vez encendido habia de ser el mayor portento que a humanos
ojos pudiera ofrecerse. Discutieron los chicos entre si, con
prolija erudicién, a qué género de fantdsticas concepciones
el tal palacio de las luces pertenecia, y unos sostenfan que era
chinesco, otros del orden oriental; mas los distintos pareceres
concordaban en admirar el superior talento de quien ided
tanta belleza. Puede anticiparse la idea de que encendido el
paralelogramo en la noche de las Velaciones, resulté de un
efecto que trastornaba el sentido. Los madrilefios tuviéronlo
por la mayor maravilla de la iluminacién, y los extranjeros
declararon que no habian visto nada semejante. ;Qué menos
podia hacer Espafia, el pais del aceite?

Ya de noche encontré Mateo a sus amigos y a su hermano;
continué la inspeccidn, el cambio de impresiones y noticias,
y bastante después de la hora marcada para la cena entraron
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los Carrasquillos en su casa, gandndose un buen réspice de D.
Bruno, que apremiado por la obligacién de asistir a una junta
delos del partido, no podia esperar ala cena de familia y estaba
cenando solo. Dofa Leandra dormia: Vicente y los mucha-
chos hablaron de los festejos y de la riqueza y suntuosidad
que desplegaba Madrid en aquella ocasién de grande alborozo
para todo el Reino. Cuando los chicos cenaban (y en ello, por
causa del enorme trajin de aquella tarde, hicieron gala de un
apetito monumental) entré Lea en el comedor muy asustada,
diciendo que su madre no se movia y apenas respiraba, que sus
manos estaban yertas, los ojos fijos y cuajados con expresién
més de muerte que de vida. Corrieron todos alld, Bruno y
Mateo atragantindose por querer pasar pronto lo que tenfan
en la boca. Vicente, tras rdpida inspeccién, declaré que la
enferma sufrfa un sincope de mayor intensidad que el que
le diera por la tarde, a poco de salir los chicos. Con friegas y
con revulsivos brutalmente aplicados, lograron reanimar la
suspensa y como amortiguada vida de Dona Leandra, y esta,
recobrando el brillo de sus ojos, se sonrié y dijo con torpe
lengua: «jVaya con lo que me cuenta este Gavilanes!... Que
todos tenemos que gritar: «jVivan Isabel y Francisco!» jA
mi con esas!... {Cémo he de gritar yo tal cosa, si lo que me
sale de dentro... y lo que me manda el corazén es lo otro...
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que no vivan, sino que mueran y se les lleven los demonios...
pues ellos y su casamiento son la causa de que yo esté como
me veo?... Voy a deciros un secreto, hijos mios. Acercaos a
mi... {Isabel y Francisco!... ¢eh?... me dan de cara... No me les
traigdis aqui... y si vienen, metedles debajo de la mesa...»
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Ya desde aquella noche fue de mal en peor la invélida
sefiora, y ni Lea con su dulce autoridad, ni Gavilanes con
su grave discurso, pudieron contener el desorden de aquella
moribunda inteligencia. «Mira lo que te encargo—dijo por
la mafnana a la Maritornes, tomdndola por Lea:—en cuanto
llegues a Peralvillo, lo primero que haces es enterrarme... pero
ello ha de ser en el soto de Claveros, para que yo tenga sobre
mi corazén todo el dia las patadas de mis ovejitas... A Perantén
que no deje de echar el mosto en el sombrero de Bruno, que
bien tendrd cabimento de siete tinajas de las grandes... T4 te
vas en la burra de la Tomasa, y yo, como alma que soy, iré... ya
lo sabes, en el coche-estufa de Palacio, ese que dice Cristeta es
todo de carey y ndcaras; el cochero lleva en la mano la bandera
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de la Mancha, que es el pafial en que envolvimos a Isabel el dia
en que la tuve...» Una hora después, hablando con Gavilanes,
en quien vefa la persona de Eufrasia reducida de tamano, le
dijo: «jVaya unas horas de venir a casa, nifial... {Y dénde
has dejado a Francisco?... El y td estdis un par de canamones
buenos. No levantdis media vara del suelo... ¢Le has dejado en
Palacio, o le traes metidito en el ridiculo, entre algodones?...
Dios os bendiga y prospere vuestro casamiento... Pero a mi no
me piddis que os eche el grito de jviva, viva!... Yo muero por
vuestra causa, y os deseo un reinado tan chico como vuestras
estaturas, y tan feo como la porquerfa que me has hecho,
Eufrasia II, saliéndote a merendar con Terry, mientras yo
descuidada platicaba de mis males con la sefiora monja, amiga
de Cristeta... Vete de mi casa, y buen trono te dé Dios, blando
como montén de cardos borriqueros... Adiés, hija; que reines
y triunfes... De la boca me sale un flato... jay!, en €l te va la
maldicién de tu madre... que lo es... Leandra Quijada...»
Sobre las dos de la tarde se agravé considerablemente; por
mandado de Gavilanes hubo de salir Brunito en busca de Vi-
cente y Cristeta, y Mateito corrié a la penosa encomienda de
avisar a la parroquia para la Extremauncion... Volvia el chico
muy afligido por la calle de Alcald, cuando pasaron bandas mil-
itares tocando alegre musica, y delante y detrds muchedum-
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bre de paisanos con banderas, dando vivas a Isabel, a Francisco
y aun al mismisimo Montpensier. Los ojos y los oidos se le
fueron a Mateo tras de las musicas, y el corazén con ellos; mas
no se atrevid a seguirlas, que toda desviacién del camino condu-
cente a su casa le parecia criminal. No obstante, cogido por dos
de sus compinches, los mds queridos para ¢, no pudo eximirse
de seguir un buen trecho, calle abajo, entre la regocijada turba
de ociosos; contra su voluntad, los pies le bailaban, y toda la
sangre se le enardecfa corriendo por las venas, como una sangre
que ha perdido el juicio; le zumbaban los oidos, se le encandi-
laban los ojos... Pero ya cerca del Carmen Calzado, pudo mds
el sentimiento de su obligacidn filial que el estimulo de jarana.
«Chicos—dijo a sus amigos,—me voy... dejadme... Por Dios,
dadme un estacazo para que me vaya... Mi madre se muere...
adids...»

Bruno llegé diciendo que Cristeta no podia venir: aquella
noche se casaban Su Majestad y Alteza, y aunque la camarista
jubilada no tenfa oficial puesto en la ceremonia, era su deber
personarse en Palacio desde media tarde, atenta a cualquier
incumbencia que a las sefioras pudiera ocurrirles. Vicente
llegé poco después que Bruno, y el cabeza de familia, que
no habia salido en todo el dfa, iba sin cesar de un lado a otro
de la casa, en zapatillas, esparciendo su pena y colocando en
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cada pieza y en los pasillos suspiros sacados de lo méds hondo.
Llegé el médico, y en su breve visita recogié con frase lacénica
todas las esperanzas que habfa en la casa, para llevirselas
como un alquilador que retira los objetos de su pertenencia
después que han prestado servicio por la estipulacién y tiempo
convenidos. No eran las tres y media cuando se administré
a la moribunda la Extremauncidn; a las cuatro se le demudé
notoriamente el rostro, y su cuerpo quedé inerte y rigido,
menos el brazo derecho, que movia con alguna dificultad,
acariciando sucesivamente a Lea y a los chicos. Tal fue la
afliccion de estos, que D. Bruno les hizo salir de la triste alcoba.
Metiéronse en su cuarto, que tenfa ventana al patio, y llorando
alli oyeron el restallido de cohetes en los aires como una
carcajada de las nubes. En tanto Lea limpiaba el sudor frio de
Dofia Leandra, D. Bruno, sentado junto al lecho, humillaba
su frente de hombre piblico contra la colcha rameada y el
mantén de su esposa, que como suplemento de abrigo hasta la
altura del seno la cubria, y Gavilanes, casi imperceptible por el
lado de la pared, rezaba las oraciones de encomendar el alma.
Un momento no mds de lucidez y palabra inteligible tuvo la
sefiora, y ello no duré mds que el tiempo no preciso para la
expresién de estos conceptos vagos: «También os digo que os
vaydis a Peralvillo por San Martin, por San Rafael... Llevaos
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toda mi ropa, y en el patio grande de casa la colgdis para que le
dé bien el aire y el sol... y los zapatos y este pafiuelo que tengo
en la mano... y el dedal con que coso... y colgaréis también
mis ligas y medias... y también mis anteojos, para que aquellos
vidrios vean lo que aqui no ven... Toda mi ropa colgada en los
aires de alld, menos la que dejo a Marfa... Y que no se os olvide
colgar también mi rosario... mi rosario... que no se os olvide...
todo al aire y al sol...»

Ya no se entendié mds. Minutos faltaban para las cinco,
cuando creyeron que Dofa Leandra no existia; pero por viva
la dio Vicente. La moribunda movié los labios con mohin
desdefioso. Minutos después de las cinco, ya era caddver... la
desdefiosa expresion se hizo mds notoria en la yerta boca y en
el rostro amarillo. Pasado el primer espasmo de dolor, que
estallé formidable en D. Bruno y en Lea, hubieron estos de
pensar en las dltimas obligaciones que era forzoso cumplir...
No hallindose Carrasco, por la desordenada intensidad de su
pena, en disposicién de tomar las medidas mds apremiantes,
Vicente mandé a la criada que avisase a un establecimiento
proximo de servicios fnebres, y obligé a su futuro suegro con
reiteradas exhortaciones a que saliera de la estancia mortuoria.
En su despacho se metié el pobre sefior, y acompafiado de los
chicos dieron los tres rienda suelta a las manifestaciones de su
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angustia. Agradeciendo mucho las ofertas misericordiosas de
algunas vecinas, Lea quiso ser sola en la sagrada obligacién de
disponer el cuerpo de su madre para ser conducida a la tierra.
Hizolo con carifio y devocidn, sin apartar el pensamiento de la
desgraciada Eufrasia, que seguramente, de no haberse lanzado
ala perdicién, habria sabido cumplir aquellos dltimos deberes
lo mismo que su hermana los cumplia. «jOh—pensaba Lea,
las manos en la mortaja,—ddnde estard esa loca! Cuando sepa
esto, jcémo lo ha de llorar, Dios mio! Lo llorard como hija y
como pecadora, que son dos maneras de orfandad... {No sé
qué darfa yo por verla en el momento de saber que ha muerto
madre, que no existe madre!...»

Poco después de anochecido llegé Milagro, que no se habia
enterado del suceso hasta que entré en su casa. Carrasco y él,
al abrazarse silenciosos, estuvieron palmeteindose en los hom-
bros largo espacio de tiempo. Mds tarde aparecié Centurién
sumamente afligido, y luego otros amigos; retirdronse algunos
a la hora de cenar, anunciando que volverian a dar compafiia
y consuelos al viudo. Fuera de aquella casa y de otras que en
circunstancias de tristeza se hallaban sin duda, la noche no con-
vidaba ciertamente a las sensaciones finebres. Madrid era un
ascua de oro, el 4mbito del jubilo, del entusiasmo, de las civi-
cas esperanzas. Signo de este contento era el esplendor de las
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luminarias, que convertfa calles y plazas en encantados parai-
sos de oro, fuego y piedras preciosas; signo también el chis-
pear de los artificios pirotécnicos y las vistosas perspectivas de
llamaradas, destellos y lluvias luminicas de mil colores; signo
el son alegre de las musicas y el reir de la gente que en tropel
corrfa bulliciosa soltando también chispas, como si las almas
fueran pélvora y las palabras lumbre. Todos los que llegaban a
la triste casa de Carrasco, en la calle de los Peligros, trafan en sus
caras algo del general contento exterior, por mds que quisieran
poner en ellas la afliccién de rabrica; todos trafan un reflejo
de la espléndida y nunca vista iluminacién; algunos quizis el
olor del aceite que en millones de lucecillas se quemaba, o el
tufo de la pélvora que restallaba en juguetona artillerfa. Cuid-
aban de no aludir a los festejos, y con la mejor intencién del
mundo tenfan que mencionarlos. «Hubiera venido antes, mi
querido Carrasco—decfa uno;—pero no tiene usted idea de
cémo estd esa calle de Alcald.» Y otro: «No hay menos de
veinte mil personas en el crucero entrela calle y el Prado y Reco-
letos...» Y el estruendo de los cohetes y de las piezas pirotécni-
cas a la casa mortuoria llegaba como el rumor cercano de una
batalla... «Parece que nos estin bombardeando—decian en la
fanebre tertulia.—Pues por Palacio es tal el golpe de gente, que
ha tenido que cargar la caballerfa para dar paso a los coches del
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Cuerpo Diplomdtico...»

De la fuerza de su pena, del no comer, del ruido quizis, se
puso tan malo D. Bruno al filo de las diez de la noche, que Vi-
cente, oficiando de médico, temid un arrebato de sangre a la
cabeza. Ordend al viudo que se acostara; lo mismo recomen-
daron los amigos, que ya tenfan ganas de desfilar, y solo quedé
Milagro a la cabecera del afligido sefior. Mandado por Sancho
fue Mateo a la botica de la calle del Principe por un par de
sinapismos. jPobre chico!, al verse en la calle, no pudo menos
de pedir licencia a su filial dolor para echar unas miraditas hacia
el punto mds resplandeciente de la iluminacién y de los fuegos.
iAy!, desde la esquina de Vallecas vio el gran templete que ardia,
y ruedas y espirales, y una fuente mdgica, y cataratas de luz y
disparos de bombas que surcando el espacio derramaban al es-
tallar punados de rubies y esmeraldas; vio el humo enrojecido
por las bengalas, y goz6 de uno de los més espléndidos nimeros
de la funcién pirotécnica, que era la imitacién de una aurora
boreal. jHasta los tejados de las casas se pusieron colorados,
y el cielo todo y las personas!... Pero no podia entretenerse, y
aunque una parte del alma se le iba con irresistible impulso a
la contemplacién de tantas maravillas, la mejor parte siguid fiel
a sus deberes, y el hombre, cerrando los ojos y llendndose de
dignidad, echd a correr en busca de los sinapismos.
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No quiso Cristeta retirarse a su casa, concluida en Palacio
la ceremonia, sin rendir a su amiga difunta el tributo de sus
ligrimas. Franqueada la puerta por el sereno, entrd y subid
la camarista en traje de corte, arrastrando su cola por aquellas
nada limpias escaleras. Dio a Lea un abrazo apretadisimo; en el
llanto y en los suspiros acompanola, y luego rezé un rato junto
al féretro, de rodillas, ajindose el vestido y descomponiéndose
el escote, del cual se escapaban los mal aprisionados pellejos
que un dfa fueron lucidas carnes. Anuncié después a todos los
presentes su propdsito y gusto de velar el caddver de su amiga
en lo restante de la noche. Darfa un saltito a su casa para cam-
biarse de ropa, y pronto estarfa de vuelta. Asilo hizo, saliendoy
regresando en menos de media hora, acompafiada de Mateillo,
que no le agradecié poco la breve excursién desde los Peligros
al Cabeallero de Gracia, y viceversa. A lavuelta dela Socobio, ya
Lea tenfa dispuesto el chocolate para la camarista, su sobrino D.
Serafin de Socobio y D. José del Milagro. En el comedor, de-
lante de los pocillos, a que daban guardia de honor bollos y en-
saimadas, no pudo contener Cristeta su ardoroso afin de echar
de sus labios un par de renglones de pdgina histdrica: «En el
momento de dar el sefior Patriarca la bendicién nupcial a Su
Majestad, marcaba el reloj de Palacio las once menos veintitrés
minutos, y las once menos diez y ocho minutos eran en el mo-
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mento de quedar casada con Montpensier la sefiora Infanta...
Son datos precisos, de una exactitud matemadtica, como deben
ser en estos casos los datos histéricos. Si alguno de los que han
de escribir de tan gran suceso quiere esta noticia y otras, vén-
gase a mi, y cosas le contaré que no me agradecerd poco la pos-
teridad... Vamos, la Reina mds parecfa divina que humana...
dijo el 57 quiero con voz muy apagada, D. Francisco con voz
entera... Aumale, muy gallardo; su hermano, siempre tan asus-
tadico... En la comitiva de estos viene un mulato, con el pelo
como un escobillén: le llaman Alejandro Dumas...»
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Tan aplicados estaban los dos oyentes al sabroso chocolate,
que no prestaron la merecida atencién al histérico informe.
Hizo después Cristeta el elogio funebre de la pobre Dona
Leandra, pintindola como el dechado de las cristianas vir-
tudes, como el archivo de la discrecién y de la paciencia. Para
que en ella se juntaran y resumieran todas las perfecciones,
habia sido, desde que se inicié la cuestién de los matrimonios,
partidaria vehemente de Isabel y Francisco, adivinando en
esta gloriosa pareja las mayores venturas para la Real familia
y para la Nacidn... «jPobrecita de mi alma! {Cudnto nos
querfamos, y qué bien congenidbamos siendo tan distintos
nuestros temperamentos, ella paleta y campesina, yo cortesana
hasta dejirmelo de sobra!... Pues como decia, y esto se lo
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cuento al Sr. de Milagro para que lo haga correr por lo que
llaman circulos, Francia estd tan satistecha de su triunfo y la
Inglaterra tan corrida, que no acabard quizds el afio sin que
se tiren los trastos a la cabeza. Este simpatiquisimo Conde de
Bresson ha metido dentro de un zapato a su competidor, el
Mister Bullwer de la Inglaterra. A cuantos quieren oirle les
dice lo mismo que ha dicho a su Gobierno: que este triunfo
diplomadtico y casamentero es ¢/ desquite de Waterloo. Razén
tiene, porque bien a la vista estd que el apabullo de la pérfida
ha sido de los gordos, no sélo por la gracia con que Luis Felipe
nos ha colocado aqui a uno de sus hijos, sino por el casamiento
de Isabel con un principe espafiol que ha de colmarla de
ventura, de lo que resultard nueva hornada de Reyes catdlicos,
y una era, como dicen los periddicos, una era de prosperidades
y grandezas que devolverdn a este Reino su preponderancia
entre los Reinos de la Europa. Ello es claro como la luz.»
Asintieron los otros lacénicamente, no queriendo Milagro
meterse en discusiones con la camarista, y Dona Cristeta, in-
fatigable y oficiosa, dijo a Lea: «Hija mia, me enfadaré contigo
si ahora mismo no te acuestas. Muy fatigada estards de tantos
afanes y de las malas noches; yo velaré a tu madre... Con que
te acuestas o reflimos, pero seriamente. Hablaré ahora con tu
padre, si estd despierto, para que me ayude a convencerte.» No
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se daba a partido la huérfana, nila Socobio cedia un palmo del
terreno de su obstinacién. D. Serafin concedié a Milagro el
honor de sostenerle una breve conversacién de politica.
«Opino—dijo enfiticamente D. José,—que la vida
publica entra en una nueva fase con el casamiento de la Reina.
Si es D. Francisco un marido Rey que sabe su obligacién,
debe aconsejar a su 07slo que llame al Progreso. Si ha de venir,
como dicen, esa era, jdale con la era!... de paz y bienandanza,
comience por la reparacién de los agravios que se nos han
hecho, y venga el Duque a coger las riendas, con la espada
de Luchana en una mano y en otra la Constitucién del 37.»
Irénicamente dio su conformidad el lagarto de Socobio a
tan audaces manifestaciones, y por no meterse en honduras,
llevé la conversacién a otro terreno. Tuvieran paciencia
y patriotismo los secuaces del Progreso, y todo se andarfa.
Asi lo habfa dicho aquella manana a Pascual Madoz y a
Fermin Caballero, a quienes encontré en el Ministerio de
Hacienda en ocasién que a gestionar iba el despacho de un
asunto de Bienes Nacionales que le encomendara su amigo
D. Fernando Calpena. Como despertara este simpdtico
nombre los recuerdos y carifios del buen Milagro, se apresurd
D. Serafin a contarle lo que sabfa de aquel sujeto. Calpena
y su amigo Ibero, con sus mujeres respectivas, se habfan
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visto precisados a largarse a Francia, huyendo de los enojos
que en Samaniego y en La Guardia hubieron de sufrir a la
caida del Regente. En una quinta préxima a la gran Burdeos
vivia D. Fernando con su esposa, su madre y un nifio que le
habia nacido a fines del 44; y no lejos de esta familia, en otra
vivienda muy campestre y apacible, moraban Ibero y Gracia,
la cual se iba portando mejor que su hermana, pues ya habia
echado al mundo dos chiquillas. Contentos estaban al parecer
y sosegados de ambiciones, como quienes satisfechas vefan
todas las terrestres; sélo deseaban que la politica de nuestra
tierra aprendiera y ensefara el respeto de las opiniones, para
poder las dos familias volverse a las dulzuras patriarcales de La
Guardia.»

Dia grande fue el siguiente, 11 de Octubre, en que el buen
pueblo de Madrid admiré y gozé el especticulo grandioso de
la Corte y Real familia en publica exhibicion desde Palacio
a la iglesia de Atocha. Desde muy temprano el vecindario
discurria por las calles anticipando con su alegria las emociones
de tan soberana fiesta, y las tropas acudian con marcialidad
y bullanga, como en son de simulacro de una batalla, al
estratégico plan de cubrir la carrera, lo que no debfa de ser cosa
ticil, a juzgar por el ir y venir de Generales con sus escoltas,
y el presuroso correr de ayudantes de érdenes llevando las
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precisas para la movilizacién de los cuerpos y el senalamiento
e posiciones. as once serian cuando empezd a salir de
d L d lir di
alacio la inmensa culebra de fastuosos coches, con cabeza de
Pal | lebra de fast h beza d
reyes de armas y cola de brillante caballerfa... El ambulante
besamanos era la mayor dicha de los madrilefios, orgullosos
e que no hubiese en extranjeros paises ninguna corte que
de q hub t g t
tal boato y gusto desplegase. El tiempo ha envejecido estas
demostraciones un tanto carnavalescas y pide mayor sencillez,
y estilo y ornamentos conformes con la estética general. A
esto dicen que no se ha descubierto el arte palatino que pueda
sustituir a la decoracién e indumentaria del género Luis XV
o Gran Federico. Pues si no se ha descubierto ese arte, que se
den prisa a descubrirlo, pues ya son insoportables las carrozas
ecoradas como tabaqueras y suspendidas de un armatoste
d d tabaq y suspendidas d tost
efsimo; aquel cochero de mufiecas mal sentado al borde de
f quel cochero d | sentado al borde del
pescante, los rigidos lacayos que van haciendo equilibrios en
la zaga, y la absurda superabundancia de ocho corceles para
tirar de cada vehiculo. La noble estampa del caballo resulta
atrozmente desfigurada con aquellos mofios de riquisimas
plumas que les ponen en la cabeza, y su fiereza y gallardo
juego de manos se pierden en el funebre recogimiento con
que los llevan. No es bien que la Monarquia se eternice en este
barroquismo, negindose a la feliz asimilacién de las formas de
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la industria moderna, y persistiendo en las lentitudes, en la
insufrible pesadez de aquel paso de procesion, llevando a las
reales personas en urnas, como si fueran reliquias.

Pero en el feliz afio del casamiento de nuestra Soberana,
no se aburrfan adn los madrilefios viendo pasar con lagubre
parsimonia la interminable cifila de carruajes, algunos llama-
dos de respeto, y no por vacios menos lujosos que los demds.
Y habia entonces personas que se sabfan de memoria todo el
material suntuario de Guadarnés y Caballerizas; designabanlo
coche por coche, palafrén por palafrén, marcando el color de
los tiros y la bien ordenada combinacién de plumas, y de cada
una de las partes del inmenso cuerpo palatino daban cuenta sin
equivocarse. «El Infante Don Francisco de Paula—decfan—
llevaba el tiro de seis caballos bayos con penachos rojos... el
duque de Aumale, tiro de seis caballos atigrados con plumeros
encarnados y azules, imitando la bandera de Francia... la Reina
Cristina, caballos blancos con penacho azul... la Infanta Luisa
Fernanda, seis caballos perla con blanco plumaje... Su Majes-
tad la Reina y su marido, ocho caballos de color castafio claro
empenachados de blanco...» Y no se les despintaba el coche de
carey, el de caoba, que iba de respeto; el de los dos mundos, el
de nécar, el de Carlos I11...

Fue a parar toda esta mdquina de barroquismo elegante ala
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mds ruin y destartalada iglesia que han visto los siglos cristianos,
Atocha, inexplicable fealdad en el pafs de las nobles arquitec-
turas, borrén del Estado y de la Monarquia, pues uno y otra
no supieron dar aposento menos miserable a las cenizas de los
héroesy alos trofeos de tantas victorias. La Corte y suinmenso
séquito de dignatarios, embajadores y palaciegos no cabia den-
tro de tan pobre recinto. Era un contraste penoso el que hacia
tanto lujo, belleza y elegancia con la mezquindad del templo,
con su traza de callejon y las polvorientas escayolas que lo dec-
oraban. Apenas entrados Reyes, Principes y magnates, ya esta-
ban deseando salir, no encontrando alli ni lucimiento, ni visu-
alidad, ni siquiera aire que respirar. Los que podian ver algo
en medio del conjunto neblinoso que formaban en el presbite-
rio las figuras culminantes, vefan tan sélo caras pilidas y abur-
ridas en medio de un centelleo mdgico de piedras preciosas y
entre el brillo de rasos y tistes. A la salida, toda la admiracién
de los ojos era para la Reina madre, que vestida de terciopelo
carmesi, coronada de diadema resplandeciente, arrebataba por
su incomparable belleza, gracia y Majestad. Pero todo el rego-
cijo de los corazones, toda la efusién de las almas era para la
Reina Isabel, para su juventud risuefia y llena de esperanzas,
para su rostro sonrosado, en que la virginidad y la gracia pi-
caresca fundfan sus encantos; para su nariz respingona, que
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bien podia llamarse una nariz popular; para su boca, que no
habria sido tan simpdtica si fuese mds chica; para su desarrollo
de garganta y busto, mds avanzado de lo que ordenara la edad;
para todo aquel conjunto lozano y sonriente, y aquella inocen-
cia frescachona. Desfilando en la soberbia carroza, entre las
apretadas masas de pueblo, iba Isabel en sus glorias; gustaba de
las exhibiciones al aire libre, ante gentes que en nada se aseme-
jaban a las empalagosas figuras palatinas. Entre el pueblo y ella
habia algo mds que respeto de abajo y amor de arriba; habia
algo de fraternidad, un sentimiento ecualitario de que eman-
aba la recfproca confianza. Nunca hubo Reina mds amada, ni
tampoco pueblo a quien su Soberano llevase mds estampado
en las telas del corazén. Por esto, el mayor goce de Isabel era
ver las caras mil complacidas, satisfechas, que a su paso le son-
refan; no se cansaba de saludar a todos, cara por cara si podia,
y de buena gana habrfa puesto nombre a cada semblante para
afiadir la expresién de la palabra a la de la sonrisa. Corto se le
hacia el trayecto de Atocha a Palacio.

En verdad que el pueblo ha querido de veras a la Reina Is-
abel, asi en sus tiempos felices como en los desgraciados. La
quiso en la nifiez, en la juventud, en sus desposorios, en todo
su reinado, sin que los errores de ella amenguaran este afecto;
la quiso cuando la vio tambaledndose al borde del abismo; la
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quiso también caida, y todo se lo perdonaba con una garbosa
y campechana indulgencia, como entre iguales.

Hasta en el caminito del cementerio hubo de ser contrari-
ada en sus direcciones y deseos la pobre Dofia Leandra, pues
ella querifa ir hacia el Sur (que en San Nicolds se le designé sepul-
tura), y aunque se previno que el finebre cortejo se pusiese en
marcha antes de las tres para poder zafarse a tiempo de la gran
aglomeracién de gente, no hallé paso franco en la calle de Al-
cald, por mor de la formacién, y tuvo el negro carro que tirar
hacia el Norte con su comitiva de coches, los cuales no eran
muchos, porque algunos amigos de la familia no encontraron
alquilones ni para un remedio. Cortada también la Puerta del
Sol, dieron larguisima vuelta por excéntricos barrios para coger
las vias de la zona meridional; y tan grande fue la tardanza, que
al fin llevaban el convoy funerario a paso de carga, cosa en ver-
dad muy impropia de los viajes mortuorios. Milagro, que el du-
elo presidia, iba dado alos demonios, primero por el retraso, de-
spués por la precipitacién irreverente; y como se vino la noche
encima, no hubo mds remedio que hacer de prisa y corriendo
el sepelio de la manchega, metiéndola en el nicho, donde sus
pobres cenizas debfan labrarse, con ayuda del tiempo, la petri-
ficacién del olvido.
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De vuelta del entierro, Milagro y su compaiero Centurién
hablaron de politica y del duelo de los Carrascos, entremez-
clando ambos asuntos por exigencias ineludibles del discurso.
Conté D. José a su amigo que le habfan dado veridicas noti-
cias de Eufrasia, del lugar en que escondia su oprobio y del es-
tado de dnimo del tal Terry, a quien personas de muchisimo
respeto trataban de catequizar para la reparacién que asf la so-
ciedad como su propio decoro le pedfan. Mas era tan com-
plejalahistoria, y en ella tan inesperados y enredosos incidentes
aparecfan, que no juzgaba D. José oportuno contérsela al buen
Carrasco en ocasién de tanta tristeza por la pérdida de su es-
posa, pues si sobre un dolor tan acerbo se le echaba la pesad-
umbre de las barrabasadas de la hija, ficil era que no pudiese
el hombre resistirlo, y se largara también para el otro mundo.
Acertadisimo era este consejo, y ambos amigos determinaron
dejar pasar los nueve dias de convencional pena para informar
a D. Bruno de negocio tan delicado.

Digase también que fue inexorable el buen manchego con
sus hijos, sometiéndoles a duelo riguroso con renuncia abso-
luta de todo festejo, ordendndoles que ni de lejos vieran ilumi-
nacién ni fogata, que ni por el olor se enteraran de funcién de
teatro ni de danzas populares, y que no asomaran las narices
por la Plaza Mayor, queriendo guluzmear la corrida de toros
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con caballeros rejoneadores, pues no era propio de muchachos
serios participar del regocijo publico cuando lloraba la familia,
no sélo la muerte de la incomparable, de la virtuosisima, de la
santa sefiora y madre, sino otras desdichas altamente descon-
soladoras, que no era preciso nombrar. Conformdironse los
chicos con tan radical prohibicién, que el padre, no seguro de
la obediencia, garantizé con penoso encierro, y cuando Bruno
y Mateillo salieron a la calle, ya no habia nada: todo estaba ob-
scuro, solitario; s6lo vieron el triste desarme de los palitroques
y aparejos de madera, lienzos desgarrados y sucios por el suelo,
y las paredes de todos los edificios nacionales sefialadas por feisi-
mos y repugnantes manchurrones de aceite. Parecfan manchas
que no habfan de quitarse nunca.

Santander (San Quintin), Septiembre-Octubre de 1900.

FIN DE BODAS REALES
Y DE LA TERCERA SERIE DE EPISODIOS NACIONALES
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