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Sila Historia, menos desmemoriada que el Tiempo, no se cuidase
de retenery fijar toda humana ocurrencia, ya sea de las publicas y reso-
nantes, ya de las domésticas y silenciosas, hoy no sabria nadie que los
Carrascos, en su tercer cambio de domicilio, fueron a parar a un hol-
gado principal de la Cava Baja de San Francisco, donde disfrutaban
del discorde bullicio de las galeras y carromatos, y del grande acopio
de vituallas, huevos, caza, reses menores, garbanzos, chorizos, etc.,
que aquellos descargaban en los paradores. Escogié D. Bruno este
barrio mirando a la baratura de las viviendas; fijose en €l por exigen-
cia de su peculio (que con las dispendiosas vanidades de la vida en
Madrid iba enflaqueciendo), y por dar gusto a su esposa, la sefiora
Dorfia Leandra, cuyo espiritu con invencible querencia tiraba hacia
el Sur de Madrid, que entonces era, y hoy quizis lo es todavia, lo mds
septentrional de La Mancha. En mal hora trasplantada del cortzjo a
la corte, aliviaba la infeliz mujer su inmenso fastidio poniéndose en



contacto con arrieros y trajinantes, con zagalones y mozos de mulas,
respirando entre ellos el aire de campo que pegado al pafio burdo de
sus ropas trafan.

Pronto se asimilé Dona Leandra el vivir de aquellos barrios: la
que en el centro de Madrid no supo nunca dar un paso sin perderse,
ni pudo aprender la entrada y salida de calles, plazuelas y costanil-
las, en la Cava y sus adyacentes dominé sin brdjula la topografia, y
navegaba con ficil rumbo en el confuso espacio comprendido entre
Cuchilleros y la Fuentecilla, entre la Nunciatura y San Milldn. Era
su mds grato esparcimiento salir muy temprano a la compra, con la
muchacha o sin ella, y de paso hacer la visita de mesones, viendo
y examinando la carga y personas que venfan de los pueblos. En
estas idas y venidas de mosca prisionera que busca la luz y el aire,
Doria Leandra corrfa con preferencia carifiosa tras de los ordinarios
manchegos, que trafan a Madrid, con el vino y la cebada, el calor
y las alegrias de la tierra. Casi con ldgrimas en los ojos entraba la
sefiora en el mesén de la Acemileria, calle de Toledo, donde paraban
los mozos de Consuegra, Daimiel, Herencia, Horcajo y Calatrava,
o en el del Dragdn (Cava Baja), donde rendfan viaje los de Alma-
gro, Valdepefias, Argamasilla y Corral de Almaguer. Amistades y
conocimientos encontrd en aquellos y otros paradores, y su mayor
dicha era entablar coloquios con los trajinantes, refrescando su alma
en aquel espiritual comercio con la Espafia real, con la raza despo-
jada de todo artificio y de las vanas retdricas cortesanas. «¢A qué
precio dejasteis las cebds?... ;No trujisteis hogafio mds queso que en
los meses pasados?... Sofié que llovian aguas del cielo a cantarazos por
todo el campo de Calatrava. ¢Es verdad o sonacién mfa?... Mal debe



de andar de corderos la tierra, pues casi todo lo que hoy he visto es de
Extremadura. Vendiéronse los mios para Cérdoba, y s6lo quedaron
tres machos de la tltima cria, y dos hembras que pedi para casa... De-
cidme vos: ¢ha parido ya la Marfa Grijalva, de Peralvillo, que casé
con el hijo de Santiago el Zurdo, mi compadre?... ;Supisteis vos si
al fin se tomd los dichos Tomasa, la de Caracuel, con el hijo de D.
Roque Sendalamula, el escribano de Almodévar? Hubieron puiial-
adas en la Venta de la tfa Inés por mor de Francisquillo Mestanza, el
de Puerto Lipice, y a poco no lo cuenta el novio, que es mi ahijado, y
sobrino segundo de la tfa de Bruno por parte de madre... jAy qué ar-
rope traéis acd, y con qué poco se contenta este Madrid tan cortesano!
El que yo hacfa para mis criados era mejor... Idvos, idvos pronto, que
yo harfa lo mesmo para no volver, si pudiera; este pueblo no es mds
que miseria con mucha palabrerfa salpimentada: engafio para todo,
engafo en lo que se come, en lo que se habla, y hasta en los vestidos y
afeites, pues hombres y mujeres se pegotean cosas postizas y enmien-
dan las naturales. {Qué hay en Madrid?, mucha pierna larga, mucha
sibana corta, presumir y charlar, farsa, ministros, papeles publicos,
que uno dice fu y otro fa; aguadores de punto, soldados y milicianos,
que no saben arar; sombreros de copa, algunos tan altos que en ellos
debieran hacer las cigiiefias sus nidos; carteros que se pasan el dia II-
evando cartas... ¢pero qué tendrd que decir la gente en tanta carta y
tanto papel?... carros de basuras, ciegos y esportilleros, para que una
trompique a cada paso; muertos que pasan a todas horas, para que
una se aflija, y drboles, Sefior, drboles sin fruto, plantados hasta en las
plazuelas, hasta en las calles, para que una no pueda gozar la bendita
luz del sol...»



Estos desahogos de un alma prisionera, asomdndose a la reja
para platicar con los transedntes libres, que libres y dichosos eran
a su parecer todos los seres que venfan de la Mancha, calmaban la
tristeza de la pobre sefiora. Por gusto de respirar vida campesina,
extendfa su visiteo a paradores donde mds que manchegos encon-
traba extremefios, castellanos de Avila o de Toro, andaluces y hasta
maragatos. El mesén de los Huevos, en la Concepcién Jerdnima
los del Soldado y la Herradura, los de la Torrecilla y de Ursola, en
la calle de Toledo; el de la Maragateria, en la calle de Segovia, y
el de Cddiz, Plaza de la Cebada, junto a la Concepcién Francisca,
vefan a menudo la escudlida y rugosa cara de Dofia Leandra, que
a preguntar iba por jamones que no compraba, o por garbanzos
que no le parecian buenos. Los suyos—decia—eran mds redondos y
tenian el pico mds corvo, sefial de mayor substancia.

Al regresar a su casa, hecha la compra, en la que regateaba con
prolija insistencia, despreciando el género y declarindolo inferior al
de la Mancha, entraba en las cacharrerfas, compraba teas, estropa-
jos y cominos, especia de que tenfa en su casa provision cumplida
para muchos meses, asf como de orégano, laurel y otras hierbas. Gus-
tosa del paseo, se internaba con su criada por las calles que menos
conocfa, como las del Grafal, San Bruno y Cava Alta, recreindose
en los miseros comercios y tenduchos a estilo de pueblo que por allf
vefa, harto diferentes de lo que ostentan las calles centrales. Las pa-
jerfas le encantaban por su olor a granero, y las cererias y despachos
de miel por el aroma de iglesia y de colmena reunidos; en la Cava Baja,
como en la calle de Toledo, pardbase a contemplar los atalajes de car-
reterfa y los ornamentados frontiles, colleras, cabezadas, albardas y



cinchas para caballos y burros; las redomas de sanguijuelas en alguna
herbolerfa fijaban su atencidn; los escaparates de guitarrero y los de
navajas y cuchillos eran su mayor deleite. Rara vez sonaba en aquel-
los barrios el importuno voceo de papeles publicos por ciegos roncos
o chillonas mujeres; las patadas y el relinchar de caballerfas alegraban
los espacios; todo era distinto del Madrid céntrico, donde el cldsico
rostro de Espafia se desconoce a si mismo por obra de los afeites que
se pone, y de las muecas que hace para imitar la fisonomia de pobla-
ciones extranjeras. Vefanse por alli contados sombreros de copa, que,
segin Dofia Leandra, no debian usarse mds que en los funerales; es-
casas levitas y poca ropa negra, como no fuese la de los sefiores curas;
abundaban en cambio los sombreros bajos y redondos, los calafieses,
las monteras de variada forma y los colorines en fajas, medias y refa-
jos; y en vez del castellano relamido y desazonado que en el centro
hablaban los sefiores, ofanse los tonos vigorosos de la lengua madre,
caliente, vibrante y fiera, con las inflexiones mds robustas, el silbar de
las eses, el rodar de las erres, la dureza de las jotas, todo con cebolla y
ajo abundantes, bien cargado de guindilla. Por lo que allf vefa y ofa
Doria Leandra, érale Madrid menos antipdtico en las parroquias del
Sur que en las del centro, y tan confortado sintié su espiritu algunas
manfanas y tan aliviado de la nostalgia, que al pasar por algunas calles
de las menos ruidosas, le parecieron tan bonitas como las de Ciudad
Real, aunque no llegaban, eso no, a la suntuosidad, hermosura y de-
spejo de las de Daimiel.

El contento relativo de Dofia Leandra en su matutina excursién
amargdbase al llegar a casa cargadita de orégano y hojas de laurel,
porque si era muy del gusto de ella la mudanza a la Cava Baja, sus



hijas Eufrasia y Lea renegaban de la instalacién en barrio tan feo y
distante de la Puerta del Sol; a cada momento se ofan refunfufios
y malas palabras, y no pasaba dfa sin que estallara en la familia un
vivo altercado, sosteniendo de una parte los padres el acierto de
la mudanza, y las hijas maldiciendo la hora en que unos y otros
juzgaron posible la vida en aquel destierro. Los chiquillos, que ya
iban aprendiendo a soltar su voz con desembarazo ante las personas
mayores, segufan la bandera cismitica de sus hermanas, y las
apoyaban en sus furibundas protestas. Vivir en tal sitio era no sélo
incémodo, sino desairado, no teniendo coche. Amigas maleantes las
compadecian repitiendo con sorna que se habian ido a provincias;
vefanse condenadas a perder poco a poco sus amistades y relaciones,
que no podian sustituir con otras en un barrio de gente ordinaria;
lo que ganaban con la baratura del alquiler, perdianlo con el mayor
gasto de zapatos; los chicos, con el pretexto de la distancia, volvian
de clase a horas insdlitas; hasta en el orden religioso se perjudicaba la
familia, porque las iglesias de San Millin, San Andrés y San Pedro
hervian de pulgas, cuyas picadas feroces no permitfan ofr la misa con
devocién.

Debe advertirse, para que cada cual cargue con su responsabil-
idad, que las dos hermanas no sostenfan su rebeldia con igual ve-
hemencia. A los tonos revolucionarios no llegaba nunca Lea, que
combatfa la nueva situacién dentro del respeto debido a los padres y
doblegdndose a su indiscutible autoridad; pero Eufrasia se iba del se-
guro, extremando los clamores de su desdicha por el alejamiento de
las amistades, presentindose como la tinica inteligencia de la familia,
y rebatiendo con palabra enfitica y un tanto desdefosa las opiniones



de Jos viejos. Respondia esta diversidad de conducta a la diferencia
que se iba marcando en los caracteres de las dos sefioritas, pues en
la menor, Eufrasia, habia desarrollado la vida de Madrid aficiones y
aptitudes sociales, con la consiguiente querencia del lujo y el ansia
de ser notoria por su elegancia, mientras que Lea, la mayor, no insen-
sible a los estimulos propios de la juventud, contenfa su presuncién
dentro de limites modestos, y no hacfa depender su felicidad de un
baile, de un vestidillo o de una funcién de teatro. Hablar a Eufrasia
de volver a la Mancha era ponerla en el disparadero; Lea gustaba de
la vida de Madrid, y dificilmente a la de pueblo se acomodarfa; mas
no le faltaba virtud para resignarse a la repatriacién si sus padres la
dispusieran o si desdichadas circunstancias la hicieran precisa.

En los tres afios que llevaban de Villa y Corte, transformdronse
las chicas rdpidamente, asi en modales como en todo el plasticismo
personal, cuerpo y rostro, asf en el hablar como en el vestir: lo que la
Naturaleza no habfa negado, pusolo de relieve y lo sacé a luz el arte,
ofreciendo ala admiracién de las gentes bellezas perdidas u olvidadas
en el profundo abismo del abandono, rusticidad y porqueria de la
existencia aldeana. De novios no hablemos: les salian como enjam-
bre de mosquitos, y las picaban con importuno aguijén y discorde
trompetilla, los mds movidos de fines honestos o de pasatiempo el-
egante, algunos arrancdndose con lirismos que no exclufan el buen
fin, o con romdnticos aspavientos, en que no faltaban rayos de luna,
sauces, adelfas y figurados chorros de ldgrimas. Pero las manchegui-
tas eran muy cldsicas, y unsi es no es positivistas, por atavismo Sanch-
esco, y en vez de embobarse con las demostraciones apasionadas de los
pretendientes, les examinaban a ver si trafan zsula, o digase planes



de matrimonio.

En el alza y baja de sus amistades, las hijas de D. Bruno mantu-
vieron siempre vivo su carifio a Rafaela Milagro, guardando a ésta la
fidelidad de discipulas en arte social. Obligadas se vieron al desvio
de tal relacién en dias de prueba y deshonor para la Perita en dulce;
pero el casamiento de esta con Don Frenético levanté el entredicho, y
las manchegas pudieron renovar, estrechindolo mds, el lazo de su an-
tiguo afecto. Rafaela se hizo mujer de bien, o aparenté con supremo
arte que nunca habfa dejado de serlo; alld volvieron gozosas Eufrasia
y Lea, y ya no hubo para ellas mejor consejero ni asesor mds autor-
izado que la hija de Milagro, en todo lo tocante a sociedad, vestidos,
teatros y novios. Y véase aqui cémo la fatalidad, tomando la extrana
forma de un desacertado cambio de domicilio, se ponia de puntas
con las de Carrasco: cada vez que visitaban a su entrafiable amiga,
tenfan que despernarse y despernar a D. Bruno, pues Rafaela habfa
hecho la gracia de remontar el vuelo desde la calle del Desengano alos
ultimos confines de Madrid en su zona septentrional, calle del Batdn,
después Divino Pastor, lindando con los Pozos de Nieve y el Jardin
de Bringas, y dindose la mano con el Polo Norte, por otro nombre
la Era del Mico.



II

Aungque todo lo dicho puede referirse a cualquier mes de aquel
afio 43, tan turbulento como los demds del siglo en nuestro ventur-
0so pafs, hdgase constar que corrfa el mes de las flores, famoso en
tales tiempos porque en ¢l nacié y murid, con solos diez dfas de ex-
istencia, el Ministerio Lépez, fugaz rosa de la politica. Y también es
preciso consignar que D. Bruno Carrasco y Armas se daba a todos
los demonios por el sesgo infeliz que iban tomando sus negocios en
Madrid, cementerio vastisimo, insaciable, de toda ilusién cortesana.
No sélo se le habia torcido el asunto de Pésitos, después de haber
gozado esperanzas de pronta solucién, sino que no hallaba medio de
salir diputado ni por la provincia manchega ni por otra alguna de
la Peninsula, a pesar de los enjuagues con que Milagro habfa man-
chado su reputacién de probo funcionario liberal. Ni la benevolen-
cia de Cortina, ni los carifios y palmaditas de hombro del Ministro
de la Gobernacién, Sr. Torres Salanot, le valfan mds que para aumen-
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tarle el mal sabor de boca. Por afiadidura, su plaza en una Comisién
de Hacienda era honorifica, y D. Bruno no cataba sueldo ni emolu-
mento, siéndole ya muy dificil sostener la falsa opinién de hombre
adinerado; y para colmo de infortunios, cuando ya estaba extendido
su nombramiento de jefe politico de Badajoz y sélo faltaba la firma
del Regente, he aqui que viene al suelo y se hace mil pedazos el Min-
isterio Rodil, en medio de un desorden y confusién formidables. Le
sustituyé Lopez, despertando en unos y otros progresistas esperanzas
de mejores tiempos, y ya tenemos a D. Bruno consoldndose de sus
desdichas y viéndose salvado de la crisis que le amenazaba. Querfa
personalmente a Lépez y le admiraba por su elocuencia. Verdad que
no sacaba gran substancia de ella, achaque comuin a todos los admi-
radores del que entonces pasaba por eminente tribuno. Si inintel-
igibles son los oradores que padecen plétora de ideismo, en el mismo
caso estdn los anémicos de pensamiento, que al propio tiempo disfru-
tan de una ficil y florida palabra. Delos m4s intensamente fascinados
por la vana oratoria de Lépez era D. Bruno, el cual en terrible perple-
jidad se vefa cuando en el café le preguntaban sus amigos: «¢Pero qué
ha dicho, en suma?»

En su casa, donde nadie le contradecfa, manifestaba el manchego
libremente su nueva cosecha de ilusiones, y la risuena esperanza de
que entrdbamos en una eza de ventura. «Ya ven—decfa,—si estamos
de enhorabuena los espafioles. Ha dicho D. Joaquin que se consti-
tuird una administracion paternal. Es precisamente lo que venimos
pidiendo... Que se moralizari la administracion en todos los ramos,
y que se presentardn a las Cortes todos aquellos proyectos que pro-
muevan la felicidad piblica... Esto, esto es lo que Espafia necesita...
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iPor fin tenemos un hombre! Y para que estemos completamente de
acuerdo, también asegura que el nuevo Gabinete trabajard por la rec-
onciliacion de todos los ciudadanos que con su saber y virtudes pueden
contribuir a la felicidad y lustre de la patria. {La reconciliacién! Ese
es mi tema. Y Lépez lo hard, ayudado por los demds Ministros, Fer-
min Caballero, el General Serrano, Ayllén, Frias y Aguilar, jvayasilo
hard!... {Todos unidos, todos mirando por la moralidad, respetando
la libertad de imprenta y cuantas libertades nos den...! Ved lo que
dice el Eco del Comercio: que Lépez es uno de los primeros hombres
de Europa, y yo afiado que las naciones extranjeras nos le envidian.
Una palabra que no entiendo trae el periédico: dice que Ldpez es
el Palladinm de las libertades publicas. ;Qué querrd significar con
esto el articulista? Eufrasia, td que eres la mds leida de casa, sabes
lo que es Palladinm?» Replicé la nifia con plausible sinceridad que
habfa oido mds de una vez la palabreja; pero que no recordaba su
sentido, porque tal niumero de voces nuevas se usaban en Madrid,
trafdas de Francia, que era dificil guardarlas todas en la memoria...
unicamente asegurar podia que Palladium era cosa del procomain.
No se cuidé mds D. Bruno de poner en claro el exdtico término, y
se fue en busca de noticias. Todavia no habia podido el Gobierno de-
senvolverse de las primeras obligaciones ministeriales, y ya le habfan
prometido a D. Bruno los intimos de Caballero una jefatura politica
mds comoda que la frustrada de Badajoz, provincia revuelta en aque-
llos dias, a causa de los desafueros cometidos para sacar diputados,
por los cabellos, nada menos que a tres lumbreras del progresismo:
D. Antonio Gonzilez, Don Ramén Marfa Calatrava y D. Francisco
Lujin. Mejor insula serfa para D. Bruno la provincia de Alicante, tan
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celebrada por su turrén como por su ardiente liberalismo.

En estas ilusiones transcurrieron diez dfas, no siendo preciso mds
para que se marchitaran las rosas primaverales del Ministerio Lépez.
Este continuaba llamando a la reconciliacién, abriendo sus brazos a
todos los espafioles virtuosos, y los espafioles virtuosos no acudfan
al llamamiento; querfa Su Excelencia fascinarles con perfodos que
lisonjeaban el oido y despertaban ideas placenteras, efecto semejante
al de los brillantes colores y al de los orientales perfumes. El dia-
blo, que no duerme, levanté grave discordia entre la voluntad del
Regente y la de los Ministros. Querfan estos cambiar el comedero
de Linaje (secretario de confianza y amigo fiel de Espartero), quitdn-
dole de la Inspeccién de Infanterfa para llevarle a una Capitania Gen-
eral. Negose a firmar el decreto Su Alteza, y ya tenemos al Ministerio
Lépez boca abajo, casi sin estrenarse, guardando para mejor ocasién
los proyectados abrazos, las flores y toda la perfumerfa politica.

Creyé D. Bruno que se le cafa el cielo encima con todas sus es-
trellas, y sintié vivisimas ganas de saber lo que era el palladium, para
dar golpe en el café, usando esta palabra en una protesta viril y al pro-
pio tiempo erudita. Pero como estaba de Dios que en el desmoche
continuo de patriéticas esperanzas nunca se ajase el ramillete de las
de Carrasco, a la muerta ilusién sucedi6 bien pronto la de ser aten-
dido y considerado por el nuevo Gabinete, que presidia D. Alvaro
Go6mez Becerra, y en el cual figurd asimismo un amigo de los mejores
que el manchego tenia: D. Juan Alvarez Mendizébal. Faltaba que la
politica entrase en vias pacificas y normales, y asf habrfa pasado si
Dios atendiese el ruego del honrado D. Bruno; mas los designios del
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Altisimo eran otros, y queriendo trastornar a esta insensata nacién
mds de lo que estaba, permitid la sesién del 20 de Mayo en el Con-
greso, una de las mds embarulladas y batallonas que en espanolas
asambleas se han visto. El paso de un Gobierno a otro fue grande
escindalo; dijéronse allf entrantes y salientes lindezas mil; rompié
el Presidente la campanilla; las tribunas vociferaban; hasta se hablé
de asesinos pagados que acechaban en las puertas para quitar de en
medio a los ex-Ministros impopulares, y por fin Olézaga, con ardi-
ente y cruel palabra, marcé el divorcio entre el Regente y las mds no-
tables figuras de su partido. Ya nadie se entendia; la coalicién de la
prensa consegufa su objeto de prender fuego al pais, y los modera-
dos, atizadores de la hoguera, bailaban gozosos en torno a las rojas
llamaradas.

Entré aquella noche en su casa de la Cava Baja el buen D.
Bruno en tal grado de consternacién, que Dofa Leandra, creyendo
llegada la coyuntura de retirarse a la patria de Don Quijote, como
término de aventuras fracasadas, no pudo disimular su contento;
las chicas, temerosas de que, desvanecida la dltima ilusion paterna,
se impusiese la vuelta al pais nativo, perdieron el color, el apetito y
hasta la respiracién. Y viendo tan cefiudo al jefe de la familia y que
ni con tenazas podian sacarle una palabra del cuerpo, echdronse a
llorar, hasta que tantas demostraciones de pena obligaron a Carrasco
a explicar la causa de su duelo.

«Esta tarde—]les dijo, rechazando con austera desgana el plato de
judias con que empezaba la cena,—la sesién del Congreso ha sido de
gran tumulto, y con tanto coraje se tiraron de los pelos, como quien
dice, una y otra familia de la Libertad, que ya no veo enmienda para
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la situacién, y Dios tiene que hacer un milagro paraqueno se lo lleve
todo la trampa. Sabéis lo que ha dicho Olézaga esta tarde en un dis-
curso que hizo retemblar el edificio, y que ha llenado de ansiedad y
de temor a los diputados y al gentio de las tribunas? Pues ha dicho:
jDios salve a la Reina, Dios salve al Pais! Y a cada pérrafo, después
de soltar cosas muy buenas, con una elocuencia que tiraba para atrés,
concluifa con lo mismo, que a todos nos suena en la oreja y nos sonard
por mucho tiempo, como la campana de un funeral: ;Dios salve a la
Reina, Dios salve al Pais! Quiere decir que ya todos, Nacién y Reina,
partidos y pueblo, somos cosa perdida, y que estamos dejados de la
mano de Dios. No sé las veces que repiti6 ese responso tan finebre;
lo que sé es que cuantos le ofamos estdbamos con el alma en un hilo,
deseando que acabase para poder tomar resuello. Salimos de la sesién
pensando que este Gobierno no durard mds que duré el otro, que a
nuestro pobre Duque le ponen en el disparadero con tanta intriga y
tantassalves y padrenuestros. Locos de alegria andan los retrégrados
porque todo se les viene a la mano, y ya no hay un liberal que esté
en sus cabales. Veo a mi D. Baldomero lidndose la manta, y una de
dos: o el hombre sale por manchegas, haciendo una hombrada y me-
tiendo a tZ7os y trajanos en un pufo, como sabe hacerlo cuando se le
hinchan las narices, o tendrd que tomar el camino de Logrofio y dejar
a otro los bartulos de regentar. Ya estd claro que aqui no habrd mds
reconciliacién que la del valle de Josafat. Los hombres de juicio no
tenemos pito que tocar en tales trapisondas, y bueno es que os vaydis
preparando para irnos a escardar cebollinos en Torralba, de donde
nunca debimos salir, jajo!, porque no se ha hecho este trajin de am-
biciones para los hombres de campo, y 4l que no estd hecho a bragas,
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las costuras le bacen llagas. Habréis oido en nuestra tierra que por su
mal le nacieron alas a la hormiga. Por mi mal tuve ambicién, y ya
veis... ya veis lo que hemos sacado desde que vivimos aqui: bambolla,
mayor gasto, esperanzas fallidas, los pies frios y la cabeza caliente. No
mids, no méds Corte, no mds politica, porque asf regeneraré yo a Es-
pana como mi abuela, y mi entendimiento, pobre de sabidurias, es
rico en todo lo tocante a paja y cebada, al gobierno de mulas y a la
crianza de guarros, que valen y pesan mds que el mejor discurso.»
Poco mis dijo, sin abandonar el tono lugubre y las negras aprecia-
ciones pesimistas. No cené mds que un huevo y medio vaso de vino,
y se fue en busca del suefio, que calmarfa sus anhelos de ciudadano
y sus inquietudes de padre y esposo. Triste noche fue aquella para
la familia Carrasquil, por la turbacién hondisima de todos los dni-
mos, excepto el de Dofa Leandra, que ya vefa lucir la estrella que a
los manchegos horizontes la guiaba. En vela pasé toda la noche pi-
diendo al Senor que afianzara con buenos remaches, en la voluntad
de Bruno, la determinacién de volver al territorio, mientras Lea y Eu-
frasia, en su febril desvelo, muertas de ansiedad y sobresalto, pedian
a la Virgen de Calatrava, su patrona, y a la de la Paloma de acd, y
a todas las espanolas Virgenes, que arreglasen con Dios por buena
manera todos los piques entre cangrejos y liberales, y entre estos y el
Regente, y que procurase la reconciliacién de los hombres de Septiem-
bre con los hombres de Octubre, y de los de Mayo y Agosto con los de
los demds meses del afio, para que D. Bruno viera sus negocios feliz-
mente encaminados y no persistiese en el absurdo de sepultar otra
vez a la familia en las tristezas de Torralba. Imaginaban una y otra
que, llegado ¢/ instante fiero, ofan pronunciar a Don Bruno el terri-
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ble «vdimonos.» Lea se resignaba con harto dolor de su corazén; Eu-
frasia, no: su amor filial, con ser grande, no alcanzaba ciertamente
a tan tremendo sacrificio. Anticipando ambas en su pensamiento el
trance fatal, la primera lloraba despidiéndose de Madrid, la segunda
sufria el desconsuelo de dar un eterno adis a sus padres y hermanos:
su problema, su grave conflicto era discernir y escoger resueltamente
el resorte mds eficaz para no seguir a la familia.



III

Algun alivio tuvo en los siguientes dias el pesimismo angustioso
del manchego, y alguna dedada de miel atenué su amargura. Men-
dizébal le habfa saludado con mucho afecto, y un amigo de entram-
bos le llevé las albricias de que no serfa olvidado el expediente de
Pésitos. De jefatura politica no le dijeron una palabra; pero en el
café corrié la especie de que se harfan numerosas vacantes para que
las ocupasen hombres nuevos, elementos sanos, de probada honradez
y consecuencia. Un redactor de El Heraldo, periédico de batalla
dirigido a la sazén por Sartorius, no cesaba de halagar a Carrasco,
obstindndose en presentarle a Bravo Murillo, a Pacheco y a Pastor
Diez, lo més granadito de la juventud moderada; pero el manchego
repugnaba estas aproximaciones, temeroso de que tras ellas viniese
algin compromiso que suavemente le apartara del dogma. A las vir-
tudes y méritos mds eminentes anteponia en su alma la consecuen-
cia, mirdndola como una preciosa virginidad que a todo trance y con
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las gazmonerfas mds extremadas debfa ser defendida, no permitiendo
que el contacto mds ligero la menoscabase, ni que frivolas sospechas
empafiaran el concepto y la opinién de su integridad. Preferfa D.
Bruno su ruina, la persecucion y el martirio a que se le tuviera por
trinsfuga de su iglesia politica o por danado de la herejia retrégrada.

Entrado junio, ya vio mds claro el buen sefior que su idolo,
Espartero, ponia los pies en la pendiente resbaladiza de la sima, en
las propias tragaderas del abismo. A bandadas venfan del extranjero
los paladines de Cristina, con infulas y motes de caballeros de una
nueva cruzada, pues habfan creado una Orden militar espaiiola
que a todos les solidarizaba en su empefo de restauracién, y era un
reclamo irresistible para los militares que del lado acd del Pirineo
aguardaban los acontecimientos para decidirse por la bandera que al
principiar el juego llevara mayor ventaja. Los emigrados, a quienes
el poeta politico D. Joaquin M. Lépez, echando por la boca flores de
trapo, y enarbolando en la mano derecha su proyecto de amnistia,
queria traer a la reconciliacién nacional, atacaban a Espafia por los
cuatro costados. Tan fieros venfan, que causaba pavura el estridor
de armas y dientes que hacfan entrando aqui por mar o por tierra,
dvidos de volver a los comederos y de no dejar rastro de la llamada
usurpacion. Narvdez, como el mds crzo de los invasores, embestiria
por Andalucfa, desembarcando en Gibraltar, que siempre fue playa
de todo contrabando; los dos Conchas, que en Florencia lloraban
las desdichas de la Patria, caerfan sobre las costas valencianas;
O’Donnell saltarfa por encima del Pirineo para caer sobre Navarra o
sobre Catalufa; Orive, Piquero, Pezuela, Jduregui y otros del orden
militar y del civil que suspiraban por que volviese a gobernarnos la
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hermosa Majestad de Marifa Cristina, y que crefan en ella como en
una Minerva cristiana y catdlica, se agregaban a los caudillos para
prestar su cooperacion en la obra de reconquista.

No pasaron muchos difas sin que a la emergencia de tantos pal-
adines salvadores respondieran dentro de la plaza los pronunciamien-
tos de esta y la otra provincia, tronando contra el Regente y pidiendo
con desaforado clamor que nos trajesen pronto a la Gobernadora de
marras, pues sin ella no podfamos vivir. Mds de un general y mds
de dos, hechura de Espartero, después de hacerse los remilgados y de
ponerse la mano en el corazdn, toleraron los pronunciamientos o no
quisieron oponerse a ellos. Sélo quedaban cuatro que, como el po-
bre D. Bruno, estimando su virginidad sobre todas las virtudes, no
abrieron sus orejas a ninguna voz de seduccién: eran Zurbano, Ena,
Carondelet y Seoane.

En tanto, ansiosos de poner mano en la salvacién de Espaia, cor-
rian a Catalufia Ametller y Bassols, y alli se encontraban con D. Juan
Prim, de sangre muy caliente y entendimiento harto vivo, el cual, con
su amigo Milans, sublevé a Reus, tratando de extender el incendio a
todo el Principado. Don Javier Quinto, Don Jaime Ortega, que afios
adelante, en plena guerra de Africa, discurri6 salvar a Espana con la
traida de Montemolin, marcharon a Zaragoza, sin acordarse de que
esta ciudad es y serd siempre la primera de Espafia en no admitir cier-
tas bromas y en su aversién a dejarse regenerar por el primero que
llega. Los tales y otros caballeros que les seguian, dvidos de mangon-
ear obteniendo puestos en las Juntas, fueron recibidos a puntapiés
por los milicianos, que adoraban a Espartero casi tanto como ala Vir-
gen del Pilar. Viendo que alli venfan mal dadas, llevaron sus enredos
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a otra parte de Aragén.

Innumerables jefes del ejército y personajes politicos de la coali-
cién se derramaban por el Reino, pronunciando todo lo que encon-
traban por delante y estableciendo Juntas en todo lugar donde cafan.
Milaga fuela primera ciudad de importancia en que se vio la insurrec-
cién formal y prictica: no pedia por el pronto la vuelta de Cristina,
sino que cayera Gdmez Becerra y volviese Lopez con su lindo pro-
grama y su rosada elocuencia; sonaban las musicas, y en medio del
general delirio, entregindose los malaguefios al goce de dictar leyes a
la autoridad central, quedaban vacios los depésitos de tabaco y teji-
dos de Gibraltar, y abastecidos para largo tiempo los almacenes del
comercio grande y chico. Granada y Almerfa se pronunciaban sin
comprometerse, no renegando del Regente mientras no viesen que
erasegura su perdicion; otras provincias adoptaban el mismo sistema,
de una cuquerfa y eficacia admirables; en Valencia la coalicién y los
moderados amotinaron al pueblo y ganaron parte de la tropa, de-
jando casi inerme al valiente General Zabala. Asesinados el Gober-
nador Camacho y un agente de policia, quedé la ciudad en poder
de los revoltosos. De Cartagena dieron cuenta, no sin dificultad, el
Brigadier Requena y el Coronel Ros de Olano; en Cuenca triunfé el
arcediano de Huete; Valladolid quedé pronunciada por el General
Aspiroz; Galicia por Zambrano, y asf fue propagéndose la quema,
hasta que no quedé parte alguna dela nacién que no ardiese en c6lera
y no pitara muy alto pidiendo renovacién de personas, cambio de
politica, de instituciones, como el sucio que pide mudar de ropa.

Si algunos de los pueblos pronunciados no pedian la caida del
Regente, sino la vuelta del florido Lépez, otros proclamaban la 7z-



21

mediata mayoria de la Reina, resultando un barullo tal, que no lo
harfan semejante todos los locos del mundo metidos en unasola jaula.
Sélo diez y seis meses faltaban para que Espartero cumpliera el plazo
de su Regencia. Aun admitiendo que su gobierno no fuera el mds
acertado, y sus errores muchos y garrafales, ¢no valfan menos diez y
seis meses de mal gobierno que todo aquel delirio, que aquel ejem-
plo, escuela y norma de otros mil desérdenes, de la desmoralizacién
y podredumbre de la politica por mds de medio siglo?

Fue muy chusco ver a Serrano y a Gonzdlez Bravo marchar jun-
tos a Barcelona por la vuelta grande del Pirineo, y entrar en la ciudad
delos Condes a brazo partido, en carretela descubierta, entre las acla-
maciones de un pueblo a quien hay que suponer enteramente ciego
para tener la explicacién de su entusiasmo. Animados por el éxito,
y con el apoyo moral que Prim les daba desde Reus, determinaron
los dos audaces jévenes, el uno militar intrépido, paisano sin ningtn
escrupulo el otro, constituir o resucitar el Ministerio de la coalicién,
y como Serrano habia sido Ministro con Lépez, no vacilé en darse
titulo y atribuciones de hombre-gabinete o Ministro universal. Ya
tenfa el confuso movimiento una figura que lo sintetizase, una vol-
untad que unificara las varias manifestaciones de los pueblos. Lo
primero que pensé el afortunado caudillo fue dirigir su galana voz
ala Nacidn, y entre él y Gonzélez Bravo enjaretaron un Manifiesto,
que leido a estas distancias y a estas luces que ahora nos alumbran,
nos maravilla por la desatinada flaqueza de sus razones, mezcla in-
fantil de audacias e inocencias. Todo ello parece cosa imaginada en
juegos de chicos. La imparcialidad ordena decir que los argumentos
del Regente, en la proclama que enderezé a los pueblos poco antes
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de empollar la suya el Ministro universal, adolecen también de in-
consistencia y puerilidad; pero el defecto no salta tan vivamente a la
vista como en las torpes letras de Serrano y Gonzéilez Bravo. Se ve
que estos soldados de fortuna a quienes la guerra llevé rédpidamente
a las cabeceras de la jerarqufa militar, y estos politicos criados en los
clubs, recriados con presuroso ejercicio literario en las tareas del pe-
riodismo; lanzados unos y otros a la lucha politica en los torneos par-
lamentarios y en el trajin de las revoluciones, sin preparacion, sin es-
tudio, sin tiempo para nutrir sus inteligencias con buenos hartazgos
de Historia, sin mds auxilio que la chispa natural y la media docena
de ideas cogidas al vuelo en las disputas; se ve, digo, que al llegar a los
puestos culminantes y a las situaciones de prueba, no saben salir de
los razonamientos huecos, ni adoptar resoluciones que no parezcan
obra del amor propio y de la presuncién. Por esto da pena leer las re-
sefas histdricas del sin fin de revoluciones, motines, alzamientos que
componen los fastos espafoles del presente siglo: ellas son como un
tejido de vanidades ordinarias que carecerfan de todo interés si en
ciertos instantes no surgiese la situacién patética, o sea el relato de
las crueldades, martirios y represalias con que vencedores y vencidos
se baten en el pdramo de los hechos, después de haber jugado ton-
tamente como chicos en el jardin de las ideas. Causarfan risa y des-
dén estos anales si no se oyera en medio de sus paginas el triste gotear
de sangre y ldgrimas. Pero existe ademds en la historia deslavazada
de nuestras discordias un interés que iguala, si no supera, al interés
patético, y es el de las causas, el estudio de la psicologia social que ha
sido mévil determinante de la continua brega de tantas nulidades, o
lo mds medianias, en las justas de la politica y de la guerra.
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Bueno, bueno, bueno. Ni corto ni perezoso, Prim no queria
ser menos en Reus que sus amigos Serrano y Gonzilez Bravo en
Barcelona, y largaba también su Manifiesto, negando a Espartero
los diez y seis meses que le faltaban de Regencia, y proclamando la
mayorfa inmediata de Isabel II. Sin sospechar entonces sus futuros
destinos, ni los engrandecimientos de su figura en el porvenir;
hallindose, como quien dice, ex la edad del pavo, cual nifio aplicado
y muy inteligente que atin no conoce la discrecion, llamé a Espartero
soldado de fortuna, aventurero egoista, y a Mendizébal intrigante,
embaucador y dilapidador de los intereses piblicos. Andando el
tiempo fue de los que creyeron que la memoria de uno y otro debfa
perpetuarse con estatuas.



IV

Al mismo tiempo que Serrano y Gonzilez Bravo entraban en
Barcelona como chiquillos con zapatos nuevos, desembarcaban en
Valencia Narvéez, Concha (D. Manuel) y Pezuela, asistidos de var-
ios jefes y oficiales, entre los cuales descollaban Fulgosio, Arizcun y
Contreras, y al instante se entendieron con la Junta llamada de Sal-
vacion, consagrandose todos con celo entusiasta a llevar adelante la
grande aventura del alzamiento. Partié Concha sin perder tiempo
hacia las Andalucias, para ponerse al frente de las tropas pronunci-
adas en Sevilla y Granada, y Narvdez recibié de la Junta el mando
de las de Valencia. No necesitaba mds el guapo de Loja para tener a
Espana por suya: diéranle soldados, una bandera que despertara sim-
patias circunstanciales en cualquiera regién del alborotado pais, y ya
era el hombre que a todos se les llevaba de calle. No habia otro que
le igualara en aptitudes para establecer un predominio efectivo, por
la sola razén de ser mds audaz, mds tozudo y mds insolente que los
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demds. Dése a cada cual lo suyo, y resplandezca en la distribucién
de censuras y elogios la estricta justicia. Narviez supo ser el primer
mandén de su época, porque tuvo prendas de cardcter de que los
otros carecfan, porque su tiempo, falto de extraordinarias inteligen-
cias y de firmes voluntades, reclamaba para contener la disolucién
un hombre de mal genio y de peores pulgas. El cascarrabias que
necesitaba el pafs en momentos de turbacién era Narvdez, porque
no habfa quien le igualase en las condiciones para cabo de vara o
capataz de presidio. El barullo grande. a que nos habfa traido la
coalicidn; la ceguera de los liberales confabuldndose con los modera-
dos para derribar al Regente; la confusién y escdndalo inauditos de
aquellas Juntas que legislaban en nombre de la Nacién y repartian
grados, honores y mercedes a paisanos y militares; los actos de im-
becilidad o de locura que sefialaban el estado epiléptico del pais, re-
querfan un baratero que con su cara dura, su genio de mil demonios,
sus palabras soeces y su gesto insolente se hiciera duefio de todo el
cotarro. El General bonito, como llamaban a Serrano entonces, hom-
bre afectuoso, presumido, de arranques gallardisimos en los campos
de batalla, blando en las resoluciones, cuiddndose principalmente de
ser grato a todo el mundo, mujeres inclusive, no servia para el caso;
Prim, nacido del pueblo, tenia gustos y costumbres de aristécrata;
aunque adelantado en su carrera militar, no habia subido a las mds
altas jerarquias; si en él descollaba la inteligencia, como en Serrano el
don de simpatfa, no se encontraba en disposicién de levantar el gallo.
Concha, con extraordinario talento militar y mds sagaces ideas que
sus colegas, se reservaba sin duda para mejores dfas, y en la propia
situacién expectante se hallaba O’Donnell, cuya mente sajona en-
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trevefa sin duda empresas grandes que acometer en dias normales.
Podian ser estos los hombres del mafiana; pero el hombre de aquellos
dfas era Narvdez, no embridn, sino personalidad formada, porque el
baratero nace, y a poco de nacer, con sélo un par de arranques y el fi-
cil reparto de cuatro bofetadas a tiempo y de otros tantos navajazos
oportunos, ya se ha revelado a si mismo y a los demds, ya es el poeroso
ante quien todos tiemblan.

Empezaba D. Ramén revelando su poer con el desapacible y fosco
mohin de su cara, de estas caras que no brindan amistad, sino rigor;
de estas que sin tener chirlos parece que deben su torcida expresién
a un cruce de cicatrices; de estas caras, en fin, que no han sonreido
jamds, que fundan su orgullo en ser antipdticas y en hacer temblar
a quien las mira. El efecto inicial causado por el rostro lo completa-
ban los hechos, que siempre eran rdpidos, ejecutivos, producidos a
la menor distancia posible de la voluntad que los determinaba. No
daba tiempo al enemigo, o mds bien a la victima, para parar el golpe, y
sabia cogerla en el instante peligroso de la sorpresa. Ideas altas de go-
bierno no las necesitaba en aquella ocasién, porque el mal nacional
era tal vez empacho de ideas, manjar y licores exéticos comidos y be-
bidos antes de tiempo en voraz gula, por lo que no habfan sido di-
geridos. Aunque esto sea violentar el orden histérico, conviene decir
ahora que cuando la Nacidén, gobernada una y otra vez por Narviez,
y sintiéndose repuesta de sus indigestiones, le pidié ideas que la II-
evasen a fines gloriosos y a una existencia fecunda, Narvéez no supo
dérselas, sencillamente porque no las tenfa. Sin poseer nunca la el-
evacién mental que su puesto reclamaba, se murié entrado en afos
aquel hombre duro, que fue la mitad de un gran dictador, poseyendo
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en altisimo grado las cualidades del gesto bravucén y de la rapidez
del mando, y desconociendo en absoluto la psicologia indispensable
para guiar a un pueblo. Pero esto no quita que, en ocasiones criticas
del desbarajuste hispano, fuera Narvdez un brazo eficaz, que supo dar
ala sociedad desmandada lo que necesitaba y merecia, por lo cual le
corresponde un primer puesto en el pantedn de ilustraciones chicas,
o de eminencias enanas, como quien dice.

Pues sefior, con tantos paladines de empuje, bien armados y
ostentando los falsos lemas que al pueblo fascinaban, no tuvo mds
remedio el Regente que echarse al campo, y asf lo hizo después de
las indispensables arengas a la Milicia Nacional, en que le cantaba
los antiguos y ya sobados himnos militares y liberalescos. Sali6 el
hombre, tomando la vuelta de Albacete, donde se paré en firme, con
aquella pachorra fatalista que en otros tiempos habia sido la pausa
precursora de sus grandes éxitos y ya era como la calma lugubre
que antecede a las tempestades. Poco gratos son para el que los
escribe, como para el que los lee, los pormenores de los hechos de
armas que precipitaron la caida del Regente, porque ellos ofrecen
una triste serie de encuentros deslucidos y de defecciones y actos
inspirados por el egoismo. La militar emulacién y las virtudes civicas
estaban dormidas; no velaba mds que la conveniencia personal. La
oficialidad y jefes de todos los cuerpos llamados leales, a las érdenes
de Seoane, Van-Halen, Carratald y Ena, pesaban en certera balanza
las probabilidades de triunfo, y viendo perdida la causa de Espartero,
abandonaban las filas. Muchos a quienes repugnara la defeccién o el
pase a las fuerzas pronunciadas, pedfan la licencia absoluta, alegando
que no combatirfan por Espartero ni contra él. Van-Halen, que
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venfa de Catalufia con todas las fuerzas que pudo reunir, se aterré
de la merma gradual de su ejército en cada marcha. La opinién
se volvia contra el Regente. Se hizo creer al pueblo que venfa una
época de congratulaciones y de abrazos, de alegria General y de
olvido de lo pasado; que darfa principio el imperio de la probidad,
y que se unirfan todos los hombres de corazén recto para labrar la
felicidad de Espafa. La prensa coaligada, retrégrados y progresistas,
acordes en anunciar la préxima lluvia del mand, el advenimiento de
los dngeles y la total regeneracién del Reino bajo los auspicios de
la inocente Isabel, habfan ayudado a la formacién de aquel delirio,
obra de astutos fariseos ayudados de unos cuantos poetas hueros y
de oradores vacios.

En su parada fatalista de Albacete, Espartero padeci6 la mayor
equivocacién de su vida. En vez de empefarse en una resistencia
imposible, debi6 llamar a los cabezas del pronunciamiento militar
y civil, y decirles: «Caballeros, aqui tienen ustedes la Regencia, el
Poder y todas las investiduras que, segin la opinién flamante, no
merezco ya. Dejo el campo libre para que los honrados o los que lo
parecen se abracen a su gusto, y para que se efecttie la reconciliacién
general anunciada por las musas politicas. Nombren nueva Regen-
cia, si asf les acomoda, para tirar hasta el 10 de Octubre del afio préx-
imo, fecha en que nuestra adorada Reina cumple los catorce afios, y
si esto no les parece bien y prefieren que la nifia gobierne desde ahora,
alld se las haya. Cesen ya tanto alboroto y tanta necedad; reciban de
mi mano la autoridad suprema y hagan de ella lo que mds les agrade,
que yo a mi casa me voy, o al extranjero sien micasa no me dejasen en
paz.» Esto debid decir, y habria evitado que sus enemigos se dieran
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luego el falso lustre de ganar batallas que, como la de Torrején de Ar-
doz, casi enteramente imaginaria, slo sirvié para que los prosélitos
de Narviez colgaran a este glorias no menos resonantes que las de
Anibal, y para que llovieran las recompensas hasta encharcar todo el
suelo de la Patria.

No le faltaron a Su Alteza en Albacete demostraciones de
fidelidad desinteresada, y una de las mds gratas fue la que hizo el
jefe politico de Ciudad Real, D. José del Milagro, presentando con
sus respetos el homenaje de sus servicios como gobernador y como
ciudadano liberal. Con el dicho sujeto venfan calificados personajes
de la insula, de limpia estirpe patritica, y los jefes de la Milicia de
Miguelturra, Daimiel, Tirteafuera y de la propia Grandtula, patria
del Conde-Duque, a ofrecer incondicionalmente, en defensa del
pacificador de Espana, cuanto posefan, vidas y haciendas. Carifioso
y agradecido acogié D. Baldomero este noble mensaje, y con todos
desplegé las galas de su cortesfa y miramiento, extremdndose en el
agasajo del jefe politico, a quien, por su consecuencia, colmé de
alabanzas. De puro soplado no cabfa en su pellejo el bueno de D.
José, y se propuso seguir a la Regencia hasta la victoria o la ruina
total, que de este modo la rectitud del funcionario habfa de tener
mis tarde o mds temprano lucida recompensa.

Llegado el dia en que Espartero dio por terminado el plantén de
Albacete, Milagro le siguid, agarradito a sus faldones y remedando
fielmente las diversas caras de alegria o desaliento que iba poniendo
el idolo, segun las circunstancias. Tristisima fue la marcha desde Al-
bacete a Sevilla, donde encontraron a Van-Halen asediando la plaza
y tratando de obtener la rendicién por la buena antes de disparar
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morteros y obuses. Los sevillanos, viendo ya ganada la partida por la
revolucién, no querfan llegar al fin sin engalanarse con un poquito
de herofsmo, ambicionando para su bella ciudad laureles semejantes
a los de Zaragoza y Gerona. En dimes y diretes andaban sitiados y
sitiadores, cuando lleg6 al Regente y a su ayacucho General la noti-
cia de la furibunda batalla ganada por Narviez a los ejércitos com-
binados de Seoane y Zurbano en los campos de Torrején de Ardoz,
victoria que determinaron ficilmente y sin efusién de sangre los re-
sortes estratégicos mds elementales y sencillos. Las tropas de Seoaney
Zurbano se pasaron al campo de Narviez, dejando alos dos caudillos
espantados de su soledad... Empezaban los abrazos.



El dedo de Dios, como algin diario de la época escribié con
poético énfasis, senalaba al idolo revolucionario, al rebelde y traidor
Espartero, el inico camino que debia seguir, para sumergir su igno-
minia en el ancho foso de los mares. A toda prisa tomé el Regente,
con los restos de la dominacién ayacucha, el camino de Cédiz, Gnica
plaza importante que atin no se habfa pronunciado; alentaba la
esperanza de hacerse fuerte dentro de aquellos gloriosos muros,
que habiendo sido cuna de la libertad recién nacida, debia ser su
refugio cuando, ya persona mayor, volvia vencida y descalabrada.
iVana ilusién! Mal podria pensar D. Baldomero en que los baluartes
gaditanos le dieran apoyo para la restauracién de su poder, cuando
no tenfa ya fuerza, ni partido, ni partidarios. Al salir de Sevilla
empezaron las deserciones: hufan los oficiales, tras ellos los soldados;
en Lebrija y Morén, Cuerpos enteros, volviendo descaradamente la
espalda al viejo idolo, corrfan a campo-traviesa en busca del idolo
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nuevo, que en aquel caso era D. Manuel de la Concha, el cual de la
parte de Milaga venfa con hueste numerosa y brava en persecucién
del fugitivo. La relajada moral que entonces reinaba, fruto de tantas
sublevaciones y del derroche de recompensas con que las estimulaba
una politica vil, obré con infalible poder corruptor en las almas
de los ultimos ayacuchos. ¢No era un dolor que cuando en toda
Espafia derramaban ascensos a manos llenas las Juntas de Salvacién,
se expusieran a ser postergados o quizds perseguidos los pobrecitos
jefes y oficiales que acompanaban el caddver de la Regencia por la
Unica razén de una etiqueta vana y de una lealtad inttil?... Espartero
llegé al Puerto de Santa Marfa sin mds ejército que su escolta, sus
ayudantes y un grupo de fieles amigos, entre los cuales se contaban
Nogueras, Van-Halen, Infante, Linaje, Montesinos, Gurrea, Mila-
gro y otros cuyos nombres resultan desvanecidos en el oleaje del
tiempo. Refugiado en el vapor Betis, firmé el Regente su protesta,
tltimo resuello de un poder expirante, y luego se trasladé a bordo
del navio Malabar, de la marina Real inglesa, el cual, guardindole
miramientos exquisitos y no escatimdndole los honores oficiales, le
llevé a Lisboa. De Lisboa partié a Londres en otro buque inglés.
Ved aqui extinguido un poder de la manera mds pedestre y os-
cura, sin la brillantez ni el interés trigico que suelen acompafiar a las
catdstrofes de imperios y a la caida de dictadores o favoritos. Todo
ello es de la mds estulta prosa histdrica, y fuera de la postura digna que
adopta el caido, no se ve ni en sus partidarios ni en sus enemigos mds
que amaneramiento, bajeza de ideas, finalidades egofstas. Ni resplan-
decen grandes virtudes ni los furores desordenados, que suelen ser
signos de vitalidad en los pueblos y de grandeza de caracteres. Todo
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es pequefio, vulgar, con una mezcla repugnante de candor bobo y
de malicia solapada. Los ataques y las defensas de palabra y por es-
crito revelan afectacién y mentira; se hacen y sostienen con hinchado
lenguaje afirmaciones en que nadie cree. La tnica fe que se trasluce
entre tanta garrulerfa es la de los adelantamientos personales; el mévil
supremo que late aqui y alli no es mds que la necesidad de alimenta-
rse medianamente, la persecucién de un cocido y de unas sopas de
ajo, ambiciones tras de las cuales despuntan otras mds altas, anhelos
de comodidades y distinciones honorificas. Bien lo dice la profana
Clio cuando, interrogada acerca de estas cosas tan poco hidalgas, nos
muestra la imagen de la Nacién desmedrada por los hdbitos de as-
cetismo a que la han traido los que durante siglos le predicaron la po-
breza y el ayuno, ensefidndola a recrearse en su escualidez cadavérica
y a tomarla por tipo de verdadera hermosura. Dicenos también la
diosa que no puede hacer nada contralos siglos, que han amaestrado
anuestra raza en la holgazanerfa, imbuyéndole la confianza en que los
hombres serdn alimentados con semillitas que lleva y trae el viento de
la Providencia. Afiade que las necesidades humanas, eterna ley, des-
pertaban al fin en el pobre espafiol los naturales apetitos, sacindole
del suefio de austeridad ascética, y al llegar esta situacién, encontraba
mis fécil pedir a la intriga que al trabajo la misera sopa y el trajecito
pardo con que remediarse del hambre y del frio.

Y sin pedir nuevos dictimenes a la Musa, puede asegurarse que
no escaseaban, en medio de tanto prosaismo, accidentes cémicos de
cierto valor estético. E/ General bonito declaraba a Espartero traidor
a la Patria, privado de todos sus honores, y le entregaba por si y
ante si a la execracion de los espaiioles... A la protesta que formuld
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el Regente a bordo del Betis contestaron el mismo Serrano, Lépez
y Caballero con otra soflama, repitiendo lo de la execracién univer-
sal, acusdndole de haber saqueado las arcas publicas, y quitindole,
por fin, todos sus empleos, titulos, grados y cruces. No serfa justo
acusar a los que tales desatinos e insulsas candideces escribfan, y esta
es otra de las gravisimas corrupciones de la politica, que hace a los
hombres desvariar ridiculamente y decir mil necedades sin creer en
ellas. Por esto la historia de todo grande hombre politico en aquel
tiempo y en el reinado de Isabel no es mds que una serie de enmien-
das de si mismos, y un sistemdtico arrepentirse hoy de cuanto ayer
dijeron. Se pasan la vida entre acusaciones frenéticas y actos de con-
tricién, flaqueza natural en donde las obras son nulas y las palabras
excesivas, en donde se disimula la esterilidad de los hechos con el es-
cribir sin tasa y el hablar a chorros.

Lecciones de consecuencia podfa dar a todos el buen Milagro,
que al volver de la tierna despedida del Regente, dejindole en la lan-
cha, era tan fandtico esparterista como en los dfas gloriosos del 40y
del 41, y en la fidelidad de esta religién pensaba morir, legando a sus
hijos, a falta de caudales que no posefa, el ejemplo de su adoracién
idoldtrica del dogma liberal. Si en el gobierno de la insula que su D.
Quijote le confiara habia cometido mil tropelias electorales para sacar
diputado a Don Bruno; si fue un gobernador muy parcial y més de-
voto de sus amigos que del procomun, en el terreno de los intereses
conservé inmaculada pureza, y su conciencia salié de allf tan limpia
como sus bolsillos. De su integridad era testimonio el hecho de que
tuvo que pedir dinero a sus amigos para costearse el viaje de Cddiz a
Madrid, y resignado con su suerte, por el camino iba soltando aforis-
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mos de manchega filosoffa: «Todo el mal nos viene junto, como al
perro los palos... A donde se piensa que hay tocinos, no hay estacas.»
Volvia el hombre a su casa sin otro caudal que las esperanzas en la
proéxima vuelta del Duque.

Cogido el mango de la sartén por los hombres de Octubre, ayu-
dados de los hombres de Julio, reducido habian a la mayor miseria
y aniquilamiento a los hombres de Septiembre. Entraron procla-
mando que se hundia todo, Patria, Religién, Gobierno, Monarquia,
y hasta el firmamento, si no se arrancaban de las manos de Espartero
aquellos diez y seis meses que de regencia le restaban, y para que no se
creyese que ellos, Jos sefiores de Octubre y de Julio, ambicionaban los
puestos de Regente o Tutores, declararon la mayor edad de la nifa,
haciéndola de golpe y porrazo mujer capacitada para pastorear el es-
pafol ganado, tan pacifico y obediente. Cierto que el Duque habia
cometido errores politicos, algunos muy graves; pero ¢qué planes,
qué ideas, qué sistema trafan los nuevos curanderos para aplicar a
los males antiguos un remedio eficaz? Atropellaron un poder para
crear otro con los mismos y aun peores vicios; tiraron un idolo para
poner en su peana otros, que mds bien debieran llamarse monigotes,
cuya incapacidad se vio muy clara en el correr del tiempo. Repi-
tieron los defectos de la Administracion esparteril, agravindolos es-
candalosamente; si el Duque convirtié en razén de Estado la protec-
cién a los que le eran fieles; si a veces pospuso el bien General al de
una media docena de compinches y paniaguados, los libertadores de
Octubre y de Julio nos trafan el imperio sistemdtico de las camarillas,
del caciquismo, del pandillaje, de las asoladoras tribus de amigos, con
el desprecio de toda ley y la burla del interés patrio. En el trdnsito de
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la turbulenta infancia de Isabel a su mayor edad, vemos aparecer la
pléyade funesta: hombres de talento en gran niimero, de brillante
exterior y fecundos en palabrerfa, enteramente vacios de voluntad y
de rectitud, en el sentido General. Entre unos y otros, civiles y mil-
itares, no hicieron mds que levantar esta Babel que tanto cuesta de-
struir: los Olézagas y Lopez, por el lado liberal; los Narvéez, Serra-
nos y Conchas, por el opuesto; el mismo O’Donnell, que supo hal-
lar un pasajero equilibrio, con un pie en cada lado, y otros que no es
necesario nombrar, mds que laureles merecen maldiciones, porque
nada grande fundaron, ningdn antiguo mal destruyeron. Entre to-
dos hicieron de la vida politica una ocupacién profesional y socor-
rida, entorpeciendo y aprisionando el vivir elemental de la Nacién,
trabajo, libertad, inteligencia, tendidas de un confin a otro las mallas
del favoritismo, para que ningan latido de actividad se les escapase.
Captaron en su tela de arana la generacién propia y las venideras, y
corrompieron todo un reinado, desconceptuando personas y desa-
creditando principios; y las aguas donde todos debfamos beber las
revolvieron y enturbiaron, dejindolas tan sucias que ya tienen para
un rato las generaciones que se esfuerzan en aclararlas.



VI

Observé en Madrid el buen Milagro mudanzas y novedades: der-
ribos de casas, edificaciones hermosas, modas y costumbres de im-
portacién reciente, y a Marfa Luisa la encontré muy flaca y desme-
drada, a Rafaela repuesta de sus destemplanzas con la dichosa viudez
y el més dichoso casamiento, a los chicos muy despiertos, adornados
de relumbrones de ciencia y de pedantesca verbosidad ostentosa que
en el trato escolar iban adquiriendo. Mayor sorpresa que ¢l con es-
tas hechuras del infalible progreso, tuvieron sus hijas viéndole venir
de la insula sin una mota ni nada que se le pareciese; tampoco trafa
regalos, que con la visita al Regente tuvo que dejarse alld las ollas de
arrope y dos cajitas de bizcochos de Almagro. Crefan las chicas que
su padre no volverfa del Gobierno sin una carga de dinero, producto
de su honesto ahorro y de las obvenciones propias del cargo, y les
supo mal verle venir a lo ndufrago que a duras penas salva la vida y /o
puesto. Ciertamente se condolié mds de esta desventura Marfa Luisa,
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por ser pobre, que su hermana Rafaela, la cual, enriquecida por un
buen matrimonio, no necesitaba para nada del socorro paterno, y
asi, mientras la sefiora de Cavallieri, al notar la vaciedad de bolsa de
su sefor padre, dejé traslucir su enojo, trocando su afectuoso jubilo
en frialdad cercana al menosprecio, la otra, por el contrario, sinti6
redoblada su piedad (pues era, segtin dicen, aunque disoluta, mujer
de buen corazén), y quiso darle la mejor prueba de su filial carifio,
brinddndole hospedaje y asistencia por todo el tiempo que quisiera,
esto es, hasta que volviese el Duque con la contra-regeneracién. Muy
buena cara puso Don Frenético al oir las ofertas de su esposa, y acce-
diendo a todo, como marido enamorado que en los ojos de ella se
miraba, repitié y extremd la carifiosa proteccion, con lo que D. José,
vencido del agradecimiento y de la ternura, bendijo a la Providencia,
después a sus hijos, y se limpid las ldgrimas que en tan patética escena
brotaron de sus ojos.

Visitado de sus numerosos amigos, frecuentando desde el dia de
sullegada cafés, circulos y tertulias, entré de lleno en el mar de las con-
versaciones politicas, sin que ni por casualidad saliese de sus labios
palabra sobre otro asunto; que asi son los que adquieren ese vicio ne-
fando. Los atacados de él, que eran casi todos los habitantes de las
ciudades populosas, no se entretenfan tan sélo en discutir y comen-
tar Jos problemas graves de la cosa publica, sino que principalmente
cebaban su apetito en la baja cuestién de personal, caidas y eleva-
ciones de funcionarios, y en otros mil enredos, chismes y menuden-
cias. Componian el Gobierno llamado Provisional las mismas fig-
uras, con corta diferencia, del Gabinete de Mayo, en las postrimerfas
de la Regencia. Lo presidia el mismo D. Joaquin Marfa Lépez, que
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con su oratoria musical fue uno de los que mds contribuyeron al de-
sastre pasado; a Guerra y a Gobernacién habian vuelto Serrano y
Caballero, y gobernaba el Tesoro publico el Sr. Ayllén. Aunque to-
dos procedian de la vieja cepa progresista, el alma del Gabinete era
Narviez, a quien nombraron Capitin General de Madrid. Narvéez
mangoneaba en lo pequefio como en lo grande, y de su secretarfa y
tertulia salfan las notas para el terrorifico desmoche de empleados.

El angustioso lamentar de los cesantes que iban cayendo, y el
bramido triunfal de los nuevos funcionarios que al comedero subian,
formaban el coro en las vanas tertulias de los cafés. Otros parro-
quianos puntuales de aquellas mesas, satisfechos de permanecer en
sus destinos, declaraban a boca llena que la tltima revolucién, hecha
con tanta limpieza de manos, derramando tan sélo algunas gotitas
de sangre, era la admiracién del mundo entero. El Ejército estaba
contentisimo por la prodigalidad con que se habfa premiado su
patridtico alzamiento, repartiendo sin tasa empleos, grados, honores
y cruces; el pueblo bailaba de gusto, viendo a todos reconciliados
sin mds mira que el bien comun, y confiado en que se rebajarfan
las contribuciones; la Iglesia también se daba la enhorabuena,
porque se reanudarfan pronto las buenas relaciones con el Papa y
se pondria coto al atefsmo y a la impiedad; y en fin, general era el
contento, porque bien a la vista estaba que entrdbamos en una era
de bienandanza, paz y trabajo...

Todo esto lo rebatfa con multiples razones y ejemplos D. José del
Milagro, sosteniendo que la e7z en que estdbamos erz una era erial,
es decir, sin trigo, porque todo el grano de ella ez para los gorriones
moderados. No nos alababa la Europa: lo que hacia era refrse de
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nosotros y de la suma necedad de los liberales. En cuanto al Ejército,
justo serfa pedirle que pusiera las cosas en el estado que tenfan antes
de los escindalos de Julio, pues bien iban comprendiendo los mis-
mos militares que habfan sido instrumento de la mds odiosa de las
traiciones y de la mds vil de las sorpresas, expulsando al libertador
de Espafia, para traernos a media docena de generales bonitos y feos,
que no eran mds que servidores de Cristina y de los Mufioces. La con-
ducta de los progresistas que habfan concertado la coalicién cayendo
como bobos en la trampa moderada, juzgdbala el ex-gobernador dela
insula manchega en los términos mds crueles y despreciativos. Con
un simil ingenioso representaba el proceder de Lépez, Olézaga, Ser-
rano y Caballero: habfan sujetado por brazos y piernas a la Libertad
para que los Narviez y Conchas se hartaran de darle de pufialadas...
iY luego seguian tan frescos, gobernando al pais y hablindonos de
voluntad nacional y de reconciliacién!

En su propia casa, o sea la de Rafaela, no cesaba el cotorreo de
Milagro, porque alld concurrian diferentes personas, como él entre-
gadas al feo vicio de la embriaguez politica. Moderados eran algunos
y moderado el duefio de la casa, antafio conocido por Don Frenético,
hombre fino tolerante, que siempre ponia la cortesfa y la amistad so-
bre las ideas; progresistas eran otros, de los poquitos que cultivaban
con esmero las formas sociales, y por esto las discusiones que a cada
instante se empefiaban no eran desagradables ni groseras. Entre los
asiduos descollaba D. Mariano Centurién, gentilhombre de Palacio
en tiempo de la tutorfa de Argiielles. Atn sufrfa dolores agudos en la
parte posterior de su individuo, efecto de la violentisima puntera con
que le arrojaron del real servicio a los pocos dfas de la caida de su pro-
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tector el Serenisimo Regente, y el hombre se llevaba sin cesar la mano,
idealmente, a la parte lastimada, discurriendo a qué faldones se agar-
rarfa para enderezar de nuevo su personay procurarse un medio deco-
roso de vivir. Grande amistad se trabé entre Centurién y Milagro,
llegando a la mds feliz armonfa por la conformidad de sus juicios ac-
erca del presente y por su incondicional adhesion al caido Espartero.
Algo dijo el cortesano cesante al cesante gobernador que le obligé a
modificar su esperanza en el liberalismo de la Reina. Ciertamente, Is-
abel era buena, cordial, afabilisima, generosa hasta la disipacién, muy
amante de su patria, con la cual querfa candorosamente identificarse;
pero por muchas cualidades nativas que en ella existiesen, imposible
parecia que la pobre nifia, en tan corta edad y sin adecuada educacién
seria y verdaderamente Real, se sustrajese a la red con que el moder-
antismo habfa cuidado de aprisionar todos y cada uno de los miem-
bros de su juvenil voluntad. «Mire usted, querido Milagro—decia
D. Mariano platicando a solas con su amigo,—desde el punto y hora
en que fuimos arrojados de Palacio ignominiosamente D. Agustin
Argelles y yo, Quintana y yo, D. Martin de los Heros y yo, la Con-
desa de Mina y yo, y tras de nosotros bajaron de cinco en cinco pel-
dafos las escaleras, con una mano atris, los poquisimos liberales que
allf servian, la mansién de nuestros Reyes quedé convertida en el
nidal de la teocracia cangrejil. Ni allf ha quedado persona de ideas
libres, ni volverd a traspasar aquellos umbrales ningtin individuo de
nuestra comunién. Sin hacer ningtn caso del bendito Lépez, que
es un angelical marmolillo sonoro, ni de Olézaga, que mira por si
y sus adelantos antes que por el partido, han pergefiado totalmente
la servidumbre de Palacio con los elementos mu7iociles, con los adu-
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lones de la Santa Cruz y del Duque de Bailén, con los paniaguados
de Narviez, con gentezuela oscura de abolengo absolutista, hechura
de los Burgos, Garellys, y aun del propio Calomarde. Han metido a
la pobrecita Reina dentro de una redoma en que no puede respirar
mds que miasmas de retroceso. Nosotros, mirando por el partido y
por nuestras posiciones legitimamente ganadas, quisimos imbuir en
la Isabel los buenos principios, ensefidndole el sistema que tan exce-
lentes frutos da en Inglaterra; pero no nos dejaban los muy perros:
noche y dia rodeaban a las nifias pasmarotes del bando cristino, vig-
ilindolas sin cesar, ddndoles lecciones de despotismo, ensefidndoles
el desprecio del Progreso, y pintindonos a todos como gente sin ed-
ucacién, mal vestida y que no sabe ponerse la corbata, ni comer con
finura, ni andar entre personas elegantes. Por esto, jcaracoles!, ni
Quintana con su gran saber, nila Mina con su suavidad y agudeza, ni
yo haciéndome el tonto para mejor colarme, pudimos llegar a donde
querfamos. No cuente usted, pues, con que Palacio vuelva el ros-
tro a la Libertad, que los moderados lo tienen todo bien guarnecido
y amazacotado de su influencia, y hasta los ratoncillos roen alli por
cuenta de ese gitano de mi tierra, Narvdez.»



VII

Quedose de una pieza D. José, tardando algin tiempo en volver
de su engano, al cual querfa dar explicacién por su alejamiento sis-
temdtico de la atmdsfera palatina. Jamds pisé las alfombras de la
casa grande; a la Reina y Princesa no las habfa visto mds que en la
calle, cuando salfan en carretela descubierta a recibir las ovaciones
del pueblo. Eran las nifias simbolo precioso de la Libertad contra el
Despotismo, y sus dulces nombres, decorados con los epitetos mds
rimbombantes y poéticos, habfan conducido a nuestros ejércitos a las
heroicas campafias contra el obscurantismo y la barbarie. A pesar de
todolo dicho por Centuridn, le costaba trabajo arrancar de su almala
fe en las angélicas criaturas; que nada es tan poderoso como el aman-
eramiento, nada perdura tanto como las férmulas de popular entusi-
asmo unidas al orden de ideas petrificado en una generacién. De los
pensamientos graves que D. Mariano desperté en el ex-gobernador
de la insula, se distrajo este observando los latidos de la nueva revolu-
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cién que en otofio se estaba preparando ya contra la que triunfara
en estio. Fue que los progresistas de los pueblos iban cayendo en la
cuenta de que, burlados con travesura y no sin gracia por los ene-
migos de la Libertad y de Espartero, habian consumado la criminal
tonterfa de lanzar a este del Reino, queddndose todos a merced de
un vencedor insolente y amenazados de triste esclavitud. Al propon-
erse reparar su engafio, no comprendian los infelices que si suscep-
tible de enmienda es un error, no lo es la necedad. Sostenfan en al-
gunos pueblos las Juntas su autoridad bastarda, y Barcelona y otras
ciudades grandes pedian que se reuniese una delegacion de todas y
cada una de las Juntas, con el nombre de Central, para que acordase
lo concerniente a Regencia nueva o declaracién de mayor edad de Is-
abel II. Con esto sobrevino una turbacién honda en las provincias,
y descontento de los milicianos desarmados ya o por desarmar; em-
pezaron también a rezongar algunos cuerpos del ejército, y el Gob-
ierno tuvo que desmentir su programa de reconciliaciones, concor-
dias y abrazos, metiendo en la cdrcel a infinidad de espafoles que dias
antes fueron proclamados buenos, y ya se habfan vuelto malos sélo
por querer armar su revolucioncita correspondiente.

Siguiendo con ardiente interés y atencidn el rebullicio del Cen-
tralismo, crefa Milagro que ya estaba armado el desquite, y que no
tardarfa en volver de Londres, traido en volandas por buenos y ma-
los, el gran soldado y pacificador Baldomero I. Pero aquel amago de
revolucién, sintoma reciente de la didtesis nacional, pas6 pronto, y
la fiebrecilla de los pueblos remitié sélo con que le administrara al-
gunos chasquidos de su ldtigo ¢/ guapo de Loja. También el orador
angélico D. Joaquin Marfa Lépez iba cayendo de su burro, mejor di-
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cho, habfa caido ya, y suspiraba por volver a su casa, convencido al
fin de que no le llamaba Dios por el camino de dirigir a un partido
y de gobernar a la Nacién. Era hombre de intachable honradez, ca-
balleroso, amante de su patria, en sus convicciones politicas noble
y sincero, ambicioso de una gloria pura y desinteresada, mirando al
bien general. Carecfa de aptitudes para ese arte supremo del gobierno
que requiere reflexién, tacto y el don singular de conocer a los hom-
bres y entender los varios resortes de la malicia humana. Su oratoria
de caja de musica y el ver todos los casos y cosas del gobierno con
ojos sentimentales fueron la causa de que no dejara tras sf ninguna
idea fecunda, ninguna labor eficaz y duradera. Trajo a su patria, con
funesto candor, el barullo y la destruccién del partido del Progreso.
Pero si su figura, pasado el tiempo, pierde todo interés en la vida
publica, en la vida privada es de las mds bellas, dramdticas e intere-
santes. Mil veces mds que la historia de D. Joaquin Marfa Lépez vale
su novela, no la que escribié titulada E/zsa, sino la suya propia, la que
formaron los desérdenes, las debilidades y sufrimientos de su vida, y
que rematd una muerte por demds dolorosa. Vivié su alma sofiadora
en continuos aleteos tras un ideal a que jamds llegaba, y en continuas
caidas de las nubes al fango; y si su bondad y abnegacién en la vida
publica le granjearon amigos, sobre sus flaquezas privadas arroja su
manto mds tupido la indulgencia humana.

Pues, sefior: el lento andar de la rueda histérica trajo lo que iba
haciendo ya mucha falta: nuevas Cortes, representacion fresca del
pafs, que bien a las claras expresé su voluntad favorable a la juven-
tud moderada. En las filas de esta, risuefia esperanza del pais, de-
scollaba Gonzilez Bravo, que ya parecia sentar la cabeza y se abraz-
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aba honradamente a la causa del orden, buscando el olvido de los
pasatiempos demagdgicos con que se abrié camino, y de las bromas
pesadas que solfa gastar con la excelsa Reina Dofia Marfa Cristina.
De los demds que al lado de Zbrahim Clarete formaban un entusiasta
batallén, muchachos de buenas familias, muy leidos y escribidos, se
hablard en lugar oportuno... Lo mds urgente ahora es decir que la
eleccion de Presidente fue refiidisima, por no tener mayorfa los mod-
erados y presentarse divididos los progresistas. No habiendo reunido
bastante nimero los dos candidatos Cortina y Cantero, echaron al
redondel un tercer candidato, Olézaga, que con los votos de los ali-
ados salié vencedor. Pronto se verd que la eleccién de Salustiano, la
res mds brava y voluntariosa del progresismo, obedeci6 a la idea de
dar a este muerte ignominiosa; se verd con qué astuta brutalidad le
asestaron la estocada maestra, que en un punto quit6 de en medio al
hombre y al partido.

No se les cocfa el pan alas Cortes hasta no declarar la mayor edad
de la Reina, y desde las primeras sesiones aplicironse Senado y Con-
greso a este negocio, del cual fue primer trimite la proclamacién
que el Protector, Narvéez de Loja, hizo en la Cdmara de S. M. ante
el Cuerpo diplomitico, acto solemne al cual siguié otro en la Plaza
Mayor, en que el propio D. Ramén Maria y el Brigadier Prim, ya
Conde de Reus, celebraron con militar pompa y arrogancia la znau-
guracion provisional del nuevo reinado... Ya de tal modo se le agotaba
la mansedumbre al bendito Lépez, y tan cargado le tenia su papel de
salvador del Pais y del Trono, que se planté resueltamente, y no hubo
razones que le retuvieran un dfa mds en el Gobierno. Como gato es-
caldado sali6 de la Presidencia, y su sucesor fue Olézaga. Todo iba
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pasando conforme al gusto y a las previsiones de narvaistas y palacie-
gos, a quienes no faltaba ya mds que preparar al nuevo Ministro y
cuadrarle bien para que no marrase la estocada.

Acontecimientos tan futiles no merecen un lugar en la Historia
més que a titulo de engranaje, y si en estas paginas figuran, no es
mds que por preparar la relacién de otros hechos realmente grandes,
famosos y trascendentalisimos, como el que a continuacién se lee.
Fue que una tarde, alld por el 28 de Noviembre, poco después de
haber formado D. Salustiano su Ministerio, los amigos de Milagro,
que tenfan su tertulia politica en uno de los principales cafés de
la Corte, vieron entrar a D. Bruno Carrasco con el sombrero
echado hacia atrds, pilido el rostro, fulgurante la mirada, sefiales
todas de un grandisimo sobrecogimiento del 4nimo. Antes de que
el buen manchego satisficiera la curiosidad del noble concurso,
comprendieron todos que de algin grave suceso se trataba, quizds
cataclismo en las esferas, o revolucién que por igual ponia patas ar-
riba a todas las naciones de Europa... Dejironle tomar aliento, beber
algunos buches de agua, y luego se supo, con general estupefaccién,
que D. Bruno trafa en el bolsillo el nombramiento de Subdirector
de Aduanas. Habfale llamado a su despacho aquella tarde el nuevo
Ministro de Hacienda, el honradisimo, inteligente y chiquitin D.
Manuel Cantero, y sin preimbulos le dijo que el Gobierno de
Olézaga querfa rodearse de todos los consecuentes liberales que
desperdigados andaban por Espafa, y reclutar buenos espasioles
donde quiera que se encontrasen. Naturalmente, Cantero, que
conocfa los méritos de Carrasco y le apreciaba de veras, se acordé
de €l, y... Nada, nada, que era Subdirector de Aduanas, y ya estaba
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el hombre medio loco de pensar si aceptarfa o no el cargo, pues
si de un lado le estimulaban a la renuncia su fidelidad y adhesién
a Espartero, de otro pedfanle lo contrario sus ganas de ser atil al
pais, y de manifestar ptblicamente en el terreno administrativo
su honradez y laboriosidad. El tumulto que armé la noticia no es
técil describirlo: quién felicitaba con terribles voces, golpeando la
mesa con los duros vasos, y con botellas y cucharas; quién soltaba
pullas, calificando a D. Bruno entre los vividores que saben nadar
y guardar la ropa. Alguien sostuvo que D. Baldomero se pondria
furioso cuando lo supusiese, y otros opinaron que debfa escribirse a
Londres sin pérdida de tiempo, pidiendo consejo al Duque sobre lo
que se habia de hacer. No pudo Milagro disimular su contrariedad,
que no llegaba a los tonos de la envidia. Inconsecuente serfa
Carrasco si aceptaba, a menos que no declarase el Gobierno que la
situacién era esencialmente progresista y anti-moderada, arrojando
sin ningun escrupulo el lastre cangrejil, y fusilando a Narvéez,
Serrano, Concha y Prim, por primera providencia... No menos de
un cuarto de hora duré la parlamentaria confusién de la tertulia,
en la que todos hablaban a un tiempo, mareando y enloqueciendo
al pobre D. Bruno mis de lo que estaba. La suerte suya fue que
le obligé a marcharse el natural deseo de comunicar a su familia la
feliz nueva. Salié de estampfa, y en el cotarro siguieron zumbando
los incansables moscardones, cesantes los unos y sin esperanzas,
colocados otros y con el alma en un hilo por el temor de ser arrojados
de sus comederos, pretendientes los demds, tenacisimos y fastidiosos,
cualquiera que fuese la situacién saliente y la entrante. Todos tenfan
hijos que mantener y ningtn oficio con que ganar el pan, fuera de
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aquel remar continuo en las galeras politicas.

A su casa corrié D. Bruno como una exhalacién, y no encontré a
nadie. Las sefioritas habfan ido de paseo con Rafaela, los chicos cor-
reteaban con sus amigos, después de clase, y Leandra, desmintiendo
en aquellos dias sus huranas costumbres, buscaba fuera de casa el
alivio de su honda nostalgia. Obligado a esperarla, y no teniendo
a quién comunicar su alegria, se franqueé el sefior con la Maritornes,
ddndole conocimiento del destino y anticipando la idea de que la fa-
milia debfa mudarse al centro de Madrid, pues no era cosa de que tu-
viera él que andar media legua todas las mafnanas para ir al Ministerio;
ni cémo habia de llevarle la criada el almuerzo a tan larga distancia.
Era costumbre y tono que los empleados almorzasen en la oficina, y
que después pidieran el café al establecimiento mds cercano. Luego
fumaban un rato, lefan el periédico y... En estos risuefios pensamien-
tos el hombre se adormecia, renegando de la tardanza de su digna
esposa...

La cual entonces habifa contraido una dulce amistad, que era
su pasatiempo mds grato. Andando por paradores y tenduchos,
tropezd con una paisana, del Tomelloso, propietaria de una colchon-
erfa en la calle del Angel, y hablando de la tierra, iban apareciendo
mujeres, hombres y familias que habian tenido el honor de nacer
en la felice Mancha. En el término de esta cadena de relaciones
y conocimientos hallé Dona Leandra a una pobre sefiora que
habfa visto la luz en Aldea del Rey, lugar del propio Campo de
Calatrava, con lo que resultaba un paisanaje mds familiar, casi con
honores de parentesco. Era la tal Dofia Marfa Torrubia, viuda de
un tratante en ganado de cerda, y habia pasado en poco tiempo
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de una holgada posicién a la mds humilde y lastimosa, pues vivia
de un humilde trifico: vender torrados, altramuces y pifiones para
los chicos; para los grandes, yesca, pedernales y pajuelas. Todo su
comercio lo llevaba en dos cestas colgadas de uno y otro brazo, y
con él se instalaba en la Fuentecilla o en la Puerta de Toledo, en
el puente los dias de fiesta. En cuanto las dos mujeres se echaron
reciprocamente la vista encima, reconocié cada cual en la otra el aire
y habla de la tierra, y por carifiosa atraccion instintiva se abrazaron,
con ldgrimas en los ojos. Rdpidamente se dieron las informaciones
precisas, nombres, linaje... y resultaron, jay!, parientes, pues si Dofia
Marifa era Quijada por su madre, Dona Leandra tenfa sangre de
Torrubia por el segundo grado de la linea paterna. Enumeré Dofia
Marfa todas las familias enlazadas con los Carrascos y los Quijadas,
y a Dofia Leandra no se le olvidé en la cuenta ninguno de los
parientes y deudos de la Torrubia ni de su difunto esposo, Mateo
Montiel, a quien Bruno habia tratado intimamente. Dos horas
emplearon en hacer el censo de poblacién del Campo de Calatrava,
no escapandoseles familia rica ni pobre. Daba cuenta Dofia Maria
de las casas y posesiones de los Quijadas en Peralvillo, enumerando
las granjas, paneras, abrevaderos, palomares, corrales y hasta los
pares de mulas. jAy! Dona Leandra vefa el cielo abierto, y no habria
parado en tres dias de platicar de materia tan sabrosa.

Separdronse las improvisadas y ya carifiosas amigas con promesa
formal de reunirse todas las tardes en el Campillo de Gilimén, donde
la Torrubia tenfa su misero alojamiento, junto a la tienda de un pa-
jarero llamado Juan Lépez, de apodo Sacris, por haber sido en su mo-
cedad lego, y después muy metido entre curas, hasta que adopté la
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industria de cazar y vender pdjaros. Las horas muertas se pasaban las
dos mujeres, sentaditas en los grandes pedruscos que forman poyo
junto a las casas, o en el pretil que cae sobre el vertedero. Allf toma-
ban gozosas el sol poniente hasta su tltimo rayo, sin dar reposo a las
lenguas, trayendo a una recordacién entusiasta las cosas buenas de
la tierra: las excelentes comidas, superiores a todo lo de Madrid; la
hermosura del campo, lleno de luz, y la deliciosa sequedad, la tierra
dura sin drboles; los ganados y las personas, indudablemente mds
honradas y veridicas que las de la Villa y Corte, donde todo era men-
tira y ladronicio. Jamds se agotaba el tema, y cuando la memoria de
Doiia Leandra flaqueaba, la de Dofia Marfa, por remontarse a tiem-
pos mds distantes, era mds enérgica y vivaz en el descubrimiento de
las manchegas perfecciones.

Una tarde, después de ponderar la fortaleza y el rico sabor de las
aguas de all4, dijo Dofia Leandra: «Y habrd usted observado, como
yo, que aqui el jabén no lava... Yo me restriego las manos hasta de-
spellejarme, y nada... Este condenado jabén no limpia, y la ropa nos
la traen las lavanderas con viso amarillo y sin la blancura que saca en
nuestra tierra. j Vamos, que cuando me acuerdo del jab6n que fabrica
en Daimiel Norberto Casales...!, que es primo mio, por mds sefias...»

—Y sobrino segundo o tercero de mi difunto... jAquel es jabon...
si, sefiora!

—¢Se acuerda? Blanco y rosadito como la nicar, con su veteado
azul... Deja la ropa y las manos como si acabaran de nacer... ¢verdad?

—Verdad. Mas yo creo que aqui no se limpia una por mor de las
aguas—dijo la Torrubia mostrando sus manos, que sin duda necesita-
ban la corriente del Jorddn para descortezarse.—Sobre que da dolor
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de tripas, el agua de Madrid no tiene aquel liquido, ¢verdad?, aquel...

En esto lleg corriendo la Maritornes para decir a Dofia Leandra
que el sefior habia llegado y la esperaba...

«Chica, me has asustado... {Qué... ocurre algo?»

—Lo que hay es cosa de oficina, y de que tengo que llevarle el
almuerzo—replicé la alcarrefia.—Venga, senora, pronto, que el amo
estd contento... Mus muamos...»

Echose a la cabeza Dofia Leandra el pafuelo negro, que en el
calor de las alabanzas del manchego jabén se le habia caido, y toda
medrosica y anhelante, barruntando nuevas tristezas, invocando a la
Virgen Santisima y a los santos de su devocién, enderezé los pasos a
su casa, donde D. Bruno, con solemne y conmovida palabra, le dio
la noticia del feliz nombramiento.
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A lasiguiente tarde, o mafiana, que la hora no consta en los pape-
les coetdneos del suceso, fue Dofia Leandra al encuentro de su amiga,
con los espiritus muy abatidos. Rodeada de sombrios nubarrones,
la tenaz idea nostélgica volteaba en su magin, como una rueda si-
lenciosa, doliente... EI empleo de Bruno no sélo alejaba la ocasién
de volver a la Mancha, sino que imponia la necesidad de abandonar
aquel barrio, el inico de Madrid en que ella con mediano gusto se
encontraba. Juntdronse las dos manchegas, y a sus pldticas dieron
principio, arrimaditas al muro de las casas, para mejor gozar del sol;
mas no habifan pasado de los exordios, cuando el pajarero, dejando a
un muchacho sirviente el cuidado de la limpieza de jaulas y el sumin-
istro de agua y cafiamones, acercose a ellas y con pavorosa ronquera
les dijo: «Me paiz que no acabard el dia sin tremolina. ¢No saben
lo que pasa? Pues ahi es nada lo del ojo... La cosa mds tremendisima
que se ha visto en toda Europa y sus islas alicientes...»

53
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—iAy, Dios mio!—exclamé la Torrubia.—¢Otra revolucién?
Mal afio para el comercio.

—Mal afio para todo—repitié Dofa Leandra elevando los ojos
al cielo.—Y diganme a m{ que no estdn todos locos en esta tierra.

—La circunstancia de ahora—dijo Sacris, pasando de la ron-
quera al tono profético—serd la mds funestisima que habéis visto,
y correrd la preciosa sangre por las calles, mismamente como en el
matadero... Pues ello es que Olézaga... el que rezé la Salve en las
Cortes, ahora le ha cantado el Credo ala Reina. Diz que en cuanto
cogié el bastén de Ministro quiso volver a poner en pie de guerra a
la Milicia Nacional, traernos otra vez al Ayacucho y desarmar todo
el ejército, lo que a la Reina no le hacfa gracia... Llevé el decreto
disoluto de quitar Cortes, y la Reina no quiso firmarlo. Furioso el
hombre, paiz que cerré las puertas del camerin, y sacé una navaja,
otros diz que pufial, de este tamafio, con perddn, y amenazé a la
Reina con dejarla en el sitio si no firmaba; y no contento con tan
tremendisima peripecia, echole mano a la ropa, la obligé a sentarse
en el trono, y alli, amenazada la nifia con el pufial apuntado a su
tierno pecho, no tuvo mis remedio que suministrar la firma... El
hombre, una vez conseguida su incumbencia, tomé el portante; mas
la Reina y todo el senorio de Palacio salieron dando chillidos tras ¢l,
y en la escalera le apresaron los excelentisimos alabarderos... Total,
que ya estd en capilla, y mafiana le ahorcan... Pero andan los del
Progreso muy alborotados, y dicen que no hay que colgar a Olézaga,
sino a Narvédez, que es el causante, pues... Los de tropa van por las
calles pidiendo la exterminacién de liberales, y se comprometen a
estar fusilando desde por la mafiana hasta la caida del sol, si la Reina



55

lo quiere... y ved ah{ el cataclismo que atravesamos...

—Pues siendo asi—dijo Dofia Leandra, echindose atrds el
pafuelo que la sofocaba,—y si viene tan grande matanza, buen
tonto serd quien teniendo pueblo tranquilo donde vivir, se quede
en este infierno... Voime a mi casa, que Bruno habri llegado con tan
horrendas noticias, y determinard que esta tarde nos pongamos en
salvo.

—Si, hija; didos pronto—indicé la Torrubia,—y llevadme a mi,
que como en el barrio me tienen por /zberala, motivado a que di
muchos vivas en aquellas tardes del mes de Septiembre, cuando
tiraron a la Cristina, puede que a mi quieran también colgarme...
Aunque para mi sayo digo yo, con perdén del Sr. Sacris, que no
serd la cosa tan funestisima, ni habr4 tantas horcas preparadas, pues
desde el amanecer de Dios ando yo en esas calles, y no he oido nada.

Llegaron en esto al grupo dos vecinos, uno de ellos zapatero y
miliciano nacional, el otro matarife, muy senalado por su patrio-
tismo, y dieron del suceso versién distinta de la de Sacris. Olézaga
llevé a la firma de la Reina el decreto de disolucién, y Su Majestad
obsequié al Ministro con su cartucho de dulces, después de lo cual
firmé sin dificultad. Lo que habia era que los despéticos, viendo
que Oldzaga venia con las intenciones de un jaramefio, le armaron
esta fea zancadilla en Palacio, figurando que la Reina no firmé de su
voluntad, con lo que quitaban de en medio a todo ¢/ elemento libre.

En formidable disputa empefidronse el zapatero y Sacris, es-
grimiendo este toda su dialéctica retrégrada y eclesidstica, el otro
volviendo por los sagrados fueros de la Libertad y la Milicia, y
a punto estaban ya de agarrarse, no ya de lenguas, sino de uias,



56

cuando Dofia Leandra abandon el grupo de contendientes (que
a cada instante se engrosaba con vecinos de ambos sexos), y tird
hacia su casa, donde esperaba que Bruno le darfa informes de toda
exactitud, y que la familia determinarfa por unanimidad ponerse
en salvo. Llegd, en efecto, al hogar el buen Carrasco, poco después
de su esposa, y a esta y a sus hijas, que ya en la vecindad habfan
ofdo alguna vaga indicacién del suceso, lo refirié y coment6 con
sentido, sin dar a entender que ofreciera peligro la residencia en
Madrid. Dofia Leandra afecté un terrible miedo; las chicas, no
menos asustadas, agregaron que convenfa mudarse pronto, antes
hoy que manana, porque no habfa mis peligrosa vecindad que
los barrios bajos en tiempo de revueltas. Callé la madre tragando
saliva, y D. Bruno siguié diciendo que lo de Olézaga era castigo de
Dios, porque tanto él como Lépez y Caballero, las primeras figuras
entre los /ibres, se habfan mancomunado con la gente tirdnica para
derribar al Regente, y ya pagaban su culpa, viéndose perseguidos y
deshonrados de mala manera por los que se fingieron sus amigos
con el tnico fin de quitarle a la Nacién hasta los sltimos dpices de
libertad.

Por el momento, no podia el Sr. de Carrasco decir mds, y al café
se largaba, donde ficilmente se enterarfa del curso de aquel negocio.
Todos los cafés ardfan en disputas. Se ofan los juicios mas razonables
y las aseveraciones mds absurdas y locas. La discrecién y la demencia
chisporroteaban juntas, y el humo de las vacias palabras asfixiaba a
las muchedumbres que en lugar cerrado y en la calle, en cuerpos de
guardia, en corredores palatinos, en 4mbitos del Congreso, y en sac-
ristias, camarines, plazuelas y portales, agitaban sus lenguas y secaban
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sus gargantas comentando el dramdtico asunto y desentrafiando sus
obscuros méviles.

«Senores, sefiores—decia D. José del Milagro en su gallinero del
café, esforzando horriblemente la voz, y dando golpes en la mesa para
dominar el tumulto y abrir un hueco de silencio en que depositar su
opinién.—Sefores... diganme, por favor... En nombre de la patria,
de la familia, del individuo, jah!, les ruego que me oigan, porque si
no me oyen reviento, como hay Dios... La tnica solucidn, la Gnica
solucién que veo... lo digo con la mano puesta sobre mi conciencia...
la tinica solucién es que le traigamos otra vez... Si: en este horrible
desconcierto, todos los ojos se volverdn al fin al héroe desterrado, al
ciudadano invicto que hemos perdido porque no le merecemos, al
triunfador, al regenerador, al pacificador...»

—Silencio, orden—gritaron varias bocas,—que Milagro estd di-
ciendo cosas muy buenas... jSilencio!

—Si, amigos mifos, compafieros mios, hermanos mios—
prosiguié D. José imitando el estilo de Lépez:—yo sostengo, yo
aseguro, yo declaro que en la gravisima situacién de la Patria, en el
terrible conflicto de la Libertad, en este deplorable caos a que nos
han traido los errores de unos y otros, no veo, no vislumbro, no
puedo imaginar otro remedio ni otra salvacién que la salvacién y
el remedio que he tenido el honor de exponer... Y la misma Reina,
nuestra amadisima Soberana, que alguien quiere convertir en piedra
de escindalo y en elemento, sefiores, en elemento de discordia
y enredos... nuestra excelsa Soberana, hija de cien Reyes, serd la
primera que alargue sus bracitos amorosos hacia Londres, diciendo:
«Espartero, ven a salvarme, que sélo en ti y en la Virgen del Pilar veo
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lealtad y amor verdadero; ven alibrarme de esta pillerfa que me rodea
y quiere engafiarme, unos para llevarme a la demagogia, otros para
vestirme de la piel del despotismo... No, no mil veces, Espartero mio:
yo no quiero ser despdtica ni parecerlo. Liberal naci, y liberalmente
me crié, jah!, entre el estruendo de los himnos populares y del
horrisono fuego de cafién con que los campeones del adelanto
destrufan los odiados alcdzares del retroceso, representado por mi
sefior tfo. Yo quiero ser popular y que el pueblo me adore, como
yo le adoro a él.» Esto dird nuestra divina Isabel, y el Pacificador
oird su voz suplicante, como la de los buenos que atin quedan aqui,
y le veremos venir, tirindole de un brazo los progresistas y de otro
los moderados de juicio, y empujidndole los decentes de todos los
partidos. Creedlo, sefiores y amigos: si la acusacion se formula en
las Cortes, si el gran barullo se arma entre olozaguistas y palaciegos,
entre milicia y tropa, entre fraques y uniformes, llegard dia en que
la necesidad de conservar la vida inspire a todos la idea de volver los
ojos al hombre de Septiembre en Madrid, al hombre de Diciembre en
Luchana, al hombre de Junio en Pefiacerrada, al hombre de Mayo en
Guardamino; al hombre, en fin, de todos los meses del asio en la patria
historia... Deseemos, pues, que la confusién aumente, que vengan
injurias de unos a otros, bofetadas y palos, y tras los palos, tiros, y
tras los tiros, el pronunciamiento decisivo del sentido comtn contra
las tonterfas y los crimenes... He dicho.»

Aunque no fueron pocos los que tomaron a risa la perorata del
sesudo Milagro, escarneciéndola con aplauso burlesco, no dejé de
producir su efecto en la mayoria del concurso, y algunos hubo que
suspensos y meditabundos la oyeron. jSerfa chistoso que acertara
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D. José y saliera para Londres una comisién de tirios y troyanos en
busca del Duque para traerle a poner paz en este charco de ranas lo-
cas! Abundé Carrasco en las ideas de su amigo, afiadiendo que ¢l
irfa con mucho gusto a Londres para la traida del hombre de todo el
afio, y por de pronto lanzaria la idea para que fuese cuajando en los
cerebros.

El llevar al Congreso la acusacién y darle forma parlamentaria
fue la mds escandalosa pifia de los sefiores moderados o palatinos:
en vez de ahogar el escindalo en su origen, echando tierra sobre el
error cometido, fuera obra de quien fuese, empefidronse en desple-
gar ante el pafs toda la malicia y desparpajo de nuestros politicos, en-
tregando la persona de la Reina a la voracidad de las disputas y al
manoseo de las opiniones. {Bonito principio de reinado; bonito es-
treno de la Majestad, que representada en una candorosa nifia, debié
ser resguardada de toda impureza y puesta en un fanal, a donde no
llegara el hélito de las ambiciones! Por esto ha podido decir Isabel IT
que desde su tierna edad le ensefiaron el cédigo de las equivocaciones.
Pudo afiadir también que en cuanto le quitaron los andadores, de-
jéndola correr por las asperezas del Gobierno con sus pasos propios,
oy sin cesar palabras rencorosas de unos espafoles contra los otros, y
sin quererlo aprendié de memoria el estribillo de que estos subditos
eran buenos, y malos los de mis alli. Manos de bandidos la empu-
jaban por estos caminos, dedos negros le sefialaban otros no menos
obscuros, y con pérfidas lecciones fomentaban en ella todos los defec-
tos de su raza, dejindole el cuidado de conservar por si misma algunas
de sus virtudes. Si algo bueno tuvo no se lo debié a nadie: lo malo
no es tan suyo como parece, porque poca defensa contra el mal tiene
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una pobre nifia, gobernante de pueblos, criatura mimada y sin estu-
dios, a quien le ponen de maestros los siete pecados capitales... y no
le pusieron mds de siete porque no los habfa.



IX

La gran funcién parlamentaria, la espantosa lidia de Olézaga,
soberbia res de sentido, fue de las mds interesantes del régimen:
desde que hubo tribuna entre nosotros, no se habifa visto escandalera
semejante; la emocion dramdtica superd a cuanto dan de sf las mds
ingeniosas obras del romanticismo. La intriga era soberana, el
enredo superior, el didlogo vivo, a veces fulminante; las peripecias,
variadas y sorprendentes; a cada paso surgfan escenas de pasmoso
efecto. Una de las que méds hondamente afectaron al publico, apenas
alzado el telén, fue ver entrar en escena, con su cartera debajo del
brazo, algo inquieto y sobrecogido, al famoso Ibrabim Clarete, el
desvergonzado libelista de £/ Guirigay y trompetero de motines,
D. Luis Gonzilez Bravo, joven lleno de gracias y de ambicién, de
simpatfa y de cinismo, que desde el 40 acechando venia la coyuntura
de un rédpido encumbramiento, y al fin la encontraba. Meses
antes enronquecia cantando las alabanzas de la Milicia Nacional;
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en Septiembre del 40 ensalzaba en Madrid a Espartero; en Julio
del 43, a la coalicién en Barcelona; su audacia y el arrimo de los
moderados le llevaron de los clubs a las Cortes; su natural despejo y
su asimilacién prodigiosa hiciéronle orador notable, y capitaned el
grupito de la Joven Esparia.

Dias antes del drama en que aparecié desempenando con tanta
frescura el papel de defensor de la inocente Majestad ultrajada,
crey6 Gonzélez haber encontrado junto a Olézaga la coyuntura
que persegufa. Indicaciones de amigos oficiosos le hicieron creer
que aquel le harfa Ministro; confiaba en ello; mas Olézaga no
quiso en su cotarro gente de aluvién, y el ambicioso, con rabia
y despecho fuertes, buscé en la turbada situacién politica otro
drbol a que arrimarse, o percha con que trepar a las alturas. Los
primates moderados, que querfan llevar adelante la fea intriga
de la acusacion de Olézaga, desviando sus rostros para disimular
mejor sus pensamientos, necesitaban un hombre listo y ambicioso,
valiente en las disputas, poseedor de una de esas caras que afrontan
todas las situaciones, de una conciencia insensible a todo escrapulo;
un hombre, en fin, de esos cuyo entendimiento no flaquea ante
ninguna razén, cuyo ofdo no se asusta de lo que oye, cuya palabra
no se asusta de lo que dice.

Prestose D. Luis a ser Ministro en el criter de un volcin,
demostrando la magnitud de su audacia, rayana en heroismo. Hay
algo de grande, no puede negarse, en esta frescura, que por un lado
es picaresca, por otro lleva en si todas las arrogancias de la caballerfa.
La Historia vacila entre admirar a este hombre o inscribirle con
asco en sus anales. Testaferro de los moderados, firmé el acta de
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acusacién con la referencia del desacato, y el testimonio de Su
Majestad, arma terrible de justicia, con la cual se podfa decapitar a
media Espafia y meter en presidio a la otra mitad... Desorientado y
confuso se ve el narrador de estos acontecimientos al tener que decir
que aquel cinico era simpdtico y airoso por extremo, que fuera de la
politica era un hombre encantador que a todo el mundo cautivaba,
ornado de sociales atractivos y aun de cristianas virtudes... jOh!
Espafia, en todo fecunda, es la primera especialidad del globo para
la cria de esta clase de monstruos.

Contentos de haber hallado un monstruo que tan bien se
ajustaba a las necesidades de aquel momento politico, los Caballeros
del Orden no tenfan ya nada que temer: suya era la Casa Real;
Espafia, con sus Indias, no tardarfa en pertenecerles. A Oldzaga
débanle ya por difunto, y con ¢l cafa para siempre, o al menos para
muchos afos, el espantajo del Progreso. Anhelaban acortar todo
lo posible la funcién dramitica, a fin de dar al escindalo tan sélo
las dimensiones absolutamente precisas. Para que la semejanza de
tal funcién con las de un drama o comedia fuese perfecta, el local
parlamentario era el teatro de la Plaza de Oriente, atin no concluido,
edificio con grandes anchuras para la sesién publica, pero sin desa-
hogo de pasillos para el descanso y esparcimiento de los padres de la
patria, y para la irrupcién de vagos que iban a recoger impresiones, a
charlar de politica y a comentar los discursos. Entre estos holgazanes
era D. Bruno de los més fijos, como si en ello estribara una sagrada
obligacién; y aunque no tan asiduo, también Milagro dejdbase ver
por alli, y con ¢l Mariano Centurién, a veces Don Frenético. En
aquel corro vocinglero solfan introducirse algunos diputados, como
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Fermin Gonzalo Morén, amigo de Milagro; Madoz, intimo de
Centuridn, y Olivin e Iznardi, que a sus ventajas de comer la sopa en
todas las situaciones, unfa ya la de ser representante del pais en todas
las legislaturas. También hocicaban en el grupo periodistas jovenes,
como Angel Ferndndez de los Rios, Coello y Quesada, Villergas y
otros... Si todo lo que tantas bocas hablaban se refiriese, no habria
libros ni bibliotecas bastante capaces para contenerlo: entre mil-
lones de palabras vanas, algin juicio gracioso y picante, algin relato
en que vibraba la verdad, merecerian la reproduccién. Milagro
conservaba en su memoria multitud de trozos que bien podrian ser
péginas histdricas, y haciéndolos suyos, estuvo repitiéndolos hasta
el afo 46, en que perdieron su oportunidad. Asimismo recordaba
Centurién con admirable retentiva la perorata que solté Fermin
Caballero una tarde, cuando ya la escandalosa discusién estaba en el
quinto o sexto dia. Fue como sigue:

«Con lo que le han dejado decir a Salustiano, con lo que hemos
dicho Cortinay yo, habrd comprendido todo el mundo que lo de vio-
lentar ala Reina para que firmase es una farsa, la peor y mds peligrosa
que pudo haber discurrido esta gente. Hay cosas que pudieran de-
cirse aqui, arrojarfan toda la claridad que este obscuro pleito necesita.
En la famosa entrevista de Salustiano con la Reina, esta se mostrd
como nunca jovial y juguetona, firmé todo lo que le presenté su
Ministro, una cruz para el escritor francés M. Viardot, otra para el
seflor Morejon, y por fin, el decreto disolviendo las Cortes. Al salir
Olézaga, le dio la Reina un cartucho de dulces, con recomendacién
expresa de que no lo abriese hasta llegar a su casa... Hemos creido si
habrd sacado esta nifia las mafas guasonas de su papd, que regalaba
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cajas de puros a los ministros cuando habfa decidido plantarlos en la
calle o mandarlos al destierro. Pero esto es una cavilacién; la Reina
dio los dulces con la mayor inocencia: eran para Elisita, la nifia de
Olézaga... He sabido por un palaciego de todo crédito, persona ver-
acisima, que al salir nuestro amigo de la estancia regia estaba Isabelita
gozosa, mds aiin que de ordinario, saltona y vivaracha, y que por las
trazas deseaba que se fuera el Ministro para ponerse a jugar con su her-
manita y dos azafatas. Como unas dos horas estuvo enredando en el
juego mds de su gusto: las casitas de alquiler, y vean ustedes qué sim-
bolismo: poco antes habia jugado a desalojar las Cortes, poniendo
en el Congreso los papeles de Esta casa se alguila. iCosas de la vida
humana, que resultan muy chuscas en la vida de los pueblos! No
olvidemos que nuestra Reina cumplié ese dia trece afios, un mes
y diez y ocho dias. Diganme si no es criminal la conducta de los
que han hecho a esta cindida nifia, sin experiencia, sin malicia ni
conocimiento de su posicién y de su responsabilidad, el mal tercio
de ponerla frente a un partido respetable, el partido que aseguré su
Trono y defendié sus derechos... Yo les digo a estos sefiores que si
todos de buena fe, todos con mira patridtica, no nos cuidamos de ed-
ucar a esta chiquilla en las funciones de su cargo; si no la rodeamos
de respeto; si no la ponemos muy alta, para que no lleguen a ella ni
siquiera los rumores de nuestras disputas, demos por corrompido el
Régimen y vaydmonos todos ¢a dénde?, a cualquier parte, dejando
que hagan sus madrigueras en las gradas del Trono cuatro clérigos y
cuatro espadones...

»Pues sigo mi cuento. Jugd Su Majestad largo rato a las casitas de
alquiler, y dio luego a las mufiecas una espléndida comida de anises
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en una vajilla diminuta, y de lo que menos se acordaba Isabel II era
de que nos habfa disuelto de una plumada, y de que habifa llamado
al pafs a nuevos comicios. Todo el resto del dia estuvo la nifia en la
mayor tranquilidad, olvidada de sus funciones graves, hasta que llegd
de su casa la camarera mayor, y jallf fue Troya! Al enterarse de que
la Reina habia firmado, la Marquesa, que venfa con las de Cain bien
provista de instrucciones, puso el grito en el cielo y se llev6 las manos
ala cabeza, augurando desastres, revoluciones y el Diluvio universal.
iBuena la habfa hecho la inocente Reinita! Jugando con el pafs como
con una mufeca mds, habfa firmado su perdicién. jLa Milicia Na-
cional otra vez cobrando el barato, lalibertad de laimprenta despotri-
candoa troche y moche; el ateismo, la demagogia y cuanto hay de per-
verso!... Dicho esto por la Marquesa, se alborota todo Palacio. Poco
después empiezan a llegar a la cimara Real los sefiores del margen:
Narviez, Pidal, Miraflores, Serrano, el general lindisimo... Pidal, con
noble inocencia, llora al saber el desacato que atribuyen a Olézaga, y
también derrama una ldgrima por el propio motivo nuestro amigo el
angélico Frias... En fin, que alli se acordé la exoneracién del Ministro,
y encausarle y hacerle afiicos, y no dejar luego un progresista para un
remedio... Poco despuésllevaron al pobre Gonzilez Bravo, a quien yo
aprecio porque es listo, gracioso, amable y valiente, mds valiente que
el Cid. De su bravura indomable da testimonio la serenidad con que
entré en Palacio, con las ufas todavia ensangrentadas de haber des-
ollado viva a la reina Cristina refiriendo descaradamente los amores
con Mufioz y aquellas escenas picantes de Quitapesares y del Pardo...
Pues bien: reunido todo el conclave, allf acordaron lo que se habia de
hacer para llevar adelante la intriga del modo mds airoso. La osadia
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de Luis les daba esperanzas de éxito... jAh!, un detalle. En el acta de
acusacién se dice que cuando la Reina manifest6 repugnancia de fir-
mar y quiso pedir auxilio, Olézaga se abalanzé a la puerta y eché el
cerrojo. Pues la puerta de la estancia en que esto pasaba no tiene cer-
rojo. Lo sé como si lo hubiera visto y examinado. Pueden ustedes
asegurarlo, como yo lo aseguro.

»Contindo. Pues mientras en la Cdmara Regia sucedia lo que
voy contando, Olézaga tan tranquilo, ignorante de todo. Habifa
pasado el dia con Manuel Cantero y otros amigos, entre los cuales
me contaba yo, en la Casa de Campo, donde comimos alegres y
descuidados... Al volver de la partida campestre, enterose Salustiano
de lo que ocurrfa, fue a Palacio y no le dejaron pasar a la cdmara
Real, cosa inaudita y que no le dejé duda de su desgracia. El Duque
de Osuna, gentilhombre de servicio, le dijo que habiéndose dignado
S. M. destituirle, podia retirarse a la Secretarfa de Estado, donde
encontraria el decreto de exoneracién. Al dltimo de los criados se
le despide con mds miramiento, ¢verdad, sefiores? En el circulo
de la amistad y en la conversacién privada, hemos podido hacer
confesar a Angel Saavedra, a Pastor Diaz y al mismo Sartorius, con
ser tan arrimadillo a Narvéez, que esto es un escindalo, que de la
polvareda de esta intriga saldrdn terribles lodos, y que los moderados
echan el primer borrén en el reinado de esa pobre nifia... Otros no
quieren confesarlo, aunque en su fuero interno piensan lo mismo, y
si pudieran volverse atrds, recoger y retirar todo lo actuado, lo harfan
de buena gana... Ya saben ustedes, porque cien veces lo hemos dicho,
que reunidos en casa de Madoz para examinar despacio el decreto
firmado por la Reina, no descubrimos en la firma y rabrica la menor
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sefial de alteracién del pulso, ni que la escritura hubiese sido hecha
con violencia... Y vednos aqui en el mds extrafio y desigual juicio
que cabe imaginar, porque no podemos poner en duda la palabra
de la Reina, quien, como tal Reina y sefiora de los espafoles, no
puede haber dicho cosa contraria a la verdad. Nuestra defensa estd
en sostener que no hubo violencia para obtener el decreto, y que
si la hubo en la produccién del acta y testimonio de Su Majestad.
La verdad no se pondrd en claro, y cada cual seguird creyendo lo
que quiera. Pero no quedard bien parada nuestra Soberana, que
unos y otros suponemos victima de una violencia. jQué principio
de reinado! jEsto da pena! jQué manera de empafar con nuestro
vaho la aureola de esa criatura, cuya pureza debe ser fuente de toda
autoridad! jQué furia para dar pisotones a esa rosa, y privarla de su
aroma y de su color bellisimo!...»



Con estas turbulencias y estos dramas parlamentarios, agudisimo
acceso de la dolencia de la Nacidn, vivia en gran zozobra la buena de
Doiia Leandra, viéndose obligada a repetir: nz se muere padre ni ce-
namos. Si no se determinaba la mudanza, tampoco se vefa claro lo
del destino, porque caido y arrastrado por los suelos Olézaga, lo mds
seguro era que su sucesor revocara todos los nombramientos hechos
por aquel. La familia, pues, estaba con el alma en un hilo: ni se real-
izaba el bien supremo de volverse todos a la Mancha, ni el problema
dela vida en Madrid se les presentaba claro. Provechosa serfa tal vida,
aunque triste, sila posicién de Carrasco fuese tal como de sus méritos
podia esperarse, si a las chicas les salieran excelentes partidos, silos pe-
quefios adelantaran en sus estudios y se hicieran ilustradillos, en dis-
posicién de seguir brillantes carreras. Pero la realidad no acababa de
confirmar las risuefas ilusiones. Siempre que Dofia Leandra hablaba
a su esposo de la poca gracia que le hacfa Madrid, se le nublaba el

69



70

rostro a D. Bruno, y dejaba escapar suspiros como catedrales. Sin
duda, no bastando las rentas de la propiedad manchega para sosten-
erse, el buen sefior se habfa visto obligado a contraer deudas, con lo
cual y las cosechas flacas y el dispendio gordo, y los arrendamientos
en deplorables condiciones por favorecer a parientes menesterosos, la
riqueza de la familia, grande para la Mancha, cortisima para Madrid,
iba cayendo y rodando por un despefiadero cuyo fondo no se vefa.
Observ6 Doiia Leandra, en la primera semana de Diciembre, que
se agravaban las melancolias de D. Bruno, como si en el proceso par-
lamentario de Olézaga fuese él y no Salustiano el acusado a quien los
palaciegos maldecfan. Habifa tomado el manchego como cosa suya
el tremendo litigio, y en su solucién se interesaba cual si en ello le
fuese la vida. Diariamente daba noticias a los suyos de cuanto en
el refidero de la Plaza de Oriente iba pasando: los discursos terri-
bles de los acusadores, la defensa de Cortina y la que de si propio
hizo el supuesto delincuente. Ponderaba el valor civico, el sdlido ar-
gumento, la palabra elegante, la sinceridad, la ironfa, todo lo que, a
juicio del informante, hacfa de Olézaga orador mds completo que los
llamados Cicerén y Demdstenes, de tiempos muy antiguos... Segin
D. Bruno, convertido de acusado en acusador, se habfa crecido tanto
el hombre, que ya no se le vefa la cabeza de tan alta como estaba.
Llegé por fin un dfa en que, el escindalo, si no concluido por el
esclarecimiento del asunto, fue cortado y suspenso: los propios pala-
ciegos echaron agua a la hoguera para que no fuese terrible incendio
que a toda la Naci6én devorase. Olézaga, por consejo de sus amigos,
que vefan amenazada la vida del tribuno en nocturnas asechanzas,
huy6 al extranjero, y el Ministerio Gonzilez Bravo procuraba entrar
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en la normal vida politica, consistente tan sélo en dar y quitar des-
tinos. En este punto advirti6 la familia de Carrasco que el cabeza
de ella, lejos de calmarse, se abismaba en mds negras murrias; perdia
notoriamente la salud, y ni entraba bocado en su boca ni de ella salia
palabra alguna. Pasaron dias, y el buen hombre, por los monosilabos
que pronunciaba su trémulo labio, por el tenebroso signo de su entre-
cejo, parecia tocado de la desesperaciéon. «Madre, sefiora, madre—
dijo a Dofia Leandra la hija mayor,—¢sabe lo que tiene padre en su
cuarto? Pues una pistola, asi, muy grande. Escondidita debajo de
los libros la vi cuando limpiaba. No he querido tocarla, temiendo
que se me disparase.» Corrieron all4 hijas y madre, aprovechando la
ocasién de estar ausente Don Bruno, que habia bajado al estanco, y
con grandisimas precauciones se apoderaron del arma y la guardaron
en paraje recéndito, donde nadie podria encontrarla. Por la noche,
acostados ya todos, durmiendo los menores, en vela Carrasco, su mu-
jer haciéndose la dormida, noté esta que el buen senor se levantaba
despacito, evitando el ruido, y que con paso de ladrén a su despacho
se encaminaba; pusose en acecho la sefiora, le sintié encender luz, oy6
el chasquido de lasilla cuando en ella cay6 el proceroso cuerpos le sin-
tié luego revolviéndose con paseo de lobo enjaulado en la reducida
estancia, y a veces ofa secos golpes, como si D. Bruno se diera de
cabezadas contralos frigiles tabiques. Mds muerta que vivalevantose
Doiia Leandra, y echdndose una falda y cubriéndose con la colcha
rameada, que fue lo que encontré mds a mano, corrié al lado de su
esposo, el cual, al verla entrar en tal disposicidn, silenciosa por no
traer zapatos, se estremecio de susto, creyendo que le visitaba algin
fantasma o alma del Purgatorio. Estaba el manchego, cuando surgié
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la aparicién, trazando el encabezamiento de una carta. A su lado
se sentd la mujer y le dijo: «Que a ti te pasa algo, y aun algos; que
no es cosa buena, no puedes negirmelo, Bruno, que bien lo man-
ifiestas, no con lo que dices, sino con lo que callas, y con la cara
de tinieblas que se te ha puesto. De lo que sea dame conocimiento
pronto, pronto, pues si a mi no te conffas, no sé a quién lo hards.»

—Pues si, mujer—dijo Carrasco, que sélo con verse provocado
a la confianza, algtin alivio sentfa ya de la pesadumbre que agobiaba
su espiritu:—me pasa lo mds terrible, lo mds espantoso, lo més hor-
rendo que puede pasarle a un hombre, y si ahora te pusieras t aimag-
inar cosas malas, no llegarfas a la verdad de mis padecimientos, Lean-
dra.

—Todo sea por Dios—dijo la sefiora, abriendo el inmenso
paraguas de su conformidad evangélica para el chaparrén que
venfa.—Si Dios quiere probarnos y afligirnos con penas grandes,
es que las merecemos, Bruno, y a su santa voluntad debemos
someternos... Ya me parece que estoy al tanto de lo que nos pasa.
Esta vida no es para nosotros, pobres aldeanos, y por meternos a
figurar en la Corte vamos cayendo, cayendo, y estd préximo el dia en
que tengamos que vender nuestra propiedad para comer unas sopas.
En la Mancha compribamos comida, salvo el aztcar y chocolate,
pues de nuestras tierras salfa el gasto de boca, y aqui, ni perejil tienes
si no sueltas el dinero. Luego vienen los pingajos para vestir a las
nifias y poner con ello cebo a los novios, que pican, si, pero no caen;
luego el costerio del estudio de los chicos, el cual es tan grande que
en cada libro que se les compra se va el valor de medio cochino, y de
un diccionario en latin sabrds que costé mds de cochino y medio...
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en fin, Bruno, que vamos perdiendo el vellén en las zarzas de este
Madrid tan malo, y a poco mds nos quedaremos desnudos.

—Algo hay de eso, mujer—dijo D. Bruno suspirando;—pero no
es tanto el dispendio como td crees, y las mermas de nuestro caudal
no son tales que no podamos reponerlas.

—¢Es que has tomado dinero con usura, para remediar lo flaco de
las rentas, y no puedes pagarlo? Pues véndase lo que fuere menester,
ya sea de lo tuyo, ya de lo mfo, y salgamos de esos ahogos.

—No es eso, mujer. Algan dinero he tenido que procurarme.
Después de lo que tomé a Corchales el de Tirteafuera, no hay otro
préstamo que una corta cantidad que aqui me dio un amigo de Mila-
gro, D. Carlos Maturana; pero por ahi no nos moriremos... Lo que
ahora me tiene tan afligido es cosa de mayor gravedad que todas las
deudas del mundo.

—Yo te aseguro—dijo Dofia Leandra, sin poder salir del circulo
de los intereses—que no me importa la miseria, teniendo concien-
cia tranquila. ¢Qué nos pasard?, ;que lo perderemos todo, que ten-
dremos que volvernos a nuestra tierra pidiendo limosna?

—No es eso... Nunca nos veremos en ese trance, mujer. Ademds,
lo de los Pésitos va mejor que nunca.

—Serd entonces que, caidos y hechos polvo los del Progreso, ya
no tienes esperanza de ser jefe politico, ni diputado, ni funcionario
excelentisimo... Pues mira td, eso sf que no me importa nada, porque
dime: ¢no has vivido santamente y con la mayor holgura en nuestro
pueblo sin que hicieras ninguno de esos papelones? ¢Por ventura,
cuando alli nos sobraba todo, y tenfamos para dar al pobre, eras td
hombre piiblico y yo seiiora piblica? No éramos publicos, sino hon-
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rados y trabajadores; nada debfamos a nadie, y el Sefior nos colmaba
de bendiciones... mientras que aqui, en este laberinto, somos unos
tristes payos, que vienen al olor de la sopa boba y a ver si encuentran
un par de pelagatos hambrones con quienes casar a las hijas.

—Tampoco ahora has dado en el clavo, Leandra. Todas esas des-
dichas que inventando vas son granos de anis en comparacién de esta
grande angustia que me hace desear la muerte... Para que no te de-
vanes los sesos, te contaré lo que ocurre... He de comenzar por los
antecedentes, que principio quieren las cosas, y no entenderfas bien
mi mal sin ver antes los caminos del demonio por donde ha venido...
Pues el lunes, jay!, a las tres de la tarde, me encontré en la calle de
Alcal4, esquina a la que llaman Ancha de Peligros, a D. Serafin de
Socobio...

—¢Aquel sefior que dicen es muy leido y de mucha sal en la
mollera? Fue de Palacio.

—Y ahora estd otra vez al servicio de Su Majestad con mucho
predicamento. Pues nos saludamos: es hombre muy fino, muy sutil,
de estos que sienten crecer la hierba... Naturalmente, se hablé de lo
de Olézaga, y yo me desmandé: no lo pude remediar. Mi conciencia
siempre por delante. Dije que los de Palacio habfan armado una gran
canallada, y que si triunfaban por el pronto y hacfan de Isabelita una
Reina despética, luego vendrian sobre la Nacién calamidades terri-
bles; que los moderados no tenfan escrapulo, ni vergiienza, ni...

—Y el hombre, ciego de ira, te arreé una bofetada.

—Nada de eso. Dijome que me calmara, que reflexionara, que
viera las cosas por el prisma de... no sé qué prisma era... Vamos, que
me convidé a refrescar, y entramos en el café de Matossi. Pues, sefior,
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tomé una limonada, con lo que se me fue enfriando la sangre, y D.
Serafin me explicé el porqué y el cémo de existir el moderantismo:
que no se gobierna a los pueblos con el aquel de progresar siempre,
como queremos nosotros, ni con hartarnos de libertades, que en la
préctica son barullo para las cabezas y vaciedad para los estémagos...
Nos despedimos y... Ahora viene lo bueno, quiero decir lo malo. Al
dfa siguiente recibo una carta de D. Serafin, que luego te ensefiaré,
citindome para las diez de la noche en el propio sitio... La torpeza
mfa fue acudir a la cita, que si alld no fuera yo, y con el desprecio le
contestara, no habrfa caido en estas congojas... Fui por mi mal...

—Y en la esquina mds obscura tenfa D. Serafin hombres aposta-
dos para que te apalearan... Ya voy entendiendo.

—No entiendes nada todavia, mujer. En el café me esperaban So-
cobio y otro sujeto, de los mds calificados de la situacién, Cindido
Nocedal, en pasados tiempos patriota y miliciano, hoy cangrejo ra-
bioso. Empezaron uno y otro a darme un jabén tremendo, hija, a
colmarme de elogios, que me pusieron colorado, y tales eran que cref
que se burlaban de mi. Socobio, poniéndome la mano en el brazo,
me decfa: «Nadie puede negarle a usted el dictado de buen espariol
entre los mejores. De hombres como usted, honrados, independi-
entes, serios, estd muy necesitada la Nacidn, y el Gobierno que les
convoque a todos, sin reparar en las ideas, mirando sélo a los méritos,
olvidando antiguas y ya olvidadas denominaciones, serd el Gobierno
verdaderamente regenerador...» Pues con todos estos arrumacos se
me fue metiendo en el corazdén. La verdad, no es uno de bronce; no
se ve uno halagado asi todos los dfas. En fin, para no cansarte, de-
spués que me adormecieron con aquellas lisonjas tan bonitas, que
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si buen pico tiene el uno, no le va en zaga el otro... después que me
pusieron bien blando que se me cafa la baba, jzas!, diéronme la pufial-
ada maestra.

—iJesus!

—Dijéronme que Gonzilez Bravo querfa verme, y que allf esta-
ban ellos para llevarme al despacho de Su Excelencia en aquel mis-
misimo instante.
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—Ello era una emboscada—dijo Dofia Leandra.—iSi serfan
granujas!

—Espérate un poco. Yo, como tan lelo me tenfan con las alaban-
zas, me dejé conducir, como un pobre buey cansino a quien llevan
al matadero... Entré... Tan pagado estaba yo de mi papel de buen
espariol entre los mejores, que por las escaleras arriba me iba riendo
de satisfaccion, y cuando vi que los porteros se quitaban la gorra
galonada, tan finos, ¢que me cref?, que se daban la enhorabuena
por ver entrar en la casa a la flor y nata de los buenos esparioles.
Metiéronme en el despacho del sefior Presidente del Consejo, que
allf estaba de palique con dos o tres mamalones junto ala chimenea...
iAy!, la vista de Gonzdlez Bravo me trastornd; a punto estuve de
echar a correr. §Cémo habia yo de cruzar mi palabra honrada con
aquel pillete, con aquel libelista escandaloso, con el acusador de
Olézaga, con el difamador de la Reina Cristina, con el hombre
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impuadico que se ha puesto a la Nacién por montera, y a todos
quiere hacernos esclavos? Temblando estaba yo de que acabase con
aquellos sefiores y viniese sobre mi... No podia yo recibirle sino con
cuatro coces y bofetadas...

—Ya, ya lo entiendo todo, Bruno; no sigas. El tunante de Brabo
queria cazarte con reclamo, y una vez cogiéndote allf, ;qué le faltaba
mds que mandar salir a los guindillas que tenfa escondidos, y suje-
tarte con sogas y llevarte a los sétanos?... Ya veo claro que asf fue, y
que logrando escaparte, andas ahora en la grandisima zozobra de que
vengan a prenderte.

—Si eso hubiera hecho conmigo el tal Gonzilez, no estarfa yo tan
turbado y afligido como ahora lo estoy, ni creerfa, como creo, que
debo pegarme un tiro... Déjame que siga contindote, y los cabellos
se te pondrdn de punta... Pues acabé el Ministro con los otros, y vino
a mi muy risuefo, alargindome las dos manos.

—iAh... hi... de tal!... Comido de cuervos se vea.

—Socobio y Nocedal me presentaron y discretamente se fueron,
y solo con la fiera me vi. Yo temblaba: el hombre me hizo mil
carantofias, manddndome sentar a su lado y dindome palmaditas
en el hombro. Yo debf echarle mano al pescuezo y decirle: «jPerro,
traidor!...» pero lo que hice fue darle las gracias, todo confuso. «No
veo en usted—me dijo el Ministro,—mds que al buen espaiiol; no
veo al sectario, ni eso me importa. Yo también he sido sectario,
todos lo somos, y en el furor de banderfa hemos cometido mil
errores... Pero alguien ha de ser el primero en mandar a paseo las
sectas y las denominaciones ridiculas, alguien ha de haber que haga
el llamamiento a la Espafia robusta, varonil y sana, y ese alguien seré
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yo, o al menos pretendo serlo. Aytidenme los buenos, y ya verdn si
se puede 0 no se puede...»

—Yta..?

—Me quedé de una pieza; abri la boca un palmo; no supe decir
mds que ju, ju... Francamente, me trastornaba oir tales cosas a un
hombre que era para mi el mds aborrecido, el mds despreciable del
mundo. No puedo repetir las cosas magnificas que me fue diciendo,
tan bien parladas, con tal retintin de verdad y tanto aquel, que yo no
sabfa lo que me pasaba. Habias td de oir su acento, y ver cémo los
ojos hablaban mejor atin que la palabra... En fin, que el hombre me
tenfa embobado, me tenfa loco. Yo me acordaba de cuando le vefa
desde la tribuna, vomitando mil infamias contra Olézaga, llamando
poco menos que figurdn a Espartero, gavilla de mentecatos a la Mili-
cia Nacional, y me acordaba también del torcedor que me andaba
por dentro oyendo tales villanias, y de las ganas que yo sentfa de ba-
jar y darle de patadas, o de ahogarle de un achuchén... Pues nada: el
mismo sujeto en quien puse todos mis odios, ahora, charlando con-
migo de silla a silla, me volvia lelo, me cautivaba y me convertia en
un monigote... Todo por la fuerza de su amabilidad, de la miel de su
labia, del juego de sus ojos y de aquel sortilegio con que el maldito
se explica... Yo debi tomar una actitud muy digna y decirle: «senor
Gonzilez, todas esas cosas se las cuenta usted a su abuela, y a mi dé-
jeme en paz, que tengo malas pulgas, y si me hurgan...» Pero nada
de esto dije, y el muy tuno volvi6 a coger el incensario, dindome
con ¢l en las narices... Que yo soy un hombre de arraigo... Eso ya
lo sabfa... Que soy representante genuino de la clase media, el justo
medio, del buen sentido y tal... que el Gobierno hard una politica
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de concordia, de atraccién, manteniendo el orden, eso si... y procu-
rando que los buenos espaiioles... iDemonio de Gonzdlez! Acabé de
volverme tarumba cuando me dijo que el objeto de haberme llamado
era, {Dios me valga!, ofrecerme el mismo puesto para que me nom-
bré Cantero... Yo me quedé como quien ve visiones, figdrate... Re-
spondile que mi conciencia, que tal... todo en medias palabras sin
sentido, por causa del gran trastorno en que aquel hombre me habia
puesto... Insistié en que aceptase, burlindose con mucha gracia de
mis escrupulos. Los hombres se deben a su pafs, no a una cofradfa,
y tal y qué sé yo... Respondi que lo pensarfa, pues la cosa es grave...
pero muy grave... ¢No lo crees td asi?

Nada contest6 Dofia Leandra: abierta de par en par su boca por
causa de la repentina estupefaccidn, ni las palabras hallaban manera
de producirse, ni el pensamiento acertaba con la generacién de las
ideas.

«Y no paré aqui la cosa, Leandra—prosiguié D. Bruno.—Adn
me faltaba la sorpresa mayor, y fue que el sefior Ministro me mani-
festd tener conocimiento de mi pleito con el Estado por lo del Pésito.
iMira que estar enterado el tio, y saber todo lo que nos pasa!... Luego
me dijo: «Esta desdichada Administracién nuestra es una miquina
mohosa que no anda... Yo me propongo simplificarla de resortes para
que los asuntos vayan mds a prisa.» Y cuando me lamentaba yo de
que los gobiernos anteriores no me hubieran resuelto cuestién tan
sencilla, el hombre dijo: «Es una iniquidad, un grande atropello.
Como mi politica es una politica de reparacién; como me propongo
estar siempre a la defensa de todos los intereses legitimos, y facilitar,
no entorpecer... desde luego aseguro a usted que dé por resuelto ese
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asunto en la forma que ha solicitado, pues es de rigurosa justicia...»

Como oyese un grufiido de su esposa, Don Bruno la miré asus-
tado. A la luz de la vela que rdpidamente se consumia, moqueando
a goterones el sebo y elevando en medio de la llama un pdbilo negro
y pestifero, vio el manchego la faz de Dofia Leandra descompuesta
por un asombro semejante al de los apSstoles cuando presenciaron la
Transfiguracién del Senior. Estaba la buena mujer en éxtasis, la boca
entreabierta, la respiracién imperceptible, los ojos fijos en un punto
del techo, donde vefan por un boquete la Bienaventuranza...

«Todavia no he concluido, mujer—siguié D. Bruno.—Adn
queda algo... lo més salado, lo mds increfble. El Sr. D. Luis me
dijo: «Ya sé que tiene usted mucha familia. Al chico mayor, que ha
entrado en los diez y ocho anos, podrfamos colocarle...»

—iUn destino al nifio!—exclamé Dofia Leandra con voz un
tanto desgarrada, volviendo hacia el marido su faz livida, su mirada
que reproducia el rojizo fulgor de la vela.—¢Pero qué estés diciendo,
Bruno? ¢ Tty yo sofiamos?

—No, mujer, que estamos bien despiertos.

—iA ti el empleo gordo, lo de Pésitos resuelto, y a Brunillo
un destino con que atender al calzado de toda la familia!—dijo
la manchega, pellizcindose los brazos para convencerse de que
no sofiaba.—Eso es chanza, Bruno, o el D. Luis te lo decfa para
escarnecerte antes de mandarte al patibulo.

—Ta lo expresas como una doctora de Salamanca—dijo
Carrasco echando su alma en un suspiro,—porque el darme este
Gobierno tantas cosas, colmando todos mis deseos, es mandarme
al patibulo, no a la horca material, sino a la moral como quien
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dice; es deshonrarme, quitarme la virtud que mds me enorgullece:
la consecuencia. Ya ves, ya ves el conflicto que me ha traido ese
hombre, ese diablo, con sus ofrecimientos, y harto comprendes que
esté yo en la mayor amargura y en la vacilacién més horrible, porque
si no acepto pierdo la mejor coyuntura para restablecer y asegurar
mis intereses... ¢{cuidndo me veré en otra?, y si acepto, jcarambolos!,
heme aqui deshonrado para siempre ante mi partido, ante mi
adorada Libertad... Mereceré que mis compafieros de opinién me
escupan a la cara. Figarate las pestes que dirdn de mi, lo que pensard
el Duque, y cémo se holgardn los cangrejos de haberme comprado
por un pedazo de pan. No, no, Leandra: yo no puedo vender mi
alma, y mi alma es la Libertad. Bien claro se ve a lo que tiran esos
bellacos; tiran a deshonrar al Progreso, para poder decir: «veles ahi,
con tantas infulas y tanto presumir; veles ahi viniendo a lamernos
las manos por el mendrugo que les echamos.» No; Bruno Carrasco
no puede prestarse a esta villanfa; Bruno Carrasco no es un pelele
de estos que llegan a Madrid muertos de hambre; no es de estos
que gritan en las calles y alborotan, para que les den unas sopas,
y en viendo el cazuelo se callan; no, no soy yo de estos... Y como
no paso por tal ignominia, tendremos que recoger los birtulos y
volvernos a nuestro pueblo, y alli, pegados al terrufio y a la labranza
santfsima, esperaremos a que una nueva revolucion nos traiga otra
vez el Progreso... Cree ti que sin Progreso no hay paz ni decencia en
la Nacién...

La idea de restituirse a la Mancha con toda la familia trastorné
subitamente el caletre de Dona Leandra; pero al mismo tiempo la
idea de los dones ofrecidos por Gonzélez Bravo determinaba en el
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propio cerebro una confusién tempestuosa, que habria terminado
por estallido formidable si la sefiora, echdndose mano a la testa, no
la comprimiera como para sujetar los dos hemisferios que querfan
separarse y caer cada uno por su lado.

«Bruno de mi alma—dijo la manchega participando del con-
flicto en que su esposo se vefa,—si me pides consejo, no puedo
dértelo en cosa tan grave con prontitud y seguridad, como cuando
me preguntas si debemos sembrar alforfén o berberisco. A estas
horas, las cabezas caldeadas no pueden dar de s un pensamiento
claro... Acostémonos y procuremos el descanso... pidamos a Dios
el auxilio de su gracia y de su luz para resolver lo que sea mds
conveniente. Yo estoy, con todo lo que me has dicho, como si me
hubiesen dado una paliza, o como si me hubiera caido de la torre
de la iglesia... Déjame que recapacite, que coja la balanza y vaya
pesando las cosas... Descansa, hijo, descargado ya de ese secreto: lo
que yo discurra, lo que yo desentrafie, mafiana lo sabrds. Ya no se
habla ni una palabra mds por esta noche.»

Diciéndolo, y sin esperar observaciones ni respuesta, entapujose,
y a su alcoba enderezé el paso, dando tumbos y chocando en las pare-
des, y se inhumé al fin en su lecho, como un difunto correntén que
vuelve al descanso de la sepultura. D. Bruno, soltada ya por virtud
de la confianza la opresora pesadumbre que agobiaba su espiritu, se
tendié delargo y cogi6 un tranquilo suefio, que era suefio atrasado de
tres noches. Dofia Leandra, hecha un ovillo, la cabeza casi tocando a
las rodillas, velaba meditando...
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Que ocupaba grande y luminoso espacio en el alma de la senora
manchega el deseo de replantar sus raices en el suelo patrio, no
hay para qué repetirlo. El colmo de todas sus dichas era volver a
los aires de alli y emplear de nuevo las energfas del cuerpo y del
alma en el trajin agricola, en la cria de tanto simpdtico animal, y
recrearse en el trato de tanta gente honrada y fiel. Pero si entre estos
dulcisimos goces y el bien de la familia, hijos y esposo, se planteaba
el dilema, Dofa Leandra, como esposa y madre cristiana, como
mujer criada en la virtud humilde y en la verdad, no podia menos de
anteponer a sus propios deseos la conveniencia de los seres queridos
a quienes consagraba su existencia. De sus hondisimas meditaciones
en aquella noche de prueba resulté al fin una resolucién fija, clara,
inquebrantable. Muriéndose de pena, aconsejarfa decididamente a
D. Bruno que aceptara lo que el Gobierno le ofrecfa, sacrificando
al bien de la familia sus escrapulos y la fidelidad al Progreso, vana
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palabra sin sentido. Regé la pobre sefiora con su llanto las sibanas
en que se envolvia, formando como una pelota, y se dijo: «Si el
Sefior quiere que nunca més vea yo el suelo y el cielo de mi querida
Mancha, higase conforme a su santa voluntad. {Viva Bruno y vivan
los hijos!, y vean todos satisfechas sus ambiciones, aunque yo me
muera, y queden mis pobres huesos en estos nichos, y mi alma
suba al cielo, no sin pasar antes por la tierra en que naci.» Esto
decfa llorando; al dfa siguiente, lavadas cara y manos, se fue a misa
a San Andrés, y al volver gozosa y triste de la iglesia, cosa muy rara,
alegre por haber tomado una resolucién invariable, apenada por
el sacrificio de sus ideales en aras de la familia, como hablando de
lo mismo solfa decir Bruno, se llegé a este, a punto que tomaba
chocolate, y evacud la grave consulta en esta forma:

«Marido mio, me has pedido consejo y a dértelo voy segtn las
luces que Dios me enciende en el magin. Para mf serfa lo mds grato
que desesperados de encontrar aqui la fortuna nos volviéramos a
nuestra tierra; pero no ha de ser nunca consuelo mio lo que para ti
y para nuestros hijos serd tristeza, ni quiero que el bien que deseo
se funde en el mal de todos, porque entonces mi bien serfa muy
amargo. Voy a parar, querido Bruno, en aconsejarte que ahogues
las voces de la honrilla politica, que es cosa de ningtin precio ante
la conveniencia de la familia y el porvenir de los hijos. Dime tg,
desventurado: ¢qué sacaste hasta ahora de ser tan tierno amador del
dichoso Progreso? Por tu fidelidad a esas paparruchas, por eso que
llamas tu consecuencia, ¢qué te dieron mds que sofoquinas y malos
ratos? El idolo tuyo, ese Duque y Conde que todo lo podia, ¢hizo
algo por ti? ¢Acaso te dio siquiera una almendrita del turrén que
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repartia entre tanto mequetrefe? Si tu mérito y tu arraigo eran tan
manifiestos, ¢por qué no los recompensaron? ;Has olvidado que en
el asunto del Pésito, claro como la luz, estuvieron maredndote con
promesas, y que ni aun untando a esos bigardones de las oficinas
pudiste lograr que anduviera el carro? El D. Olézaga, el D. Men-
dizdbal, con tantas retéricas, tanto abrazo y tanto de mz amigo, mi
respetable amigo; el D. Lépez o Don Mieles, ite han dado algo? Pues
mira td: a todos esos moscones les dirds que a guien se muda Dios
le aynda, y que tal el tiempo, tal el tiento. Echando estas gramadticas
por delante, les mandas a paseo, con palabras finas, eso sf, muy finas;
y antes que te metan en dudas o arrepentimientos tus amigotes del
café, que lo son porque tu tienes siempre seis reales para convidarles
y ellos no, te vas a ese Sr. Gonzdlez y le dices: «Sr. Gonzilez, como
buen manchego aqui estoy a que me cumpla lo prometido. Ya
recomendo el sabio que cuando nos dan la vaquilla acudamos con la
soguilla; vengo, pues, sefior mio, sombrero en mano, a que me eche
en €l los beneficios. Aqui todos somos unos, y todos, llamémonos
nabos, llamémonos berenjenas, estamos a lo que cae, porque eso de
los hombres de Progreso y Retroceso no es mds que divisas que nos
ponemos para pasar el rato. Hombre honrado soy, y en cosa que
a mi me encomiende la Nacién no he de hacer ninguna porquerfa,
que naci de padres cristianos y en los mandamientos de Dios me
criaron. Ni al mundo vine tan desnudo que necesite del empleo
para comer. Venga lo del Pésito, que es de justicia, y venga lo mio y
lo del nifio mayor, con promesa de colocarme también al segundo
cuando tenga la edad.» Y dicho esto con mucha suposicién de lo
que eres y de lo que vales, tomas los papeles que te dé, que serin
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las testimoniales de los destinos, y te vienes para tu casita, sin pasar
por el café, donde estarin Milagro, Centurién y demds hambrones,
ladrando de envidia y cortindote cada sayo que dard miedo. Pero ta
no hagas caso, que lo que es Milagro, si le dieran lo que a ti te dan,
lo tomarfa sin melindres, diciendo el muy zorro que se sacrifica por
la patria.»

Con tener Dofia Leandra un gran ascendiente sobre su marido
en cosas de conciencia y en el manejo de intereses de cuantfa, no
pudo, al primer ataque, llevar el convencimiento al dnimo del
buen sefor. Toda la mafana la pasé este dando vueltas de un lado
a otro de la casa, taciturno y con los morros muy alargados. Su
sefiora, que debia de llevar en sus venas sangre de Sancho Panza,
a juzgar por la pesadez y la socarroneria de su positivismo, volvid
a la carga una y otra vez repitiendo y ampliando sus argumentos
con la insistencia del escudero famoso cuando pedia la insula. Al
mediodia, ya D. Bruno se tambaleaba, como un 4rbol herido en su
tronco por el hacha; por la tarde, Dofia Leandra se crefa victoriosa,
obteniendo de su marido promesa formal de no concurrir a la
tertulia de Milagro ni tener roce alguno con gente del bando caido; y
al anochecer demostraba el hombre haber llegado a la total madurez
de su nuevo convencimiento, hablando con desprecio de las sectas
politicas, y poniendo por cima de las garrulerfas de t7ros y trajanos
los grandes fines de la Patria. ¢{Cémo llegar a estos fines sin orden,
sin que se apaciguaran los discolos, y callaran los vocingleros, y se
pusieran todos a trabajar, que era lo que hacia falta? Dentro del
orden se darfan libertades, jvaya si se darfan!, y poquito a poco irfase
acostumbrando la Nacién a ser libre... Nada de partidos ya. Menos
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politica y mds administracion, como le habfa dicho D. Luis con
llamarada genial en la conferencia de aquella famosa noche. Abajo
los partidos, y arriba para siempre el Procomain.

Estas sesudas razones y otras de evidente color sanchopancino dijo
el respetable hijo de la Mancha, y tras los dichos vinieron los hechos.
Todo se hizo conforme a la oferta de Gonzilez Bravo y a los conse-
jos de Dofia Leandra, viniendo a ser estas dos personas, la una con
cardcter publico, la otra privada y obscura, los determinantes de la
defeccion del gran D. Bruno, la cual, digase de paso, no fue tan son-
ada como ¢l pensaba y temia, porque otros hubo que se dejaron se-
ducir, y repartido el escindalo en una docena de nombres, no tocé
a cada uno mds que parte minima del oprobio. Juzgando Milagro el
suceso desde la cima inaccesible de su consecuencia, virtud a prueba
de tentaciones, decfa en el café y en la tertulia de Don Frenético: «No
ha sido mds que una maniobra de ese gitano de Gonzdlez... jsi cono-
ceré yo a mi gentel... una maniobra, una jugarreta para darse cierto
barniz de imparcialidad, haciendo creer al pais que atn queda un
resto de coalicidn... {Si serd pillo! Hay en ello, como digo, algo de
la destreza de los gitanos para desfigurar con pinturas y postizos los
borricos que venden, y hacer pasar por jévenes alos viejos, por dgiles a
los cojos... {Vaya con Gonzilez, y qué maquiavelismos nos gasta! Ha
cogido a cuatro inocentes para ponerlos de monigotes decorativos,
hasta que llegue el momento en que la situacién se crea segura, y en-
tonces, jay!, la patada que dardn a estos pobres transfugas se oird en
los antipodas. Lo siento por el pobre Carrasco, persona a quien yo
estimaba mucho, y por eso le di mi proteccién en el gobierno de Ciu-
dad Real, que era, entre paréntesis, un gobierno dificilisimo, y alli
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necesitaba uno ser un Metternich para desenvolverse entre las influ-
encias encontradas de Juan y de Pedro... Lo siento, sf, por Carrasco,
y casi me inclino a disculparle. Hizo el desatino de abandonar su
terrufio para venirse a Madrid, metiéndose a politiquear sin enten-
derlo... ¢Qué habfa de resultar? El cataclismo, y en el cataclismo, o,
si se quiere, en el diluvio, ¢qué ha de hacer un hombre cargado de
familia mds que agarrarse al primer tablén que le presentan?... Hay
otra cosa, sefiores, y es que la virtud de la consecuencia pocos, muy
pocos la poseen... Abundan los partidarios; pero los consecuentes,
los inflexibles no abundamos... Y con estos, con nosotros si que no
se atreven. ¢Por qué no se le ocurrird a Gonzdlez echarme a mi sus re-
des maquiavélicas? Porque me conoce y sabe cémo las gasto, porque
sabe que le ensefiarfa yo los dientes, si viniese... y con los dientes de
José del Milagro no se juega... jAh, Sr. Gonzilez, algiin dia nos vere-
mos frente a frente, y... ya, ya se ajustard la cuenta de Olézaga, y otras,
otras cuentas politicas!...»

Bien mantenido por su yerno, libre de domésticos cuidados,
escupfa por el colmillo D. José, y levantaba el gallo en los mentideros
politicos, dindose tono de prohombre y vendiendo proteccién a
los caidos, como candidato probable a una cartera el dfa no lejano
en que volviese el Duque. Corriendo las semanas, conclufa con
incierta calma el afio 43, y empezaba con febriles inquietudes el
44: los liberales, caidos con vilipendio, venddbanse presurosos
las descalabraduras, y empezaban a mirar por la vida, es decir, a
sublevarse aqui y alli, aprovechando cuantos medios se les presenta-
ban. Esto no era mds que continuar la bistoria de Espania, y buen
tonto serfa el que creyese que tal historia podia sufrir interrupcion.
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Fueron hechos culminantes en el paso de un afio a otro: el pro-
nunciamiento de Alicante, capitaneado por un fogoso aventurero,
Pantaleén Bonet, hombre audacisimo, cortado por el patrén de
Ramén Cabrera con todas sus cualidades y defectos; la mudanza de
la familia Carrasco de la Cava Baja a la calle Angosta de Peligros; la
sublevacién de Cartagena con nombramiento de Junta de salvacion,
que presidié un D. Antonio Santa Cruz; el catarro pulmonar que
cogié Dofia Leandra, paseando con su amiga la Torrubia por las
afueras de la Puerta de Toledo, de resultas del cual estuvo si se va o
no se va a la Mancha, quiere decirse, al otro mundo; los desarmes de
la Milicia Nacional en Valladolid, San Sebastiin y Burgos, con los
disturbios y porrazos consiguientes; los amagos de levantamiento
carlista en las provincias del Norte; los nuevos vestidos que se
hicieron Lea y Eufrasia para dar testimonio publico de la nueva
posicién de su padre y poder alternar con alguna que otra sefiora
moderada, vestidos que, segin puntualmente ha conservado la
tradicién, fueron de popelin adiamantado con doble reflejo, tela
propia para invierno y otofio, y en ellos se adopté la forma novisima
de los cuerpos medio escotados y el cuello fruncido a la Lucrecia; la
tentativa de reanudar tratos con Roma para que esta autorizase la de-
samortizacién y pudieran los moderados enriquecerse comprando
por un pedazo de pan los bienes que fueron de la Santa Iglesia; las
levitas que se hizo D. Bruno imitando no ya las de Mendizébal, sino
las del elegante précer marqués de Viluma... y en fin, mil sucesos y
menudencias que, tejidos con estrecha urdimbre, forman la historia
del vivir colectivo en aquellos tiempos, la Historia grande, integral.
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Vemos luego cémo dicha Historia, mansamente, por el suave
nacer de los efectos del vientre de las causas, siendo a su vez di-
chos efectos causas que nuevos hijos engendran, va corriendo y
produciendo vida, de la cual son partes muy notorias los hechos
siguientes: la mejorfa de Dofia Leandra, gracias al tratamiento
sudorifico que la dejé en los huesos; la expedicién militar de Roncali
contra los sublevados alicantinos, de lo que resulté la destruccién
de estos en el campo de batalla, con mds empleo de la mafia que
de la fuerza, segtin se dijo; el fusilamiento de los revolucionarios
de Alicante, veinticuatro victimas con Bonet a la cabeza, bérbaro,
torpe y extremado castigo que habfa de ser semillero de odios
intensisimos, irreconciliables; las relaciones que trabaron Eufrasia
y Lea con personas de mds alta posicién, distinguiéndose en estas
nuevas amistades la de una sefiora renombrada por su hermosura
y la amenidad de su trato, Jenara de Baraona, viuda de Navarro;
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la prisién de calificados progresistas como Cortina y Madoz, y las
épicas palizas que recibian en los pueblos los desarmados milicianos,
en desquite de las que ellos habfan repartido profusamente; la
declaracién del legitimo matrimonio de la Reina madre con D.
Fernando Mufioz, y por ultimo, la entrada en Madrid de la propia
Doiia Marfa Cristina, que acd nos volvia triunfante y feliz a gozar de
su victoria.

Merece este gran suceso mencién especial: Madrid ardi6 en fies-
tas para celebrar la vuelta de la Gobernadora, y los sefiores que mand-
aban y los innumerables inocentes que entonces, casi como ahora,
constitufan el vecindario de la capital, se desvivieron y despepitaron
en obsequiar ala Reina y mostrarle su admiracién. Fue un dulcisimo
incendio de los corazones, una embriaguez de los cerebros. Los po-
etas, que en aquellas vegadas crecfan con viciosa lozanfa en nuestro
suelo, tuvieron tema oportuno para echar odas y silvas, y apestarnos
con sificos y sonetos. Fue una de las epidemias poéticas mds asolado-
ras del siglo. Uno de aquellos vates empezaba diciendo: Deten, job
Sol!, tu espléndida carrera... y pedia el buen sefior la parada del Sol
para que pudiera ver el paso de Cristina por entre gallardetes, arcos
de tela pintada y festones de papel, recibiendo los delirantes parabi-
enes del pueblo. Concluia el poeta con esta estrofa:
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Mas nunca, mi Cristina, menos bella
Te contempl6 mi corazén de fuego;
En mi delirio amante,
Fuiste a mi pensamiento rara estrella
De ese cielo radiante;
Y en su luz celestial quedando ciego,
Te dird mi ladd de cualquier modo
Que eres mi Dios, mi religién, mi todo.

Otras mil lindezas le dijeron, y flores diversas arrojaron al paso de
Su Majestad por Valencia y al entrar en Madrid, de lo que resulté un
conflicto mds para el Gobierno, pues no habfa empleos vacantes con
que premiar debidamente la lealtad y el arrebato de tantos poetas.
Instalada Cristina en Palacio, ocurrié un suceso casi tan importante
como la recaida de Dofia Leandra (que privé a las chicas de asistir ala
soberbia funcién del Liceo en honor de las Reinas), suceso previsto
por muchos, y singularmente por Milagro, cuyas palabras textuales
sobre la materia nos ha transmitido un papel de la época. «Apenas
la excelsa sefiora—dijo D. José,—alivie su cuerpo y su espiritu de la
fatiga de tantas salutaciones y de la asfixia de tanto verso, tomard la
providencia que ha motivado su vuelta a estos reinos, la cual no es
otra que plantar en la calle a Gonzdlez Bravo, o echarle rodando por
las escaleras. ;C6émo podrd olvidar la sefiora, por magndnima que
sea... y no lo es... cémo podrd olvidar, digo, que este cinico se entre-
tuvo en sacarle a la colada los trapitos, contando ce por be todo ¢/
idilio morgandtico? Esto no lo olvida Su Majestad, porque los Reyes,
que siempre han sido y son buenos memoriosos, ni olvidan ni perdo-
nan... y hacen bien: por esto son Reyes.»
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Lo que D. José profetizaba se cumplié puntualmente a poco
de tomar respiro la Reina Madre en el Real Palacio; mas la salida
de Gonzilez se motivd oficialmente en el desacuerdo del Ministro
de Hacienda con nuestro Embajador en Roma, el cual ofrecié
a la Santa Sede que harfamos tabla rasa de la Desamortizacién.
Insistia Milagro en que su versidn era la verdadera, y con chistes y
pormenores muy donosos la sazonaba. Corria con grande autoridad
otra que por su fuerza lgica se impuso, y era que Narvéez, viendo
ya cumplidos los fines del Gabinete Gonzilez Bravo, y estando ya
bastante suavizada la pendiente o transicién entre la Libertad y el
Despotismo, no habia razén para mantener en aquel puesto al que
s6lo fue a €l para guardarlo interinamente, y con ménita frailuna
se le dijo a D. Luis: «Quitese, hermano, que ya no hace falta, y
prémiele Dios por lo bien que ha sostenido la interinidad. Aqui
estamos ya nosotros con ganas de descansar el cuerpo en ese sillén,
y de coger la rienda... Pronto, pronto... Lirguese a la embajada de
Portugal, a donde le destinamos, y que Dios le haga bueno.» Esto
le dijeron, plus minusve, y el hombre descolgd su sombrero, que de
una lujosa espetera ministerial pendfa, y se fue a Portugal gozoso,
porque en verdad la sonrisa picaresca de Dofia Marfa Cristina
le alborotaba la conciencia, y algo curado ya de su cinismo por
las funciones severas y moralizadoras del poder, le asustaban las
imdgenes de las personas a quienes maté, como un pobre Macbeth
de bajo vuelo, para ver realizado el vaticinio de las brujas. Cayé el
gran cinico, dotado por naturaleza de las mds bellas seducciones
de palabra y trato, el hombre a quien sobraba de talento todo lo
que le faltaba de escrapulos; el que llenaba los archivos vacios de
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su instruccién con los frutos repentinos de su entendimiento; el
que en vez de moral tenfa la prontitud imaginativa para fingirla, y
en vez de ciencia el arte de ganar amigos. Y no fue su gobierno de
cinco meses totalmente estéril, pues entre el miserable trajin de dary
quitar empleos, de favorecer a los cacicones, de perseguir al partido
contrario y de mover, sélo por hacer ruido, los podridos telares de
la Administracién, fue creado en el seno de Espafa un ser grande,
eficaz y de robusta vida: la Guardia Civil.»

Y continuando con pasmosa fecundidad el desarrollo de la His-
toria grande, como un hilo de vida sin solucién, el primer hecho de
alta trascendencia que se nos ofrece después de la caida de Gonzilez
Bravo esla del buen D. Bruno, a quien pusieron la cuenta en la mano
sin decirle una palabra cortés; caida ignominiosa, que fue tema de
chanzas picantes entre sus amigos liberales, y en la familia como el
reventar de una bomba que difunde el espanto y la desolacién. Dofia
Leandra estuvo sin habla todo un dfa, y las nifias, rabiosas y descom-
puestas, desahogdronse en improperios contra Narvéez. Este cogid el
poder que le correspondia como capatazindiscutible de los espafioles
desde Julio del 43... Hacia el comedero del pobre D. Bruno alargaban
sus hocicos, desde tiempo atrds, otros mds necesitados o que se juzga-
ban con mejor derecho, y Narvdez no era hombre capaz de condenar
a los suyos a la inanicién. Ya se habifa dado el ejemplo de la pruden-
cia y la imparcialidad hasta el derroche, y serfa candidez mantener a
cuerpo de rey a los enemigos, mientras tantos amigos se vestfan con
dos modas de atraso, y en su trato doméstico vivian sujetos a una bo-
chornosa escasez de comestibles. A los faldones del Sr. Mon, nuevo
Ministro de Hacienda, se agarraba media Asturias pidiendo creden-
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ciales.

Si sensible fue el trastorno producido en la casa de Carrasco por
las cesantias del padre y del nifio, los suspiros y el rechinar de dientes
quedaron reservados en la intimidad de la familia, y grandes y chicos
cuidaron de que el desastre no trascendiese al exterior, y que sobre las
ruinas se alzase siempre la dignidad. No eran los Carrascos de esos a
quienes la cesantia condena fatalmente a un triste interregno de zap-
atos rotos, de empefio de ropas, de hambres y desnudeces. El decoro
de la familia exigifa que todo siguiese en el mismo aspecto y deco-
racién, y si el padre tal criterio proponfa, las chicas le daban quince
y raya en las demostraciones para mantenerlo coram populo. Dofia
Leandra, que de resultas de su tltimo arrechucho halldbase desmejo-
radisima, padeciendo con mayor agudeza del terrible mal de su nos-
talgia, creyé por un momento que la reciente desdicha traerfa, como
reparacién fisica y moral, el regreso a la tierra; mas pronto hubo de
convencerse, observando rostros y midiendo palabras, de que nunca
habia estado mis lejos de la realidad aquel su ardiente deseo, que le
llenaba toda el alma. Para seguir aferrados a Madrid tenfan las hi-
jas y el esposo motivos o pretextos de tanta fuerza, que Dofia Lean-
dra, heroina de prudencia y discrecion, se abstenia de contradecirlos
y refutarlos, y lloraba en silencio contentindose con la repatriaciéon
mental, en ocasiones de tal modo intensa que le daba la impresién
y los vivos goces de la realidad. Halldbanse Lea y Eufrasia ligadas a
Madrid no sélo por el lazo de amistosas relaciones, sino por noviaz-
gos muy serios, en que se aunaban, para darles inmenso valor, el fuego
delos corazones y la esperanza de provechosos casamientos. Lea, tras
una serie de superficiales pasioncillas, habfa cogido en sus redes a un
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joven militar muy avanzado en su carrera, y que llegarfa pronto a Gen-
eral, a poco juego que dieran las revoluciones anunciadas. Eufrasia,
que ya habia sabido marear a once galanes y divertirse con ellos, tenfa
en estudio a un andaluz riquisimo, de gran familia, negociante que
iba para capitalista. Hallindose, pues, las dos hijas en lo mds critico
de la caceria de estos pdjaros de calidad, no era propio de una buena
madre espantar las piezas, ni menos dejar a las cazadoras en el descon-
suelo consiguiente.

Y por el lado de D. Bruno, no hallaba Dofia Leandra menos
cerrado el camino de sus ilusiones de patria manchega. Ante todo,
el amigo D. Serafin de Socobio y otros que en el moderantismo le
habian salido daban a Carrasco esperanzas de pronto desquite, bien
en una plaza semejante a la perdida, bien en una jefatura politica
de importancia. No s6lo habia de estar a la mira de su reposicién
probable, sino que forzoso era no perder de vista el asunto de
Pésitos, pues aunque la sentencia del Consejo Real le habia sido
favorable, completa victoria en principio, faltaba lo principal: que le
devolviesen el dinero prestado al Pésito de Daimiel y que la junta de
este le negaba. Camino largo y espinoso suele ser en Espafia el que
conduce del principio legal a la realizacién del derecho, y muchas
esperanzas cortesanas se pierden en este camino. Afddase a esto,
para llegar al conocimiento total del sedentarismo de D. Bruno, que
sin quererlo, por grados inapreciables, se iba haciendo marisco y
pegandose por secreciones calcdreas a la roca ocednica de Madrid. La
vida de casino no fue la menor causa de esta adherencia. Por aquellos
dias estaba en todo su auge el establecimiento de recreo y dulce
sociedad fundado por Cérdoba, Salamanca y otros en la calle del
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Principe: a ¢l concurrian lo mds granado de la oficialidad de nuestro
ejército y los personajes mds simpdticos de la situacién, sin que
faltasen liberales blandos de buena sombra; alli la vida se deslizaba
pldcidamente en la conversacién, en los comentarios de toda noticia
social o politica, en el murmurar malicioso, en el referir ameno, en la
lectura de la prensa, en el billar, en el juego, etc. Al poco tiempo de
introducirse en tal sociedad, Carrasco no sabfa salir de ella, y entre
su cuerpo y los sillones de gutapercha producfase un aglutinante
que cada dia era mids fuertemente pegajoso. Coincidieron con
esta vida otras adherencias de que por su condicién reservada
no se hablard mientras la necesaria armonfa y el buen concierto
de la totalidad histérica no lo exijan. Véase ahora si este poderoso
fatalismo centripeto no era suficiente a someter sin lucha la voluntad
centrifuga de la pobre desterrada, dejéndola en triste recogimiento.
Procurdbase consuelo Dofia Leandra en la sociedad de si misma y
en los viajes imaginarios al pafs de sus amores, valiéndose para ello
de los mds rdpidos medios de locomocién, ora el clavilefio de su
paisano, ora la escoba de las brujas.
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Los dias, semanas y meses del dltimo tercio de 1844 pasaron
con triste monotonfa: Dofia Leandra adormeciéndose en la con-
templacién extdtica de su bendita tierra, D. Bruno adaptindose
ficilmente a los gratos ocios del casino, las hijas lidiando a sus
novios con la doble suerte del amor honesto y de la querencia de
matrimonio, y Narviez fusilando espafioles, tarea ficil y eficaz a que
se consagré desde el primer dia de mando. Lo que €l decfa: «Voy a
introducir grandes mejoras en el orden administrativo, a fomentar
el trabajo agricola, industrial y cientifico, a dar a Espafia una vida
y un ser nuevos; mas para esto necesito que esté sosegada, pues sin
orden, ¢qué reformas, ni qué civilizacién, ni qué nifio muerto?
Lo primero es el orden, lo primero es hacer pais...» Esta frase ha
quedado desde entonces como una formulilla en los amanerados
entendimientos: siempre que entraban en el Poder estos o aquellos
hombres se encontraban el pais deshecho, y unos gobernando
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detestablemente, otros conspirando a maravilla, lo deshacfan mds
de lo que estaba. Narvéez vio quizds mds claro que sus sucesores y
hacfa pafs por eliminacién, no creando lo bueno, sino destruyendo
lo malo y corrupto, con la mira de que al fin quedase lo tnico sano
y servible, que era ¢l solo, rodeado de serviles adeptos. Ello es que
a unos porque se sublevaban, a otros porque hacian pinitos para
echarse a la calle, el hombre iba quitando de en medio gente dafiosa;
y tanta fue su diligencia, que a fines del 44 ya iban despachados
cuatrocientos catorce individuos. Esto era una delicia, y asi nos
ibamos purificando, asi continudbamos la magna obra de Cabrera
y de otros cabecillas de la guerra civil que tiraban a la extincién de
la raza, persiguiéndola y acabindola como a las pulgas, cucarachas
y ratones. Creyérase que las mujeres eran demasiado fecundas y
que Espaa se poblaba de hombres con exceso, llegando a ser tantos
que no cabfan en el suelo patrio. Sélo asi se explica que los politicos
continuaran la seleccién iniciada por los guerrilleros, reduciendo el
personal vivo al nimero de bocas que estrictamente correspondian
ala escasa comida que aqui tenemos.

y mientras fusilaba, no daban al d. ramén poca guerra las dis-
ensiones dentro de su ministerio, pues el marqués de viluma pre-
tendfa que se devolviesen a clérigos y frailes sus bienes, y d. alejan-
dro mon, uno de los pocos hombres de aquel tiempo a quien espana
debe una reforma util y racional, no querfa deshacer la obra de men-
dizdbal, y en ello fundaba planes conducentes al desarrollo de mayor
riqueza. asimismo ponifa narvéez sus cinco sentidos en reanudar el
buen trato con roma, interrumpido desde los dfas de espartero; y
aunque el guapo de Loja no era hombre que mirase con demasiada
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aficién alos de sotana, ni le importaban gran cosa la Iglesia ni el Papa
de boca para adentro, vefase compelido por la Corte y por la nor-
malidad politica a negociar paces con San Pedro, del cual esperaba
que le fortaleciese en la tinica religién que él profesaba: el orden san-
tisimo, hacer orden a todo trance. De estas cosas hablaban D. Bruno
y Dofia Leandra cuando aquel volvia del casino a deshora. «;No
sabes, mujer, lo que ocurre?—dijole una noche.—Pues este partido,
que quiere hacer un pisto del Despotismo y la Libertad, cree que no
sirve para el caso ninguna de las constituciones que tenemos, y ahora
trata de fabricar Constitucién nueva, la cual serd obra de las préximas
Cortes. ;Qué te parece? Yo no toco pito en este asunto; pero me ase-
gura Socobio que como dedada de miel para los que fuimos liberales,
y atin de corazén lo somos, se nos concederdn algunos puestos en el
futuro Congreso, a fin de que haya oposicién, aunque sea blanda y
de mentirijillas. ¢Qué opinas t4, mujer? ¢{No me contestas a lo que
te pregunto?... Pues me ha dicho D. Serafin con toda seriedad que
si cuaja esto de los puestos de transaccidn, ¢l ha de poder poco, o
conseguird que me saquen a mi por cualquier distrito de los que fi-
cilmente maneja el Gobierno... Qué, ¢no me dices nadaz... ¢Por qué
no contestas? ¢Estds despierta o dormida? jLeandra, mujer...!» En-
treabiertos los ojos, risuefia la boca, el rostro como siempre descar-
nado y casi cadavérico, miraba Dofa Leandra a su esposo; mas segu-
ramente no le vefa, porque ni con gesto ni mirada daba testimonio
y sefial de tener expeditas las entendederas. ¢Cémo habfa de contes-
tarle si estaba en el campo de Calatrava? Elhondo suspiro que exhald,
azotando el rostro de su marido con una bocanada de aire, fue como
aviso de que ya venfa de vuelta.
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También a Narviez le llevaba su demencia del orden a estados
imaginativos muy parecidos al éxtasis. Gustaba de ver caer a los que
a su juicio eran estorbo para establecer la balsa de aceite en que pens-
aba desarrollar sus altos planes de regeneracion, y no siendo en real-
idad un hombre cruel ni despiadado, lo parecia, por el sincero con-
vencimiento de que sacrificando una porcién de la humanidad, ase-
guraba la dicha de la humanidad restante. Su falta de cultura, su de-
sconocimiento de la Historia, su ignorancia infantil de las artes de go-
bierno llevdronle a tan descomunal sinrazén. En Enero del 45 fusild
a Martin Zurbano y a sus hijos, después de haber intentado amansar
la fiereza del guerrillero con una admonicién caballeresca, que si en
cierto modo hace menos odioso el caricter del tirano, no acaba de
redimirle ni en la esfera privada ni en la politica. Bravo hasta la inso-
lencia, su corazén atesoraba, junto al arrojo indomable, la jactancia
andaluza de que ningtin otro mortal podria medirse con €l. Por esto
incitaba a los enemigos a dejar de serlo, y les abria los brazos dicién-
doles: «Miren que soy el mds ¢7o y no pueden conmigo. Vengan a
mi, o encomiéndeze ostej a Dios.» Llevaba, como se ve, al gobierno las
mafias de la caballerfa morisca degenerada; era, como muchos de sus
predecesores, poeta politico, un sentimental del cufio militar, como
otros lo eran del retédrico.

Al son de los fusilamientos cundfan las conspiraciones, y ya
tenfamos en el extranjero el ntcleo de emigrados que trabajaban en
combinacién con los descontentos de acd para volver la nacional
tortilla. Juntas secretas funcionaban con tapujo en Madrid y en
otras capitales, y contra ellas empleaba el Gobierno la violacién
de la correspondencia y el huroneo de un ejército de polizontes.
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Victimas de su odio al despotismo y de los ministriles de este fueron
multitud de personas muy significadas. Las cdrceles rebosaban de
presos politicos; habfamos vuelto a los tiempos de Chaperdn, o
poco menos, y al delicioso sistema de las purificaciones, atenuado en
la forma, més que en el fondo, por la poquita cultura ganada entre
unos y otros afios.

«Si toda la constancia, todo el tiempo y los esfuerzos todos de en-
tendimiento y de lenguaje empleados aqui para establecer sistemas
politicos, traidos del extranjero en paquetes, como se importan las
hebillas de Paris o los relojes de Ginebra, se hubieran empleado en ed-
ucar a los espafoles, anteponiendo la educacidn social a la cientifica
y literaria, Espafia serfa ya un pais a medio civilizar, pudiendo ser civ-
ilizado por entero dentro de algunos afios. Pero aqui hemos querido
empezar el edificio por el tejado, dejando para lo dltimo los cimien-
tos, y los cimientos son las costumbres, los modales, la buena edu-
cacion... Lo que hace del Progresismo un partido imposible, merece-
dor de exterminio, no es el dogma, como ellos dicen, sino la groserfa,
la falta de maneras, el lenguaje chabacano y pedestre...»

Esto lo decia un galdn a cierta sefiorita, en un palco del teatro
de la Cruz, donde cantaba la épera Hernani el tenor Guasco, con
la Tirelli y la Chelva. Era el galin un joven gaditano, instruidisimo
y elegante, ya pasado por el extranjero, como lo demostraba el in-
definible barniz, la tintura, el tufillo que distingufan su persona de
otras muchas de acd. Llamdbase D. Esteban Ordéfiez de Castro, y
comfa la sopa burocrdtica en la Secretarfa de Estado. Componfa eru-
ditos versos y cantaba en galana prosa: figuraba en el ramillete mds
fresco de la juventud moderada con ideas recalcitrantes, espolvore-
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adas de cierto escepticismo, que era entonces del mejor tono. Su
buena figura, su arte de /levar la ropa y de bien hablar sin decir nada,
su mediano saber de lenguas, marcdbanle el camino de la diplomacia,
en el cual entraba con pie derecho.

«No estd usted esta noche poco fastidioso con tanto hablarme de
politica—le dijo Eufrasia, que con su hermana Lea daba lucimiento
al palco de la viuda de Navarro.—Ademds, no me gusta que me
hablen mal del Progreso, porque yo soy muy progresista... para que
usted lo sepa.»

—Eso lo dice usted para que vuelva a contarle lo que en Londres
of acerca del progreso retrospectivo de los espafioles...

—¢Ya saca otra vez a Londdn?... {Por Dios, D. Esteban!... Si ya
sabemos que ha estado usted en el extranjero... Yo también; digo,
siempre que se consideren como extranjis las tierras de la Mancha,
por el aquel de que nadie ha estado en ellas. Y se ha perdido usted de
ver unas poblaciones magnificas. ¢Ha visitado usted Ciudad Real,
Daimiel?... Yo, si... Con que gudrdese su Londdn y su Paris... Otra
cosa: ¢le gusta esta dpera? Digame su opinién sin contarnos que la
vio en Francia...

—Este Verdi tiene talento, un talento salvaje, sin pulimento, sin
modales; es un compositor progresista.

—A Estebanito—dijo la viuda de Navarro, que por picar en la
conversacién soltd el hilo de la que sostenfa con Lea y con Pastor
Diaz,—le gustard mds Rolla, porque aunque muy joven, es de los
que no progresan, y se plantan en la ominosa década. ¢Verdad que le
gusta Ricci, por ser mds rossiniano? Estebanito estd siempre a nue-
stro lado, al lado de los viejos.
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—Si usted no retira esas palabras, Jenara, eso que ha dicho de
viejos y de vejez, refiriéndose a su bella persona, no puedo tomar
parte en este debate.

—He dicho que soy vieja.

—iQue se escriban esas palabras! Yo protesto...

—Protestamos todos, y abandonamos la discusion.

—Pero, hijas, amigos mfios, ¢han olvidado que presencié la batalla
de Vitoria, y vi cémo le quitaron al Rey José aquel grande equipaje
que se llevaba de nuestra casa a la suya?

—¢Usted en la batalla de Vitoria? No puede ser. Los anales que
tal digan son apdcrifos.

—Estuvo, sf; pero todavia mamaba.

—No mamaba, Nicomedes, no mamaba, que ya era una grandul-
lona y tenfa novio. ¢No saben que el 23 me vi atropellada por los
Cien mil hijos de San Luis; que aquel mismo afio me mandaron
a Francia con una comision diplomética, para que catequizase a
Chateaubriand... y le catequicé?... {No saben que Chaperén, el afio
24, me metié en la cdrcel?... Soy una historia viva...

—Pero contempordnea...

—No, no; a poquito que remonte mi origen, pongo mi cuna
en la Edad Media. Soy viejisima, aunque no represente toda la
antigiiedad que me corresponde, y por ello doy gracias a Dios...
Volviendo ala musica, les diré que cuando Rossini estuvo en Madrid,
el 29, si no recuerdo mal, y compuso el Stabat Mater, ya era yo
machucha, lo que no impidié que me hiciera la corte: el minueto
que me dedicé lo conservo en mi archivo con otras mil cosillas...
Pero dejemos esto ahora, que alzan el telén para el tercer acto.
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Aqui aparece el panteén de Aquisgrin, y sale Carlos V desafiando
los puiales de los conjurados... En este acto tenemos el pasaje de
perdono a tutti, el més bonito de la dpera y el mds filoséfico. Aqui
debia venir Narvdez a inspirarse, en vez de cantarnos a todas horas el
fusilo a tutti... Atencién.

Ya llegaba el acto al coro de la conjura, cuando pegaron de nuevo
lahebra D. Esteban y Eufrasia, adelgazando sus voces todo lo posible.
Entre las sonoridades de la dpera se desvanecian, como en la espesura
los gorjeos tenues de pdjaros sofolientos, estas cliusulas, apasionadas
de una parte, de otra graciosas, estocadas donosisimas de la esgrima
del coqueteo: «Es usted una belleza plicida, de esas que dejan en-
trever al hombre las dichas puras del amor en primer término, y en
segundo término, Eufrasia, las dichas del hogar...»

—¢Y en tercer término...?, porque me parece que quiere usted
escamotearme un término, D. Esteban, el tercero...

—El tercero es una felicidad eterna, inalterable.

—iAy! ¢No cree usted que tanta, tanta felicidad empalaga?
Ponga usted un poco de desdicha, de susto, de contrariedad, y
quizds nos entenderemos. Tanta conflanza en mi no me gusta,
puede creerlo. Dude usted, hombre: llimeme pérfida, falaz, para
que después me guste ofrle decir lo contrario.

—Tal es mi trastorno, que olvido los preceptos mds elementales
del arte del galanteo. Pero mds vale que le presente a usted mi corazén
desnudo.

—iAy, desnudo no! Péngale algo de ropa.

—Desnudo de artificios, ostentando toda la verdad de este amor
loco que me ha inspirado su admirable persona.
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—Ni con juramento me hard creer en esa admiracién de mi.
Desde que usted me dijo que yo le agradaba por morena, me miro al
espejo con el temor de que cada dia me vuelvo mds negra. Quisiera
indignarme contra usted para palidecer, a ver si palideciendo a
menudo me blanqueo un poco.

—No, por Dios, no estime en tan poco su tez morena, ni el par-
entesco con los dngeles de Murillo.

—iJests!

—Y con las virgenes de Murillo.

—Por Dios, Estebanito, no me haga creer que las Concepciones y
los dngeles del pintor sevillano son tan negruchos como yo. jBonitos
estarfan!

—¢Y esos 0jos...?

—iHombre, algo habia de tener! Pues si no tuviera unos ojos
regulares, serfa un espanto.

—:Y esa nariz perfecta, y esa boca...?

—Por la Virgen, Estebanito, no defienda usted mi boca, que es
tal que no tiene el diablo por dénde desecharla. {Si cuando me hace
usted refr, y esto es a cada rato, me aguanto para no abrirla toda, y
siempre procuro dejarla entornadita!

—¢Y ese talle, y ese cuerpo de palmera cimbreante?

—Bueno, bueno: paso por lo del talle. A falta de otra cosa...

—No hable de faltas quien es la perfeccién misma. Luego, su
caricter, su dulzura, su instruccién...

—Eso no pasa, Estebanito: no he lefdo mis que dos o tres nov-
elas que me ha prestado Rafaela. Soy tan ignorante, que ayer, riase
usted, le pregunté a Jenara si este Carlos V que aqui sale es el mismo
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D. Carlos Marfa Isidro de la guerra civil... {Ya ve usted qué gansadal...
Pero me consuela el saber que hay mil muchachas finas en Espafia
tan burras como yo... Burras, si: no retiro la palabra... ¢Y un joven
tan ilustrado, que ha vivido en Londdn, pretende entrar en finas rela-
ciones con esta pobre manchega? No me lo hard creer, D. Esteban;
no lo creeré nunca, y no hay quien me quite la idea de que usted se
burla de mi.

—iQué atrocidad... Dios poderoso! Nunca pude imaginar que
usted desconociera la verdad de mi afecto, ni que mi honrada palabra
fuera puesta en duda por la mujer de mis suefios, la mujer ideal...

—Baje, baje un poco, D. Esteban, y podré creerle... Ya sé que me
estima... yo también le estimo... Estebanito, ya cantan el final del acto,
y ya estd ese buen sefior perdonando 4 zutts.
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—Fijese usted bien, Eufrasia, enlo que dice el Emperadory Rey...

—Tradtizcamelo si quiere que yo lo entienda, pues no sé mds
lengua que el castellano.

—Dice: Sposi voi siete...

—En espafiol, cdsense ustedes pronto... Ya hablaremos de eso, Es-
tebanito; no sea tan precipitado.

Desde aquel momento, la pizpireta Eufrasia, ya muy corrida en
noviazgos, segiin nos revela la chdchara transcrita, puso sus ojos, am-
parada del abanico, y con sus ojos su alma toda, en un palco frontero
donde aparecié Emilio Terry, objeto efectivo de sus ansias amorosas.
En relaciones durante afio y medio, tan tiernas y sazonadas que tuvo
Himeneo encendidas las teas, rompieron inopinadamente por un
futil motivo... Amigas envidiosas llevaron a Eufrasia el cuento de que
Terry mariposeaba en el escenario del Circo alrededor de aquel astro,
de aquella deidad de la danza, la Guy Stephan, y no fue menester
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mds para que se produjesen recriminaciones y celeras a que sigui6
un hemos concluido, pronunciado por ambas bocas con entonacién
solemne. Coincidié tan grave suceso con otro sonadisimo: la tenta-
tiva de asesinato del General Narviez. Dirigfase al teatro del Circo,
donde bailaba la Stephan en funcién de gala, con asistencia de Su Ma-
jestad y Alteza, cuando unos embozados detuvieron el coche junto a
los Basilios, y disparando sus trabucos a boca de jarro por las ventanil-
las, mataron... al ayudante sefior Baseti, el cual, por un caso fortuito,
habifa cambiado de asiento con el General. (Entre paréntesis, digase
que la opinién maliciosa senalé a D. Juan Prim como autor del aten-
tado; pero nada se le pudo probar.) Pues cuando llegé la noticia al
teatro del Circo, y se alborotd el sensible publico, apartando su aten-
cién de las piruetas de la bailarina; cuando entraba el propio Narviez,
declarando con su presencia que los asesinos habfan errado el golpe,
y con aire temerdn y cara de mal genio al palco de la Reina se dirigia
para recibir graciosos plicemes, precisamente en aquellos minutos
estaban Eufrasia y Terry en lo mds caluroso de su pelea, sozto voce.
Rodaron dias y meses, entre los cuales los hubo de funebre
tristeza para Eufrasia, que no cesaba de darse grandes atracones de
belefio, buscando el olvido, y a cuantos le pedian amores contestaba
con un sf como un templo. No se pueden contar los que en aquel
periodo fueron sus novios mds o menos formales; pero si se sabe
que ninguno logré rendir su afecto. La primera vez que vio a Terry
después de la ruptura fue en el entierro de Argiielles. Iba el galin
en la comitiva finebre, a pie detrds del féretro, y Eufrasia miraba el
paso desde un balcén de la calle de Fuencarral. Viéronse a los pocos
dias en el estreno del Don Juan Tenorio en el teatro de la Cruz, y
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sucesivamente en el Prado, en el Liceo; pero uno y otro esquivaban
la mirada, agracidndose reciprocamente con un desprecio de buen
tono. En los comienzos del 45, las miradas en teatros y paseos
revelaban mayor benignidad, y, por fin, eran un saeteo ardiente que
llevaba y trafa llamaradas... Observadora sagaz, la viuda de Navarro,
al retirarse con sus amigas después de la representacién de Hernani,
dijo a la mancheguita: «Déjate de mds tontunas, y no entretengas
al pobre Estebanito. Bien a la vista estd que tanto Terry como td
rabidis ya por las paces, que es volver las cosas a su situacién natural.
Yo sé que Terry estd cada dia més loco por ti, y harto sabes t4 que es
el hombre que te conviene. No te digo mds, hija; no pierdas tiempo,
y a casa con él.»

Madurillo ya, Emilio Terry, que pasaba de los treinta y ocho, no
podia vencer sus mujeriegas aficiones, y trabajaba en esferas distin-
tas, enamorando por lo bajo cuanto podia, y haciendo seriamente
el cadete con las seforitas casaderas, a quienes entretenfa y esperan-
zaba mds de lo regular. Era una mariposa jamona y con las alas re-
compuestas, que iba de flor en flor, y el acogimiento lisonjero que
abajo y arriba tenfa confirmaba su nativa disposicién para las cam-
pafas amorosas, lo mismo en el terreno donde no podia quebrantar
laley de honestidad, que en otros terrenos o capas de la galanterfa li-
bre. No era hermoso, ni mucho menos, y su cara morena y barbuda,
de facciones gruesas y ojos terrorificos, una de esas caras que espan-
tarfan a quien se la encontrase en camino solitario, habria sido total-
mente incompatible con el amor si no la realzase y embelleciese el es-
piritu, la intencién o voluntad que en el mirar penetrante y ardiente
se mostraba, la ingeniosa labia con que a las cosas mds vulgares daba
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un interés vivo, y para feliz complemento, la facha, el aire de elegan-
cia no superado por ninguno entre sus contemporaneos. Vestia con
suprema correccién inglesa, y tan airoso estaba de tiros largos como al
desgaire, vestido de mafiana con cualquier levitin suelto y un chaleco
de moda pasada. Andaluz de Levante como Salamanca, dueno de
un buen capital, y disfrutando la confianza de amigos y parientes
malaguefios muy ricos, se habfa lanzado en el vértigo mercantil con
inteligencia y fortuna, especulando en jugadas de Bolsa, moviendo
el gran mecanismo de las asociaciones mineras, que era la caracteris-
tica de aquellos tiempos en el orden de los negocios, y preparando
la introduccién de la magna industria del siglo: los ferrocarriles. No
era, pues, Terry un farsante, de estos que explotan la credulidad de
las gentes, ni un charlatin del capitalismo, que operara en el vacio
con moneda figurada: sus negocios eran formales, su riqueza moder-
ada y sélida, su disposicién para negociar, seria y limpia, totalmente
inglesa como su vestir, como todo su empaque social.

En los negocios solfa ir con pies de plomo, atento, previsor y re-
flexivo, y en las empresas mujeriles con solapadas astucias o con los
acometimientos repentinos de un estratégico muy ducho, conoce-
dor dela geografia y dela oportunidad. Explicaba un amigo de Terry,
afios adelante, las magnificas victorias de este por una razén literaria,
o que con la literatura se relaciona. Remitfa ya la fiebre romdntica;
iba pasando la violencia en las pasiones, cominmente fingida, pues
raro era el poeta que sentfa tan al vivo lo que expresaba; pasando iban
los audaces giros de la expresion, las rebuscadas antitesis, el dilema
terrible de amor o muerte, las casualidades fatalistas por las que el
socorro de un afligido llegaba siempre tarde; pasaba también la hu-
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morada suicida, y la monomania de poblar de cipreses y sauces el
campo de nuestra existencia. Los grandes cerebros del romanticismo
habian dado de si sus tltimas flores; D. Juan Tenorio, que aparecié en
Abril del 44, fue acogido como una obra tardia, que llegaba con dos
afios de retraso. Tres habfan pasado desde la temprana muerte del
gran Espronceda, y creyérase que habia transcurrido un cuarto de
siglo. Los inntimeros poetas que pasaban por sucesores del autor de
El Diablo mundo, ya no maldecian desesperados la vida, ya no em-
pleaban los acentos mds roncos del alma para expresar una murria
que no sentfan y una melancolia negra que empezaba a ser de mal
gusto.

Tras esta grandiosa procesién romdntica que iba pasando y en el
ocaso se desvanecia, vino otra procesién cuyas figuras trafan menos
poder literario, arreos no tan vistosos, vestiduras poco brillantes y ar-
mas enteramente flojas, afeminadas y deslucidas. Vino un sentimen-
talismo baboso que en los afios siguientes hubo de dar frutos de no-
toria insipidez, un suspirar, un quejarse continuos, como expresién
unicadelamor. Lasuprema férmula estética fue lalanguidez: pusose
de moda el estar linguido; languidecfan los poetas, languidecian las
nifias casaderas y las jamonas que ya habian corrido el ciclo romdn-
tico en toda su extensién. En los dramas de asunto moderno, el éxito
dependia de que las damas vestidas de muselinas vaporosas, con el
pelo a la Cardoville, y los galanes de levita entallada, pantalén de tra-
billas, chaleco de raso, con la melenita ahuecada sobre la oreja, termi-
nasen sus tiradas melosas expresando #na inmensa languidez. Los
novios, en sus inflamadas cartas, no hablaban ya de tomar fésforos
ni de lo bonito que es pasear de noche por las calles de un cemente-
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rio: se entretenfan en dar cuenta de suspiros que abogaban el alma, o
de quejidos exdanimes inspirados por un deseo. El suspiro, el quejido,
el deseo, la languidez, las auras embalsamadas, las noches voluptu-
osas, los sueos de dicha y placer, eran los chirimbolos con que ju-
gaban constantemente los enamorados y los poetas. Hasta la prensa
se vefa tocada de esta demencia nofia, y prodigaba en sus escritos los
tropos mds ridiculos. Publicistas que pasaron por excelentes llama-
ban a Chateaubriand el Cisne del cristianismo, a la Habana la Vir-
gen de los trdpicos... Pues bien: Terry, adelantindose a su época lo
menos un cuarto de siglo, hizo pedazos toda esta miquina de afemi-
nacién; desterrd el suspirar por tiempos, las auras del deseo, y cuando
hablaba con mujeres, jamds se ponia linguido; antes bien, las em-
bestia con un lenguaje humano, recto, sincero, varonil. De aquf sus
victorias frecuentes y el partido que tenfa.

Volvieron a verse Eufrasia y Terry, y a flecharse con miradas
flamigeras en la representacién de Maria di Roban por Ronconi, en
el Circo, y allf se tram6, para reconciliarles, la siguiente ingeniosisima
combinacién. Entre los muchachos que solfan ir a la tertulia de la
viuda de Navarro, descollaban: Rubi, que de autor de piececillas
andaluzas habfa subido a la jerarquia de dramaturgo famoso; Cam-
poamor, ya célebre como lirico de mucho aquel; Navarrete, escritor
de costumbres, y Enrique Gil, poeta y critico. Intimos de este eran
los Asquerinos, dos hermanos muy simpdticos que hacfan dramas.
Anuncidbase uno de Eusebio en el teatro de Variedades, con el
titulo un tanto estrambdtico y trabalenguas de Obrar cual noble con
celos, y Jenara alcanzé de Enrique Gil el obsequio de dos palcos para
el estreno, comprometiéndose a ejercer de alabarda toda la noche
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con sus amigos hasta sacar a flote el drama, cualquiera que fuese su
mérito. Uno de los palcos ocuparfalo la viuda; el otro serfa remitido
de parte del autor a unas damas andaluzas que infaliblemente
invitarfan a sus habituados Terry y Alejandro Llorente, a la sazén
inseparables. Una vez colocado 4 tiro hecho el galin esquivo, Jenara
le saludarfa, llamdndole a su palco para decirle dos palabras, y en
el acto, con hdbil maniobra, se efectuarfa la tangencia de aquellos
dos planetas de amor, que andaban despavoridos por los cielos
buscando un punto en que juntar sus Orbitas. Pero el drama,
anunciado con tanto bombo, Obrar cual noble con celos, no llegd
a representarse, y el plan quedé diferido en los propios términos
para el estreno del drama de Valladares y Saavedra, Para un traidor
un leal y Juicios de Dios, en el mismo teatro de Variedades. Todo
se preparé hdbilmente: Jenara ocupé su palco, escoltada por las
manchegas; en el inmediato entraron las andaluzas. Acudieron mas
tarde Cueto y Llorente, y por este supieron las vecinas que Terry se
habfa ido a Sierra Almagrera para un negocio minero. El fracaso de
la intriga fue tan grande como el del drama, que cayé al foso, sin que
salvar pudiera al Traidor el Leal, ni alos dos juntos el Juicio de Dibos.
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Si Eufrasia ne pouvait se consoler du départ de Terry, y alld se
iba con Calipso en la intensidad de su pena, aventajaba por de
contado a la Diosa en el arte para disimularla. La pena y el disimulo
de la manchega eran cuentas con el Destino, que pagaba el pobre
Ordéfiez de Castro, a quien la moza oprimfa con un dogal, y cada
dia le daba una vuelta para tenerle mds ahogadito y con mayor
rendimiento. Consolé a Eufrasia de su amargura cierta epistola
que Terry escribié a un amigo desde el Barranco Jaroso (donde
con otros negociantes, ingenieros y geognostas examinaba unos
riquisimos filones), en la cual decfa que la moreniya no se apartaba
de su memoria, y que al regreso a Madrid tratarfa de volver a sx
buena gracia (con galicismo y todo). Stipose después que D. Emilio,
habiendo recorrido varias pertenencias andaluzas y terrenos que
acusaban la capa argentifera o plomifera, se fue a Milaga, y en un
vapor se embarcé para Londres. A la entrada de invierno volverfa.

16
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El verano fue tan largo como fastidioso para las manchegas,
no sélo por el exceso de calor, sino porque habiendo marchado
Jenara a Sigiienza, se quedaron casi solas en los dias caniculares,
sin mds recurso que dar vueltas en el Prado con D. Bruno, o con
la familia de Don Serafin de Socobio, llorando el alejamiento de
sefloras, caballeros y dandys con quienes tenfan amistad. Ordéfiez
de Castro vold al Puerto de Santa Marfa, desde donde a su amada
endilgaba cartas llenas de languideces. El novio de Lea, de quien se
hablard pronto, andaba también por esos mundos con la tropa que
acompand a la Reina a las provincias vascongadas; y Rafaela, que
comtnmente no salfa, se fue por un mes a Navalcarnero. Arreciaron
en aquel tristisimo verano las persecuciones contra revoltosos, y la
policia, olfateando dénde guisaban motines, metiéndose con los
conspiradores de profesién y atropellando a mds de un inocente, no
dejaba respirar a los pobres habitantes de la villa, medio asfixiados
de calor. Narviez segufa fusilando, deseoso de obtener un orden
perfecto; pero a medida que disminufa en Espafa el nimero de
los vivos, el orden se alejaba mds, cubriéndose el rostro con un
velo muy ldgubre. Era una delicia en aquellos dias ser espanol; y
ser madrilefio, con la afiadidura de haber pertenecido a la Milicia
Nacional, mds delicioso ain. A un pobre sastre de la calle de Toledo,
llamado Gil, que al paso de los polizontes calle abajo tiré desde el
piso tercero un ladrillo sin descalabrar a nadie, le cogieron, y por
primera providencia le fusilaron despiadadamente. Pobre Gil!
iQuizds pensaria, cuando le llevaban a la muerte, que con su sangre
y la de otros escribfan los moderados la Constitucién despdtica
llamada del 4s, y que toda aquella sangre revivirfa en la Historia
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produciendo al fin la resurreccién de los hombres sacrificados!

Algo de esto pensaba D. Bruno, en su discurrir de cortos vuelos;
pero como adormecido le tenfa su singularisima situacién politica
y social, no expresaba ideas tan audaces en el casino. Por aquellos
meses, la diligente amistad de D. Serafin le consiguié la liquidacién
del asunto del Pésito, y cobré el hombre unos cuantos miles de reales,
que aunque no eran ni la mitad de lo que esperaba, pareciéronle llovi-
dos del Cielo, y con ellos tapé algunas de las enormes grietas que en
su caudal abrfa la dispendiosa vida de Madrid. Habia perdido ya el
hombre la nocién clara de los intereses, ignorando lo que gastaba
y lo que posefa. Las rentas de la Mancha mermaban, y algin arren-
datario se permitfa morosidades escandalosas: deber de D. Bruno era
dar una vuelta por alld; mas cuando lo pensaba, le invadia la pereza,
la terrible pardlisis de su voluntad, fomentada incesantemente en el
casino y agravada con otras distracciones que cargaban de plomo sus
miembros y su no muy viva inteligencia.

Octubre, predilecto mes de Madrid, trajo el retorno de los ver-
aneantes, el brillo de las nuevas modas, la alegria de los teatros, la Gen-
eral animacion y vida. Periodistas y revisteros llamaban a la juventud
a las diversiones y fiestas de otofio, diciendo: «Ya nuestras bellas se
aprestan a engalanar las noches del Circo, del Liceo y de la Unién.»
Era muy comun entonces que el ingenioso cronista de salones y de
teatros invocase al sexo femenino con la familiar denominacién de
nuestras bellas; también solfan decir nuestras leonas, desconociendo
lo que significaba en la sociedad parisiense la voz lionne, aplicada a
las mujeres que deslumbraban a la sociedad con su elegancia original
y a veces extravagante, as{ como con el desenfado de sus costumbres.
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Ofendian a las mujercitas de acd llamdndolas nuestras leonas, y mds
acertado fuera que las llamaran nuestras gatas o nuestras perritas...
Pero, en fin, el nombre importa poco, y daba gusto ver a nuestras
leonas o cachorras embistiendo alos teatros, ya se diera en ellos drama,
dpera o baile. Reaparecié entonces el dandy, paguete, lion, fashion-
able, o como nombrirsele quiera, D. Esteban Ordéfiez de Castro, y
Eufrasia tuvo ya con quién divertirse mientras le llegaba el santo de
su completa devocién. Mds dichosa que su hermana fue Lea, a cuyas
faldas se peg6 de nuevo su fiel novio Tomds O’Lean, que a los vein-
ticinco afios era ya teniente coronel, habiendo alcanzado sus mayores
adelantos desde los pronunciamientos del 43. jQué brillante carrera!
Espartero se fue dejindole teniente a secas, y en dos afios de triful-
cas intestinas, sirviendo con Serrano en Catalufia, con Concha en
Andalucfa, ayudando a la cacerfa de Zurbano, habia ganado el hom-
bre tres empleos y cinco grados, amén de varias cruces que eran tes-
timonio de su herofsmo. Siguieran las locuras de Marte en nuestro
suelo, y Tomds O’Lean serfa general. No podia sofiar Lea mejor par-
tido, y muy satisfecha estaba de su conquista, porque el muchacho,
al aprovechamiento militar unfa las ventajas de un cardcter cortado
para el santo matrimonio: mansedumbre, juicio, hdbitos econémi-
cos, y para colmo de felicidad, una hermosa figura.

Ni aun en los tiempos del Regente fue O’Lean entusiasta del
Progreso; antes bien sus amigos le tenfan por arrimado a la cola,
atendiendo mds a las aficiones religiosas del oficial que a las politicas.
Perteneciente a una familia de origen irlandés, extremada en el
monarquismo y en la piedad, conservé siempre la caracteristica
de su abolengo, y en un tris estuvo que defendiera la causa del
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Pretendiente. Como los O’Donnell, los O’Lean se dividieron,
repartiéndose entre las dos legitimidades: dos hermanos de Tomds
pelearon en la faccién, al lado de Zumalacdrregui y de Zaratieguis
pero ¢él, traido a la bandera cristiana por su tio D. Anselmo, grande
amigo de Cérdoba, empezé a servir el 36 en un regimiento de
la divisién de Oraa, y siempre se mantuvo fiel a la disciplina y al
honor. Huérfano de padre, vivia Tomds con su madre, vascongada
de mollera dura, de los Emparanes de Azpeitia, sefiora muy tiesa,
rigorista en lo social, arrebatada de fanatismo en lo religioso. No
fue poca suerte para Leandra Carrasco que Dofia Ignacia, a quien
como a presunta suegra reverenciaba, aprobara el noviazgo de su
hijo, que si asi no fuese, poco le durara el contento a la sefiorita
manchega. Tenfa Tomds el don de simpatfa por su afabilidad y
dulzura, y aunque entre sus muchos amigos habialos de distintos
colores, descollaban en su afecto los de matices tristones y sombrios;
frecuentaba la redaccién de La Esperanza, y el fundador y director
de esta, D. Pedro La Hoz, hombre de austeras virtudes, escritor
castizo, profundo, sélido y sincero, aunque de estilo un tanto
mazacote, profesaba a la madre y al hijo singular estimacién.

Pero la esfera de las amistades de Tomds O’Lean era vastisima,
y extendfase a los circulos juveniles mds interesantes. Loco por
la musica, con excelente oido y retentiva prodigiosa, figuraba en
la trinca de melémanos (que ya entonces se llamaban dilettantis)
mds ruidosa y mds inteligente de Madrid. Eran todos chicos de
buena familia, que tenfan a gala no perder funcién de épera y andar
siempre entre cantantes italianos, maestros y directores de orquesta.
A los estrenos de ruido en teatros de verso iban puntuales, siempre
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que no habfa novedad o atractivo grande en los de 6pera. No
eran estos jovenes la mds grata compafifa ordinariamente, porque a
menudo ponfanse a disputar sobre los méritos de estos o los otros
virtuosos, o las excelencias de tal o cual épera, y como era inevitable
agregar los ejemplos a las teorfas, cantaban y tarareaban hasta volver
locos a los que tenfan la desdicha de asistir a sus reuniones. En
el café de Amato, calle de la Montera, donde aquel afio ponfan
los atriles por tarde y noche ocupando tres mesas, no habia quien
parara. Conocian el repertorio italiano entonces vigente mejor que
el que lo inventd; algunos descollaban de tal modo en la retentiva,
que decian una Spera desde el coro de introduccién hasta el final.
Quién ensalzaba el Roberto Devereux; quién el Rolla o Maria di
Roban; aquel no permitia que le tocasen a Bellini, el dnico, el
dngel de la melodia; estotro, haciendo gala de su voz abaritonada,
soltaba el Cruda funesta smanie de Lucia, y un chico de Jaén,
bajo profundo, repetia las graves notas del Mosé: Eterno, inmenso,
incomprensibil Dio. Los mds felices en la canora trinca y los mds
envidiados de sus compafieros eran los que tenfan entrada franca
en los escenarios, y trataban a Ronconi y a Guasco, obsequiaban a
la Tossi o a la Bertollini-Raphaelli, y tuteaban a Becerra y a Salas;
los que estimando la amistad de los directores Basilio Basili y
Skoczdopole mds que la de principes y magnates, conocfan por ellos
los proyectos de las empresas. Sin cesar se ofa: «Positivamente en
Noviembre tendremos a Moriani...» «Se habla de Paolina Garcia
para la primavera...» «Se preparan dos nuevas Speras de Verdi,
Attila'y Juana de Arco...»

Entusiasta del divino arte, y amante ardoroso de las glorias pa-
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trias, el dilettantismo perdia la chaveta cuando algin musico espaol
componfa épera mds o menos italiana, aspirando al lauro universal.
Desde que la del joven maestro Espin, Padilla o el asedio de Medina,
se puso en ensayo, andaban nuestros melémanos hechos unos orates,
alabando sin medida la composicién de que sélo retazos conocian,
anticipando por calles y cafés tal o cual frase melédica, y presagiando
el éxito més resonante y feliz. Todo ello se cumplié conforme a los
deseos del furioso dilettantismo. Fue aclamado Espin como digno
émulo de Bellini y Donizetti, y se tuvo por cierto que Padilla daria
la vuelta al mundo. Pero ya entonces habia Pirineos para la salida del
arte, aunque estaban abiertos para la entrada, y Espin se quedé en
casa, como los artistas que le habfan precedido y los que en las sigu-
ientes décadas crearon la zarzuela. El mal gobierno y las revoluciones
estipidas, desacreditando ala raza y permitiendo que cundiese la en-
gafiosa fama de su esterilidad, son culpables de las terribles aduanas
que en todas las fronteras de Europa cierran el paso a las artes de nues-
tra tierra.

Los maestros incipientes, como Oudrid, solfan agregarse al coro
entusiasta de la pandilla musical, ya en el estrecho café de Amato,
ya en el del Principe o en la pasteleria de Lhardy, y lo propio hacia
el mds joven de los tenores italianos de la compania del Circo, En-
rique Tamberlick, que aquel afio habia hecho su debut con Parisina
d’Este. Los conciertos privados en casa de Soriano Fuertes estrecha-
ban las amistades, enardecfan y exaltaban la fe de la religién musical:
allf Oudrid, excelente pianista, daba las primicias de la Jota aragonesa
con variaciones y de la Fantasia sobre motivos de Maria di Roban;
allf Tamberlick soltaba los alientos de su voz bravia, cantando trozos
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de compositores olvidados de viejos, o desconocidos atin de nuestro
publico, como Cimarosa, Paésiello, Spontini, y les revelaba la mar-
avilla del Don Juan de Mozart, en que algin dilettanti de los mds
avisados vio la matriz del drama lirico. Este fue Tomds O’Lean, que
por tal motivo tuvo con sus comparieros tremendas agarradas, soste-
niendo que en conocimientos musicales marchdbamos con medio
siglo de retraso. Poseedor de alguna erudicién en el arte de Euterpe,
adquirida en libros y papeles extranjeros, el ilustrado joven hablaba
de Mozart, que atin no nos habian traido; de Weber y Gluck, que
probablemente no vendrian nunca; y por tltimo, para confundir
mis a la entusiasta cuadrilla, hacfa mencién de las grandes obras sin-
fénicas, y soltaba como una bomba, produciendo estupor y escin-
dalo, el endiablado nombre de Beethoven.
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Rara vez hablaba Tomds de estos sutiles temas con su novia,
porque la pobre muchacha no los entendfa. Bastante atrasada
en gustos musicales y sin ninguna educacién de piano ni solfeo,
no le entraban en la cabeza mis que las tonadillas o motzvos mds
elementales. Lo demds era un ruido, no siempre grato. Pero nada
de esto importdbale al joven, que en su novia parecfa estimar exclu-
sivamente las prendas morales y caseras, mirando con indiferencia
todo lo restante. Hasta la fecha correspondiente a los sucesos
referidos, el militar era mirado por la manchega como perfecto tipo
de mansedumbre y docilidad. Pero ya en las postrimerfas del 45
presentdbase el galdin como querencioso de la independencia, y no
se plegaba como un junco ante la voluntad y las ideas de su novia,
ni al de esta sometia su criterio. A cada instante la diversidad de
apreciacién en materias de gusto trafa la discordia, por ejemplo: a
Lea no le habia gustado £/ hombre de mundo, de Ventura de la Vega,
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estrenado aquel otofio por Romea, y Tomds sostenfa que no habia
producido obra mejor la Talfa espafiola desde Moratin. No verlo asf,
era carecer de toda inteligencia literaria. Visitando la Exposicién de
artes y manufacturas espafiolas que se celebré en la Trinidad, Lea
se extasiaba delante de las pinturas mds fionas y ridiculas: vaguitas
pastando, una mesa revuelta. O’Lean le decia sin rebozo que admirar
tales mamarrachos era darse patente de indocta y campesina, y le
ponderaba los cuadros histéricos o religiosos de Madrazo y Ribera.
En otros érdenes se clareaba mds la emancipacién del caballero:
pasaron los tiempos en que, si a la cita faltaba o se le iba el santo
al cielo en la correspondencia, recibfa sumiso las reprimendas de
la dama, y con graciosa humildad aplacaba su enojo. Ya no era
lo mismo: pecaba Tomasito gravemente contra la puntualidad
amorosa, que en los noviazgos vale tanto como el amor, por ser su
signo mds elocuente, y al ser interrogado por la manchega, severo
juez y parte lastimada, se quedaba tan fresco. Desvergonzados eran
a veces los novillos: hubo tardes en que Lea no le vio el pelo en el
Prado, y ni la atencién tenfa el joven de presentarse al obscurecer
con galantes excusas. Las que daba, tardias y glaciales, eran siempre
las mismas. Habfa pasado la tarde, o la noche o la mafana, en La
Esperanza, donde sin duda los amigos que allf se reunfan trataban
de la cuadratura del circulo. «¢Pero qué demonios hay en esa Esper-
anza dichosa, para que de tal modo te atraiga, Tomds?—le decia Lea,
subiendo del enojo a la célera.—;Hay zambra de mujeres, o baile de
sacristanes? Quisiera saber qué se te ha perdido a ti en La Esperanza,
y qué piensas sacar de tanto cabildeo con escritores piblicos. Politica
no serd, porque tt me has dicho que eres escepticista.»
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—FEsa palabra no estd bien, Lea. Cierto que cuando nos conoci-
mos, asi se llamaban algunos: yo fui de los que mds usaron el vocablo.
Perova cayendo en desuso, y yano decimos escepticista, sino esceptico.

—Bueno, lo mismo da. Td me aseguraste que no tenias opin-
iones politicas, ni eso te importaba, que te mantenias zextro...

—Neutral, Lea... Pues si, te lo dije: me mantenfa indefinido, in-
coloro, entre los partidos revolucionarios y los partidos de orden;
pero llegan tiempos en que la neutralidad es falta, casi delito; tiem-
pos que piden a todos los espafioles una manifestacién franca de lo
que piensan y desean para nuestro pafs, ahora que se nos presenta el
problema grave, de cuya solucién depende la suerte del Reino en los
afios futuros.

Apremiado a mds claras explicaciones, O’Lean consagré un rato
a satisfacer las dudas de su amada, haciéndolo en términos rebusca-
dos y con una suficiencia que rayaba en pedanterfa, marcando bien
la superioridad del expositor ante las cortas luces de la pobre mujer
que ofa. «Ha llegado la mds critica, la mds delicada ocasién de esta
Monarquia gloriosa—le dijo.—Nuestra adorada Reina necesita un
€sposo, No sélo porque es Reina, sino porque es mujer, o dama,
mejor dicho. Y ante el problema que se nos viene encima, todos
los espafioles de buena voluntad nos preguntamos: «¢Quién serd,
quién debe ser el consorte de nuestra Soberana?.» La respuesta
que a muchos embaraza y confunde, para mi es facilisima. Este
matrimonio debe ser no sélo un matrimonio, fijate bien, sino un
tratado de paz y alianza perpetuas entre las dos ramas de la Familia
Real. Una discordia entre las ramas de tronco tan glorioso, un
desacuerdo por si debe excluirse o no debe excluirse de la sucesién
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al sexo femenino, que cominmente llamamos bello sexo, fijate bien,
trajo la mds tremenda, la mds sanguinaria de las guerras. Triunfé la
opinidén favorable al bello sexo; pero como los derechos de la otra
parte, o sea de los varones, fijate, continan en pie, y el partido
carlista es siempre formidable, podria reproducirse la guerra y
aniquilarnos nuevamente, y aun traer la victoria de la rama viril.
Medios de evitar esto y de resolver histéricamente la cuestién: la
empresa en que fracasé Marte, serd llevada a término feliz por
Himeneo, el mds pacifico de los dioses. La Providencia, que tanto
ha desfavorecido a nuestra Nacién, ahora se vuelve benigna y dice:
«Nacidn, llevé tus problemas a los campos de batalla para hacerte
guerrera y varonil; ahora los llevo al Tdlamo, para que seas pacifica y
fecunda.»

Todo esto paraba en que los de La Esperanza habian catequizado
al joven militar para que pusiese su talento y su pluma al servicio de
la idea patrocinada por Balmes y otros publicistas. Extendiose Tom-
asito en mayores explicaciones de tan feliz idea, diciendo que el sen-
tido comuin hacfala suya, y que por ser la pura légica habia de impon-
erse alos espafoles de todos los partidos. No mds guerra civil, no mds
derechos de varones y hembras. E/ solitario de Bourges habia tenido la
dignacién de abdicar en su hijo, y este, en el gallardo manifiesto que
habfa dirigido a Espafia, estampaba una solemne declaracién, que era
el més grande y filoséfico de los programas: Ya no habrd partidos; ya
no habrd mds que espaiioles.

«jAy, Tomds de mi alma!—Ie dijo Lea burlona y dulce;—a
ti te han sorbido el seso los de La Esperanza con el casorio de la
Reina. ;Crees td que vas ganando algo con que el preferido sea
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Montemolin? ;A ti qué te va y qué te viene en eso? A mi padre of
decir que las piedras se levantarfan contra D. Carlitos si en esa boda
se pensara.»

A esto replicé el militar escarneciendo la ignorancia de su amada
en asunto de tal trascendencia. Habialo estudiado €l con extremado
detenimiento, y leido todo lo que plumas muy doctas sobre la mate-
ria habfan escrito; conocfa, como si de ella fuese testigo, la patriarcal
vida del Rey D. Carlos en Bourges, la modestia decorosa del trato
doméstico, la educacién que al heredero se daba, haciéndole hombre
para la adversidad, y principe para que mirase a gloriosos destinos.
EraD. Carlos Luis un modelo de jévenes honestos, sensatos, corteses;
instruido en cuanto concierne a un caballero yaun principe, sencillo
y afable con los inferiores, digno con los altos, muy mirado con las
damas; galdn sin presuncién, fortalecido por el continuo ejercicio a
caballo; amante de Espafa hasta la idolatrfa; informado de todo prin-
cipio nuevo y de toda idea culta; celoso de la dignidad de la Corona,
mas sin repugnancia de la Libertad ni de sus aplicaciones al vivir de
los pueblos, siempre que fueran sensatas.

Dicho esto se retird, resultando por el pronto una sensible frial-
dad en los que meses antes consagraban casi exclusivamente sus colo-
quios a la dulce conjugacién del verbo casarse. Y de pronto, jay!, otro
himeneo, cien veces maldito, a perturbar venia la inocente alianza de
dos criaturas tan inferiores a las grandezas del Trono. Lamentdbase
Lea en sus soledades de que las regias nupcias habifan trastornado el
seso de Tomasito; y aunque no era de temer que con la fiebre politica
y casamentera llegase el hombre al delirio y olvidara su compromiso
de amor, no estaba tranquila, no, que harto sabia cudn peligroso es
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que los hombres se acaloren por una causa general, origen de guerras
y trapisondas. jHermosos, felicisimos dias aquellos en que, 4vidos de
palique, aprovechaban las horas de paseo, o los minutos de cualquier
entrevista breve, para engolfarse en dulces cdlculos de la fecha de sus
desposorios, de la futura casa, que por vergiienza no llamaban nido,
de lo felices que serfan, etcétera...! {Y ahora saliamos con que el hom-
bre no se apasionaba mds que por el casorio de la Reina! Vamos, que
era para echar al demonio a todos los reyes y principes, y salir por la
calle gritando cualquier barbaridad.

A su padre habl6 la senorita de la inquietud grave que en su vida
se le ofrecia, y el buen sefior la tranquilizé con estas razones: «Dile a
ese tonto que no se ponga en ridiculo defendiendo un matrimonio
que no hemos de consentir los liberales... Ni estd bien que un mili-
tar ande ahora al retortero de los de La Esperanza, y tome partido
por el chico de Don Carlos. jHombre, ni que hubiera venido de las
Batuecas!... Dile también que se deje de casorios ajenos y piense en el
vuestro, que es el que mds a todos nos importa, pues el tiempo vuela,
y ya debfais estar casados... lo cual que asi mismo, mutatis, se lo he
de decir yo mafiana a Dofa Ignacia.»

Consolada con esto, a la siguiente noche manifest6 a Tomasito la
manchega su propia opinién sobre la necedad de tomar partido por
Montemolin, agregando el juicio de su padre y el de otros amigos de
la familia. Con razones tan primorosas y bien concertadas como las
del mejor libro, rebatié el joven lo dicho por su novia, dando cuenta
de cémo arreciaban los vientecillos que nos trafan a Montemolin a
compartir con Isabel el solio de San Fernando. Cosas dijo y seguri-
dades expresd, que dejaron a Lea suspensa y aterrada. ¢Serfa posi-
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ble que su padre y los demds que como €l pensaban quedasen tan
ridiculamente burlados? ¢Vendria, en efecto, Carlitos Luis...? Yaen
el terreno de los bodorrios, fue Lea bastante sagaz para deslizar una
interrogacién acerca del suyo, y respondi6é Tomasito clara y pronta-
mente: «Casada la Reina, casados nosotros... Ella, pongo por caso,
esta semana; nosotros la venidera.»

—¢Y serd pronto?

—Mds pronto quizds de lo que creen hoy todos los espafioles,
a excepcién de la corta minorfa que estd en el secreto. La mafiana
menos pensada, ffjate bien, despertard Madrid a los sones de la cam-
pana gorda de La Gaceta, anunciando...

—Lasbodas de Su Majestad?... Y ala semana siguiente... ja... ja...
iba a decir que me llevas al altar; pero esta frase es de novela, y muy
ridicula. Déjame que me rfa: estoy contenta. Me hace gracia eso
de que en La Gaceta tocan a casarnos nosotros... ¢Pero quién toca,
Tomi4s?

A esta pregunta respondié el militar en voz baja y con teatral mis-
terio: «jEl Austria!»

—iAh!...yavoy comprendiendo. El Austria, esa nacién de donde
son los austriacos, quiere que sea D. Carlos Luis el agraciado...

—Lo quiere y lo impone... Dice: «este o ninguno: yo lo
mando.»

—iAve Maria Purisima! ¢Pero es verdad todo eso, Tomds de mi
alma? ;Con que el Austria...? Y Espafia no tendrd mds remedio que
bajar la cabeza...

—No lo harfa quizés tan pronto, silo mismo que pide el Austria
no lo exigiera el Papado... El Papado es el Papa, fijate.



131

—Ya lo habfa comprendido, hombre... ;De modo que...? Pues
ahora si te digo que ya me parece una cosa muy buena la unién de las
dos ramas. Asegtrame otra vez lo que has dicho de una semanita no
mds por medio, y me paso a tu partido: soy furiosa montemolinista.

—Te lo aseguro; pero esto que has oido del Austria y del Papado
no lo repitas, Lea, no lo repitas, fijate con tus cinco sentidos.

—Estate tranquilo, que no diré nada. En mi corazén guardo el
secreto. jBendita sea mil veces el Austria!
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Con instintivo saber psicolégico pensaba Lea que la lisonjera
situacién de 4nimo en que habfa de poner a D. Tomis la victoria
de su candidato serfa favorable al cumplimiento de su promesa,
es decir, que impuesto Montemolin por Austria y Roma, bien
podia ser que los dos matrimonios, el grande y el chico, no distaran
entre sf mds que una semanita. De estas esperanzas hablé con su
madre, guardando reserva sobre lo del Austria; Dofia Leandra se
distrajo de sus tristezas contemplando el optimismo de su hija, tan
parecido a un especticulo de fuegos artificiales, y aunque la buena
sefiora dudaba, que la duda de todo era en ella ya una segunda
naturaleza, fingié creerlo por no marchitar ilusiones consoladoras.
Eufrasia estaba también gozosa, porque llegé Terry, y con ficil
artificio ideado por Jenara facilitose en casa de esta la tan deseada
reconciliacidén.

Habfa llegado a tomar por aquellos dias la persona de Dofia Le-
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andra apariencias de espectro, y la cara y pescuezo, las manos y ante-
brazos eran como piezas dispuestas para los estudios anatémicos: de
tal modo la rugosa piel amarilla dejaba traslucir el cordaje de nervios
y musculos, las azules venas y la osamenta desvencijada. La distancia
entre el barrio de Peligros y las Cavas no le permitia visitar a la Tor-
rubia con tanta frecuencia como deseara; hacfalo en los dfas buenos,
arrastrindose por las mafanas hasta San Cayetano o la Paloma; y de-
spués de ofr misa, echaba un parrafo con su amiga en el puesto donde
vendia, o enla puertadelaiglesia. Por dicha suya, la Providenciale de-
pard nuevas amistades, y la mds valiosa de aquellos dfas fue la que con-
trajo, por mediacién de D. Bruno y de D. Serafin, con la tia de este,
Doiia Cristeta del Socobio, sefiora muy agradable y bondadosa, que
al punto comprendié la profunda dolencia moral de la manchega, y
puso de su parte cuanto podia para mitigarla. Desde los primeros in-
stantes de su conocimiento simpatizaron, no teniendo poca parte en
el repentino afecto de Dofia Leandra por la Socobio la circunstancia
de ser esta viuda de un manchego, natural de Piedrabuena; y aunque
el difunto salié de su pueblo alos cinco afios, y desde tan tierna edad
no habfa vuelto a ¢l, bastaba el origen para que Dofia Leandra le tu-
viese en gran estimacion, y mirase a la viuda como amiga predilecta.
Era Dofia Cristeta camarista de Palacio, y aunque en el tiempo
a que esto se refiere desempenaba un destino sedentario, porque su
edad y cansancio reclamaban vida mds sosegada que la del servicio de
Etiqueta junto a los Reyes, su personalidad y sus funciones merecen
los honores de la Historia. Hab{a entrado en la servidumbre en 1818,
y al afio siguiente, marcado en los fastos palatinos por el casamiento
de D. Francisco de Paula con la Princesa de Ndpoles Dofa Luisa Car-
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lota, esta la tom¢ a su inmediato servicio, y a su lado la tuvo hasta
1838, en que pasé Cristeta a la Cdmara de Su Majestad. En los duros
tiempos de Argtielles y la de Bélgica , fue separada la Socobio, junta-
mente con otras personas de la familia, por supuestas connivencias
con la Gobernadora cesante; pero al ser declarada la Reina mayor de
edad, volvieron todos a sus puestos en la Etiqueta, en la Intendencia
y Real Capilla; y la Camarera Mayor, marquesa de Santa Cruz, que
desde aquella fecha fue la mds visible influencia dentro de la casa, dio
a la Socobio la Guardarropia de las Reales personas, y el mando de
todas las mozas de retrete, guarnecedoras, ayudas y barrenderas.

No tardé en advertir Cristeta la incompatibilidad de su salud y
de sus afios con aquellos oficios que bajo su mano quiso poner la
Santa Cruz, y pidi6 la jubilacién aprovechdndose de las favorables cir-
cunstancias de su edad y dilatado servicio para proporcionarse una
cémoda situacién pasiva. Mas ni la Camarera ni la Reinita y su her-
mana, que la querfan entrafiablemente, accedieron a la jubilacién, y
se le concedié el puesto de camarista con todo el sueldo, exenta de
servicio, con derecho de habitar en Madrid, esto es, fuera de Palacio,
y sin mds obligacién que acudir en auxilio de las nuevas guardarropas
cuando estas lo hubieran menester. Halldbase, pues, Dofia Cristeta
en la mis holgada y feliz situacién, disfrutando de las ventajas del
cargo y sin la esclavitud y trajines inherentes a este. Entraba y salia
en los altos aposentos y en los bajos siempre que le daba la gana; su
metimiento era como el de los mejores dfas y grande su dominio so-
bre las camaristas jovenes, sobre las mozas de retrete, mozos de oficio,
ayudas de furriera y demds piezas inferiores de tan compleja méquina.
Y no sdlo tenfa fieles amigos en la inmensa colmena, sino también
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parientes muchos, distribuidos en las distintas funciones y depen-
dencias. D. Serafin era, como se sabe, gentilhombre, y sin salir de
la Etiqueta se encontraban dos Socobios mds: D. Laureano, ujier, y
Don Emigdio, escribiente en la Secretarfa de Cdmara y Estampilla.
En Caballerizas, un Socobio era rey de armas, y otro ayudante del
Montero Mayor. Asilo de otros individuos de tan aprovechada fa-
milia era la Intendencia, donde se podian contar hasta cinco Soco-
bios: el uno en la Secretarfa del Intendente, cargo de cuidado y re-
sponsabilidad; otro que era contador general; dos en la Tesorerfa, y el
quinto en la Consulterfa. Para que no quedase rincén alguno donde
no hubiese hecho su nido un Socobio, figuraba entre los capellanes
D. Andrés Avelino, primo hermano de D. Serafin, y, por tltimo, las
Administraciones patrimoniales de los Reales Sitios hervian de Soco-
bios.

No iba Dona Cristeta a Palacio todos los difas, pero si los mds de
la semana, y desde que tomé a su cargo el cuidado y esparcimiento
de Dofia Leandra, ofan misa las dos en la Real Capilla; entraban
luego a echar su descanso en la sacristfa, donde la manchega hizo
conocimiento con el capellin Andrés Avelino y con D. Victor
Ibraim, cuyo aspecto y modos de cuadripedo con sotana no fueron
muy de su agrado. Algunas tardes subfan al piso alto y visitaban a
distintas personas, con lo que Dona Leandra se distrafa y animaba;
su familia iba notando en ella menos inapetencia; relataba con
interés las magnificencias que en Palacio vefa, y mostrdbase en
extremo carifiosa con su amiga y compafiera. A veces dejdbala esta
en alguna de las habitaciones altas, bien recomendada, para que la
entretuviesen ddndole conversacidn, y se iba sola a los regios aposen-
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tos del piso principal, permaneciendo allf las horas muertas; volvia
gozosa junto a Dofa Leandra, y le prometia ensefarle lo de abajo,
cuando las Reales personas se fuesen a la Granja o Aranjuez. Por
fin, huroneando entre las viviendas de la servidumbre, encontraron
manchegos, que fue para la sefora de Carrasco gran satisfaccién.
iVaya que manchegos en aquellas alturas! Pues en Caballerizas, a
donde también fueron como visitantes curiosos, encontrdé Leandra
mis de lo que querfa: carreristas, picadores y mozos que eran de alld,
y hasta parientes le salieron. Bien decia ella que habia Mancha en
todo el mundo, y que Madrid era lo mds manchego de las Espanas.
¢Y cudl no serfa el gozo de la expatriada cuando, metidas las dos
una mafiana en la Botica de Palacio a pedir varias drogas para sus
achaques (las cuales a Dofia Cristeta no le costaban un maravedi),
topé de manos a boca con el mancebo Vicentillo Sancho, del
mismisimo Pozuelo de Calatrava, sobrino segundo de Don Bruno?
«Pero, hijo, no te hubiera conocido... ;Si estds hecho un hombracho!
No te he visto desde el dia en que saliste del pueblo para venir a
estudiar la carrera de boticario... jAy!, déjame que te abrace otra
vez... Me parece que estoy alld, y que veo a tu madre, la pobre
Bérbara, que el dfa que tu partiste lloraba como una fuente, y no
vefamos modo de consolarla... Pero td, gran zopenco, ¢no sabfas que
vivimos aqui hace cinco afios, por desinio del Sefior? ;Cémo no has
ido a vernos? Ahora te digo que tienes tu casa en la calle Angosta
de los Peligros, y que si no vas a vernos pronto, te descomulgamos,
y ya no eres ni sobrino ni manchego ni nada.» Replicé el mancebo
que tenfa noticias, sf, de la presencia de sus tios en Madrid; pero
que no habia ido a verles por vergiienza y cortedad, pues alguien
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le dijo que vivian muy a lo grande, y que las nifias estaban hechas
unas princesonas. Una tarde, paseando por el Prado, un amigo le
ensefi6 a Eufrasia, que iba con una como Marquesa, y el chico se
habfa maravillado de tanta elegancia y hermosura. Indignose con
esto Dofa Leandra, y dio un coscorrén al boticario para quitarle la
vergiienza: «Anda, mostrenco, que no mereces nuestro carifio. Vete
corriendo a mi casa, donde verds a las nifias, que aunque pronto
casardn la una con un teniente coronel y la otra con un capitalista,
son muy llanotas y no reniegan de su pafs ni de su parentela.»

Con la visita de Vicente Sancho tuvo la sefiora un grandisimo
alivio y dfas verdaderamente felices. Al propio tiempo aumentaba
su aficidn a las visitas a Palacio, y nada la divertia y consolaba como
ofr de labios de su amiga relaciones de la vida interior de aquella in-
mensa casa. «Por no vestirme—Ile dijo Cristeta una tarde, volviendo
las dos de su paseo,—no voy a ninguna ceremonia. Los que presen-
ciaron la de anteayer, la recepcién del Embajador de Francia M. de
Bresson, me aseguran que nuestra salada Reina fue el encanto de los
extranjeros por la divina soltura y gracia con que hizo su dificil papel.
A los diez y seis afios, esa criatura sin igual no tiene nada que apren-
der en punto a seforfo regio, ni en el arte dificilisimo de ser digna
y familiar, de ostentar toda la gracia y afabilidad del mundo, senta-
dita, como quien no dice nada, en el Trono de San Fernando. Cuen-
tan que cuando bajé las gradas, concluida la ceremonia, y se puso a
platicar con todos, diciendo a cada uno palabritas agradables, estaba
tan mona, tan Reina, que... vamos... era para comérsela. Bien puede
Espana dar gracias a Dios, pues con esa nifia nos ha traido el remedio
de todos los males. Y gracias también debemos darle porque con ella



138

empieza el orden, el orden, amiga mia, que es el andar derecho todo el
mundo, para que pueda el Gobierno dedicarse al fomento... Ya sabe
usted que es necesario el fomento, pues... para que prospere y eche
buen pelo la Nacién... Y eso que ahora jay!, nos viene una dificul-
tad, la cual dejard de serlo si se hace todo como Dios manda. Hablo
del casamiento, que puede ser el sumo bien o el sumo mal. Pero en-
tiendo yo que van las cosas por el mejor camino, y si no meten el
rabo las potencias, tendr4 Isabel el marido que a ella y a todos nos
conviene...»

Expresada por Dofa Leandra con la mayor candidez la idea de
que era un hecho la eleccién de Montemolin, pues como cosa de
clavo pasado asi lo aseguraba su hija primogénita, rompié en risas
y burlas la Socobio, diciendo que tal casamiento serfa el mayor
trastorno de la Real Familia y un terrible desastre para la Nacién.
Confusa la oyé su amiga; mas no pudo obtener de ella referencia
clara del candidato que la gente palaciega tenfa por seguro.

Era la camarista de pequefa estatura, entrada en afios, de rostro
agraciadisimo, las facciones menudas, los ojos muy despiertos y
ratoniles, el pelo casi enteramente blanco peinado con gracia, muy
amable y nada perezosa, dispuesta siempre a las grandes caminatas y
ascensiones de escaleras. Hablaba con tanta soltura como donaire;
de su inteligencia no podian hacerse mds que elogios; en su con-
ducta matrimonial, mientras le vivié el marido, no habia que poner
ninguna tacha; de su exactitud y diligencia en el desempefio de su
destino durante largos afios, no cabfa tampoco la menor censura; de
su sagacidad y discrecion para servicios de un orden familiar y reser-
vado, nada corresponde apuntar al historiador, que ademds poco
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sabe de estas cosas. Merece, pues, Doifia Cristeta sinceras alabanzas;
y si hay necesidad de poner algin defectillo para guardar siquiera las
apariencias de imparcialidad, digase que era la camarista muy golosa,
y que toda su vida fue apasionada de las yemas y tocinos del cielo;
loca por pastelillos, bollos delicados y fruslerfas dulces, asi como por
las copitas de licores finos y aromdticos. Cuando la edad trajo a su
estémago cierta rebeldia contra el dulce, usibalo moderadamente,
y retrotraida en su vejez a los gustos y travesuras de la infancia, no
podia resistir a la tentacién de comprar en la calle torrados, anises
o caramelos de la peor calidad: con tales porquerfas, que rofa y
mascaba despacio para no cascar sus hermosos dientes, entretenia el
vicio y daba satisfaccién al gusto, escupiéndolas después sin dejarlas
pasar al buche.



XIX

Pues un domingo por la tarde, volviendo de una placentera visita
en Caballerizas, se corrieron Dofa Leandra y Dofia Cristeta hacia la
Encarnacién con dnimo de rezar; pero tuvo mds fuerza en el dnimo de
la camarista el apetito de golosinas que la devocién, y lo que hicieron
fue comprar torrados y avellanas, y sentarse a roer y mascullar y es-
cupir en los propios escalones de la iglesia, como dos chiquillas. A
entrambas era muy grata aquella libertad, el perderse entre la mul-
titud sin que nadie las conociera, y respirar el ambiente popular en
que habian nacido. Con sus vestiditos de merino negro y su facha de
honradas y limpias menestralas, crefan desenvolverse mejor en el hu-
mano carnaval; y si Dofia Leandra se conceptuaba siempre palurda
manchega, en medio del bullicio y galas de la Villa y Corte, Dofia
Cristeta era una demdcrata inconsciente, sin sospechar que pudiera
existir incompatibilidad entre sus aficiones plebeyas y su intensisima
fe mondrquica.
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«jQué bien estamos aqui—dijo a su amiga,—y cémo me gusta
que la tengan a una por nadie, y que no nos hagan ningan rendibii!
Cuando una ha vivido afos y afios dentro de la etiqueta, gran supli-
cio, coge con mds gana la libertad... y hasta se alegraria de ser pueblo,
como quien dice.»

—Pero los que se regostan a palacios—observé Dofa Leandra,—
no se hallan en cabafias. Y a usted la tira tanto el sefiorfo, que si no
pudiera de vez en cuando meter la nariz en la casa grande y oler lo
que alld guisan, se morirfa de pena.

Agregé Dona Leandra que le interesaba el casamiento de Su
Majestad, por las esperanzas que tenfa de trasladarse a Peralvillo en
cuanto aquel se celebrara, y pidi6 a su amiga informes veraces acerca
del novio preferido, pues nadie como ella debia de estar al tanto, por
la razén de su mete y saca en Reales cdimaras y camarines.

«Claro es que lo s¢ todo, amiga mfa—dijo Cristeta;—pero el
hébito de la reserva, que ficilmente se adquiere en los palacios, como
se aprende la fineza del oido, nos cierra la boca. Si usted quiere que
yo abra la mifa y le cuente las verdades que sé, ha de prometerme no
repetir lo que me oiga, y guardarlo de todo el mundo, hasta de su
propio marido.»

—Bien puede tener confianza, Cristeta, que yo soy un pozo. A
todo me ganardn otras; pero a callar no ha nacido quien me gane.

—Habr4 usted oido hablar por ahi de Trdpani, de Montemolin,
de Aumale, de Coburgo...

—De sin fin de principes oigo hablar, que quieren que los case-
mos con nuestra Reina. Parece un cuento de nifios. Y la verdad, por
lo que me dijo Lea, yo cref que el preferido era el de D. Carlos.
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—iPatrana! Los carlistas son tan cindidos que se creen las
mentiras que ellos mismos echan a volar. Es un partido de hombres
valientes, pero sin malicia. En cuanto a Tr:ipani, si en un tiempo
se pensé en €l y lo apoyaba su hermana la Reina Cristina, ya estd
desechado. Es un pobre seminarista de tan poco meollo, que no
sabe mds que ayudar a misa, y eso mal. jVaya un Rey consorte que
nos querfan traer! Aumale es muy guapo, muy galdn; pero como
hijo del Rey de Francia, no puede dar su mano a Isabel, porque las
otras potencias son muy celosas entre si, y si vieran a un francés en
el Trono espafiol, no era cisco el que se armaba. Del Coburgo ¢qué
quiere usted que le diga? Pertenece a una familia ducal de Alemania
que se dedica a la cria de maridos de Reinas, y los proporciona y
suministra de todos precios, bien educaditos. Los chicos esos tienen
mérito; pero que perdonen por Dios: la Reina de toda una Espania
no es bien que a surtirse vaya en ese mercado. Tampoco hacen
camino los principes portugueses, por ser de una nacién chica, que
nos tiene comida toda la parte del occidente de nuestra Peninsula,
y ademds se hallan muy unidos a la enemiga de toda la cristiandad,
que es la Inglaterra, esa puerca, ya lo sabe usted, a quien dan el mote
de la pérfida Albion.

—He oido ese mote y otros: ala Francia la llaman la Monarguia
de Julio. Pirtame un rayo si lo entiendo.

—Son maneras de decir de los periodistas. Hay que fijarse mu-
cho para estar al tanto de las muletillas que ahora se usan para nom-
brar las cosas. ¢Sabe usted lo que es La Puerta? (Y el Gabinete de
las Tullerias, sabe lo que es?... Pero no nos entretengamos en esto, y
vamos al casamiento, que serd conforme a la voluntad de Dios, y ten-
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dremos de Rey a un principe espaol, de quien puedo dar informes
como no los dard nadie, pues estos brazos le han zarandeado de nifo,
y estas manos le han dado las sopitas mds de tres y mds de cuatro ve-
ces... ¢y quién sino yo le puso los primeros calzones?

—Ya sé de quién habla usted, Cristeta, pues yame ha contado que
sirvid a esa sefiora princesa, de cuyo nombre no me acuerdo, hermana
de la Reina Madre, la cual fue esposa del Don Francisco que vive en
la calle de la Luna, y madre de unos principitos y princesas que no
sé cémo se llaman, porque en todo esto de personas Reales estoy yo
poco fuerte.

—Es la Infanta Carlota, mi sefiora, a quien servi desde que a Es-
pafiavino, la que tiene celebridad en todo el mundo por haberle dado
a Calomarde la mds tremenda bofetada que ha recibido cara de min-
istro.

—Ya recuerdo lo que usted me conté... Fue brava accién, poner
patas arriba a un ministro del Rey, y no creo que se haya visto otra en
Cortes de la Europa universal.

—Era un genio tan vivo la Infanta, que no podia ver injusticias
y maldades sin correr a ponerles remedio. Su hermana era entonces
una cuitada, y si no es por mi sefiora, le birlan aquellos culebrones
la corona de su hija. jAy qué Dona Carlota! Tan ficilmente se le
remontaba la sangre a la cabeza por cualquier motivo, que tenfamos
que contenerla y amansarla: su prontitud nos asustaba, su resolucién
no admitia réplicas, y si no hubo discordias y altercados en la familia,
fue porque mi sefior Don Francisco era y es tan bueno, que no ha
conocido usted pedazo de pan que se le iguale. Murié la sefiora en
mis brazos hace un afio y nueve meses, y aun le llevo luto, porque
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la queria, y ella por mi tuvo siempre debilidad. Fui yo la persona de
su mayor confianza. Tan buena era conmigo, que me daba licencia
para que la aconsejara y aun para que la reprendiera, y yo fui quizds la
Unica persona que se atrevié a decirle: «Sefiora, es cosa muy fea que
Vuestra Alteza se ponga de puntas con su hermana, y que una y otra
se tiroteen con pullas y sarcasmos muy inconvenientes y muy impro-
pios, aunque sean dichos en lengua italiana. {Vaya, que dos princesas,
la una en el escalén mds alto del Trono, la otra en el segundo, tratarse
como tales y cuales, siendo ademds hermanas, y habiendo nacido
de Reyes, y en un Trono como el de las Dos Sicilias!...» Su mismo
marido no se cuidaba de cortarle los vuelos, porque también él estaba
muy quemado con Cristina y los Mufioces, que de ahi le venia la tos
al gato, de los intrusos de Tarancén que nos revolvieron todo Pala-
cio... Le cuento a usted, querida Leandra, estas menudencias para
que las sepa y calle, pues no es bien que se divulguen, aunque, por
arte del diablo, ya salieron en papeles de Francia y de Espana... Las
dos hermanas se adoraban, y luego vinieron a ser el agua y el fuego,
porque desde que se casd secretamente, Dofia Maria Cristina daba de
lado a mi sefiora y a los hijos de mi sefiora... cosa natural, ¢verdad?,
porque cada cual mira por lo suyo... A Carlota le decia yo: «Resig-
nese Vuestra Alteza y admita lo que llaman los politicos los hechos
consumados. Cierto que la ventolera de Su Majestad por el buen
mozo de Tarancén no estd bien si la miramos por el lado Real, o di-
gase divino, que cierta divinidad tiene el derecho de los Reyes; pero
si miramos el caso por lo humano, pues el fuero de humanidad no
puede negarse a las personas coronadas, ¢qué hay que decir? Joven
es Cristina y hermosa como un sol, llena de salud y de vida, y tan
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lozana que no serfa discreto negarle segundas nupcias. Y no me diga
Vuestra Alteza que fue el demonio quien puso en su camino al D.
Fernando Mufioz, joven como ella, guapo y fuerte. Estas cosas no
las hace el diablo, que todo ello es composicién y concierto de las
leyes que llaman naturales. Pues qué, ¢habia de estar condenada una
mujer como Cristina a recrearse con la memoria del feisimo y mal
encarado Rey D. Fernando, que santa gloria haya, y a tener toda su
vida el pensamiento embebecido en el recuerdo de las narizotas de
Su Majestad y de su Real cuerpo, que en vida dicen que estaba medio
corrupto? Esto no podia ser. Pongdmonos en lo juicioso y natural.
Si Dona Cristina gustaba de alegrar su juventud con un nuevo mat-
rimonio, ¢qué remedio tenfa mds que tomar hombre, eligiendo el
que cautivaba su alma? Dicen que por qué no eligié novio de mds
alta alcurnia. jAy!, el corazén no entiende de jerarquias, y una vez
metida Su Majestad en lo morgandtico, ¢qué mds daba que tuviese
cuatro cuarteles o que no tuviese ninguno? ¢De dénde arranca la no-
bleza mds que de la voluntad de los Reyes? Pues desde el momento
en que D. Fernando se introducia en el corazén de la Reina, allf se
encontraba todas las ejecutorias, grandezas y blasones, y podia libre-
mente coger lo que mds le agradase...» Esto le decfa yo a mi sefiora
para sosegarla; pero jay de mi!, no me hacfa ningtin caso, y a mis ra-
zones contestaba con las desvergiienzas de la murmuracidn corriente
acerca de Mufioz. Que si el estanquero su padre, que si la tia Euse-
bia su madre, que si los hermanos, que si vino, que si fue, que si es-
tuvo de mozo en una tienda para barrer el suelo y fregar el mostrador.
Mentiras todo ello, y hablillas de la gente envidiosa, pues con mirar
al marido de la Reina Madre y ver su figura, sus modales y elegancia,
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se ve que es de buena familia y que le han criado en finos pafiales.
»Lo peor del caso, amiga querida—prosigui6 Cristeta, tomado
aliento y limpiado el gaznate,—es que yo, con la mayor inocencia,
fui la primera persona que supo en Palacio el devaneo de Cristina, y
no sdlo fui quien primero lo supo, sino algo mds, Leandra, pues a
mi me escogid la Providencia, jtriste sino el mio!, para que abriese la
puerta por donde entré la flecha de Cupido que habia de traspasar
el corazén de la Reina. Yo llevé a Palacio a la modista Teresa
Valcircel, fundamento de todo este enredo; tras de la modista fue
el guardia D. Nicolds Franco, que la cortejaba, y con Franco se col6
su amigote Mufoz, bien inocente de que la Reina, sélo con verle,
se prendarfa de él. De modo que aqui me tiene usted oficiando
de causa histdrica, porque si yo no hubiera llevado a la modista...
saque la consecuencia... a estas horas la historia de Espafia llevaria
en sus hojas cosas diferentes de las que lleva. Pues bien: cuando
ocurrié lo de Quitapesares... ya se lo he contado a usted... la escena
preparada por la Reina para vencer la gravisima dificultad de romper
el silencio de amor, y hablar... vamos, a cualquiera le doy yo este
compromiso... pues quien primero tuvo en Palacio noticia de tal
escena fui yo, por un guarda que vio pasear solos a la Reina y a
D. Fernando, y lo refirié a mi marido, que entonces era contador
segundo de la Intendencia, y naturalmente, Nicolds me trajo el
cuento... Yo, que siempre he mirado a la conciencia antes que a nada,
me guardé muy bien guardado el secreto, hasta que empezaron a
correr por Madrid y por Palacio rumores graves, malignos de toda
malignidad, como que Mufioz paseaba en una berlina muy elegante
y tenfa casa puesta, lujosisima; que llevaba en la pechera y en la
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corbata alhajas pertenecientes al difunto Rey... qué sé yo... Lo de
las alhajas lo dudo... yo no las vi, ni he conocido a nadie que las
viera... Pero jay!, es tan malo el publico... jQué perro es el pablico
¢verdad?, y cémo le gusta ver caidas las cosas més bellas, y pisotearlas
si le dejan...! No le quiero decir lo volada que se puso mi senora.
Finalmente, por las relaciones y amistades de mi marido supe que
nuestro amigo D. Marcos Aniano Gonzilez y el Sr. D. Miguel de
Acevedo, pariente de mi Nicol4s, andaban arreglando el negocio de
casar a la Reina, y la casaron, si, el dia de los Santos Inocentes de
aquel afo de 1833, lo que no fue poco dificultoso, pues el Nuncio se
lavé las manos, y un Obispo a quien trataron de catequizar dijo fu...
Pero, en fin, hubo matrimonio, y la ley de Dios vino a santificar el
caso, y a poner a nuestra Gobernadora en el punto de honradez que
le correspondfa. Cuando la Infanta lo supo, hube de echar todos los
registros para calmarla. «Pero repare Vuestra Alteza en que mds que
de vituperio es digna de alabanza la Reina, porque de otras hablan
las historias que se divirtieron cuanto les dio la gana, guardando
el desvarfo debajo de siete capas, o haciendo de ¢l publico alarde,
con desvergiienza, y esta empieza por mirar a Dios, por temerle y
guarecerse dentro del Sacramento, para que nadie pueda poner en
su fama el borrén mds minimo. Celebremos que ello vaya por los
caminos cristianos.» Y viendo que estas y otras razones no bastaban
a moderarle el genio, se encalabrind el mfo, que también lo tengo, s
seflora, cuando me apuran, y cegindome mds de lo que el respeto
consentfa, me arranqué con la verdad y le dije: «Sefiora, no sea
Vuestra Alteza tan gazmonia, que si Vuestra Alteza se encontrase en
caso semejante al de su hermana, lo harfa peor.»
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»Cref que me mandarfa salir de su presencia; pero no fue asf.
Apagados de repente por aquel supito mio tan irreverente los fue-
gos de su enojo, mascullé algunas palabras, echose a reir y hablamos
de otro asunto.



»Volvieron a un trato carifioso, aunque no muy intimo, las dos
hermanas—prosiguié Dona Cristeta;—pero la enormisima caterva
de Mufioces que se nos fue metiendo en la servidumbre, trajo
nuevos disgustos. Cuentan que quedé despoblado Tarancén. Los
padres, viendo tan bien casado al chico, no habfan de ser tan zotes
que desperdiciaran la buena ocasién de colocar a todita la familia.
Yo me pongo en su caso. A una hermana, la Alejandra, la tuvimos
de Camarista; a D. José Mufioz, de Contador del Real Patrimonio,
y con ellos vino una reata de parientes, amigos y allegados que
no se acaba nunca. Mil desazones ocurrieron, y todo era enojos,
piques, desabrimientos; que cuanto mds grande es una casa, mds
ficilmente extienden por ella los malignos la médquina de chismes y
enredos. A mi sefiora la perdi6 su propio genio desmandado, y de
tal modo se descompuso, que ella y su marido el Infante hubieron
de salir a destierro, por razén politica... jQue si Don Francisco de
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Paula habifa hocicado o no habia hocicado con los del Progreso...!
Embustes, hija, pretextos para echarles de aqui. No pude yo seguir
a la Infanta porque mi Nicol4s, que atacado venfa del pecho desde
el afo anterior, se me agravé en aquellos dias, y su enfermera tuve
que ser hasta que se le llevé Dios. Fue un dolor, jay! Figtrese usted,
Leandra, un hombre como un castillo... Pero vamos al cuento. En
Paris, donde no tenfa Dofia Luisa Carlota quien le moderase los
impetus, hizo esta sefiora jpobrecita de mi alma!, desatinos enormes.
Perdida toda discrecidn, no sélo contaba sin rebozo a cuantos oirla
querfan la historieta de su hermana con el caballero de Tarancén,
sino que permitié que alguien la escribiese con tales pormenores y
malicias, que ello parecia obra del demonio... Se me olvidaba decir a
usted que cuando salié desterrada mi sefiora, no caf yo en desgracia
semejante, pues la Reina Cristina, sabedora de los buenos consejos
que yo daba a la Infanta, en la casa me dejo, y sirviéndola yo con
rectitud, le di pruebas de mi lealtad a la Real Familia, sin distincién
de hermanas. Por esto fue mayor mi rabia cuando me enteraron
de las inconveniencias de la otra en Paris... Vino después la caida
de Cristina, despojada de la Regencia por ese pillo de Espartero; la
Reinita y su hermana quedaron en Palacio como prisioneras del
Progreso, hasta que los buenos vinieron a libertarlas y a poner las
cosas de la Nacién en su lugar. Volvié a Madrid Dofia Luisa Carlota,
y yo a su intimidad. jAy, qué arrepentida estaba de sus ligerezas!
Tal era su pena, que no debemos atribuir a otra causa su muerte
prematura. Y motivos tenfa la pobre para desesperarse y poner el
grito en el cielo. Refida con su hermana, ya era punto menos que
imposible colocar a uno de sus hijos en el Trono casindole con
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Isabel II. «Pero, sefiora—le decfa yo, no menos desconsolada que
ella,—¢por qué no hizo Vuestra Alteza caso de mi, que mil veces
tuve el honor de advertirle que previera este matrimonio?» Y ella
bajaba la cabeza humillada, y decfa: «tienes razén: he sido una
bestia, si, Cristeta, una bestia...» Pero ya no tenfa remedio: la Reina
Cristina, que no querfa ya cuentas con su hermana, hizo la cruz a
los hijos de esta, Paco y Enrique, borrdndolos de la lista de maridos
probables de Isabel. Mi sefiora, que si no modelo de hermanas,
fue madre excelente, devoraba su amargura por la condenacién de
sus queridos nifios, y tanto quiso contener, tanto quiso amarrar su
genio dentro del alma para no escandalizar, que de ello le vino el
arrebato de sangre que rematd su vida. {Pobre, desgraciada sefiora!
Si pec6 de imprudencia y de ira, le habrd valido contra esos pecados
su grande amor de madre, y lo buena y generosa que fue siempre
para su servidumbre... En fin, Dios la tenga en su santo seno.»
Suspiraron las dos mujeres, y Dofia Leandra, que grandemente
en aquellas historias se interesaba, pregunté la razén de que habi-
endo sido descartados los dos infantitos en vida de su madre, hu-
bieran vuelto a figurar en la lista con probabilidades de triunfo.
«Vimonos de aqui—dijo Doiia Cristeta, ya dolorida de la dureza
del asiento,—que corre un aire demasiado fresco, y ademds viene
mucha gente a la iglesia: alguien nos ha mirado como extrafiando
que dos sefioras nos sentemos en estos escalones entre la pobreterfa y
los chiquillos. Sia usted le parece, subiremos por la Plazuela de Santo
Domingo a la calle de Los Preciados, y en la bollerfa de Lucas, es-
quinaala calle de la Ternera, compraré media libra de ciento en boca,
para llevamos a casa y tener algo en que ir picando por el camino.»
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Asilo hicieron, y metidas en la trastienda de la bollerfa, donde solas se
encontraron sentaditas junto a una redonda mesa que allf habfa para
los golosos amigos de la casa, Cristeta prosiguié su cuento: «Pues
ya verd usted por qué Dofa Marfa Cristina, que desde el 44 viene di-
ciendo Trdpani, nada mds que Trdpani, ahora dice Paguito, y nada
mds que Paquito. La Providencia, hija, es la Providencia, que protege
a Espafia entre todas las naciones, y siempre la saca de sus apuros;
es Dios, hablando con mas propiedad, quien ha sefialado a Espania
el tnico camino, y quien pone en el Trono, al lado de la Reina, el
marido que ha de hacerla feliz a ella y a todos los espafioles...»

Y 4vida de cosas dulces, dijo al hombracho que servia: «Mira,
Fulgencio, si no tenéis aqui licor de rosa, trienos dos copitas de la
botillerfa de Beranga.» Paladeando las dos sefioras el menjurje, Dofia
Leandra, toda oidos, se iba enterando de lo que su amiga relataba,
que fue asi palabra mds o menos: «No habia quien de la cabeza le
quitase a mi Dofia Cristina la obstinacién por Tripani, que es su
hermanito mis pequefio. Segin cuentan, los Reyes de Népoles le
criaban para la Iglesia, y en Roma le tenfan en una casa de jesuitas;
pero, hija, al ver que Cristina queria traérnosle al Trono de las Es-
panas, se les remontaron los humos, y ya no se pensé mds que en
ensefiar al nifio a montar a caballo y a tirar las armas, cosas muy dis-
tintas de la santa religion. El chico es bueno, segtin parece; pero aqui
no ha caido bien su candidatura, por lo que dicen de que gastaba
sotana. Ni Espafia quiere acd mds napolitanos, nialas potencias, que
son las naciones, para que se vaya usted enterando, tampoco les hace
gracia que sea esposo de Isabel II ese doctrino. Cuando llegé aqui
la Reina Madre, se nos dijo en Palacio que era un hecho lo de Trd-
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pani, y no ha sabido la sefiora tocar otra tecla hasta hace pocos dfas.
El Rey de Francia y su mujer la Reina Amelia, tia de Cristina, di-
jeron: «fuera Trédpani,» y por si y ante si entraron en tratos con las
Reinas, sin hacer caso del Gobierno espafiol. ¢Recuerda usted, Le-
andra, que hace unos dias, cuando pasibamos del patio de Palacio a
la plaza de la Armerfa, vimos a un sefiorén que bajaba por la escalera
grande, seguido de unos caballeros elegantes, y entraba en su lujoso
coche...?»

—DMe dijo usted que era el Embajador de Julio, digo, de Francia.

—El sefior Conde de Bresson, un caballero que es la misma
finura, mds listo que la pdlvora, y de tanta agudeza que si Espana
fuera el ojo de una aguja, por ¢l se meterfan con la mayor sutileza
el Embajador, el Rey Luis Felipe y toda la Francia. Este sefior es el
que lleva la intriga de los casamientos por si y ante si, sin cuidarse
para nada del Gobierno, atento sélo a su rival y contrincante el
Embajador de Inglaterra, que es un tal Mister Bullwer.

—Como una no sabe de estas cosas—dijo Dona Leandra con la
mayor candidez,—yo ¢qué me cref?, que la Reina primero, y después
su familia y el Gobierno de acd, determinaban lo del casorio, y que
las potencias terrenales no tenfan por qué meterse en ello.

—iAy, amiga mia!, no se casa una Reina en lo que se persigna
un cura loco. El Rey de Francia puede mucho, y tiene que mirar
por su reino y por la familia de Borbdn, y antes que consentir que la
Inglaterra meta el rabo en las cosas de esta familia, armarfa una gran
guerra... jAy!, estemos bien con la Francia, que nos quiere, y por lo
mucho que nos quiere nos pegard si nos descuidamos. £/ viejo de las
Tullerias, como en la casa grande se le llama, ha cerrado ya trato con
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nuestra Familia Real. Ha eliminado a todos los principes extranjeros
y al D. Carlitos Luis... Eliminar es lo mismo que decir guitar de en
medio... ha decidido que Isabel se case con uno de sus primos, los
hijos de D. Francisco y de mi sefiora, y que Luisa Fernanda dé lamano
aun principe francés... Esto lo ha determinado ayer, y todavia no se
ha hecho cargo el publico, ni el Gobierno mismo, ni nadie. Yo lo sé,
y a usted se lo cuento con encargo especial de que no diga esta boca
es mia.

—iQuitar de en medio al hijo de D. Carlos!—exclamé Dona Le-
andra con susto.—¢Y qué dird de esto el Austria?

—iEl Austria! Valiente caso hacemos aqui del Austria.

—¢Pues no es una nacién de muchisimo poder, y con un gran
ejército de tropas austrfacas?

—DPuede ser y es de cuidado, s sefiora; pero estd muy lejos.

—¢Cae hacia la parte de las Dos Sicilias?

—No senora; més arriba: sube usted por la Italia; tuerce usted a
mano derecha, y detrds de los Alpes, allf estd. La Francia es vecina
nuestra, y puede mds, mds; como que la tenemos ahi...

—:Dénde?

—Hija, en la frontera de Francia, asomada a las ventanas o alme-
nas de unos murallones que llamamos Pirineos.

—DPues las calabazas que dan a D. Carlos Luis no le sabrén bien
al Padre Santo.

—Ya se arreglard todo por nuestros obispos, que no son ranas.
Hoy por hoy, téngalo usted por tan cierto como que este es dfa, no
hay mds consorte de la Reina que Paquito, lo que no es corta felici-
dad, pues de sus condiciones excelentes puedo dar fe, y de sus vir-
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tudes para Rey y marido.

—:Y no hubo cuestiones por si preferfan a este hermano o al
otro?

—No, sefiora, porque a Enrique le dio de lado el Rey de Fran-
cia. Es también muy bueno, y sabe mucho, vaya... los dos estudiaban
sus leccioncitas a competencia... jqué gozo de hijos!, y no desmere-
cen uno de otro en aplicacién y caballerosidad. Pero Francisco, que
siempre fue muy metido en si, tuvo el acierto de cerrar el pico en estas
cuestiones y no meterse en nada, mientras que Enrique, soliviantado
seguramente por malos consejeros, se puso a jugar a la politiquilla,
y enredando, enredando, como quien dice, largé un manifiesto a la
Nacién... jpobre dngel! Lo que yo digo: jquién meterd a estos mucha-
chos en la simpleza de echarles chicoleos ala Nacidn!... No crea usted
que se anduvo en chiquitas. Que si la Libertad, que si los principios,
que si tal... que si la Europa... Vino a decir que los reyes deben tener
en una mano el Progreso y en otra el Orden. En fin, que por estas
pamplinas el pobre chico se cay6 en la fosa y le han descartado.

La plaza de marido de Isabel II se la gana el primogénito por
no meterse en dibujos. Dios protege a los callados. {Viva Isabel y
Francisco!, y dennos una cifila de principes robustos, guapos, listos,
buenos espafoles y buenos cristianos. El Trono, el Orden y la Re-
ligién estan de enhorabuena, que para mirar por todo le sobran vir-
tudes al nifio... Asf le llamo porque su infancia graciosa no se aparta
de mis recuerdos, y para mi, aunque grande le vea, sentado en el
Trono, con todo el arreo correspondiente, siempre serd el que tantas
veces arrullé en la cuna; el que cargué en mis brazos, entreteniéndole
con cualquier juguetillo; el que vi luego tan aplicadito a las lecciones,
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tan bien ordenado en sus cosas, que todo lo guardaba y coleccionaba,
libros, estampitas, papeles, sin permitir que nada se le tocara; el que
nunca pronuncié palabra fea, ni gusté de companifa de mujeronas ni
de juegos indignos entre hombrachos; el que siempre fue la misma
pulcritud, y por lo tocante al alma, piadoso como ninguno, con una
constancia en las devociones impropia de su edad...

Tanto prodigé Dona Cristeta los toques lisonjeros en la pintura,
que a Dofia Leandra se le desperté curiosidad de conocer al bello y
virtuoso joven, presunto duefio de Isabel II, y manifest6 a su amiga
deseos de verle, aunque fuese por la rendija de una puerta; a lo
que respondié la camarista que a la sazén estaba el infantito fuera
de Madrid, en militar servicio; pero ya se le habfa mandado venir,
para que él y su novia se tratasen y viesen a menudo, aproximacién
necesaria de dos almas que debfan arder juntas en la llama del amor
conyugal...

Ya no hablaron mds en la bollerfa, porque se vino encima la
noche, y las dos sefioras, con sendos paquetes de ciento en boca,
tomaron la vuelta de Jacometrezo para dirigirse, no al domicilio de
la Carrasco, sino al de la Socobio, en el nimero 14 y 16 del Caballero
de Gracia, donde habfan concertado cenar juntas. Asilo hicieron, es-
merdndose la palaciega en dar todo el esplendor posible al obsequio,
y mientras cenaban y de sobremesa, no cesaron de picotear, hasta
que llegé el chico mayor de Carrasco a buscar a su madre. Eran las
doce. Casi al mismo tiempo que Dofia Leandra entraron en la casa
Eufrasia y Lea, que venian del Circo, donde habian visto el estreno
de Juana la Prie, de Donizetti, por el gran Moriani. La épera, segin
dijeron, era ligerita; Moriani habfa cantado como un ruisefior, y la
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Gruitz lucié un traje de superior gusto y elegancia.



XXI

Si el ardiente amor a la tierra natal y la fatalidad de vivir lejos
de ella no fueran bastante motivo para que la pobre Dofia Leandra
aborreciese a Madrid, serfalo la confusién de ideas y el laberinto de
opiniones que hacfan de la Corte de las Espafias un pueblo de locos.
Vivian aquf las personas para pelearse de continuo por lo chico y lo
grande, disparando unas contra otras fuego mortifero de recrimina-
ciones, ironfas y dicharachos, ya por un desacuerdo en el modo de
apreciar las piruetas de la Guy Stephan, ya por el problema politico y
mondrquico del casorio de la Reina, y por el valimiento y calidades de
cada uno de los novios o candidatos. En su propia casa vio la buena
seflora una muestra de la general discordia, que fue para ella motivo
de gran amargura, porque eran sus hijas las que renfan, y casi casi
se tiraron de los pelos en una furiosa Reyerta y examen de pretendi-
entes al regio tdlamo. Con autoridad enérgica las hizo callar mandén-
doles que mirasen a las obligaciones domésticas y no se metieran en lo
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que no les importaba. Y el mismo dia en que estas terribles querellas
ocurrfan, en ocasién que la sefiora remendaba su ropa, tinica labor
que aliviaba sus tristezas, llegose a ella Eufrasia, y revolviendo trapos
y rebuscando botones, le dijo:

«Ya no volveré a renir con Lea, porque ella es algo simple de por
si, y ese retrogrado de Tomasito, ahora metido entre carlistones, le
ha llenado la cabeza de viento. {Miren que hablarnos de D. Carlos
Luisito como el tinico consorte posible! {Y salirnos con que asf serd
porque lo quiere el Austria! Yo, que estoy enterada de todo, le con-
taré a Su Merced lo que hay, si me promete guardar el secreto. No
debe conocerlo padre, porque se le escapard decirlo en el café, y cor-
rida la noticia por Madrid antes de tiempo, armarse podria una gran
trapatiesta entre las naciones que andan en el ajo... No, no, madre:
tengamos reserva, que esto es muy delicado.»

—Si, hija: cada cual calle lo suyo, hasta que venga la verdad a
sacarnos a todos de confusiones. ¢Y eso que sabes te lo ha contado
Terry? No es mala autoridad la de quien tanto priva en la Embajada
del inglés.

—Como que el Embajador es su gran amigo y todo se lo dice.
Donde quiera que se encuentran hablan en inglés para que no los
entienda nadie. Pues verd Su Merced lo que hay. Ello es ya cosa
convenida entre la Corte de Londres y la Corte de Madrid; pero no
quieren que se entere la Francia para que ese titere de Bresson no
nos arme un enredo. La Reina se casard con Coburgo, el Principe D.
Leopoldo de Coburgo y Gotha, que asf se llama.

—Hija, ¢qué me dices?... jPero si entendfa yo que ese duque de
la Gota era el mis eliminado de todos!
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—No haga caso Su Merced. La Inglaterra es la que puede mds, y
ha dicho el Lord primer Ministro que como casen a Isabel II con un
Borbdn, habrd la mds terrible guerra que se ha visto... Y la Inglaterra
estd en lo firme, porque el casar a la Reina con uno de la misma fa-
milia, en la cual vienen uniéndose ya, de tiempo atrds, primos con
primas, y tios con sobrinas, es traer la degeneracién... §Su Merced me
entiende? Sf, porque nadie sabe mejor que Su Merced que a los gana-
dos de ovejas y cochinos se les muda de padres para que no desmedre
la raza.

—Si, hija; ¢pues no he de entenderlo? Lo mismo que en los ani-
males pasa en las personas, y también en el trigo, que si no mudamos
de simiente, pronto empeorala casta... Pero el Sr. Terry me dispense...
no van las tornas por el lado de ese Comburgos, o como quiera que se
llame.

—DMadre, le aseguro a Su Merced que si. La Gran Bretafia tra-
baja bajo cuerda por fastidiar al francés, que quiere meternos aqui a
uno de sus principes, para que luego se alce con el santo y la limosna
y nos convierta en provincia francesa... A eso van. Pero los ingleses,
que como nosotros tienen Reina, y esta casada con uno de los de
Coburgo, no consienten que Francia meta el hocico. Ya se han en-
tendido la Reina Cristina y Mister Bullwer, y concertada tienen la
boda. Se cree, esto no lo sabe Terry a punto fijo, que la Inglaterra no
ha venido con las manos vacias, y que cede a Espafia unas islas de no
sé qué mares... De modo que hasta por ese lado vamos ganando. Y
hay mds: el principe Leopoldo es ilustrado, a diferencia de los de acd
y de los de Ndpoles, criados en el absolutismo y en las fiofierfas; es un
muchachote robusto, que es lo que nos conviene, de ideas liberales...
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—Cillate, hija; céllate por Dios, y ino hables de liberalismo!...
iLucido estarfa el Trono si ahora saliéramos con que se sentaba en
¢l un miliciano nacional, que harfa de nuestra Reina una miliciana
nacionala, y nos meteria otra vez en los enredos de los patridticos y
delalibertad de laimprenta...! Quita, quita; el Sr. Terry estd sofiando.
iPues digo, si a mds de patriota es hereje, y nos viene acd con la libertad
de los cultos, y a predicarnos que seamos ateos...!

—No, madre: eso no puede ser, porque se le ha puesto la condi-
cién de que abrace el catolicismo...

—Y ¢qué sacamos de quelo abrace?... Vamos, que le da un abrazo
y después se queda tan fresco... iSi creerd la Inglaterra que aqui esta-
mos en Babial... ¢Y el Papa qué harfa? Pues descomulgarnos a todos
y dejarnos con un pie en el Infierno... Quita, quita: el Sr. Terry ha
ofdo campanas y no sabe dénde. Elegido estd ya el marido de Isabel;
pero no es extranjero ni Bocurgo, ni nada de eso.

—A Su Merced—dijo Eufrasia con burla respetuosa,—le ha
trastornado el seso esa ardilla de Dofa Cristeta, haciéndole creer
que el esposo elegido es D. Francisquito, el mayor de los chicos del
Infante... jPero si la Socobio no sabe mds que lo que le cuentan
en las cocinas de Palacio, a donde va todos los dfas en busca de las
tajadas de sobra!

—Calla, simple, y no digas tal de Cristeta, que come en el mismo
plato de Su Majestad Madre, y esta la convida todos los dfas a tomar
chocolate del que le mandan de Ndpoles o de las Sicilias, hecho con
mds canela que el que aqui gastamos. ¢Quién le pone las medias a
Cristina mds que Cristeta? ¢Y quién le hace la mascarita a la Reina
Isabel cuando ella y su hermana juegan a carnavales? No vuela una
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mosca en aquellos aposentos sin que se entere mi amiga, y hasta ol-
fatea lo que hablan Cristina y el Embajador de Francia.

—Pues yo le aseguro a Su Merced que el tal Bresson anda de capa
caiday ya no le hacen caso, y que el negociado de casamientos estd en
la casa de Mister Bullwer... Digale Su Merced a la Socobio que vaya
recogiendo velas en lo de D. Paquito, que a este, como a su hermano
el Enrique, les ha hecho Inglaterrala cruz. En Londres les tienen por
poca cosa. Usted no sabe, yo si lo s¢, que D. Francisco pidié al Rey
de Francia la mano de su hija la Princesa Clementina, y Luis Felipe
se la negd con desprecio. {Y ahora le iban a dar la mano de la Reina!
Madre, no crea usted las papas que le cuenta Cristeta.

—Para papas las tuyas, Eufrasia. El sefior Terry, como todos los
espafoles de ahora, estd trastornado, y el trastorno le hace ver y leer
periédicos que no existen. Pero sea lo que quiera, D. Francisco es
un joven ilustrado, tan ilustradillo como cualquier otro principe, y
ademds un modelo de virtudes... para que lo sepas.

—Si, madre; es tan virtuoso, que en Pamplona, donde estd su
regimiento de guarnicién, se pasa todo el tiempo en compaiifa del
obispo, que es un carlistén rancio, y en visitas de monjas y frailes.

—¢Y eso qué?

—Nada... Un periédico de Londres ha dicho que en su casa de la
calle de la Luna tenfa un cuarto con altarito, todo lleno de imdgenes y
estampas, y que allf se pasaba las horas de rodillas rezando y haciendo
novenitas... {Bonita cosa para un Rey ocuparse en vestir y desnudar
a un Nifio Dios de talla! No dice Terry que esto sea verdad; puede
que no lo sea; pero en Inglaterra asi lo cuentan, y ello basta para que
se burlen de los espafioles si le tomamos de Rey marido.
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—Te prohibo—dijo Dofa Leandra severamente,—que hables
del primo hermano de Su Majestad con tan poco miramiento, dando
ofdos a las calumnias y chismes de esos perros protestantes. Sea 0 no
esposo de la Isabel, es el tal un principe espafol, y los manchegos,
como la mejor y mds antigua sangre espafiola, le debemos respeto
y veneracién. Que no vuelva yo a oir en tu boca esos disparates de
que viste y desnuda al Nifio Jesus, no porque sea razén de que le
tengamos en poco, pues tales actos son meritorios, sino porque esas
hablillas las echan a volar los ingleses para desacreditarnos y abrirle
los caminos al alemanote o animalote.

—Algo habri de esto—replicé Eufrasia con timidez,—y ya em-
pecé por decir que yo no lo crefa, como no creo tampoco lo que se
cuenta... ¢lo digo?... pues que entre el Obispo de Pamplona y una
monja muy lista, cuyo nombre se me ha ido de la memoria, han in-
ducido al tal Francisco a ver claros los derechos de Don Carlos y
turbios los de Isabel... Esto no serd verdad; pero la Inglaterra le ha
tomado entre ojos, porque hace morisquetas al absolutismo, y antes
que consentir que se siente en el Trono, armard una guerra con Fran-
cia, y entonces veremos quién puede mds.

—DPues en ese caso—dijo Dofa Leandra con turbacién y enojo,
soltando la costura,—las naciones nos ponen la pata en el cuello, y
no nos dejan casar a Isabel a nuestro gusto, o al gusto de ella, que es
lo natural. Ya veo que hay mds mal en el aldegiiela del que se suena, y
que con tantas querellas y pareceres distintos los espafioles corremos
ala perdicién y al acabamiento. El mejor dfa, disputindose la mano
de la nifia, vienen aqui el Austria por un lado, la Inglaterra por otro,
de esta parte la Francia, de aquellotra el Papado y las Dos Sicilias, to-
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dos armados hasta los dientes, y nos hacen polvo, nos parten y nos
reparten, llevindose cada uno el pedazo que le acomode. No dejardn
mids que la Mancha, que como estd en el centro, hasta ella no han de
llegar los dientes de esos lobos carniceros... y de ello me huelgo yo,
porque asf seremos los manchegos los tinicos espafioles que sosten-
gan la decencia y el punto castellano. Si, si: guerras tendremos, por
seraqui tan locos y estar siempre ala grefia negros y blancos, ya debajo
de la bandera del Progreso, ya de otra bandera, y hoy te pronuncias
td, mafiana yo... Razén hay, créelo, hija mfa, para que nos merienden
las naciones y pongan aqui de Rey a cualquier extranjero hi de tal,
atravesado y hereje. Dejémonos quitar a nuestros verdaderos Reyes,
dando crédito a la malicia de que aqui los principes se entretienen en
vestir y desnudar al Nifio Jests... Si, si: creamos eso, ayudemos a que
corraesaridiculez, y buenos quedaremos ante el mundo, como quien
dice, la Europa, o verbigracia, el universo ilustrado. Mejor estarfamos
nosotros en el Africa que en la Europa, si el Africa es, como cuen-
tan, tan parecida a la Mancha... y aunque en ella hay moros, mejor
nos entenderfamos con estos que con tanto civilizado perverso de las
Austrias y de las Inglaterras...

Levantose iracunda la sefiora, y moviendo sus flacos brazos causé
ala hija no poca sorpresa y susto, por ser de grandisima novedad que
con tanta vehemencia y criterio tan exclusivo hablase de cosas y per-
sonas politicas. Algo mds quiso decir Eufrasia, ampliando sus refer-
encias y queriendo echar de sf la responsabilidad que en la difusién
de ellas pudiera caberle; pero Dofia Leandra, con vivo gesto, le puso
en la boca la mano huesuda y en el oido esta terrible admonicién:

«Ni una palabra mds te consiento, boba, que al no respetar la
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fama de nuestros Principes, faltas al respeto a tus padres, que todo es
uno, padres y Reyes, y no siendo asi no hay grandeza, no hay poder
en la Nacién. Gudrdate de traerme mds cuentos y de marearnos con
la Inglaterra, pues si tu novio es inglesado, con su pan se lo coma,
y menos mal si es hombre de bien, como creo. Cuando os caséis,
hazte td, si quieres, inglesada, por lo de 7o con gquien naces, sino con
quien paces; pero en el entretanto, no nos hurgue el Sr. Terry a los
espaiioles, si no quiere ver el pie de que cojeamos. Y también le dices
de mi parte, de mi parte, ¢entiendes?, que aunque deseamos ver
bien casada a nuestra querida Reina, para su felicidad y la nuestra,
miramos antes por la familia; que no se caliente la cabeza con
tantos Coburgos y Cabargos, ni con las intriguillas del Mister de la
Inglaterra, sino que piense, pues ya es hora, en cumplir su promesa y
determinacién de matrimonio, que no es bueno que las muchachas
honestas y de buena familia se eternicen en los noviazgos. Si fuera
D. Emilio un peldn, no nos quejarfamos de la tardanza; pero bien
sabemos que de nadie necesita licencia para casarse, ni es de los que
tienen que juntar algunos duros para mercar cuatro sillas y una
cama. Con que... que no te entretenga mds. Tu padre y yo nos
creemos muy honrados con que un sefior tan pudiente te tome por
mujer; pero no debemos tampoco achicarnos, que si a ti te envidian
el esposo que te llevas, él no sale mal librado; y si tu educacién no
es a lo extranjero, ni sabes lo que otras, le llevas un buen palmito, le
llevas tu honestidad, tus cristianos sentimientos y el buen nombre
de nuestra casa. Cierto que tu hacienda no iguala con la suya; pero
tampoco eres de las que van con lo puesto. Bien puedes apretarle,
hija mfa, para que se decida pronto, y ponte muy enfurrufiada si no
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lo hace. Ya ves cémo estoy de flaca y consumida; es que no vivo, no
puedo vivir mientras mis dos hijas no se coloquen... ;Llegard ese dfa,
Sefior? No lo deseo por vosotras tan s6lo, sino por mi, por mi salud,
por mi existencia, que no es tan despreciable para que yo no mire
un poco por ella. Espero a que os caséis para largarme a la Mancha
y llevarme mis pobres huesos, que este Madrid quiere robarme:
él a quitdrmelos, y yo a que no. Veremos quién gana. Decidanlo
vuestros novios, hijas mias, y no consientan que me robe mis huesos
esta tierra maldita.»



XXII

Si la opinién de Dofia Leandra, cuando de politica trataban en
la familia, habia sido hasta entonces de muy escasa autoridad, ya
D. Bruno y las hijas empezaban a oirla con respeto, observando
que cuantos vaticinios hacfa la sefiora se cumpll’an estrictamente.
No habia mds razén de esto que la amistad de Cristeta, puntual
proveedora de noticias traidas del propio cosechero, digase de
Palacio. Segun rezaba el catecismo del Régimen, debfan dirigir la
politica la opinién y el Parlamento; pero una y otro, viviendo de
acaloradas pasiones, carecfan de poder para dar impulso a la gran
méquina. Meneaban ésta manos obscuras, desconocidas entonces,
pero que andando los meses y los afios habian de ser descubiertas y
sacadas a luz, como verd el que leyere. La inocente Reina, lanzada
en el torbellino sin gufa, sin consejeros leales, sin maestros de alta
virtud y prictico saber, no hacfa mds que desatinos. No es justo
culpar a la pobre nifia, sino a los que pusieron la Nacién en sus
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manos, como un juguete complicado cuyo manejo se reservaban el
interés y la ambicién.

Sustituido Narvdez por Miraflores, no pasé mucho tiempo sin
que la nueva sibila, Dofa Leandra, vaticinara que los dias del buen
Marqués estaban contados. «Ya veréis—dijo a la familia, —cémo con
todo su aparato de decretos y su mayorfa de Cortes le ponen en la
calle para que vuelva Narvéez, el Gnico que sabe aqui meter en cin-
tura a toda esta pillerfa.» Cumpliose el vaticinio, y no llevaba el de
Loja quince dfas de mando, cuando la profetisa volvié a entrar en
funciones, diciendo: «Veréis al temerén patas arriba antes de una
semana, porque, segun parece, no ha dado gusto a las sefioras, que
ahora querfan fundar un reino nuevo en un pais de América que
lo llaman Méjico, y poner en €l a cierto caballero principe de la fa-
milia de Mufioz.» Realizose también aquel atrevido prondstico, y
de la noche a la mafiana, como por juego caprichoso, mandaron a
Narviez a su casa, de allf a una embajada, que era como destierro, y
en el gobierno de la Nacién le sustituyd D. Javier Istariz, el mds fer-
viente partidario y adorador de la Reina Cristina, tan devoto de la
hermosa Reina italiana, que a ella sometia por entero su voluntad
y sus ideas. Fue Isttriz uno de estos hombres de viva inteligencia
que jamds hicieron cosa de provecho, por falta de cardcter y de ide-
ales patridticos. Liberal de abolengo, criado en el volterianismo y en
la cultura moderna, tiraba a lo reaccionario por odio a las groserfas
del Progresoy aborrecimiento de la Milicia Nacional. La correcciéony
las buenas formas, la pureza de la palabra y la finura de los modales se
habifan sobrepuesto en su entendimiento alas ideas y al saber politico
estudiados en los libros y en los hechos. Su adhesion idolétrica, pa-
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sional, ala Reina Cristina, especie de culto caballeresco, mds ardiente
cuanto mds platdnico, le llevé a consentir y autorizar cuantas extrav-
agancias politicas se le ocurrfan a la orgullosa dama, que habiendo
vuelto de su destierro con ardor de autoridad, vefase estorbada por
la enérgica manipulacién de Narvéez. Las dos mdquinas no podfan
funcionar juntas, y se rozaban con chirrido dspero y entorpecimiento
enojoso. Mangoneando a sus anchas la ex-Gobernadora, ayudada de
tan décil mecanismo como Isturiz, ya podia entenderse libremente
con su tio Luis Felipe para condimentar a gusto de ambos el guisote
de los casamientos.

En una misma pdgina de los anales de esta Nacién aparecen la
subida de Istariz y la terrible trapatiesta entre Lea Carrasco y Tomds
O’Lean, por nada, por unsiy un no. Germen de discordias es paralos
individuos, asf como para las colectividades, la opinién politica, y por
causa de esta monstruosa fiera, o hidra, para decirlo mejor, han llo-
rado y lloran grandes desdichas, cuando no tragedias, los humanos.
A los amantes también les desazona esta bestia cruel, y por ella se
han visto rotos los mds dulces lazos y desconcertados los matrimo-
nios mds felices. ¢Quién creerfa que Lea y Tomasito, empalagosos
amantes y tértolos honestos, habfan de pelearse por si se casaba o
no se casaba Montemolin con nuestra Reina? ¢Qué les iba ni qué
les venia en ello? Pues si. Repitiendo conceptos de su padre, habia
dicho la joven que Don Carlos Luis era el representante de la teoc-
racia obscurantista, y que ningdn gobierno que tuviera vergiienza
consentirfa en la boda de semejante tipo con Isabel II. Mas lo dijo sin
intencién de mortificarle, riendo y como echdndolo a broma. No
pensd la chica que su novio lo tomase tan por la tremenda, ni que se
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pusiera como se puso, lo mismo que un leén. Poco falt6 para que le
pegase, y por fin, después de soltar por aquella boca términos iracun-
dos y despreciativos, se despidi6 con un hemos concluido y un gesto
de teatro, que sumieron en gran consternacién a la pobre manchega.
El motivo aparente de la ruptura no era bastante poderoso; parecia
mids bien pretexto aguardado con ansia y aprovechado con diligen-
cia para romper un pacto de amor que la familia de O’Lean no es-
timaba conveniente. No tardé en recibir la pobre sefiorita confirma-
cién oficial del rompimiento en una esquela, que entre otras cosas
por demds amargas decfa: «Tus conceptos execrables han abierto
un abismo entre nosotros... La revolucién y la Monarquia no pueden
aliarse, ni cabe unién sélida entre las tinieblas y la luz, entre la ob-
scuridad de los erroves y el resplandor de los principios... ; Todo ha con-
cluido entre nosotros!... Ciegos ta y yo, hemos creido que era posible
la conciliacién de nuestros caracteres. No mil veces... Has ultrajado
mis sentimientos, y has hecho befa de mi leal adbesion al Altar y al
Trono...» No pudo Leandrita acabar de leer tan ridiculo documento,
y estrujindolo lo arrojé lejos de si. {Vaya, vayal, ¢qué tenfa que ver el
Altar y el Trono con los amores de una chica y un chico?... ¢Cudndo
se habfa visto farsa semejante?

Sabido el caso por D. Bruno, no pudo contener su indignacién, y
sali6 de casa en busca del trénsfuga, decidido a pedirle satisfacciones
en el terreno del honor. Pues qué, asi se entretenfa, jvive Dios!,
meses y afios a una sefiorita de familia honrada, y por un quitame all4
esos Montemolines se rompfan relaciones en visperas de casorio, con
los trapitos preparados? Fue de primera intencién D. Bruno a descar-
gar su furor con Dofa Ignacia, madre de Tomasito; pero la sefiora
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habia partido para Azpeitia, llevindose al héroe de aquel desconcer-
tado drama. Pronto se supo que la sefiora vasca, que era como un
lingote de hierro en humana figura, renegaba ya de los amores del D.
Tomds con Lea, y habfa decidido casarle a escape, para evitar recai-
das, con una heredera rica, de los Goenagas de Azcoitia. El desastre
no tenfa ya remedio, y asi lo comprendié Carrasco retirindose a su
casa con las manos en la cabeza. Comprendfa que Espafia entera se
lanzase a una nueva guerra civil para castigar tal desafuero, y que cor-
riesen rfos de sangre, no dejando piedra sobre piedra en las enriscadas
provinciales, baluarte del absolutismo y nido de todos los males de la
Nacién.

Mis comedida y resignada que su esposo, Dofia Leandra lo llevé
con paciencia, diciendo que Dios no les abandonarfa, y que sila chica
no se aferraba tontamente al carifio de aquel mal hombre, no seria
dificil que se le presentase nuevo partido. No habfa de faltar un
muchacho honrado y decente entre tantos como hay; ni era indis-
pensable que todas las chicas buscasen marido en la clase de tenientes
coroneles. Contentdrase con lo que saliese, y no fuera melindrosa
conlos de cepa humilde, que entre estos, mds que en la camada de em-
pleadillos y militronches, estaba lo bueno. Hablando de esto, hija y
madre pasaban largas horas. Absolutamente se retrafa ya la desairada
Leandrita de los paseos y de toda diversién mundana, y a ratos llo-
rando, a ratos ayudando a Dofia Leandra en la costura y remiendo
de inutiles trapos, vefa correr los lentos, tristisimos dias. De estos
coloquios nacié en la joven el sentimiento del pafs natal, como con-
suelo de tristezas y reparacion del organismo gastado por las corte-
sanas luchas; la comtn pena hizo una sola llama de la nostalgia de
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una y otra mujer, y ambas desearon lo mismo: huir de Madrid, res-
pirar los aires manchegos y reanudar la vida del campo con todas sus
delicias y pacificas dulzuras. El refuerzo que la nueva querencia de su
hijallevé a Dofia Leandra, fue para esta motivo de grande animacién
y jubilo: gozaba lo indecible viendo la reproduccién de cuanto pens-
aba y sentia, y oyendo un eco de su terrible odio a todo lo matritense.

Aunque mis atado a la Corte cada dfa por amistades y costum-
bres, no se oponia D. Bruno a la repatriacién, con cardcter temporal,
por supuesto. Y que no le vendrfa mal ciertamente echar un vistazo
a sus propiedades y teclear un poco la opinién de los amigos para
una nueva campaiita electoral. Habria deseado el jefe de la familia
que Dofia Leandra y Lea se fuesen solas, quedando ¢l en Madrid con
Eufrasia y los chicos, hasta que estos salieran de sus eximenes; pero
Doria Leandra, que sobre el amor a la tierra ponfa siempre el culto
idoltrico del esposo, y el deseo de no ceder a nadie su cuidado y asis-
tencia, dijo que preferia esperar a que Bruno ultimase los asuntos
que en Madrid embargaban su tiempo. Acordose, pues, diferir en un
mes el viaje. Cuando la ocasién de este llegara, los chicos quedarfan
al cuidado de Marfa Luisa Cavallieri, que a ello se prest6 por un con-
venido estipendio, y Eufrasia vivirfa con Rafaela Milagro, que muy
a gusto la hospedaba, mds como hermana que como amiga. Harto
comprendian los Carrascos que no era conveniente llevarse a Eufra-
sia, hallindose Terry tan maduro, y casi casi comprometido a que las
bodas se celebraran a entrada de invierno. Entre San Antonio y San
Juan, libres ya los muchachos del ahogo de sus eximenes, partirfan
alegres para Peralvillo. Eufrasia, gustosa de agradar a sus padres, con-
vino en ir también, siempre y cuando los negocios llamasen a Terry
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al extranjero en los meses caniculares. Mientras el novio despachaba
en Paris y Londres sus asuntos, sin olvidar las compras indispensables
para la boda, todo ello proporcionado a su riqueza y exquisito gusto,
la novia, en sus posesiones de la Mancha, trabajarfa en el ajuar, que
debia ser combinacién feliz de la modestia y la elegancia.
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Querfa Nuestro Sefor poner a prueba la gran virtud y sublime
paciencia de Dofa Leandra, privindola de ver los campos manche-
gos, porque transcurrido el plazo de un mes que se habia fijado para
emprender el viaje, surgieron nuevas dificultades y entorpecimientos.
Quebrantabala salud de D. Bruno unairritacién al higado, que a mds
de producirle inapetencia mortal, le ocasionaba tristeza y molestias
crueles. Era una razén mds para largarse; pero el buen senor, lejos
de sentir impaciencia, mostribase cada dia mds perezoso y alegaba
ocupaciones inopinadas. Veinte veces habfan hecho y deshecho los
equipajes la hija y la madre, engafiando su anhelo con estos trajines,
hasta que una mafana volvié D. Bruno a proponer a su esposa que
partiera con Lea, dejindole a él en Madrid con los chicos y Eufra-
sia. Poco le falté a la sefiora para caer con un sincope; tales fueron el
desagrado y estupor de semejante propuesta; y después de muchas l-
grimas y suspiros, hija y madre declararon, la mano puesta sobre los
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respectivos corazones, que a pesar de sus vehementisimas ganas de
ponerse en camino, no lo harfan dejando al padre y esposo amagado
de cruel enfermedad, la cual requerfa més que otra alguna la medic-
ina de los aires natales. Pareci6 flaquear el 4nimo del manchego con
estas manifestaciones, y pidié dos dias mds para decidirse, sin dar a
conocer los motivos de su inercia ni los negocios cuya tramitacién y
arreglo le amarraban a Madrid. Llegado el término fijado para par-
tir o explicarse claramente, encerrose D. Bruno con su esposa en el
despacho, y se franqued en los términos que puntualmente se tran-
scriben:

«Vaya, mujer, para que no te devanes los sesos cavilando en los
motivos de que yo no tenga prisa por irme con vosotras, voy a poner
en tu conocimiento cosas reservadisimas, a condicién de que me
guardards el secreto, pase lo que pase y venga lo que viniere.»

Tanto se asusté Dofia Leandra con este exordio, que hubo de lle-
varse las manos a la frente viendo venir una noticia muy mala; mas no
le dio tiempo Carrasco a formular pregunta ni queja, anticipindose
a la curiosidad de su mujer con estas razones: «Bien sabes ti mejor
que nadie que un hombre de arraigo se debe a la Patria, a los grandes
principios...»

—iAy, ay, ay, Bruno miol—exclamé la pobre mujer
tranquilizindose.—Me habias asustado, hijo... Y ahora salimos
que ello es cosa de politica. jVaya una simpleza! Y qué tenemos
nosotros que ver con la muy puerca politica?

—Espérate un poco.

—iPero tt has perdido el juicio por lo que veo! jQue un hombre
se debe a su patria! Claro que sf; pero primero se debe a su familia, a



176

sus hijos, a su salud.

—Segun y conforme; y tales pueden ser los males de la Nacién,
que no pueda librarse el buen ciudadano de acudir a ellos antes que
a los suyos y a si mismo. Ejemplo, lo que pasé en la antigiiedad, en
tiempos de... No recuerdo el nombre de aquel que mandé a sus hi-
jos a perecer... En fin, sea como quiera, yo estoy obligado a prestar
mi ayuda a los que intentardn salvarnos de esta ignominia despdtica.
Habrés visto que el pais estd perdido.

—Perdido, tan perdido hoy como ayer, y como mafiana, si os de-
scolgdis vosotros con otra revolucién. Pero dime, desventurado: ¢has
vuelto al rebafio del Progreso; te has limpiado ya de la nota cangrejil,
como decis en vuestro lenguaje, que parece de presidiarios? Porque
los del partido de Milagro te habfan puesto el sambenito...

—Ya nos hemos reconciliado; ya los que fuimos victimas de un
error, hemos vuelto al sacrosanto redil de la Libertad.

—Dios nos tenga de su mano.

—Y reunidos varios amigos, que no hay para qué nombrar,
hemos acordado mancomunarnos para echarle la zancadilla al
despotismo... Mujer, no te asustes... ;Crees que lo intentarfamos
sin contar, como contamos ya, con algunos individuos de nuestro
valiente ejército?... Porque digan lo que quieran, Leandra, el ejército
espafiol ha sido siempre liberal; el ejército espanol ha sido el primero
en sustentar la soberanfa nacional; el ejército espafiol ama al Duque
de la Victoria, y si engafiado un dia por cuatro pillos, pudo hacer lo
que hizo, ahora... ahora...

—Bruno, quisiera refrme, y la risa se me convierte en llanto, y
las burlas en ira contra ti y toda esa recua de mentecatos que no
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suefian mds que con trifulcas: esos son los Milagros y Centuriones,
que por pescar el pececillo de un destinejo son capaces de secar un
rio si pueden; y por coger la fruta de un 4rbol le dan por el tronco...
Seguin veo, Bruno de mi alma, te has metido a conspirar. jBonita
cosa! Estamos como queremos. Pero di: ¢El pescuezo no te huele
a cifiamo? ¢No temes que tus hijitos se queden sin padre? Ya
ves... ¢cdmo quieres que yo me vaya tranquila? Esto no puede ser...
Aqui me planto, aqui moriremos todos, viéndote metido en esas
mojigangas. {El Sefior tenga piedad de esta pobre familia!

No impresiond a Carrasco la afliccién de su cara esposa tanto
como debfa, porque confiaba en la eficacia légica de lo mucho
y bueno que aun tenfa que decir... «No te aturrulles, mujer—
prosiguié sin descanso,—que oyéndome algo mds podrd ser que
cambien por completo tus pareceres. Para quitarte el susto, sabrds
que mi conspirar no es de los que traen peligro, pues no soy yo de
los que llevan el hilo con nuestros emigrados, ni me toca el tratar
secretamente con los oficiales y sargentos que han de pronunciarse.
No sirvo para esto; ni mi figura ni mi cardcter son para obra de
tapujo, en que tenga yo que disfrazarme y andar, ya por los desagiies
y alcantarillas, ya por los tejados, burlando a la policfa. No: no me
den a m{ ese trabajo. Para que lo entiendas de una vez, mujer, te diré
con la mayor reserva que el partido...»

—Pero si th me dijiste que ya no hay partido; que los que llamdis
corofeos estdn por extranjis, y aqui sélo quedan unos caballeros que
son lagjalateria delaLibertad y no hacen mds que decir ojald, ojala...
preguntando cudndo viene el Duque. Y ese Duque vendrd el dfa en
que yo sepa hablar inglés, o en que me salgan pelos en el cielo de la
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boca...

—Déjame acabar... Decfa que el partido, pues partido hay
otra vez, los de acd en perfecto acuerdo con los de alld, y todos en
relacién con Londres, ha determinado tomar cartas en el asunto
del casamiento, rechazando las candidaturas corrientes de Trdpani,
Coburgo, Montemolin, D. Francisco, y apoyando con todas sus
fuerzas la del Infante liberal D. Enrique.

Una cuarta de boca abrié Dofia Leandra, y D. Bruno, teniendo
por satisfactoria tal demostracién de asombro, dijo: «De seguro
piensas, como yo, que este candidato es el mejor, el candidato
verdaderamente patriético, dada la ilustracién del Principe y el amor
que ha demostrado a nuestras ideas.»

—No sélo creo que no es el mejor—afirmé Dofa Leandra,—
sino que te sostengo y te apuesto lo que quieras a que ese no cuaja.

—¢Por qué?

—Porque no le tragan en Palacio, porque reniegan de ¢él, moti-
vado a que echd un manifiesto ensalzando el liberalismo.

—Pues por eso, bruta, por eso.

—La Reina madre no le puede ver ni en pintura.

—¢Qué importa que no guste a la madre si gusta a la hija, y de
ello hay pruebas, Leandra?

—Si, como dices, a la nifia gusta, ya se lo quitardn de la cabeza.
Una madre despabilada, como es Dofia Cristina, quita y pone en las
almas de sus hijas lo que quiere... Y asi como te digo que en Palacio
no le tragan, también aseguro que no le tragan las Potencias.

—¢ T qué sabes de potencias? —indicé Don Bruno desdefioso y
enfitico.—¢Has hablado con la Francia, con la Inglaterra?... {Crees
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que tu amiga Cristeta posee los secretos del Gabinete de San James y
del Gabinete de las Tullerias?

—Yo no sé lo que son esos gabinetes ni esas alcobas de Tullirias
o del Infierno; si sé que Cristeta estd bien enteradita, como quien
dfa y noche tiene metidos los morros en todo el secreteo de Palacio,
y lo que ella cuenta 6yelo como el mismo Evangelio... Y vamos a ver,
ahora que crees estar en autos: ;qué potencias terrenales apoyan a ese
D. Enrique?

—DPues la que menos lo parece, Francia.

—Déjame que me rfa, Bruno. Eres un alcornoque. ¢Con que
Francia?... Anda, vete al Musit ese, conde de no sé qué, y preguntale
por la cara que puso el Rey D. Luis Felipe cuando le hablaron de D.
Enrique.

—Francia digo; que hay alld un partido democratista que apoya
nuestro candidato, y el Rey, con mds miedo que vergtienza, no ha
tenido otro remedio que hocicar... Dile a Cristeta que se vaya con
sus cuentos al Nuncio... Precisamente, querida Leandra, los que acd
trabajamos el negocio estamos ahora en relacién con personajes muy
encopetados de Parfs y de Londres, los cuales nos tienen al corriente
de lo que en aquellas Cortes se piensa y se dice. No quiero exten-
derme en esto, no vaya a escapdrsete alguna indiscrecién, y me com-
prometas... Lo tinico que te digo es que quieren a D. Enrique para
marido de la Reina la Libertad y el Progresismo, parte del Ejército, la
Marina y un poco de clero... Convéncete, mujer, de que ese D. Fran-
cisco no puede ser Rey de Espana. Averiguado estd que reconocid
secretamente los derechos de D. Carlos a la Corona de Espafia, por
pura supersticién, que es lo mds grave... Ello fue obra de un clérigo
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llamado el Padre Fulgencio y de una monja medio santa, cuyo nom-
bre se me ha olvidado, los cuales posefan el don de hacerse invisibles,
y de pasar de este mundo a los otros, en lenguaje de religién Infierno
y Purgatorio...

—Calla, calla, Bruno, y no tomes en tu boca tales disparates...
Vele ahilo que habldis en los cafés, en vuestras tertulias de bigardones
holgazanes.

—Aguarda, mujer. Lo que te cuento es para que sepas por qué
teocracia vino D. Francisco a reconocer los derechos de su tio...
Pues la monja y el fraile, cuando no tenfan gran cosa que hacer en
este mundo, se ponfan en éxtasis, y extasiaditos se iban de paseo
al Purgatorio, donde echaban un pirrafo con la infanta Carlota, y
esta les decfa: «Hacedme el favor de veros con mis queridos hijos,
y advertidles que reconozcan a mi cufiado Carlos Isidro como
legitimo Rey de Espana, pues si asf no lo hicieren no saldré nunca
de estas llamas. Ordenado estd que mientras no se dé al buen Rey
la reparacién debida, no acabaré de purgar mi grandisimo pecado
de La Granja, cuando le aticé la bofetada al Ministro y deshice
la trama salvadora por la cual mi cufiado Fernando, moribundo,
determiné que no reinasen las hembras. Llevadles, por amor de
Dios, esta stplica de su madre, que si escap6 del Infierno por el
arrepentimiento que tuvo en sus ultimos instantes de vida, no
acabard de purificarse mientras su descendencia no restablezca la
verdad y el derecho en la Real Familia.»

—iJesus!, da miedo eso, aunque bien sabe una que es un cuento
ridiculo.

—Volvian al mundo los viajeros, fraile y monjita, se desextasia-
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ban, que era como limpiarse el polvo del camino, y presentindose
al punto a los dos Infantes, les comunicaban la embajada que de su
mamd trafan. La miga del cuento es que D.

Francisco daba crédito a la historia, y el D. Enrique no... Ah{
tienes la diferencia: el uno, como dice Centuridn, es un cerebro fi-
cilmente accesible a las paparruchas zeocriticas; el otro, como dice
Milagro, es un caletre robusto, educado en lo que llaman el Enciclo-
pedismo... Sean o no verdad estas publicas referencias, existan o no ese
fraile y esa monja que con sortilegios vanos quieren embaucar a nue-
stros principes, ello es que la corriente de magquiavelismo milagrero
es un hecho, querida Leandra, y que se ha trabajado y se trabaja por
poner en el Trono a Montemolin... Probado estd que D. Francisco se
cartea con su primo, y que anda muy alborotadillo de la conciencia,
creyendo que Dona Isabel IT usurpa el Trono, y que Dios desatar4 so-
bre el pais todas las calamidades mientras no se dé a cada uno lo suyo
y no reine quien debe reinar. Con que ya ves si puede ser marido
de Isabel un joven que tal piensa, aunque adornado esté, como dices,
de tantas virtudes y sea tan piadoso... También te digo que mejor le
sienta a un Rey el coraje que la devocidn, y que eso de pasarse las
horas adorando a la Virgen del Olvido serd muy bueno para ganar
el Cielo; pero a mi no me des Reyes de esta condicién santurrona,
porque los Reyes, hija, aun siendo maridos o consortes, han de ser
capitanes Generales y han de mandar tropas, y figurar como ejemplo
de valentia y de calzones muy apretados... Pues esto es nuestro D. En-
rique, al cual verds en su bergantin Manzanares, hecho un marino
intrépido, desafiando las olas. Ademds de bravo es liberal, y mds se
entretiene en lecturas de filésofos, como dice Milagro, que en libros
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de religién y de mistica; y no le verds haciendo novenas, sino echando
discursos muy avanzados, y en los puertos donde su barco fondea, le
verds platicando con los hombres del Progreso y rodeado de patriotas.
Este es D. Enrique, este es nuestro candidato al Télamo, y hemos de
poder poco, o al Tédlamo ha de ir jajo!, para que veamos a un hombre
en el pindculo de la Nacién.

No se dio por convencida Dofia Leandra, y sostuvo con enérgicas
razones la primacia de D. Francisco sobre su hermano, fundada en las
cristianas virtudes con que agraciado le habia Nuestro Sefior.
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Blasonando de conspirador que en su mano tiene la clave de sec-
reta intriga y el hilo con el cual se mueven misteriosamente las vol-
untades, D. Bruno acogié con incredulidad risuefia lo que su mujer
habia dicho del amor de Isabel, y lo contradijo con suficiencia y se-
guridad. «jAbuena parte vienes td con esas historias que le cuentan a
tu amiga los cocineros y lacayos, mujer! {Si acd todo lo sabemos, y en
nuestro poder obra un tesoro de informaciones del origen mds alto,
del propio cosechero como quien dice! No hay tal amor de la Reina
por el D. Francisco. jBuena es la nifia para no saber distinguir entre
sus primos! Sabrds que mds de cuatro veces ha mostrado Isabelita su
querer al D. Enrique, dando en ello una prueba concluyente, como
dice Milagro, de su mucha discrecién y agudeza. Perfectamente en-
terada de todos los pueblos de la costa donde va tocando el bergan-
tin Manzanares, que, entre paréntesis, es un barco que navega por
la mar adelante, movido del viento que sopla en las velas... para que
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te vayas enterando... pues informada la augusta sefiorita de todos los
parajes en que fondea el bergantin... y el fondeo se hace, para que te
enteres, echando alo hondo del mar un gancho de hierro que llaman
ancla, con el cual se agarra, etcétera... pues, como te digo, sabiendo la
Reina que esta semana toca en Barcelona, y la otra en la Coruna...
que son puertos en fila unos después de otros en la misma mar... le
manda a su primo un mensajero con regalitos y cartas, todo ello a
escondidas de su madre, y en las cartas le dice que le espera, que no
desmaye, que si... y pon tt luego todas las ezcéteras que quieras.»

—Dime td cémo y por qué cabo sabes esas cosas, Bruno, y veré
yo si debo o no debo creerlas.

—No es un cabo solo; muchos cabitos vienen a las manos de los
que andamos en este negocio, mujer. Para no cansarte, te diré que
toda la gente liberal que bulle por aqui desperdigada estd en el ajo;
que nuestros emigrados trabajan con las cortes europeas, mientras
los de acd vamos formando la opinién y dando cada dfa mds fuerza,
como dice Milagro, al partido enriquista. Cierto que Marfa Cristina
cerdea; pero ya se quitard los mofios la sefiora napolitana cuando vea
que la popularidad de D. Enrique se lleva de calle a las intrigas de
Palacio; cuando la Reina, que mira con simpatfa nuestro juego, alce el
gallo y se pronuncie, y diga: «alto ahi;» que lo dir4, pierde cuidado...
motivos tenemos para creerlo.

—Veris ti todo eso, Bruno, gran bestia, cuando vuelen los
bueyes y se afeiten las ranas. Estds alucinado, emborrachado con las
conversaciones que tenéis en el café. Entiendo yo que los cafés son
las parroquias del embuste, y que la catedral del mentir es el Casino,
esa taberna fina y de sefores a donde tt vas a perder el tiempo y a
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llenarte de sinrazones. ¢Qué sabes ni qué saben esos casineros de
nada tocante a Real Familia, o a principes y princesas; qué saben del
manejo que traen entre sf de Corte en Corte, este Palacio con el de
las Dos o las Tres Sicilias, la Espafia con la Francia de Tullirias, y
con la misma Inglaterra, que es toda de herejes, con perdén, o con el
Papa Santo nuestro Pontifice, cabeza de todos los coronados?

—En el Casino—replicé D. Bruno dédndoselas de muy pillo, en-
tendedor de toda la miseria humana,—sabemos que la muerte re-
pentina de la Infanta Carlota, a quien vimos paseando a caballo por
la Casa de Campo dos dias antes de su fallecimiento, no tiene expli-
cacion.

—Quita alld, mastuerzo... ¢Qué quieres decir, que la pobre In-
fanta no se murié de muerte natural?

—Me guardaré muy bien—replic6 D. Bruno con infulas de
rectitud—de acusar a nadie, no teniendo, como dice Milagro,
pruebas que conviertan nuestra sospecha en certidumbre. No hago
mds que sefalar el hecho, como dice Centurién, de que la Infanta
Carlota era una Princesa liberal, muy liberal.

—Quita, quita, harto de ajos.

—Y que por ser liberal, protectora del Progreso, y por haberse
declarado enemiga de esos malditos Mufioces, la tomé su hermana
entre ojos, y la eché de aqui poco menos que a patadas, olvidando
que si no es por Dofia Carlota y su célebre bofetén, la Corona habria
pasado a D. Carlos. Motivos tenemos para creer en el liberalismo
de aquella sefora, y estamos bien persuadidos de que en el Purga-
torio, donde ahora estd, sigue siendo liberal, y que no tienen sentido
comun las embajadas que de ella traen frailes y monjas al volver de los
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abismos infernales o purgatoriales. Si algun recado envia esa sefiora
a sus hijos, serd recomenddndoles que no hagan ascos al Progreso, y
que sean principes ilustrados, fil6sofos, y se penetren bien, como dice
Milagro, del espiritu del siglo.

—Al diablo tus espiritus, Bruno... ¢Crees ti que esos sefores se
cuidan del siglo, ni de otro espiritu que el Espiritu Santo, el tnico
que a ellos les ilumina?

—Déjame seguir. Sabemos también que si liberal fue Dofa
Luisa Carlota, no lo fue menos su augusto marido, el Infante D.
Francisco de Paula, el cual, por lo callado y circunspecto, parece
menos agudo de lo que es. Yo siempre le tuve por hombre de
mucho asiento, y buena prueba de ello dio a toda la Europa cuando
felicité a nuestro D. Baldomero por su elevacién a la Regencia...
Pues los amigos de Madrid me han contado que en los tiempos en
que regentaba la napolitana, D. Francisco honré con su presencia
las reuniones masénicas, queriendo de este modo mostrar su gusto
del filosofismo, y le pusieron de mote Dracon, por ser costumbre
antigua en las logias llamar a las personas con nombres que no fueran
de santos... De aqui vino que la Corte se alborotara; pero aquello
no pasé adelante, porque Su Alteza, hombre de gran prudencia, no
quiso traer mds turbaciones al Reino. Lo evidente es que las ideas
avanzadas del de Paula las ha heredado su hijo D. Enrique, el cual
nos parece muy digno de ser esposo de nuestra Reina, y por tanto, el
primer hombre de la Nacién.

—Bueno, hijo, bueno: all4 te las hayas con tu candidato y tus
conspiraciones —dijo Dofia Leandra, fatigada ya del largo coloquio,
que no terminaba ni terminar podia con una concordancia de los
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opuestos pareceres.—Lo que saco en limpio de todo esto, es que
Dios, por las faltas vuestras y por los enredos de estos principes,
en vez de castigarlos a ellos y a vosotros, arroja todo los castigos
sobre mf, que soy una pobre rustica y en nada me meto. Resulta
que porque ti manipulas en el casorio de Enriquito, yo no puedo
irme a mi querida Mancha, y aqui he de vivir consumiéndome,
agostindome como una planta con las rafces fuera de la tierra. jHe
resistido, Seor, he tragado mis amarguras, he agotado todala fuerza
de mi resignacién, y ya no puedo mds, ya no mds, Dios mio, Virgen
Santa de Calatraval...

Termind la sefiora con entrecortadas sflabas y un llorar infantil,
tapindose la cara con las flaquisimas manos. Trat6 de consolarla el
esposo, asegurdndole que si se diferfa el viaje por razones de peso, no
se renunciaba a la dicha de realizarlo. Lo harfan pronto en condi-
ciones de completa felicidad, resueltos, si no todos, los més impor-
tantes problemas que afectaban a la familia. No debia Leandra entre-
garse a la desesperacién por una tardanza inevitable, de fuerza mayor,
sino mecerse, como decfa Milagro, en dulces esperanzas, pues no es-
taba lejos el dia en que hijos y padres tuvieran motivos para dar gra-
cias a Dios por la felicidad que les deparaba. Dicho esto, retirose D.
Bruno dejando a su cara mitad sumida en ldgubre congoja, y a darle
consuelo acudié Lea, poniendo en ello todo su carino y los recursos
de su galana fantasfa. Secando sus ligrimas y respirando con menos
opresidn, sefial de alivio de su duelo, la infeliz sefiora decfa: «Es el
Destino, hija, o hablando con cristiandad, es Dios, que no quiere que
veamos a nuestra tierra, sin duda porque no nos conviene. Confor-
mémonos con la divina voluntad, y piddimosle que lo que no es hoy,
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pueda ser mafiana. jMafana! jAy, td eres joven y puedes esperar!...
El esperar delos viejos, el mafiana de los viejos, suele ser el dfa negro...
la muerte.»

Aunque no acababa de persuadirse Lea de que era verdad lo de
la conjura por D. Enrique, sino mds bien pantalla politica que su
padre usaba para que no le descubriesen los verdaderos méviles de su
pereza, no pasaba dia sin que tratase de vencer, ya con razonamientos,
ya con carantofas, la obstinacién del buen manchego. Una tarde,
viéndole venir sofocado a deshora, entrar en su cuarto y salir al punto
llevindose bajo el brazo un rimero de papeles, extrané tal conducta,
contraria a sus hdbitos metddicos y a la parsimoniosa lentitud de
sus movimientos y andares. ¢Qué ocurrfa? ;Qué significaban aque-
llas prisas, y aquel entrecejo y el hablar brusco, esquivando explica-
ciones y respuestas? ¢Andarfa efectivamente en los malos pasos de
una conspiracién?... Grande fue el susto de toda la familia aquella
noche cuando transcurrié la hora de la cena, y una hora mds, sin
que D. Bruno pareciese... {Y avanzando seguia la noche iJesus!, sin
verle entrar!... Puntualisimo era el buen sefior a las horas de comida
y cena, y su tardanza no podia ser motivada mds que por un suceso
grave. Al fin, cerca de las doce llegé un hombre de mala traza con el
recado de que no se molestase la familia en esperar al Sr. de Carrasco,
porque no vendria en toda la noche: ocupaciones de mucha impor-
tancia le retenfan en casa de unos amigos. Recomendaba, todo ello
por la boca y representacién de aquel malcarado sujeto, que no se
asustasen las sefioras, pues no tenfa el menor dafo en su persona y
preciosa salud... No quiso decir mds el maldito por mds que las tres
mujeres, echdndole la zarpa, trataron de hacerle explicar el porqué
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de tal ausencia y el lugar donde D. Bruno se hallaba; mas ni los clam-
ores de las hembras ni los pellizcos y empujones con que acentuaban
su enojo movieron al emisario a mayor claridad, y se fue presuroso,
dejindolas en la mejor disposicién para pasar toda la noche de claro
en claro. No quiso Dofia Leandra que su hijo mayor saliese a ver si
habia barricadas, o si andaban por algtin barrio tropas en estado de
sedicién, y aguardaron ansiosas el dfa. Ningtn vecino de la casa tenfa
conocimiento de que se hubiese alterado el orden en la capital de las
Espanas, y el que mds hablaba de rumores; pero como estos eran el
pan cotidiano, no dieron valor a los dichos de la gente. Hablar de
trastornos presentes o futuros era en aquellos tiempos tan elemental
y sencillo como dar los buenos dfas o las buenas noches.

Por fin sacé de sus crueles dudas ala sefiora y sefioritas manchegas
Rafaela del Milagro, que sabedora de su intranquilidad, en la casa se
personé muy temprano. «No se asusten—Iles dijo,—que en Madrid
no hay nada. En donde ha estallado una revolucién gorda, de las mds
gordas, es en Galicia.»

—iPero, hija, también los gallegos!...—exclamé la de Carrasco,
que se aliviaba de su ansiedad viendo tan lejos la marimorena.—Pero
dime, hija: ¢no se correrd para ac?

—Aqui, seglin parece, lo tenfan dispuesto para estos dfas: batal-
lones comprometidos, generales en el ajo... pero ya se considera la
revolucién abortada.

—Y el mal parto—dijo Dofia Leandra,—se debe a que unos fal-
taron por miedo y otros por desconfianza. {Es lo de siempre! ¢Y mi
pobre marido es de los abortados o de los abortadores?... El Senor le
ilumine para que vea la infamia y la necedad de estos prefiados...
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—Pues la que han armado en Galicia—dijo melancélica Rafaela,
que siempre perdfa el color y la vivacidad cuando hablaba de
pronunciamientos—es espantosa, segin los despachos que han
venido de all esta noche. Y comprenderdn ustedes que la cosa trae
malicia cuando sepan el grito... {Si parecen locos! Oigan el grito
y échense a temblar: «jAbajo la napolitana! {Viva la Reina libre!
iMuera la camarilla! jFuera extranjeros! iLibertad, Constitucién,
Milicia Nacional, y D. Enrique marido de la Reina!»

No se aterraron gran cosa las manchegas con el grito de Galicia,
porque en ¢l vieron las ideas que D. Bruno sustentaba en sus conver-
saciones. Hartas estaban de oir en casa el tal programa, que era por
lo visto, segtin la feliz expresién de Milagro, el verbo del Progreso.
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Claramente vieron ya Lea y su madre que resultaba cierta la con-
jura, y que el buen sefior estaba metido hasta el cuello en aquel en-
juague revolucionario. Por Rafaela y por Jenara, asi como por la car-
ifiosa amistad del sefior de Socobio, sabfan a diario todos los inci-
dentes de la sublevacién gallega, y del punto que mds les interesaba les
dio noticias tranquilizadoras el mismo D. Serafin. Carrasco no habfa
ido a Galicia, como al principio se temié: en Madrid permanecia, y
en lugar tan seguro que bien podfa la familia desechar toda inqui-
etud. Por el lenguaje y la sonrisa de Socobio al expresar estas seguri-
dades, comprendieron las manchegas que en la propia casa del tal
se guarecia el conspirador abortado, y Dona Leandra daba gracias a
Dios por tan notorio beneficio, pensando que obran cuerdamente
los politicos que antes de conspirar se proveen de buenas amistades
en uno y otro partido. Asf son mds eficaces los alumbramientos que
vienen bien y menos temibles los malos partos.
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De la marcha del alboroto gallego tenfa diariamente Eufrasia
fieles noticias en casa de la viuda de Navarro, a donde iban Rafaela
y su marido las mds de las tardes al volver de paseo. Sabifase que
al frente del movimiento figuraba un comandante llamado Solis,
joven, entendido, valiente, liberal y caballeresco. Segun la pintura
hecha por Terry, que de sus viajes le conocfa, era el nuevo adalid
tan poeta como algunos de sus predecesores, no porque hiciera
versos, sino porque vefa la politica y las revoluciones en artistica y
sentimental forma, imaginando las acciones y los principios antes
que razondndolos. Su juventud, su hermosa figura melancélica,
dédbanle mds semejanza con los vates que con los politicos. Oido esto,
todos los presentes empezaron a enumerar las distintas celebridades
de nuestra tierra que habian poetizado la vida publica, resultando
al fin que antes que alzarse como héroes cafan como martires,
sacrificados por su propia fantasfa y generosidad. A todos agradaba
este coloquio, menos a Rafaela, que palidecia y pestaiieaba, como
turbada de los nervios, al ofr tales comentarios de la historia de su
tiempo, y si algo decfa era para llevar a otro asunto la conversacién.
iY qué hermosa estaba la Perita después de su casamiento! Algo
mds abultada de carnes, sin perder su esbeltez ni la flexibilidad de su
airoso talle, en su cuello de alabastro y en su rostro de perfecto estilo
Pompadour o Watteau, parecian haber colaborado como artifices
todos los amorcillos de abanicos y porcelanas. Entre el artificio y
la verdad, entre los afeites y el colorido y pasta naturales, ninguna
critica, por sagaz que fuera, podria encontrar diferencias ni separar
lo vivo de lo pintado.

Por Socobio, cuyas visitas constantes agradecfa mucho Dona Le-
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andra, supo esta que la conjura de Madrid se daba por fracasada, y
que a los autores de ella no se les perseguirfa mis que de férmula, en
razén de su candidez inofensiva; supo también que lo de la Corufia,
imponente al principio, se descompuso felizmente por la impericia y
sentimentalismo de Solis, cuyas delicadezas eran impropias de la vio-
lencia revolucionaria; que por considerar demasiado a Puig Samper,
su jefe antes de la rebelién, hubo de cederle Solis las ventajas de una
excelente posicién estratégica; que divididos los rebeldes y fatigin-
dose en marchas y contramarchas, dieron tiempo a que el Gobierno
se previniese, cambiando a Puig Samper por Villalonga, y mandando
contra los gallegos a un general joven, ganoso de adelantos en su car-
rera, D. José de la Concha; que el sublevado de Vigo, comandante
Rubin, que al parecer operaba en combinacién con Solis, resulté un
rebelde incoloro y equivoco, dando lugar a que se le creyese traidor a
la causa; que si en efecto el infante D. Enrique alentaba con su pres-
encia en la Coruna, a bordo del bergantin Manzanares, el descabel-
lado alzamiento, tuvo el Gobierno buen cuidado de mandarle levar
anclas, conmindndole con severos castigos si a la vela no se daba pron-
tito para las costas de Francia; que avanzé Concha; que cogido entre
dos fuegos, no lejos de Santiago, el pobre romdntico Solis, fue der-
rotado, quedando cautivo con los oficiales que seguian su rebelde
bandera liberal, enriquena y antinapolitana, y gran parte de sus in-
felices soldados; y por fin, supo que al ser conducidos a la Corufia
los pobres vencidos, se dio orden de que les remataran en el camino,
para evitar el duelo y consternacién de una grande hecatombe en la
capital gallega. En un pueblo antes desconocido, el Carral, célebre
desde entonces como teatro de una de las mayores barbaries del siglo,
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fueron sacrificados por tandas Solis y sus compaiieros, jévenes todos,
llenos de vida y de ilusiones generosas, victimas de una idea, culpables
de un delito cometido impunemente una y otra vez por los que les
mandaron fusilar. Veintidés victimas cayeron, inmoladas por leyes
que carecfan de toda virtud y de toda majestad, y no eran mds que
un convencionalismo hipdcrita, espantajo que figuraba el rostro y
vestidura de la Justicia. Con dichas leyes fusilaban hoy los fusilables
de ayer, y mataban los moralmente muertos. La fortuna y el éxito
eran la razén unica de que entre tantos criminales, unos fueran as-
esinos justicieros y otros victimas culpables.

Mes y medio y algunos dias mds, segiin los documentos mds au-
torizados, duré el eclipse del buen D. Bruno, y también anduvo ha-
ciendo la mascarita D. José del Milagro, que sélo se dejaba ver de
sus hijas a las altas horas de la noche, embozado hasta los ojos, con
peluca y sombrero estrafalario que a un figurén de teatro le asemeja-
ban. Mds seriamente guardaron su incégnito Carrasco y Centurién,
haciendo el papel airoso de andar en negocios por paises extranjeros,
sin comunicarse mds que con sus familias, y esto con remilgadas pre-
cauciones. Salieron al fin de sus escondrijos, afectando un cierto paso
y actitud teatrales, pues aunque el Gobierno no se metfa con ellos, ni
les temfa, bueno era que se revistieran de aquel encogimiento que
da una tenaz persecucién policfaca. La primera vez que D. Bruno
se presentd a su familia después de tan larga ausencia, fue grande el
alboroto y jubilo de la esposa y de los hijos, que aceptaban con cierto
orgullo aquel misterio pomposo de que el padre se revestfa. A todos
expresd su carino D. Bruno como si de un dilatado viaje a los antipo-
das volviese, y les preguntd si le conocfan, si no vefan en su rostro las
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huellas de horribles sufrimientos. Por darle gusto respondfan que sf,
y le incitaban a contar las peripecias de aquella lucha tenebrosa con el
Poder publico. A su manera, hinchando los sucesos y coloreando las
impresiones, refirié Carrasco la tremenda conjuracién, que habria
dado al traste con la napolitana y la palaciega camarilla, si la debili-
dad y doblez de algunos comprometidos no malograran en ciernes,
como decia Milagro, el mds hermoso complot que fraguaran hom-
bres en el mundo. Habia que dar tiempo al tiempo antes de empren-
der otra campanita libertadora, y asi lo recomendaban los centros de
Paris y Londres, ordenando a todos que permanecieran a la expecta-
tiva, viendo venir las contingencias favorables que habia de traer el
matrimonio de la Reina.

Después de dos dfas de descanso en su casa, guardando con los
vecinos una reserva del mejor gusto, para que todos alabaran su pru-
dencia y seriedad, volvié Carrasco a la vida ordinaria, y reaparecié en
las tertulias de café y casino, acudiendo puntual a su domicilio a las
horas de comer. A lasemana de esta existencia metédica, creyé Dofia
Leandra que pues el grande obstdculo de la conspiracién no existia ya,
y parecia D. Bruno absolutamente desocupado y sin ningtin negocio,
revelindose en todo como hombre aburridisimo de puro holgazin,
llegada erala ocasién de marcharse todos a descansar de tantos afanes.
Asi lo propuso a su marido en los términos mds expresivos y con ra-
zones muy enteras, sin obtener mds que una negativa en crudo. «No
podia ocurrirsete la idea de esa viajata en peor coyuntura—le dijo.—
¢Qué razén hay, qué motivos?, me preguntas. Querida Leandra, no
puedo satisfacerte por hoy: ten paciencia, y pronto sabrds que serfa
disparate garrafal ausentarnos ahora de los Madriles.»
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Y no dijo mds: salié de estampfa, dejando ala pobre mujer afligida
y pasmada, lamentindose de que su esposo, después de haber andado
en pasos de conjuracién, no hablaba de cosa alguna sin envolver su
palabra en ridiculos y enfadosos misterios. A la sorpresa de Dofia
Leandra siguié una pena hondisima, un desconsuelo que abatfa su
alma y la incapacitaba para toda resolucién. Aun fue su dolor mds
punzante, y se le clavé en el corazén la espada mds aguda, viendo que
su hija Lea, ordinariamente su pafio de ldgrimas, no le prodigé aquel
dfa los consuelos que necesitaba, y en vez de lamentar con ella los en-
torpecimientos que al viaje ofrecfa Carrasco, la sorprendié con esta
despiadada salida: «No llore, madre, porque nos quedemos algin
tiempo mds en Madrid, que ya vendrd el dia de irnos al pueblo. Lo
que es ahora, mds vale que en ello no piense.» jVaya un modo de
consolar! Vencida de su tristeza, y desdefiando el pedir a la hija expli-
caciones de mudanza tan brusca en su actitud y lenguaje, encerrose
en su pena silenciosa, y asf estuvo toda la tarde, condoliéndose de la
ingratitud de Lea, que sin duda se le habfa torcido por el melindre de
un nuevo noviazgo... {Pero cémo podia ser esto, si no se apartaba de
la compaifa de su madre, ni recibfa cartas? A no ser que en ello an-
duviera Eufrasia, trayéndole mensajes de un flamante, desconocido
amador... {No eran maldiciones las que Dona Leandra echaba men-
talmente a cuantos novios existian en todo el linaje humano, peste de
lasociedad y azote de las familias! jQue no estuviera el Infierno empe-
drado de novios!... Debfan las familias, los padres, los hermanos, con-
certarse para emprender contra tales sabandijas una camparia de de-
struccién, como las que ella habia visto en la Mancha contra la terri-

ble plaga de langosta.
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En estas malquerencias y confusiones estaba Dofa Leandra aque-
lla noche, cuando su marido, viéndola poco menos que dada a los
demonios, apresurose a poner en su conocimiento un hecho de se-
gura eficacia para sosegar su dnimo. «No quise hablarte de ello esta
mafiana—le dijo,—porque Lea me encargé que guardase el secreto
hasta que supiéramos a ciencia cierta las intenciones del sujeto. Ya
traigo lo que nos faltaba, porque he hablado con él esta tarde, y vengo
seguro de que hay formalidad... Tenemos, si, otro novio en puerta.
Ya que has adivinado el caso, adiviname la persona... ¢{Pero no caes,
mujer?... No te devanes los sesos, y entérate de que el nuevo preten-
diente de nuestra hija es Vicente Sancho, distinguido mancebo de la
botica de Palacio, y por anadidura paisano nuestro y pariente.»

No parecié Dofia Leandra disgustada de la noticia, y D. Bruno
completd sus informes relatando el cudndo y cémo de la emergencia
de aquel noviazgo. A diferentes personas habia manifestado Vicen-
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tillo que Lea le gustaba, y que a pedirle relaciones se atreveria si le
asegurasen acogida benévola. Pocas palabras habian mediado a solas
entre el boticario y la nifia, en la casa de los padres, un domingo que
estuvo de visita; pero las cortas expresiones, dichas con tartamudeo
y poniéndose el hombre més rojo que las amapolas, bien claramente
daban a conocer la intensidad de su amorosa llama. Por confiden-
cias de varios amigos con quienes Vicente se franqueaba, enterose
del caso D. Bruno, el cual, después de hablar con su hija, apercibié
al mancebo para una conferencia sobre materia de tal importancia.
Efectuada en la botica de Palacio aquella misma tarde la entrevista,
resulté que Vicente Sancho sentia la mds honesta de las inclinaciones
hacia Leandra, en quien vefa su bello ideal (asi como suena), y deci-
dido estaba a unirse con ella en santo vinculo.

Declaré Dofia Leandra que estimaba en més a Vicente, boticario,
que a todos los sefioriticos de Madrid llamados dandiles, presum-
idos, farsantes y embusteros que no hacfan mds que divertirse
con las chicas y entretenerlas, escapando de ellas en cuanto se
les exigfa celebracién de matrimonio. Por humilde no habfan de
despreciar a Vicente, el cual a todos los novios del orbe cristiano
llevaba la ventaja de ser manchego. La Farmacia, profesién de
hombres honrados era, amén de muy lucrativa. Si Lea gustaba de
su pariente, debfan los padres darse por muy satisfechos, porque la
nifia, después de tanto noviazgo fallido, no estaba ya para perder
el tiempo. Y pues el chico venia con formalidad y fijaba en dos o
tres meses la temporada de amorios decorosos, recibiérasele con
los brazos abiertos, y prepardrase la boda para principios de otofo.
Por fin, como solucién risuefia para el porvenir, debian todos hacer
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diligencias para conseguirle a Sancho la botica de Peralvillo, de
Piedrabuena o de cualquier otro pueblo de la Mancha, con lo que
se colmarfa la felicidad de toda la familia. Quedd, pues, recibido de
oficial novio con entrada en la casa, y Lea, que habfa picado mds alto,
hallindose ya la pobre caida y con las alas rotas, acepté a su pariente
con un cierto afecto de gratitud que esperaba ver convertido en
mds apasionado sentimiento. Y jcosa mds rara!, mirando bien a
Sanchico reparaba que no era feo... ¢Qué habia de ser feo, si mds
bien merecia calificacién de guapo, con aquellos ojos sentimentales
y aquel bigotito que parecia de seda? Y lo que es de tonto no tenfa
un pelo. Ya se le irfan quitando la cortedad y encogidas maneras que
Lea, mal acostumbrada al despejo de otros galanes, encontraba poco
airosas y desconformes totalmente con su bello ideal. Pero en suma,
¢qué importaba la timidez si era signo de mansedumbre, cualidad
de que Generalmente procede la perfeccién de maridos? Adelante,
repitiendo el castellano aforismo: A/ buen dia meterle en casa.

Con estas y otras filosoffas templaba Dofia Leandra el 4nimo de
su hija, asegurdndole que ambicionar no podia ni debfa més felici-
dad de la que Dios le deparaba, y la chica, que era buena y no tonta,
iba entrando por el aro de aquellas prudentes ideas. La conformidad
y el buen criterio hiciéronla dichosa. No podia decir lo mismo la
madre, pues aunque tenia por un buen hallazgo y solucién la con-
quista de Vicente Sancho, ello es que por fas o por nefas, por los
sucesos buenos asf como los malos, la realizacién del deseo que le
llenaba toda el alma era mds problemadtica cada dfa. Cuando ya crefa
tocar con su flaca mano el suelo manchego, este se alejaba, y como
un fantdstico paisaje acababa por desvanecerse en el horizonte. Sin
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duda Dios habfa decidido que su humilde sierva, Leandra Quijada,
se consumiese en el indecible tormento de no ver ni gustar los aires
y la luz de la tierra natal. Cumpliérase la voluntad de Dios, contra
la cual nada podian los anhelos de las criaturas. Envolviéndose en
su manto con cristiana dignidad, la manchega se preparé al martirio,
pensando que a la magnitud del terrestre sacrificio corresponderia la
hermosura y grandeza del premio celestial.

Manifestose en la sefiora desde aquel difa visible inclinacién a
la pereza y al silencio. No se ocupaba en labor alguna; permanecia
largas horas sentadita en un sillén de gutapercha, de asiento muy
bajo, las manos cruzadas sobre el regazo, en el suelo fija la vista
dormilona; no hablaba mds que lo preciso, tomdndose tiempo
entre la pregunta que le hacfan y la respuesta que daba, como si las
palabras, no menos perezosas que el pensamiento, se amodorraran
al paso por la boca. No apetecia tertulia, y sus hijas, asi como Dofa
Cristeta Socobio, tenfan que llamar con insistencia a la puerta del
castillo para que la castellana voz de Dofia Leandra respondiese
desde la tronera mds alta: «iquién es?» Comia tan poco como
hablaba, pues aquel seco y delgado cuerpo con muy escaso alimento
se sostenfa, y con el aire que tomaba en el suspirar frecuente.
Suspiraba hacia dentro, espirando menos de lo que aspiraba, como
las aves que inflan el buche para volar mejor. Rezaba al anochecer
uno y dos tercios de rosario, ella sola, entre labios, descuidindose
en marcar las Avemarfas con el pase de cuentas; dormifa de un
tirén toda la noche, roncando desaforadamente con diversidad
de sones musicales, como trémolos de violoncellos, chirridos de
veletas castigadas por el viento, rumor de un salto de agua, y acordes
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perfectos de fagot y clarinete con ténica, tercera, quinta y séptima
disminuida.

Una mafiana calurosa, como tardase la sefiora en levantarse, en-
tré en su alcoba Lea y encontrola despierta con el brazo derecho ex-
tendido sobre el embozo. «Chica—dijo Dofia Leandra,—ven acd
y estirame este brazo para que se me despierte, pues estoy que no
puedo moverlo a mi gusto.» Obedecié Lea; mas como no le tirara
bien fuerte por temor de hacerle dafio, la incité a desplegar mayor
fuerza: «Tira, hija, tira con ganas, pues no me duele nada. Esto
debe de ser un aire que he cogido anoche por haberme destapado,
ahogadita de calor. Y verds que tengo los dedos tiesos, que no puedo
coger con ellos la sabana. Triete un alfiler gordo y pinchamelos, a
ver si se despabilan.» Lo que hizo Lea fue llamar a D. Bruno y a
Eufrasia, medrosa de ver a su madre en aquella torpeza de sus antes
dgiles remos. Entre todos la vistieron, pues no gobernaba dela pierna
derecha ni valerse podia, y la sentaron en el sillén. «Vaya, estoy mejor.
¢Veis cémo ya muevo el brazo y arqueo los dedos? La pierna es la que
no quiere entrar en razén... Pero no os asustéis, que esto no es nada.
Ni pienses en traerme acd médico, Bruno, que si le veo entrar me fig-
uraré que estoy enferma, y acabaré por estarlo de verdad. Nada de
médicos, hijo, y con que Vicente me vea y me traiga cualquier toma
o emplasto, que bien sabrd ¢l lo que obra con provecho contra este
achaquillo, me bastar4 para quedar bien.»

Animarles querfa con esto; pero hijos y padres, muertos de susto
y pena, trajeron al médico que asistirles solfa, y este ordend lo mds
urgente para contener la pardlisis o atenuar sus tristes efectos. Por la
tarde, si no se manifesté en ella mejorfa corporal sensible, del espiritu
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mejoraba notablemente, pues se le habia despertado lalocuacidad, su
palabra era ficil, los ojos recobraban su viveza, en la mirada y la voz
habia grande animacidn, casi casi alegria. Las hijas y Dofia Cristeta
sostuviéronle la conversacién, en la cual no nombré a la Mancha,
concretindose a decir algo de los precios que tenfan en la plaza los
principales articulos de comer... Todo se ponia por las nubes, y la vida
en Madrid iba siendo un problema dificil. Con suficiencia apunté
Cristeta la idea de que cuando funcionaran los caminos de fierro que
se iban a establecer, vendrfan a Madrid todos los articulos a tan bajo
precio como el que en los pueblos tienen, y se comeria en la Corte
pescado del dfa; y los madrilenos podrian trasladarse a la Corufa
o a Santander con tanta presteza y facilidad como iban entonces a
veranear a Miraflores o a Villaviciosa de Odén. Sorprendida de es-
tas novedades Dofia Leandra, y creyendo que por entretenerla con-
tébanle paparruchas su amiga y sus hijas, dijo que no podfa compren-
der a qué santo venia el correr tan desaforadamente, y que ella por
nada del mundo se meterfa en tales carricoches voladores y endemo-
niados. Afiadi6 que era soberbia sacrilega de los hombres el meterse a
enmendar la obra de Dios. Si Dios, autor de tantas maravillas, habfa
hecho también las distancias para que el hombre pecador en ellas se
cansase, y con el cansancio sintiese su pequefiez, ¢a qué ese empefio
de acercar lo remoto? Condenado fue el hombre al trabajo y a ga-
narse la vida con el sudor de su frente. ¢Pues el caminar no es tam-
bién trabajo, y de los mds duros? El hombre orgulloso se resiste al
trabajo: para el descanso de sus brazos inventa méquinas, y para el
de las piernas ferroscarriles, que son como caballerfas de fuego. De
modo que ya no habria trabajo, ni cansancio, ni sudor, ni nada de lo
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mandado por Dios... ;Y querian los hombres salvarse sin sudar? Esto
no podia ser.

Sobre materia tan interesante expusieron pareceres muy inge-
niosos las interlocutoras de la enferma, distinguiéndose Eufrasia,
decidida partidaria del progreso material. Inspirada en sus ideales,
que asi llamaba a las ideas recientemente adquiridas, dijo a su madre
que, quisiéralo o no, la llevarfa consigo en un viaje a Paris y Londres,
para que viese poblaciones grandes y costumbres de muchisima
ilustracién. Pero no se daba a partido la sefiora, que moviendo la
cabeza tristemente respondié que si su hija, una vez casada, querfa
correrla por paises tan distantes y distintos del nuestro, no contase
con ella, que malditas ganas sentfa de ver ciudades grandes y raras
costumbres. Ni le quitaba nadie de la cabeza que todo lo de Espafa
era superior a lo de allende: mejor el pan y el vino, més finos los
aceites y el jabén. Termind afirmando que su cuerpo no le pedia
ya movimiento, sino descanso, y que descanso le darfa ella muy
pronto. Cuando esto decfa, llegé en su coche la viuda de Navarro
para llevarse a Eufrasia. Paré en la puerta; viéronla desde arriba
los muchachos; vistiose a toda prisa la sefiorita, y con su amiga se
fue. Dona Leandra la vio partir con pena; mas no dijo nada. Lea
suspiraba, aguardando la llegada de su modestito farmacéutico,
y Cristeta Socobio, a quien sugeria los mds variados tépicos su
entendimiento inagotable, sostuvo el 4nimo de la pobre enferma
con esta entretenida conversacidén:

«Querida Leandra, en cuanto mejoren esas piernas, nos vamos
usted y yo solitas a visitar a una amiga mifa, monja de gran virtud y
saber, que a mds de consolar a usted con su palabra, mds divina que
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humana, la curard de ese maleficio del musculo perezoso. ¢No lo
cree? Pues sepa que el afo pasado me cogié todo el lado izquierdo
un aire de perlesia, que me dejé sin gobierno, y arrastrindome fui a
ver a mi amiga, la cual me pasé la mano suavemente por la cintura
y caderas, y pronunciando palabras santisimas, pusome buena del
todo.»

—:Qué me dice, amiga Cristeta? Curanderos he visto en mi
tierra que componian estos desperfectos de la carne; pero no lo
hacfan sin afiadir a las oraciones alguna toma de medicina que
obraba por dentro.

—Esta no necesita de medicinas ni pécimas, con lo cual se dice
que obra en la naturaleza por la virtud sola de su santidad y del buen
acogimiento que tienen en el cielo sus oraciones. Pasa la vida en
penitencias tan duras, que no podemos imaginar los martirios cru-
elisimos que se impone. Ha tenido su cuerpo cubierto de llagas do-
lorosas, y cuanto mds le dolian, mds risuefia ella y mds alegre de su
padecer. Cuentan que se ha pasado meses sin probar comida, y a pe-
sar de abstinencia tan bdrbara, la vefa usted con el semblante animado
y los ojos muy vivos, obra de la grandisima luz y fuego de piedad
que la caldeaban por dentro... Es tal su hermosura, que se pasmard
usted cuando la vea, y tan dulce y delicado el timbre de su voz, que
se quedard usted aténita y suspensa como si oyera sonido de arpas
celestiales.

—iCristeta, por amor de Dios!—dijo Dofia Leandra, fascinada
con tan maravillosa pintura,—no me engafie, y si €sa sacra mujer ex-
iste, y no es artificio de usted para consolarme, lléveme a donde pueda
yo verla y gozarla.
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—Iremos, sf; y como no se despabilen pronto las piernas, la lI-
evaré a usted en coche, aunque de aqui al convento de Jesus no es
grande la tiradita. Serd un consuelo extraordinario, mi querida Le-
andra, porque de la santidad de mi amiga puede usted esperar no
s6lo la salud del cuerpo, sino la del alma. A las personas buenas, de
corazén limpio y de conciencia pura, concede Dios, por mediacién
de esa mujer ejemplarisima, la satisfaccion de todos sus deseos.

—iAy, ay!, no me lo diga, si luego no ha de confirmarse—
manifesté la manchega con colosal esfuerzo para levantarse del
sillén.—jQue satisface los deseos justos, naturales! Pues los mios
son de esa calidad, y por tanto, ;qué menos pueden hacer Dios y
esa sefiora que satisfacérmelos? Vamos, vamos ahora mismo. Me
arrastraré como pueda. Y si no, mandaré a la muchacha que nos
traiga un coche.

—Calma, calma, querida Leandra, y no nos precipitemos—dijo
cautelosa la Socobio, asustada por el ruido de puerta y pasos que
acababa de ofr.—Paréceme que entra Bruno, y no conviene que de
esto se entere. Es un excelente hombre; pero no se harfa cargo delain-
tencién pura, edificante, con que yo la llevo a usted a tal visita. Estos
hombres del dia, todos, todos, estin dafiados de volterianismo, que
es como decir impiedad, y no comprenden... Hasta podria suceder
que se burlara de nosotras... No, no, Leandra; que no meta las narices
su pariente... Otro dfa, sin que nadie nos atisbe ni nos estorbe, es-
caparemos como unas chiquillas, y... Chitén, que ya estd aqui el hom-

bre piiblico.
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Queria Dios que hija y madre estuvieran en aquellos dias bajo la
accién de fenémenos o casos maravillosos, pues mientras Dofia Le-
andra encendifa su imaginacién con la idea de la visita a un ser que
conceptuaba ultraterrestre, Lea vefa cosas tan extraordinarias, que
le costaba trabajo creer que pertenecieran al mundo real. En una
misma alcoba dormian las dos hermanas, y alli y en el préximo gabi-
nete, tenfan su ropa, sus secretos, las cartas de sus novios, el tocador
y cuantos adminiculos y menudencias necesitaban para componerse.
Luego que se encerraban en sus habitaciones para acostarse, habla-
ban solitas de los sucesos del dfa, pertinentes a ellas o a sus amadores,
y se confiaban todos sus secretos y se consultaban todas sus dudas.
Una noche, poco antes de manifestarse en Dofia Leandra la parilisis,
Eufrasia, como quien desea y teme revelar algo muy delicado, anun-
ci6 a su hermana una confianza; arrepintiose luego, dudando, entre
risas y sies y noes muy infantiles; sacé por fin de su bolsillo un estuche,
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y mostrd a su hermana un sol... un haz de rayos luminoso, deslum-
brantes. Lea no dijo mds que jah!, echando en aquel hélito toda su ad-
miracién y algo de susto. No pronuncid palabra alguna hasta pasado
un ratito. «jQué magnifico brillante!... ¢Pero di, no es esto falso? ¢Es
deley?... jy tan grande!...»

—No es de los mayores—dijo Eufrasia rebajando, por afectacién
de modestia;—pero fijate... jqué perfeccién de facetas! Dice Matu-
rana que es de la mejor talla de Amsterdam, y una pieza de mérito
grandisimo.

—iBonito, bonito... superior!—exclamé Lea absorta, movién-
dolo entre sus dedos ante la luz, para recrearse en los destellos.

—Estd montado en plata como alfiler—dijo Eufrasia;—pero se
puede usar como adorno magnifico para el pelo... Aplicacién no le
faltard...

—¢Pero es tuyo de veras?... ¢Y cémo...? Si es tuyo, te lo habrd
dado Terry.

—Naturalmente: yo no habfa de robarlo...

—Pero...

No sabfa Lea cémo pedir explicaciones a su hermana de la pos-
esién de alhaja tan magnifica. Enmudecieron ambas y se acostaron,
permaneciendo silenciosas larguisimo rato. Ninguna de las dos dor-
mia.

«Debes ensefidrselo a padre y a madre, a ver qué dicen...»—
indicé timidamente Lea, a la media hora de acostadas.

—No, por Dios... Padre y madre no deben saberlo... no por nada,
sino porque creerfan lo que no es... Yalo verdn a su tiempo. Por hoy,
no me preguntes mds.
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Obedeci6 la hermana mayor, y no hablé mds de tal asunto hasta
que, dos noches después, encerraditas y ya seguras de que ni los
padres ni los hermanos las sorprenderfan en su grata intimidad, hizo
Eufrasia a su hermana la sefial de que le preparaba nueva sorpresa;
aproximose a la comoda, y del seno sacé un envoltorio; desplegd
el papel finisimo que lo formaba, y aparecieron a los espantados
ojos de Lea dos esmeraldas soberbias, hermosisimas, iguales en el
tamafo y la forma oval, montadas en plata dentro de un cerco de
diamantes...

«jAy, qué preciosidad!... Esto es divino...—exclamé la joven con
arrobamiento.—Y son pendientes... Déjame que me los ponga.»

Ayudé Eufrasia a clavar las joyas en las orejitas de Lea, y cuando
esta se vio en el espejo adornada de tanta hermosura, no acababa de
extasiarse en la admiracién de su propio rostro, y lo ladeaba para ver
los diferentes efectos en esta y la otra postura.

«Como estas esmeraldas—indicé Eufrasia, menos risuefia que su
hermana,—hay pocas. {Cosa mds soberbia no se ve! jQué bien estds!
La esmeralda montada en plata sienta muy bien a las morenas.»

—A las morenas les sienta bien todo—afirmé Lea quitindose los
pendientes y llevindolos a las orejas de la otra.—Péntelos ahora td,
para que yo vea el efecto.

Asi se hizo, y las ponderaciones de tanta belleza no tenfan fin.
Guardé Eufrasia su tesoro; Lea, dando un gran suspiro, le dijo:
«También te las ha dado Terry. ¢Eran de su familia?»

—No: las ha comprado. Ya sabes que estd riquisimo. El mes
pasado gané medio millén de reales, y ahora, si traspasan lo del Gas a
la Compaiifa francesa, no se puede calcular los dinerales que ganarin
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entre Emilio, Gdndara y Safén...

—Pero no acabo de convencerme, te lo digo como lo siento, de
que puedan hacérsele a una soltera estos regalos sin comprometerla.
¢Acaso en el extranjero se usa que los novios regalen joyas, asi, de
tapadillo...?

—Seguramente, en el extranjero hay otras costumbres, otra lib-
ertad. Pero aqui, con tanta fiofierfa y sujeciones tan ridiculas, no se
puede, no...lo reconozco. Sila gente se enterara, creeria que hay mali-
cia donde no la hay.

—¢De veras que no la hay?

—iMujer, qué cosas tienes!... {A ti habfa yo de ocultarte...! {Jesus!,
no oiga yo de ti tal suposicién.

Pareci6 Lea convencida; pero no durmié en toda la noche, ator-
mentada por la idea de que su querida hermana no tenfa ya en su
conciencia la debida pulcritud. «Aunque ella no lo crea, pecado hay
aqui—se decfa,—o principios de pecado y de grandisima deshonra.»

A la mafiana siguiente, ambas en el tocador, dominada Lea por
una idea fija, hizo a su hermana esta pregunta: «¢Y no te ha dado
perlas?»

—Tiene en tratos un collar muy bonito; pero yo le he dicho que
no lo quiero, que no y que no... A su tiempo recibiré todas las alhajas
que se le antoje poner sobre mi.

—¢Cuidndo os casdis? ¢Ha fijado al fin Emilio la fecha?

—El mes de Octubre, seguro, seguro.

—En Octubre dicen que se casa la Reina. También fij6 Tomds
esa fecha para nuestro casamiento, y ya ves, ya ves.
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—Pero lo mio es infalible. Emilio es un hombre de bien y un
caballero. En todo me complace.

—DPues si en todo te complace, ¢por qué no fijdis el casorio para
la semana que viene? Estos hombres que eternizan las bodas no son
de fiar... Cierto que el darte prendas de tanto valor es, como tt dices,
senal de un amor grande... Pero... Digo que en tltimo caso... vamos,
que otros hay peores, pues plantan, y no dan nada, ni un triste alfiler
de dos reales.

Pasaron dias sin que Eufrasia mostrase mds joyas, nia su hermana
hiciese confidencia alguna tocante a sus amores o ala boda con Terry.
Tan sélo dijo que el galdn partia para Paris; pero que su ausencia,
motivada del negocio del Gas, no durarfa mis de dos semanas. Lea
notaba en ella tristeza y cavilacién algunos dfas; otros, un alborozo
demasiado parlero, sin decir nada de provecho. Y los que observar
pudiesen y supiesen en las interioridades de la casa, habrian notado
que Lea padecia también en aquellos dfas turbaciones muy raras en
su cardcter, comunmente de una ecuanimidad feliz. Algunas noches,
en la visita oficial de Vicente, trataba a este con tal despego, que el po-
bre chico no volvia de su asombro, un aflictivo y patético asombro
por cierto. Mas de improviso se iniciaba un radical cambio en el tem-
ple, si asi puede decirse, de la senorita, y viéraisla tan carifosa y tierna
con el mancebo que los ojos de este revelaban una satisfaccién beat-
ifica. Y en aquellos ratos dichosos, infaliblemente hablaba Lea del
casamiento, de la conveniencia de celebrarlo cuanto antes para irse
todos a la Mancha y hacer la cruz por siempre a este Madrid tan per-
verso y corrompido. Las corrientes psicolégicas, como el sube y baja
de mareas, que determinaban en la joven manchega estas oscilaciones
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afectivas, permanecen indeterminadas. Son hechos, formas, desar-
rollos orgénicos que se pierden en la insondable caverna obscura del
querer mujeril.

Cuandoalaoreja de Dona Leandrallegaban palabrasde Sanchoy
Lea referentes a casorio, o a la probabilidad de conseguir la botica de
Almodévar del Campo, excitibase horrorosamente, como con una
corriente eléctrica, y recobraba por instantes el ficil uso de sus remos.
Aun no habia podido ir, por causa de las ocupaciones de Cristeta
en Palacio, a la visita de la prodigiosa monja, y aguardando aburrida
este acontecimiento se pasaba las tardes sentadita en susillon, presidi-
endo la charla de la hija con el boticario. Comtnmente el tal palique
era para Dofia Leandra un narcético, cuya enérgica virtud la desli-
gaba de la realidad triste, permitiéndole ausencias y descansos muy
agradables. Dormida o mal despierta se montaba en el Clavilefio o
en la escoba, y se iba por esos mundos de Dios, tomdndose el espiritu
todalalibertad de que el cuerpo estaba privado. No erala primera vez
que la infeliz sefiora, mal avenida con su trasplante, volaba espiritual-
mente a sus tierras y casas manchegas, recredndose en ellas como en
la misma verdad; pero desde que se inici6 la parilisis, los viajes imag-
inativos al pais natal fueron mds frecuentes y de mayor duracion, asf
como de una intensidad maravillosa en el repetir y vivificar objetos
y personas, los animales, el suelo, el aire y el olor de todo lo de alld.
Del tiempo hacfa mangas y capirotes, pues en media hora efectiva de
Madrid, vivia manchegamente dfas y aun semanas; y al volver de estas
excursiones, hallibase durante un mediano rato en penosa ignoran-
cia del lugar donde se encontraba. ;Estaba en su casa de Peralvillo, o
en el sillén caliente y blanducho de Madrid?...
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Mecida por el runrin sofioliento de Vicentillo y Lea, Dofia Le-
andra salié del comedor de su casa manchega, pasé al cuarto préx-
imo, donde tenfa la algarroba paralas palomas, un resto de la cosecha
de judias, dos montones de patatas para simiente con los brotes ya
muy crecidos, manojos de hierbas colgados del techo, que despedian
un olor fortisimo entre farmacéutico y culinario. Anduvo por alli la
seflora trasteando; sali6 seguida de dos gatos, y pasando por delante
de la cocina, donde estaba la Fabiana delante de los peroles, bajé por
la escalera, cuyos peldafios de romo ladrillo ofrecfan un resbalén a
toda persona que no tuviera el pie bien habituado a sortear las de-
sigualdades. Llegd a una especie de portalén o vestibulo empedrado
de viejo, pues no se habfa tocado en ¢l una piedra desde el siglo ante-
rior; todo era hoyos y guijarros duros; obstrufan el paso diversos obje-
tos, sacos llenos y vacios, aperos inservibles, manojos de varas, yugos
abandonados por inutiles y una tinaja rota, boca abajo. Todo estaba
en aquel sitio provisionalmente hacia ochenta afios, y con la pitina de
mugre y polvo tenfa ya ese cardcter especial de la petrificacién domés-
tica, allf donde nada se remueve ni se cambian las cosas de sitio. Salié
Dona Leandra al corralén, tan grande como una mediana plaza, y al
punto se le pegé a las faldas un perro corpulento, Ledn, moviendo
la enroscada cola, y ensefidndole los colmillos que no habian de hac-
erle dafio. Mis all4, otro can que sentado rofa un hueso teniéndolo
entre las patas delanteras, la mir6 pasar y siguié royendo... un pavo
hacfa la rueda entre cuatro gallinas que ni siquiera le miraban, y un
burro atado a una argolla junto a la puerta de la cuadra, solt6 un
rebuzno majestuoso. Entré la sefiora en el cuarto del pan, donde
habfa un hombre calvo, que preparaba el horno, y ya tenfa las hogazas
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amasadas, cubiertas con un pafio. «Mira, Blas: en cuanto saques la
hornada, coges la Capitana (esta capitana era una burra) y los dos ma-
chos que llegardn luego de Torralba; comes, y te vas a Piedrabuena, y
me compras cuarenta o mds arrobas de patata para simiente. Dicen
que Lino Pascual la tiene superior. Sile queda una partida de sesenta
o setenta arrobas y no quiere descabalarla, te la traes toda. Llevards
trescientos reales, y si te faltase dinero, ya sabes que el boticario D. En-
rique te dard por mi cuenta lo que necesites... Estards aqui mafiana
temprano, que mafnana hemos de sembrar la patata en la huerta del
Fraile...» Poco después de esto, la sefiora estaba junto al pozo y pilén
de abrevar: al mozo que sacaba el agua para dar de beber a los cerdos
de recria, le dijo: «Navarro, enciérrame este ganado en cuanto beba,
y no me lo tengas aqui, que es muy dafiino, y ya ves que me azuza
los pollos: tres me mataron ayer a pisotones.» Apaleada por el mozo
se arremolind la piara, compuesta de un gran contingente de cochini-
tos negros, todos iguales, y pegados unos con otros se fueron hacia su
cobertizo, cantando una deliciosa musica... Dofia Leandra se encaro
con un viejo petiseco, cuya cara parecia la piel de encuadernacién de
un libro de coro. Vestia de pafio pardo, con calzén corto, cinturén
de cuero, y usaba sucias gafas de cristales muy convexos montados en
cuerno. Era Perantén, el hombre de confianza, la personificacién de
la honradez y la lealtad, que llevaba de servicio en la casa tres cuartos
de siglo, y andaba préximo a los noventa, conservado como un cor-
cho viejo de colmena. Sus abejas eran la vida que atin zumbaba den-
tro de aquel madero lleno de arrugas. Habia sido mozo de mulas, de-
spués de labranza, criado luego al inmediato servicio de los senores, y
por tltimo, mayordomo con honores de intendente, pues sabia gara-
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batear en un cuaderno de marquilla las cifras de compra y venta, el
consumo de paja y lefia, el comestible de animales y personas, y us-
aba un tintero de asta con petrificaciones de tinta contemporinea de
Carlos III. «Antén—Ile dijo la seflora,—me parece que la pinta castel-
lana ha puesto hoy también entre el montdn de lefia. Que Tomasilla
se meta y busque alli los huevos. Tenemos lluecas a la parda y a la
mofiuda... Mdndale a tu nieto Roque que del palomar de arriba me
traiga tres pares de palominos para mafiana...» En la servidumbre y
personal labriego de Peralvillo habfa dos hijas de Antén, una de el-
las cocinera, que ya no hacia més que dirigir, y era plaza casi jubilada
como su padre, y catorce nietos, ocupados en distintas labores. Los
que alli nacfan, al amparo de la casa y noble familia quedébanse toda
la vida. «Oye, Antén, dile a tu nieto Felipe ¢/ gordo que no me dé
bromicas a la Pepilla, que apalabrada estd por sus padres con Robus-
tiano el del Zuerto, y no quiero en casa cuestiones...»

En esto, traida bruscamente por el Clavilefio a su sillén, Dofia
Leandra, suspirando fuerte, dijo a Lea y Vicentico: «jEh de casal...
¢Hace mucho que estdis aqui, hijos? Sacadme de esta gran confusion:
¢cudnto tiempo hace que dejé de veros?»

Los chicos, acostumbrados ya a las ausencias de la triste sefiora,
le contestaron que hacfa un ratito, tan largo como ella quisiese.

«No me entendéis. Cuando os ponéis a ser brutos, no hay quien
0s gane... Os pregunto si estamos en hoy 0 en ayer, si ayer os viy hoy
vuelvo a veros. Porque a mi me parece que he estado fuera de un dia
para otro; quiero deciros, el tiempo que va de un hoy a un masiana
con noche de por medio... {No me contestdis? Pues quedaos aqui,
que yo me vuelvo. Adids, hijos mios.»
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Salié Dofia Leandra del corral al campo por una puerta grande y
torcida, como ruina que jamds acaba de desplomarse, y se encontrd
frente a las eras. Llegaba el ganado de pastar en el soto del Maestre,
y el pastor y zagales, que eran como unas apariencias de persona con
sus caras ennegrecidas, las piernazas entre zahones, las espaldas con la
joroba del zurrén, daban voces a las ovejas para que no se desviasen,
llamando a cada una por su nombre entre ajos, silbidos y pedradas.
Respiré Dofia Leandra la polvareda que las reses levantaban, y las
miré con maternal regocijo, recreindose en el olor montuno que de-
spedfan... Vio venir luego a Carrasco hecho un cafre, con barba de
seis dfas, el morral a cuestas, la escopeta terciada, precedido de tres
dgiles perros, que en cuanto vieron a la sefiora, a ella se fueron, y
echdronle con el rabo salutaciones carifiosas, filiales. Venfa D. Bruno
de mal temple, porque en el barranco de Giles se habia encontrado
a Rufo Corchuelo y habiale dicho que todo el vino de Torralba se
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estaba volviendo vinagre, y que era menester quemarlo... Dofia Le-
andra dirigiose con su marido a la casa; sentdronse los esposos con
Perantén en un poyo a tomar la fresca, y llegaron los mozos de mulas
que labrando las tierras habian estado de sol a sol, y mientras unos
abrevaban a los animales, reunfanse los otros en torno a los amos
a contar las faenas del dia. Dofia Leandra no cesaba de rascarse la
cabeza, lo mismo que D. Bruno, pues a entrambos les picaba bas-
tante. De la cocina de la casa venfa un olor fortisimo de fritanga y
el vaho de sopas caldudas y bien impregnadas de ajo. Eufrasia y Lea
estaban en la ventana de su cuarto, con la Tomasa y la Pepa, tarare-
ando canciones nuevas que en aquellos dfas habfan traido de Daimiel
unos chicos como gran novedad, y luego descendieron al corral arras-
trando chinelas, e improvisaron un baile...

Avanzada la noche, Dofia Leandra se acostaba en la cama donde
habifan nacido sus tatarabuelos, tan alta, que a los colchones se subia
por escalera, y desde arriba ficilmente se cogfa con la mano el ahu-
mado techo, con las vigas en panza. Entre los pliegues de las blancas
cortinas, y en el cristal de unas laminotas de la Virgen de Calatrava,
muy hueca de vestido y con tiara en la cabeza, lucfan unos puntos ne-
gros, obra de las moscas al parecer; pero en realidad eran las miradas
de los tatarabuelos, que allf permanecfan contemplando la rotacién
majestuosa de la casa al través de los siglos. Dofa Leandra dormia
profundamente, y a su lado D. Bruno, sin que ninguno oyera los
sinfénicos ronquidos del otro ni los cdnticos de gallos que cuidaban
de cantar de dos en dos las nocturnas horas. La del alba no era to-
davia cuando saltaba de los ociosos colchones la sefiora diligente, y
lavindose la cara con dos o tres puiiados de agua fresca que de una
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jofaina cogfa, comenzaba sus quehaceres. Atun estaba obscuro, y las
luminarias de la noche no se habfan apagado en el cielo. Apenas de-
scorrfa la aurora las cortinas del manchego horizonte, abrfa Dofia Le-
andra la ventana para respirar el aire puro y dar gracias a Dios, lo que
hacfa rascindose los sobacos y también la cabeza, que le picaba. Ya
dfa claro, desde un tejadillo frontero a la ventana, la saludaba la gen-
til avutarda. Era un pédjaro petulante, vestido a hora tan matutina
con su casaca de color de canela, galonada de terciopelo negro con
botones de plata, y en la cabeza el gran sombrero de tres picos con
plumas blancas y negras. Mirando a la sefiora, el ave hacfa tres rev-
erencias, acompafiadas de tres sonidos graves, que eran su férmula
usual de ofrecer sus respetos. Tras ¢l levantaban el vuelo las palomas,
dando los buenos dfas con sus arrullos, y muchedumbre de gorriones
salfan por aquellos aires a robar lo que podfan...

En la cocina estaba el ama desplumando palominos, y a su lado
Eufrasia dobladillando un pafiuelo. La cocinera, majando cominos
en el almirez, hacfa un ruido tal que apenas se entendian las voces de
la hija y la madre... Entraba Perant6n renegando del precio de la par-
tida de aceite que acababa de llegar, como si fuera ¢l quien perdia en
ello. Decfale Dofa Leandra que tuviera paciencia y no fuese tan re-
gafién, que a su edad no le harfa provecho que se le encendiera la san-
gre... Al anochecer, no de aquel dia, sino de otro, que debia de ser el
siguiente, aunque de ello no hay seguridad, hallindose en el poyo del
corral la sefiora y Lea, que por mas sefias estrenaba un cuerpo nuevo
del vestido muy majo hecho por ella misma, llegose alli Ramén, que
era el mozo encargado de la persecucién de topos, con diez de estos
daninos animales. Al olor del rico botin acudieron los gatos, y las
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sefloritas Eufrasia y Lea se encargaron de hacer el reparto equitativa-
mente. No bajaban de ocho los pretendientes: los dos de casa, el dela
panaderfa, el dela mayordomiay tres o mds de las cuadras y gallineros.
Después de distribuir a topo por cabeza, Lea consintié que Morita,
la gata de casa, como parida, se llevase tres para su prole, y asilo hizo...
En esto llegaba D. Bruno; pero no debid de ser aquella misma noche,
sino la siguiente, o quizds otra noche cualquiera de las muchas que
trae el tiempo. Se le vio apearse del caballo, y oyeron el tin-tin de sus
espuelas acercindose. Habfa ido a Daimiel a refiir con los de la Junta
de Pésitos, porque no le pagaban su anticipo, y a comprar correas
para el arreglo de los tiros de mulas, tabaco y un poco de aguardi-
ente. Trafa el buen sefior una noticia estupenda. La Reina Isabel II
se habfa casado, y ya tenfamos a nuestra Reina hecha una sefiora de
su casa. ¢Y quién era el marido? Pues un D. Francisco, a la cuenta
como su primo carnal, primogénito de unos sefiores infantes, mozo
muy galdn, de bello rostro sonrosado, muy metido en religién, cual-
idad primera de todo gran Rey... Pero no habia sido floja tracamun-
dana la ocurrida en Madrid antes de la boda. La Inglaterra y la Fran-
cia asaltaron con tropas el Palacio, llevando cada una un principe
para casarle a la fuerza con nuestra Soberana. Y por otras partes de
la casa grande embistieron el Papado y el Austria con la misma pre-
tensién de meternos consorte Real. Apurada estuvo la cosa con esta
canallada de las potencias, y si no se salieron con la suya fue porque
el D. Francisco, al frente de un batallén de tropa espafola, blandi-
endo en la mano derecha su espada y enarbolando con la izquierda
un crucifijo, cerré contra la extranjera turba, y a este quiero, a este
no quiero, hiriendo y matando, deshizo en la escalera y en el Real
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patio a toda la caterva, quedando triunfante el derecho de darnos el
Rey consorte que mis neto acomode, siempre que sea espafiol neto.
«Celebrose el casorio—anadfa D. Bruno,—con pompa grandisima,
en una iglesia que llaman de Atocha, y ya podéis figuraos vosotros,
grandes mostrencas y mostrencos, el lujo y aparato que en las ceremo-
nias haberia... Ello fue cosa sorprendente. Lucian allflos préceres del
Reino sus magnificos tinicos de gala bordados de oro, y las Reinas,
laInfanta y sus damas unos trajes tan opulentos, que cada uno repre-
sentaba el valor de una provincia, si las provincias se vendieran. Di-
cenme que una de las prdceras mds guapas y mejor emperifolladas era
laesposa de D. Emilio Terry, nuestra querida hija Eufrasia Carrascoy
Quijada de Terry, que ahora asf se llama, la cual lucia collar de perlas
como garbanzos, y unos brillantes en el pescuezo y en la cabeza que
eran como soles, y en las orejas esmeraldas tan grandes como huevos
de paloma... no tanto, como huevos de avutarda...»

Amanecid, y salieron para el campo los mozos con los pares de
mulas, y para el soto las ovejas con sus pastores... Sucediéronse pld-
cidamente tardes y mafanas. A Dofia Leandra le hacfan sus hijas
un vestido nuevo, cortado por patrones de tGltima moda que facilit6
una amiga de Ciudad Real. Ponian en ello las chicas gran esmero,
para que su madre apareciese en misa con toda la elegancia que a su
holgada posicién correspondia donde quiera que se presentase... Mds
interés que en el corte y costura del nuevo traje ponia la sefiora en la
siembra de patatas, que fue a vigilar con D. Bruno rodeando la casa
y las eras, y saliendo por un sendero angosto hasta la tierra llamada
de Claveros, tras de las primeras casas de Peralvillo. Pasaron junto a
una noria desmantelada, después cerca de otra movida por un macho
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con los ojos vendados. Lloraban los cangilones chorritos de agua con
que se regaba un plantio de hortalizas para el gasto de casa... Acom-
pafnando a los amos iban Le6n, Turco, la Majita y otros seres cani-
nos, cachazudos, holgazanes, hartos de una felicidad bobalicona. El
mayor gusto de Dofia Leandra era soltar la mirada, como se suelta
un ave, para que corriese por toda la horizontalidad majestuosa del
suelo sin parar hasta la linea en que tierra y cielo se juntaban. Tras
aquella linea habfa mds Mancha, mids, hasta llegar a los montes de
Toledo, donde todo era cuestas, subidas y bajadas. No estorbaban
al libre vuelo de la mirada de la sefiora drboles ni sombrajo alguno,
fuera del bulto que hacian las casas del pueblo y la torre gallarda de
su iglesia. El sol lo bendecia todo con su luz esplendente; la tierra se
tendfa boca arriba cuan larga era, los miembros estirados con indo-
lencia voluptuosa, y no hacfa mds que mirar al cielo, que sobre ella
planeaba con las alas abiertas en toda su magnitud...

«Madre—Ie dijo Lea,—dos veces le hemos preguntado si quiere
ya la medicina, y no nos responde...»

—:Medicina yo?... Lo menos hace una semana que no la tomo, y
ya ves qué buena estoy... He andado legua y media con Bruno, y no
me he cansado. Hola, Vicente: ¢cémo estds? ¢Cudntos dias hace que
no te veo? Lo menos diez, por mi cuenta.

—DMe vio usted ayer, y me vio esta tarde a primera hora.

—No estds td en lo cierto, Vicente. Decidme, ¢no ha parecido
Cristeta? ¢Qué demonios la entretiene tantos dias en Palacio? Serd
que la Reina Cristina no sabe gobernarse sin ella... Bueno: dadme la
medicina, y sepamos pronto si os dan o no la botica de Almodévar

del Campeo.
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Por la noche, en cuanto la ponfan en su cama, emprendia de-
spierta la paralitica sus viajes, y despierta se le iban los dias, las sem-
anas y hasta los meses, sin sentirlo. Solfa volver de sus correrfas con
un humor endiablado, que desahogaba en sus hijas y en su marido, di-
ciéndoles que no eran ellos ya como les habia hecho Dios, sino como
les transformaba el Demonio en este maldito Madrid. Mirdndolo
bien, sus hijas no eran honradas, pues no habfa honradez con tanto
manoseo de novios y tanto andar al zancajo en teatros y paseos. Enlos
teatros se aprendian cosas malas, y los paseos y tertulias no eran mds
que escuelas de deshonestidad. Y en cuanto a Bruno, también estaba
horriblemente echado a perder. ;Qué se habfa hecho de la sencillez
de sus costumbres, de su amor al trabajo, de su modestia y probidad?
Un muestrario de vicios era ya, y €l solo gastaba en un mes mds que
habia gastado toda la familia en seis afos cuando en la Mancha vivian.
Lo menos media hora empleaba todas las mafnanas en lavarse, y para
él solo y sus malditos lavatorios tenfa que subir el aguador una cuba
més. ¢A qué tanta presuncion de lavados, planchados y afeitados?
Hasta usaba perfumes jqué asco!, como las mujeres de mal vivir, y a
todas horas guantes, como si tuviera que visitar al Rey. No, no; no
era aquella su familia. jMentira, engafo! Las personas que veia no
eran sino una infernal adulteracidn de sus queridos hijos y esposo.
La verdad radicaba en otra parte, alli donde vivia despierta, que en
Madrid no era la vida mds que una sofiacién. Y esto se probaba ob-
servando que en Madrid estaba baldadita y sin movimiento, mientras
que en su pueblo iba de un lado para otro con los remos muy despa-
bilados sin cansarse...

Solia padecer la desdichada manchega estos trastornos de la
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mente por las mafianas, y su marido y sus hijos rodedbanla afligidos,
respondiendo con frases carifiosas a las injurias que les dirigfa,
ya iracunda, ya burlona. A medida que tomaba alimento, {base
serenando, y no recordaba ni uno solo de los enormes disparates que
habia dicho a su cara familia. Y como algo recordase, pedia perdén
del agravio en los términos mds humildes. Una tarde, cuando Eufra-
sia, ya vestidita y bien dispuesta, aguardaba a la viuda de Navarro,
que en su coche habfa de venir a buscarla, Dofia Leandra le estreché
las manos diciéndole: «Habrds tomado a risa, hija del alma, los
desatinos que escuchaste, y de los cuales sélo uno se me quedé en la
memoria. Yo también me rfo, porque ello es cosa muy disparatada...
que tus cortejos, jay!, te regalaban diamantes gordos y esmeraldas
verdes, y que merecfas que te arrancasen las orejas al arrancarte los
pendientes, que eran el pregén de tu ignominia. Perdéname, y no
me hagas caso cuando me pongo asi, que verdaderamente no estoy
en mi sentido... A Dios gracias, con la medicina que ahora me da
Vicente, se me van quitando los grandes enojos que me entran por
las mafianas... Vete con tu amiga, y no olvides lo que te recomiendo:
darle mucha prisa al Sr. de Terry, hija, lo cual que no es un decir, sino
la realidad, pues esa cara paliducha y ahilada que se te estd poniendo
declara las ganas que tienes de tomar estado, para satisfaccién tuya y
de tus padres...»
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Ni aun delirando mentia Dofia Leandra en lo de la transforma-
cién de D. Bruno, pues desde la frustrada conjura, en que habia
hecho papel real o figurado de indudable relieve, tomé el hombre
actitudes de seriedad, que sobre ¢l atrafan la pablica atencién. O
por habilidad instintiva o por estudio de gramdtica parda, adopté
el sistema de hablar muy poco, casi nada, y de decir todo en
forma obscura, enigmdtica, dejando entrever o adivinar un hondo
pensamiento. En las conversaciones politicas, nadie ofa de sus labios
mds que reticencias discretisimas, y sus juicios eran velados, mds
que juicios, protestas de que no convenfa formularlos de ninguna
manera. Sus frases usuales eran: «Ya se verd eso...» «Se hard lo que
convenga...» «Esto no puede seguir asi...» «Vamos al abismo...»
«Estamos preparados...» «Los hombres de arraigo siempre estdn en
sus puestos...» «Mi opinién es que vendrd lo que debe venir.» Con
esta manera de hablar no tardé en adquirir reputacién de entendido,
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y como al propio tiempo adoptaba modos de tolerancia, respetando
las ideas ajenas y aprendiendo a ser fino y bien educado, extremando
los saludos a cuantos personajes encontraba, fueran del suyo o del
opuesto bando, pronto le dieron la nota de sezsaro. Su importancia
crecfa rédpidamente, y cuantos le trataban vefan en él una autoridad
innegable, merecedora del mayor respeto. Grandes ventajas llevaba
a Milagro en el publico concepto, todo ello sin trabajo alguno, pues
el manchego, callando siempre o diciendo a medias inepcias vacias,
que el auditorio interpretaba como sublimes pensamientos inéditos,
era tenido en mds que Milagro, que decia todo lo que pensaba, y
a veces cosas atinadisimas. Pero no habrfa llegado D. Bruno a esta
preponderancia si a los artificios de la palabra y del silencio no
agregara otro muy eficaz para el realce de su persona. Dio en gastar
unos sombreros de extraordinaria magnitud, con el ala mds larga
que los de la moda corriente, y un poquito encorvada formando
teja. Era el modelo que usaban D. Alejandro Mon, Buschental, un
francés que habia venido de Parfs a lo del Gas, y otras personas de
viso, muy contadas. Encajaba muy bien la colmena de fieltro, tan
imponente y elevada, en la ventajosa estatura de D. Bruno, y con
esto y la larga levita negra, hacfa una figura de tanta respetabilidad,
que la gente se paraba para mirarle cuando iba por la calle entre dos
amigos, oyéndoles atentamente y contestindoles con la cabeza. El
sombrero contribuia no poco a que los transetintes que le conocian
dijesen a los ignorantes: «Es Carrasco, persona entendida... Es D.
Bruno, uno de los hombres mds sensatos que hay en este pafs.»
Milagro no comprendia que iba més rdpidamente a su negocio D.
Bruno, calladito debajo de un tubo de chimenea, que él hablando por
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los codos, vestido de cualquier modo, y con un sombrero viejo mal
planchado y de corta elevacién. Ved aqui por qué la gente vefa en Mi-
lagro a un hombre de gran talento, que no servia para nada por falta
de sensatez, a un hombre ligero, simpdtico, cuya gracia y amenidad
s6lo se apreciaban como méritos secundarios. De D. Bruno, vién-
dole entrar un dfa en el café con un célebre banquero y un no menos
famoso general, hubo alguien que dijo: «Parece que este Carrasco es
un gran hacendista.» De Milagro hacfan los mds afectos a su persona
elogios de otra clase, por ejemplo: «Si como tiene chispa este D. José,
tuviera seriedad, ya habria sido ministro.»

No dejaba de reconocer la pobre Leandra, en sus momentos ltci-
dos, que a su marido le sentaba muy bien el sombrerote y la levita
luenga. Si en Peralvillo le vieran con aquella facha, caerfan todos
de rodillas, teniéndole por el representante de la justicia humana, o
por ministro universal. Un dia, antes de salir para sus diligencias de
la tarde, sentose Carrasco un momento al lado de su oislo y le dijo:
«Tengo que comunicarte lo que pienso acerca del nifio mayor, que
pronto estd en disposicién de empezar una carrera. Este afio se creard
una nueva de gran porvenir, que llaman Ingenieros de montes, y ello
tiene por objeto estudiar y dirigir la replantacién de arbolado, para
que llueva més y no tengamos tanta sequia. Nuestro hijo serd de
los primeros que entren en esa brillante carrera, para lo cual le pon-
dremos en una escuela donde nos le preparen de toda la matemdtica
y toda la botdnica que sea menester.»

—Sea lo que ti quieras—dijo Dofia Leandra:—miremos a que
sea hombre de provecho. Pero yo cref que la botdnica no era més que
para los boticarios.
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—No, mujer: que en la botdnica entiendo yo que entra también
la vegetacién grande, pongo por caso, alcornoques y fresnos. En Es-
pafa tenemos pocos drboles, y el Gobierno que nos plante algunos
miles de millones serd un Gobierno sensato y entendido... Con que...
no dejes de tomar la medicina, que yo me voy a mis quehaceres.

Aunque nada mis dijo, no se quedé muy conforme la sefiora con
que su hijo aprendiera oficio de plantar drboles, a los cuales miraba la
seflora con prevencion, porque sélo servian para albergue de péjaros
dafinos y para dar sombra a la tierra. En la Mancha pocos drboles
habia, y no hacfan falta para nada; plantiranlos en Madrid, donde no
habia cosechas que defender de los malditos pajaros. En las ciudades,
buena era la sombra; pero ¢para qué querfa sombras el campo? La
tierra querfa mucho sol, y agua cuando Dios la diese. Pensaba tam-
bién, y asi lo dijo por la tarde a Lea y a Vicentico, que si se morfa en
los infames Madriles, no la enterraran en nicho, sino en el suelo; pero
en suelo sin 4rboles, que no gustaba ella de estar a la sombra ni viva
ni muerta.

Atencién escasa, mds bien nula, prestaban los novios a estas de-
sconcertadas razones de la manchega, por hallarse apenadisimos con
cierta novedad lastimosa que en la familia ocurrfa. Mientras ¢/ hom-
bre piiblico explicaba a su sefiora las ventajas de la carrera de Montes,
las dos hermanas, encerraditas en su alcoba, sofocaban las voces para
poder hablar de un grave asunto, promovido por Eufrasia. Una vez
partido D. Bruno bajo su gran sombrero, hablaron las sefioritas con
mds desahogo, cuidando de no alborotar, para que no se enterase la
enferma, que conservaba un sutil oido. Pasé luego Eufrasia a ver a su
madre después de lavarse los ojos, porque no advirtiese que habfa llo-
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rado; mas no logré engafiarla, que la sefiora, hecha de antiguo ala ob-
servacién y examen de los rostros de sus hijas, noté en el de Eufrasia
un viso muy particular, y asf se lo dijo, manifestando la sefiorita que
la puntada que sentia sobre la ceja izquierda le estiraba los musculos
deaquellado, desfigurindole la fisonomia. No satisfizo a Dofia Lean-
dra esta explicacidn, y segufa mirindola con persistente seriedad, lo
que turbd mds a la sefiorita, que a punto estuvo de echarse a llorar...
«¢No viene a buscarte Dofia Jenara?»—preguntole la madre; y con-
testd la joven que hallindose en cama su amiga con un fuerte catarro
al pecho, ella (Eufrasia) se constituirfa en su enfermera, trasladdn-
dose alld en cuanto tuviera quien la llevara, su padre o alguno de
los chicos. Con admirable sentido dfjole Dofia Leandra: «Estando
ti también indispuesta, debes empezar por cuidarte a ti propia, en
casita.» Por no chocar, hizo la seforita demostracién de seguir tan
sabio consejo, y se metié en su alcoba.

Dormitaba la enferma, cuando Lea y Eufrasia reanudaron su dis-
puta. Sofocada salié de la alcoba la hermana mayor, y hallindose
a Sancho en el pasillo atisbando la escena, le dijo: «Entra, Vicente,
y hdblale, a ver si ta la convences: yo no puedo. Mientras td estds
aqui, yo tendré cuidado con madre.» Hallé Vicente a Eufrasia muy
afanada en meter en un maletin diferentes objetos de su uso, ropa
interior, pafiuelos y alhajas, y apartindole las manos de aquel trajin,
le dijo: «Mira bien lo que haces, Frasia, y no seas mala hija ni mala
hermana; repara que en tu familia no hubo jamids afrenta, y con la
que tu traes ahora matarfas de vergiienza a tus sefiores padres.»

—Déjame, déjame, Vicente, por Dios telo pido—replicé la joven
consternada, delirante, a punto de estallar en ira o en dolor, que de
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todo habfa.—Tengas o no razén en lo que me dices... puede que la
tengas, puede que no... tengas razén o no, ya no puedo volverme
atrds, ni quiero, Vicente. Este deseo de irme puede més que yo... Me
tiraré por el balc6n si no me dejas salir... Ya sé que estoy loca; pero dé-
jame con mi locura, hombre... {Qué sabes ta si de esta locura saldrd
larazén?...

—No saldrd mds que la deshonra, no saldrd mds que la desdicha
de tus padres, Frasia—dijo Vicente con firmeza, pues aunque parecia
muy poquita cosa, ddbanle presencia y alientos sus ideas elementales
en puntos de moral.—T1 hards lo que quieras; pero si no te quedas
en casa, yo me voy a ese D. Emilio o D. Demonio, y le desaffo... jvaya
si le desafio! Aunque me ves con tan pocas carnes, y aunque oyes
esta voz que parece salir de un botijo, soy un hombre que sabe su
obligacién y que no se deja acoquinar.

—¢Qué has de desafiar ti—indicé Eufrasia con desprecio,—ni
a cuenta de qué viene ese desaffo...? Emilio es una persona decente;
s6lo que... En fin, que me dejes salir.

—Que no te dejo: dirds tt que no soy quién para cortarte el paso;
pero yo me considero de los tuyos porque me casaré con Lea. Tu
madre enferma, tu padre fuera de casa: pues aqui estoy yo, Vicente
Sancho, para mirar por la familia.

Entré en aquel instante la otra sefiorita muy alarmada, diciendo:
«Vaya, que alborotdis mds de la cuenta. Madre parece que duerme,
pero yo creo que se hace la dormida. Vete alld, Vicente, y estate al
cuidado de ella.»

Obedecié el bondadoso mancebo, no sin rezongar un poquito,
pues aunque de traza quebradiza, de corto aliento y delgada voz, en
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el fondo de su mezquina naturaleza guardaba, como tesoro de avaro,
un cardcter entero, una voluntad irreductible en asuntos de honor y
de conducta... Volvi6 ala carga Lea, tratando de vencer a su hermana
con carifios y ternuras, ya que los razonamientos no habfan sido efi-
caces, y media hora larga empleé en este sistema de expugnacién, a
ratos creyéndose victoriosa, después abatida y desalentada por los re-
vuelos que hacia la otra, movida de una pasién irresistible.

«Convéncete—dijo Lea llorando,—de que ese hombre no se
casard contigo.»

—No sé por qué lo dudas—replicé Eufrasia, no muy segura de
lo que afirmaba.—Yo creo en sus promesas, porque le conozco; sé las
razones que tiene para no casarse ahora: razones de familia...

—Todo eso de las razones de familia es embuste... Pero, ya se ve,
estds ciega, y vas a la perdicién sabiendo que te pierdes. No serds
esposa de Terry: si él tuviera intenciones de casarse, ya lo habria he-
cho...

—Bueno—dijo Eufrasia en un rapto de orgullo, proclamando el
imperio de la pasién sobre toda moral y toda conveniencia:—pues
aunque no se case... Los casamientos los hace la sociedad, y el amor
¢quién lo da, sino Dios?...

Callaron una y otra hermana después que la pecadora y en-
loquecida Eufrasia sent6 aquel rebelde principio, y antes de que
reanudaran su disputa, llegose a la alcoba el mancebo, muy despac-
ito, diciendo a Lea: «Chica, tu madre, que en este mismo momento
acaba de llegar de la Mancha, extrafia mucho no verte, y pregunta
dénde te has metido.»

Corrié alld la senorita, y con gozosa voz y alargando el brazo
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util, preguntole su madre si le habfa ido bien en Torralba. Como
respondiera Lea que si, siguiéndole la manfa, dijo la sefiora: «Y la
sobrina del sefior cura Don Andrés, a quien has hecho compaiifa,
¢estd ya consolada de las calabazas que le ha dado Gaspar Bono, el
de Valdepenas?... Y dime otra cosa: ¢tu padre se ha quedado por alld
para cazar con el cura?... Luego td has venido con Perantén... ¢Qué
tal paso tiene la burra de Tomasa?... ¢Dices que bueno?... Y ahora
me sacards de una duda que hace rato me estd mortificando. ¢Cémo
es que siendo tan baja la puerta de la rectoral pudo entrar tu padre
con aquel sombrero tan grandisimo?... No ceso de pensar en ello: o
Carrasco se quitd la colmena, o el D. Andrés, para dar a la entrada
de tu sefior padre la solemnidad correspondiente, pues... mandé
que agrandaran la puerta...» Respondié Lea que asi se habia hecho,
que los albaniles trabajaron todo el dfa anterior para darle media
vara mds al hueco de la puerta, y con esto se tranquilizé la sefiora.
Temia Lea que su madre le preguntase por Eufrasia; pero Dofia
Leandra no la nombrd, y sacando su rosario, se puso a rezar. A cada
rato, pretextando ocupaciones, salfa Lea y cuchicheaba con su her-
mana, la cual no cedfa... Sino lograba escabullirse por la tarde, harfalo
por la noche, pues dada su palabra de acudir a una entrevista, no
podia faltar. Hizo propésito la hija mayor de afrontar el dificil trance
de informar a su padre en cuanto viniese, para que con su grande au-
toridad sujetase a la demente; pero permitié Dios o tramé el Diablo
que alahora en que solfa venir el hombre priblico, llegase un mozo del
casino con el recado de que no esperaran al sefior, convidado a cenar
por unos amigos. En conferencia rdpida que tuvieron en el pasillo,
acordaron Lea y Vicente que este saldria en busca de D. Bruno, para
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enterarle del riesgo que su honra amenazaba... Al cuarto de hora de
salir el mancebo, hallindose Lea en la santa ocupacién de dar a su
madre unas sopitas claras y un huevo casi crudo, que eran su habit-
ual cena en aquellos dias, sintié el gemido lejano de los goznes de la
puerta de la escalera. A este gemido seguia infaliblemente el golpe
del resbal6n. Pero aquella vez fallé el tiro, como quien dice. Se habia
sentido amartillar el arma, y nada més. «Parece—dijo Dofia Leandra
con sutil atencién,—que alguien sale y deja la puerta abierta. ;No
habia salido la muchacha?»

—No, sefiora—replicé Lea dominando su azoramiento.—La
muchacha debe de estar hablando en la puerta con el que trae el
peric')dico, que es su novio.

—Anda con Dios... el repartidor de £/ Clamor ...

—Que trae ahora también E/ Correo de las damas.

—Ya te dije que ese papel no me gusta. ¢Correo... y de las damas?
Me huele a tercerfa...

Sospeché Lea que la pdjara habia volado, y as era en efecto.



No iba descaminada Dofia Leandra en abominar de £/ Correo de
las damas, porque el repartidor de este semanario, que también lo
era de E/ Clamor, porteaba las cartitas que acabaron de soliviantar a
la desdichada Eufrasia. En cuanto cend la enferma, pudo Lea con-
firmar el vuelo fugaz de su hermana, a quien ayudé en su evasién la
bestial Maritornes. Llegé Vicente un poco tarde con la triste noticia
de haber revuelto medio Madrid sin encontrar al sensato D. Bruno.
«Mi opinién—dijo el mancebo a su amada,—es que nos lavemos las
manos. Hemos hecho cuanto podiamos por contenerla. Sus ganas
de perderse han podido mds que nuestros esfuerzos porque se sal-
vara.»

Cuidose Lea de acostar a su madre, y esta le dijo: «Mira si estaré
trastornada: he creido hace un rato que ofa la voz de Vicente. Bien
s¢ que me engafio: es tan comedido el pobre chico, que no haré la
tonterfa de comprometerte viniendo aqui de noche, en ocasién que
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yo no puedo valerme... tu hermana en casa de la viuda y los chicos
en el teatro. De Vicente nada temo, porque es un santo, y aunque le
tuvieras ah{ escondidito, como si no...»

Cuando Dofa Leandra, conlos preludios de su roncar tempestu-
0s0, anunciaba el primer suefo, fue Lea al gabinete de las hermanas,
deseando mirar de nuevo las huellas de la fugitiva y ver si habia dejado
algin indicio por donde se conociera el lugar de su paradero. Trasella
entr6 Vicente, y a su lado se sentd. La luz estaba a punto de extin-
guirse. De Eufrasia habia quedado un perfume intenso, de los mds
delicados, como si en la precipitacién de recoger y empaquetar sus
cosas se le rompiese y vaciara un frasquito de esencias. Trastornada
por la fragancia se sinti6 Lea, y ademds tan vencida del cansancio y
de las emociones de aquel dfa, que apenas podia tenerse. Habriase
echado de buena gana en el sofd, si no estuviera presente el honrado
farmacéutico. Callaban ambos, cada cual sumergido en sus propias
meditaciones. Lea llegd a imaginar que ya no habfa familia, que ya
no habfa sociedad, que los padres no eran nadie, y que toda ley es-
taba rota y por el suelo. Pensé asimismo que quizis ella, en el caso
de su hermana, habria hecho lo mismo que esta hizo... Gran cosa
era, sin duda, la libertad... Estos pensamientos en su magin revolvian,
cuando Vicente, no creyendo decorosa su presencia tan a deshora y
en tal soledad, se levantd para despedirse... Mirole ella un rato, du-
dando si retenerle con alguna frase coquetil o echarle con una glacial
expresion amistosa. Esto era lo correcto; pero si Vicente no hubiera
sido lo que era, un santo, al decir de Dofa Leandra, la sefiorita no
le habrfa despedido con una protestacién de moralidad, que sonaba
ligeramente a menosprecio.
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Una hora después, Lea se congratulaba de que Dios y Vicente
hubieran estado de acuerdo para llevarla al fracaso de su mal pen-
samiento. Entraron los chicos, entré D. Bruno, el cual, mientras la
hija recibfa de sus manos bast6n y sombrero, le dijo: «Ya sé que Eu-
frasia se queda esta noche en casa de la viudita. Tu madre le dio licen-
cia, segtn creo.» Afirmé la hija mayor con la cabeza, y el padre con
la boca expresé parte de sus ideas. «No se la hubiera dado yo, jajo!
Ya son estas muchas libertades... jAjo!, me ha contado esta noche
Rafaela Milagro unas cosas, jajo!... En fin, chica, vete a dormir... Tu
madre ¢qué tal?... Eh, nifios, a la cama, y que no oiga yo mis ruidito
de recitacién de versos, ni de altercados y disputas... Si tuvierais se-
riedad, no pensarfais tanto en dramas y comedias... El hombre debe
ser serio, y dejar a los poetas y comicos que se entiendan para todo lo
de risa o farsa... Vamos, a la cama todo el mundo...»

Acostada en la alcoba de su madre, para mejor cuidar de esta,
Lea velaba, anticipando en su abrasada mente la espantosa escena del
préximo dia, cuando grandes y chicos se percataran de... {Jesus, Jesus!
iLo que dirfa su padre, que tan mirado fue siempre, jay!, tan puntoso
en todo lo tocante al decoro de la familia!... Darfa ella cualquier cosa
por no hallarse presente cuando padre y madre se enteraran de la ig-
nominia de Eufrasia... ¢Llorarfan, o se pondrfan muy encolerizados?
Las dos cosas. Puede que a su madre le costara la vida. ¢No serfa
generoso y humano ocultarle la verdad? ;Qué adelantaba la pobre
seflora con saber lo que no habia de remediar?... En fin, que el dia
préximo serfa en la casa dia sonado, de esos que hacen época por lo
tristes... ¢A qué se devanaba ella los sesos figurdindose lo que habfa de
pasar? Sucederia lo que Dios quisiese y lo que venia preparado por la
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realidad... Bien claro revelaban las palabras de su padre que a este no
habia de causarle sorpresa el golpe, pues ya tenia la pulga en el oido,
sin duda. Rafaela, con verdades maliciosas o mentiras muy bien com-
puestas, habfale preparado para el conocimiento de su desgracia...
En estas ideas y en sus légicas derivaciones se le pasé la noche a la
chica mayor de Carrasco, y el amanecer la sorprendié en cavilaciones
tristes: «Ya estamos en el dia de la catdstrofe... Aguardémosla... Diré
a Vicente que traiga mucha flor de tila y algunos azumbres de anties-
pasmédica, pues yo también, sabiendo lo que sé, pienso que he de
necesitarla.»

No hay exacta noticia del conducto por dondellegé a D. Brunola
certidumbre de su deshonra: algo hubieron de indicarle en el casino
dos amigos, el uno leal, oficioso el otro; Rafaela, que fue a visitarle de-
spués de comer, le dio mds amplios pormenores, y lo demds lo supo
por su hija Lea y por el propio Vicente. Tan grande y dolorosa fue la
herida que el hombre recibié en lo mds delicado de su ser, que hubo
de amilanarse en los primeros momentos, y los ayes de su pena no
dieron espacio al furor hasta que pasaron horas lentas de la noche
y el dfa. Felizmente, en medio de tal desgracia, recaida la enferma
en una taciturnidad parecida al idiotismo, de nada pudo enterarse,
y lo poco que hablé fue para decir que estando Perantén malo de
sarpullo y comezén en todo el cuerpo, habia mandado por zaraga-
tona para darle cocimientos refrescantes... Pasada la primera crisis
de abatimiento y estupor dolorosisimo, D. Bruno salt6 a los tonos
dramdticos de la ira paternal, y no pensé mds que en lavar su honra,
sino sele daba con prontitud la reparacién debida. Un dia empleé en
conferencias con amigos que se ofrecieron a ser sus paladines en aque-
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lla empresa de honor, y preparando pistolas, tomé informes del pa-
radero de Terry... Si al principio se dio por cierto que el gavildn habfa
huido a Francia con su presa, luego corrié la voz de que los préfu-
gos estaban en el Soto del Sesiorito, propiedad del amigo Safén, en
término de San Fernando. Oir esto Carrasco y querer plantarse alli,
fue todo uno. A la Cava Baja corrié en busca de un buen coche... ya
se le hacfan largas las horas que dilataran la reparacién de su afrenta,
o una cruel venganza si la reparacion se le negaba. Ros de Olano y
Fernando Cérdoba, sus amigos, trataron de calmarle. El mismo Ser-
rano intervino en el asunto con efectivas ganas de resolverlo pacifi-
camente. Amigo era de los Terrys... Entre todos convencieron a D.
Bruno de que no debfa tomar resoluciones dramdticas, impropias de
un hombre sensato y al mismo tiempo entendido. Convenfa, pues, a
la seriedad del lastimado padre evitar el escindalo, el cual serfa mayor
y de consecuencias mds graves por tratarse de un hombre piiblico. Los
amigos tomarfan a su cargo el arreglo por la buena del delicado nego-
cio, y entre tanto que daban los pasos conducentes a tan noble fin,
estuviérase D. Bruno quieto y calladito en su casa, fiado en la gestién
de los que verdaderamente le estimaban. A regafiadientes accedid el
manchego, pues le pedia el cuerpo pendencia y jarana; se sentfa pop-
ular, espafiol de sangre, y de la tradicional casta de padres inflexibles,
celosos de su honra.

Las sutiles precauciones tomadas por el esposo y la hija para
que ningun indiscreto llevase a Leandra el terrible cuento, fueron
burladas por el locuaz ingenio de Cristeta, que hablando a su amiga
de la monja de los milagros, del matrimonio de la Reina y de otras
cosillas privadas y ptblicas, hallé6 manera de meter entre col y col la
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escandalosa liviandad de Eufrasia. No fue menester que la camarista
diera razén detallada del caso, que media frase maligna y otra
media consoladora bastaron para que su amiga lo entendiese todo.
Creyérase que la Socobio no hacfa mds que confirmar una sospecha,
o dar realidad a un drama imaginado en la turbacién cerebral de la
perlesia. Hallibanse una noche D. Bruno y sus hijos en compafiia
del bonisimo Vicente comiendo silenciosos, sin exhalar una queja
contra la detestable cena que la Maritornes les ponfa, cuando vieron
aparecer en la puerta del comedor a Dofia Leandra en aterradora
facha y actitudes de espectro. Renqueando con ayuda del bastén
que usaba, y echdndose por la cabeza la manta con que abrigar solia
su cuerpo de rodillas abajo, presentose a la familia cuando esta la
crefa traspuesta y adormecida en manchegas visiones. Los ojos de
la sefiora como ascuas relumbraban, y su rostro competfa con las
calaveras en escualidez y amarillo matiz de hueso recién exhumado.
La voz nada tenfa que envidiar a las voces mds sepulcrales que en
el teatro se oyen, simulacro de la oratoria de ultratumba, y toda la
familia se estremecié espantada oyéndole decir: «Tomad Madrid...
¢No querfas Madrid, y grandezas muchas y suposicién? Pues tomad
Madrid, tomad bambolla de corte, pedid mds miel, que mds se os
dard. Carrasco, t, animal, ah{ tienes tu Madrid; yo perlitica de
tanto ir a mi tierra, dejindome las piernas aqui; td sin cabeza para
sombrero tan grande, todos arruinados, todos perdidos, y las hijas
hechas unas...» Solté la palabra picante y soez, y repitiola hasta tres
veces: «las hijas... zales,» riéndose luego de su barbaro chiste con
lagubre carcajada. D. Bruno, transido de pena y avergonzado de
que su esposa pronunciase vocablos tan feos delante de sus hijos,
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por mds que lo hacfa sin conciencia de ello, miraba al plato, y un
color se le iba y otro se le venfa. Levantose Lea para sosegar a su
madre en aquel delirio y llevirsela; pero Dofia Leandra le rechazé
cruel y brutalmente con el palo, diciendo: «Quitate td también de
aqui, zal... Eres peor que la otra... porque no has tenido la vergiienza
de irte a pecar lejos de la casa. ¢Crees que no te he visto aqui de
noche jugando a los casamientos con ese hipdcrita, con ese cigarrén
mortecino de Vicente?... La otra, la otra siquiera se ha ido a los in-
fiernos cubierta de diamantes, esmeraldas y tropacios; pero vosotros,
¢qué llevdis mds que alhajas de diaquildn, parches de belladona, y
por perlas, pildoras de ruibarbo y de asta de ciervo molida?... T4,
gran bestia, marido mfo, toma Madrid, toma bambolla: tus hijas
tales, y yo... también lo serfa para confundirte, que ahi estd Perantén
suspirando por mi. Pero ¢cémo quieres que yo le haga caso a
Perantén, si ¢l cumple los noventa el dia de San Mateo, verbigracia
pasado manana, puesto que hoy estamos a 192... Todo te lo mereces,
que en Madrid, ya se sabe, no haces mis que perder dinero en el
Casino... esto por el dfa... y por las noches derrochas la salud y la
verglienza en sitios peores. {Vaya un ejemplo que das a tus hijos! Las
hembras, después de bien resobadas por tantisimo novio, aprenden
todos tus vicios de hombre piiblico... Y los nifios, esos pobres nifios,
jay!, mds valdria que se murieran...»

D. Bruno sinti6 escalofrio, y dificilmente respiraba. Viendo alos
chicos aterrados, fijando la vista en la pavorosa imagen de su madre
con piedad y estupor supremos, puso la mano en la cabeza del que
mds cerca tenfa, y dijo: «No hagdis caso... Qué trastornada estd la
pobre!>»
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Repetida esta desagradable funcién en la tarde y noche del sigu-
iente dia, malisimos ratos pasaron todos, y singularmente Lea, que a
mds de llevar sobre sf la carga del gobierno doméstico, tenfa que aten-
der al cuidado material de su madre. Pruebas daba en aquella ocasién
de cristiana paciencia, y bien se vio que era una mujer preparada para
las cuestas dsperas y los pasos angostos de la vida. No desmayaba en
su labor dura: aprendid el sacrificio, los acerbos trabajos sin recom-
pensa inmediata, que es la escuela de abnegacién, y supo contentarse
con el aplauso de su propia conciencia, de donde salfa también el es-
timulo para mantenerse firme y animosa. Vicente, que un rato por
la tarde y otro de noche le servia de Cirineo, se recreaba silencioso
en las virtudes de su futura esposa, y satisfecho de poseerla se sentfa.
También el buen Carrasco, tocado en el corazén por la conducta de
su hija, daba gracias a Dios de que en tales circunstancias se la conser-
vara, pues si hubiera seguido Lea el ejemplo de su hermana, la familia
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y su jefe se habrian visto en el trance mds angustioso. Afligidisimo es-
taba el hombre conla bochornosa huida de Eufrasia, y buena prueba
de su pesadumbre era la marchitez de los colores de su rostro en aque-
llos dias, y las flicidas arrugas que se le iban formando en la papada y
mofletes. Mds encorvado que de costumbre, iba por la calle mirando
al suelo, y hasta se creerfa que el sombrero participaba de la turbacién
de su amo, achicindose ostensiblemente. Ya porque Don Bruno se
lo calaba hasta tocar a las orejas, ya porque se descuidara en cepillarlo,
ello es que la agigantada prenda parecfa como si hubiera sufrido un
tremendo apabullo. En el Casino y otros circulos a donde el prblico
sefior concurria, notdbanle triste, taciturno, sin ganas de pronunciar
las sentenciosas perogrulladas que eran su marca y estilo. En casa
hablaba con los chicos, excitindoles a la sensatez de las acciones, asi
como a la seriedad de los estudios. El mayor, en la edad critica de
los efluvios imaginativos, no hacfa gran caso de los sermones pater-
nos, creyéndose con toda sinceridad incapaz de seguir por la juiciosa
senda. Loco por el teatro, a solas y recatindolo de todo el mundo,
pergefiaba dramas y comedias. Descubrié su padre una noche el bien
guardado depésito de los infantiles ensayos, y pasando la vista por
ellos, lo encontrd todo detestable, si bien el buen sefior reconocia
que no era ni podia ser infalible el juicio de un mediano entende-
dor de cosas literarias. Pero aun cuando fueran excelentes los par-
tos cerebrales de su primogénito, D. Bruno tenfa tal aficién por vi-
tanda, y harfa los imposibles por quitirsela de la cabeza. En efecto,
la primera noche que le vio después del descubrimiento de la gusan-
era dramdtica y cémica, desplegé el Sr. de Carrasco toda su dialéctica
sensata para llevar al 4nimo del chico la conviccién de que para ser
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hombre de provecho y ocupar, andando los dfas, una buena posicién
facultativa u oficial, tendrfa que limpiarse el caletre de todo aquel
polvillo poético, a fin de que entraran con el conveniente desahogo
las graves matemdticas y todas las demds ciencias y artes juiciosas. Sf,
senor: dejdrase el chico de borrajear obras escénicas, que esto era
de la incumbencia de los llamados axtores dramdticos, los cuales se
morirfan de hambre si no tuvieran el arrimo de la politica para procu-
rarse en ella un cocido y una hogaza.

El segundo hijo de Carrasco, Mateo, era menos imaginativo que
su hermano, y aunque el teatro le tiraba como diversion, jamds pensé
en disputar sus laureles a Zorrilla, Saavedra y Hartzenbusch. Tan de-
saplicado como Bruno estudioso, se desenvolvia mejor que este en
los exdmenes, por el garbo con honores de desvergiienza, que en sus
respuestas empleaba. Aprendia de carretilla las lecciones, favorecido
de una memoria feliz, y se asimilaba fécilmente las ideas pescadas al
vuelo en los corros de amigos. Posefa el don de la palabra, una como
elocuencia embrionaria, picaresca, revoltosa; imitaba las voces y esti-
los delos profesores, y repetia cldusulas y peroratas ajenas, afiadiendo
de su cosecha mil graciosos disparates. Descollaba por la accién, por
el ruidoso disputar sobre todo aquello de que no entendia jota, por
la organizacién de travesuras, por la facilidad con que imponia su
voluntad en este y el otro cotarro. Atento a estas cualidades, en que
el padre vefa mis bien defectos, aunque no de mala ley, pensaba D.
Bruno que aquel su segundo hijo estaba cortado para hombre priblico,
y que en tal posicién, ya que nombre de carrera u oficio no podia
dérsele, habia de desarrollar el rapaz grandes aptitudes. Formé, pues,
el sefor Carrasco, el acertado plan de dedicar a Bruno a la carrera fac-
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ultativa que por entonces se creaba, la Ingenierfa de Montes, y meter
a Mateillo en los féciles y parleros estudios de leyes o abogacia, donde
se adiestrara en la controversia y aprendiera todo el teje—maneje de
la politica y de la oratoria.

Los chicos eran buenos, en verdad sea dicho, y la grave enfer-
medad de su madre demostré cudn vivo conservaban, en medio de su
desenfado estudiantil, el sentimiento de la familia y el amor intenso a
la desgraciada sefiora que les habia dado el ser. Hallindose por aque-
llos dias en vacaciones, robaban horas largas a su continuo vagar con
los amigos, por hacer a la enferma compania en los ratos ldcidos que
le concedia su dolencia. jCémo se pintaba en el demacrado rostro
de Dofia Leandra el gozo de verles, y con qué piedad carifiosa les
cogfa las manos y entre las suyas las estrechaba, como en son de dulce
despedida! Mds hablaba entonces con los ojos y con el gesto pau-
sado y solemne que con las palabras, cominmente breves y elemen-
tales. Aunque no pronunciaba el nombre de Eufrasia, laimagen dela
descarriada moza no se apartaba de su mente, y a ratos su mirar fijo y
lelo era como sila viese, invisible paralos demds. No desconociala po-
bre mujer que los chicos se violentaban permaneciendo a su lado mds
que de costumbre y privindose de corretear con sus vagabundos ca-
maradas por calles y paseos, y les incitaba con materna solicitud a que
saliesen, brincasen y esparciesen su preciosa juventud, aprovechando
el tiempo antes de que se vieran agobiados por los afanes y amarguras
de la vida. Ibanse los muchachos a echar una cana al aire, como decia
Mateo con sorna, y a solas Lea y su madre, franqueaba esta serena-
mente los pensamientos que a ninguna otra persona de la familia
queria manifestar. «Lo primero que tengo que pedirte, hija mia, es
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que no me traigdis acd para que me confiese sacerdote que no sea
manchego. Desde ayer siento el afin de arreglar el negocio de mi
alma para que no me coja desapercibida la muerte... Mas no quisiera
que me encomendaseis a clérigos de Madrid, a quienes tengo por
farsantes, parlanchines y de poca substancia, como todo lo de este
maldito pueblo. Me figuro que si con uno de estos me preparara, no
tendrfa mi cabeza el asiento preciso para una buena confesion, ni se
quedarfa mi conciencia satisfecha y sosegada.»

Admitiendo la superioridad de los curas manchegos entre todos
los de la cristiandad, quiso apartar Lea de la mente de su madre la
conviccidén de un préximo fin, y en ello gasté no poca saliva. «Yo
s¢ lo que me digo—replicé Dofa Leandra,—y t habris oido que al
que madruga Dios le ayuda. Quiero madrugar por si el dfa primero
que viene es el dltimo de mi vida... Para procurarme el sacerdote de
mi tierra que necesito, tendrds que verte primero con mi amiga la
Maria Torrubia, que vende avellanas y yesca en la Fuentecilla o en la
Puerta de Toledo, y asi matamos dos pdjaros de un tiro, porque al
paso que nos hacemos con un buen cura, verd mi amiga que no me
olvido de ella... Habrd creido que la desprecio por pobre o que en
poco la tengo, y no es asi, pues la estimo de veras... Antes que se me
olvide, te recomiendo que, una vez yo difunta, le des a la Torrubia mi
traje de merino negro y los dos refajos obscuros, el pafiuelo nuevo
de la cabeza y lo demds que a ti te parezca... Pues sigo: la Marfa te
dird dénde encontrards a D. Ventura Gavilanes, que es un sefior cura
de grandisimo respeto, aunque a primera vista no lo represente asf
su estatura corta, la cual casi debiera llamarse enana. Pero todo lo
que le falta de tamaiio al buen sefior, le sobra de entendimiento y de
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cristianismo. Es de Hinojosa de Calatrava, y por su madre estd en-
troncado con los Garcintfiez de Corral de Almaguer. Desde que le
oyes dos palabras a este D. Ventura conoces que es de la tierra, y hasta
parece que le sale el olor de ella de las manos y boca. De alli le man-
dan en cada San Martin, segin me dijo, torrezno superior, magras y
un codillo de cerdo que yalo quisiera el Rey de Espafia para los dias
de fiesta.

A nosotras nos conocié cuando era mozuelo, pues en Peralvillo
vivi6 con su tfa, Casiana Conejo, apodada la Fraila, de quien te acor-
dards... Quedamos, hija, en que te verds con D. Ventura, el cual dice
su misa todas las mananas en San Cayetano, y no vive lejos de allf,
segtin creo, pues su hermana tiene un despacho de leche en la calle
delos Abades, y su cufiado, natural del Toboso, es duefio de la tienda
de atatides y mortajas de la calle de Juanelo...»

Queriendo Lea desviar la mente de su madre de aquellas ideas, le
hablé de las bodas de Su Majestad y Alteza, fijadas ya para el prox-
imo 10 de Octubre; mas no consiguid con esto sino que la enferma
saltase bruscamente de la calma serena y dulce con que hablaba, a la
irritacién y viveza de lenguaje, sintoma de mental trastorno. «No me
hables a m{ de casamientos de esas puercas—dijo accionando con el
brazo ttil,—que del tira y afloja del casorio y de los Principes con-
sortes entiendo que me vienen mis desdichas. El Sefior me lo per-
done; pero no puedo menos de maldecir a quien acd nos trajo todo
ese enredo. Por el condenado casamiento te dejé tu novio Tomasito,
aunque ahora no me pesa, pues vale mds que él, como en proporcién
de ciento por uno, Vicente Sancho; por el aquel del casamiento y del
lio de los enriquenios contra los paquistas, se metié Bruno en aque-
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lla tramoya fea que nos privé de nuestro viaje a Peralvillo; y por el
casamiento, {Dios me valga!, he perdido para siempre a mi hija Eu-
frasia... $i... me han robado la joya esos indecentes de la Inglaterra...
Pues qué, ¢no es claro como laluz que el robo de Eufrasia, a quien no
ya como perdida, sino como muerta lloramos todos, significa la ven-
ganza del Inglés contra la Francia por haber ganado esta el pleito del
matrimonio...? Harto sabfan los de Londres que nosotros éramos
partidarios de Francia, y que no querfamos Comburgo ni a tiros. Y
viendo que ellos perdian y nosotros gandbamos, desfogaron su rabia
y despecho robindonos a nuestra hija, y de ello se encargé el bandido
negro y feroz... ese Terry, a quien veamos comido de lobos...»
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Ignorante de la desazén que a su esposa causaba el por tantos
modos martirizado asunto de los casamientos, lanzose el Sr. de
Carrasco a una picante conversacién con la Socobio, comenzando
por declararse galanamente vencido, toda vez que la opinién suya
respecto a candidatos habia quedado por los suelos. «Reconozco,
amiga Cristeta, que fuimos unos bolonios los que levantamos la
bandera del Don Enrique y por ella comprometimos la pelleja. Bien
guisado lo tenfan Francia y Cristina en favor del Francisco, y razén
le sobraba a usted cuando por ¢l ponia su mano en el fuego. De
algo, jcarambos!, le habfa de servir a la sefiora camarista el tener dfa y
noche sus narices tan cerca de las ollas de Palacio, y el poder levantar
las tapaderas de las susodichas ollas para saber lo que en ellas se
guisa...»

—iPara que me diga usted ahora, querido Bruno—replicé la So-
cobio relamiéndose,—como me dijo en otra ocasién, que a mi no me
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daban en Palacio mds que las raspas de la comida!

—No, no, jpor vida de...!, que las mejores tajadas le dan: ya lo
hemos visto—dijo el hombre piiblico;—y como me precio de impar-
cial y sensato, no soy ahora de los que se emperran en sostener una
opinién vencida. Resuelto ya el problema por la Corona de acuerdo
con las potencias, no seré yo quien me ponga enfrente de las poten-
cias ni de la Corona. Una vez que nuestra Soberana se ha dignado
elegir por esposo al dignisimo Duque de Cddiz, ;qué hemos de hacer
los buenos ciudadanos mds que acatar esa voluntad? ;Es espafiol el
marido de la Reina? Pues nos basta, que siendo espafiol, de él se
puede esperar todo lo bueno. Ni con un Coburgo, ni menos con
un Trdpani, habriamos transigido nunca. ¢Es D. Francisco, a mds de
espafol, honrado, valiente, religioso, aplicado, cortés, amante de su
patria? Pues si todas estas cualidades posee, no ha de tardar en tener
la de liberal, que viene a ser, como dice Centuridn, el resumen de
todas ellas.

—Tenga usted por cierto, Sr. D. Bruno—dijo Cristeta,—que
Dios ha venido a ver a nuestra desgraciada Nacién, y que en los dias
futuros Espana serd el espejo que fielmente reproduzca la felicidad
de nuestros Reyes, reproduciendo sus benditas imdgenes.

—No tanto, amiga mfa, no tanto—dijo gravemente el manchego
extendiendo su mano como para poner un dique al torrente de feli-
cidades anunciado por la camarista.—No es todo venturas, pues si
nos congratulamos por lo que se refiere a la Reina, no podemos de-
cir lo mismo de la Infanta, ni aprobamos que nos la casen con un
francés. Bien dicen que no hay dicha completa, y en este pastel nos
han mezclado lo dulce con lo amargo, para que no nos veamos nunca
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libres de extranjeros... ¢A qué demonios nos traen acd ese Montpen-
sier o Montpetibii? iQué pito tiene que tocar entre NOsotros ese ca-
ballerete? Siendo como es la Infanta la inmediata sucesora al Trono,
¢cémo no pensaron en la contingencia de que entre a reinar la se-
gunda hija de Fernando VII? Cuando se me dijo que estaba acordado
el casar a Luisa Fernanda con el hijo de Luis Felipe, se me ocurrié
una idea magnifica para conciliar los deseos de la Francia con los in-
tereses y la independencia de nuestra Nacién. Pues yo le dirfa con
muchisimo respeto a D. Luis Felipe: «Si, sefior, nos avenimos a darte
para tu hijo Antofito la mano de nuestra Infanta; pero con la condi-
cién de que no ha de celebrarse el casamiento hasta que Su Majestad
Doiia Isabel II se digne asegurarnos con su primer parto feliz la suce-
siénala Corona.» Y yo voy mds lejos: yo llego hasta fijar que ha de ser
sucesion masculina, para mayor garantfa, y que han de mediar certifi-
caciones facultativas muy serias acerca de la robustez de la criatura...
¢Qué le parece a usted, Cristeta?

A contestar iba la Socobio, cuando de la alcoba cercana salié una
voz terrible y cavernosa, que a todos les puso los pelos de punta. Mas
no por lo espeluznante dejaba la tal voz de interesar grandemente a
cuantos allf estaban, pues era el propio acento de Dofa Leandra lo
que de la alcoba como de un sepulcro salfa. «T1, gazndpiro de siete
capas, Bruno, mal marido de Leandra la de Calatrava, ¢qué sabes de
Reinas paridas, ni de Prl’ncipes masculinos, para que prosperen los
reinos? Cdllate, harto de ajos, cerrojo, hi de tal, que toda tu ciencia
es el hueco del gran sombrero que gastas para espantar a la gente. ¢Ni
qué sabes ta del francés que nos traen ni de la Infanta que nos llevan,
si no has tenido alma para defender a tu hija de las garras del inglés
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que nos la robd? ¢A qué hablas td de patriotismo, si el primer patri-
otismo es ser buen padre y ti no lo eres? ¢Y qué dices de extranjeros,
siel primer extranjero eres td, porque extranjero es el que no quiere
a su familia, y no la defiende, y no procura su felicidad?»

Acudieron Cristeta y D. Bruno a contenerla y acallarla, para lo
cual pocos pasos tuvieron que dar, pues ambos conversaban senta-
dos aun lado y otro de la puerta que abria paso desde el gabinete ala
alcoba. Y antes de que llegaran a poner sus manos en la cama, ya Lea
andaba en la operacién de sujetar a su madre, la cual, bruscamente
sacudida y disparada por el efecto de lo que ofa, traté de ponerse en
pie sobre el lecho, no pudiendo llegar a postura més elevada que la de
hinojos, y ello fue con presteza semejante a la de los mufiecos que por
la tensién de resortes de acero salen de una caja. De rodillas, medio
destapada de una cadera y enteramente desnuda de un brazo, esti-
rando los dos, empezd a soltar de su boca los terribles anatemas ya
dichos, a que siguieron otros mds violentos y desatinados.

«Su Merced ha olvidado—dijo Lea a su padre por lo bajo,—que
eso de los casamientos la trastorna mds que cosa ninguna, y que con
media palabra que de ello se le hable se nos pone perdida.»

—Aqui tenemos—prosiguié Dofia Leandra dejindose amansar
por los abrazos y carantofas de su hija,—al arreglador de todo el
mundo y al que trae por los cabezones a la Europa universal... Antes
no querfais nada con D. Francisco, y ahora que os le han montado en
las narices, yale acatdis y le hacéis el rendibui, lamiéndole la mano para
que os eche migajas... jAh, perros lambiones, gorrones y servilones!
Antes era el Serenisimo un chupacirios y un motilén, y ahora es Rey
de veras, honrado, caballero, valiente, y liberal de afiadidura. Pues
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si: regostose la vieja a los bledos... El marido de Dofia Isabel os dird:
«El liberalismo que yo traiga, que me lo claven en la frente...» {Ja,
jal... iApafiados estin los catacaldos del Progreso! Ayer conspirabais
como topos, y hoy como gallos cantdis en el montén de basura mds
alto del gallinero... Pero no os hacen caso, no... que all saben del pie
de que cojedis.»

Decia esto, ya vencida de los carifios y de la superior fuerza mus-
cular de su hija, que después de tenderla en el lecho y de acomodar
su cabeza en el descanso de las almohadas, ddbale palmaditas, pro-
nunciando dulces términos filiales. D. Bruno y Cristeta no hacfan
mds que suspirar, contemplando en silencio el lastimoso cuadro.
Como ruido decreciente de una tempestad que corre, sonaron ain
los anatemas de Dofia Leandra: «¢A mi qué me va ni qué me viene
en esto? Me vuelvo a mi casa, y arread ahora vosotros con la vida...
No es mala felicidad la que os espera con vuestra Reina casada... jY
mi hija, la muy tal, corriendo sola por las calles!... Os digo que huele
a podrido en las Espafias... Ya estoy viendo el pelo que echaréis en
el reinado nuevo... Cantad, gallitos mios, en el muladar, que ya me
lo diréis cuando os lleguen al cuello las basuras y no poddis echar la
voz; cantadme la tonadilla de libertad y moderacidn, y abrid luego la
boca para que os echen la miel que le echaron al asno... No es mala
miel la que echardn en la boca de todo el Reino... Pobre Reino!
iC6mo le van a poner entre unos y otros, y qué listima me da verle
la cara con tanto cuajarénl... T4, gran zopenco, cuando te hagan
ministro, avisa... Echale otro piso al sombrero para que desde alli te
veamos, hombre, y podamos decirte... jarre, vuecencial... »

Los ultimos ecos de la tempestad, frases cortadas por sarcdsticas
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risas, fueron apagdndose hasta llegar al silencio. Retirdronse Cristeta
y D. Bruno a comentar a solas el atroz delirio de la enferma, lamen-
tindose el segundo de que una mujer que era la boca mds limpia
de toda la Mancha y aun de la Espafia entera, pues jamis se le oy
vocablo mal sonante, saliese ahora tan deslenguada, por causa del
trastorno paralitico, y pronunciase injurias tan feas, nada menos que
contra el Reino, o sea la Naci6n, y contra las mismas personas reales.
¢Quién demonios pudo haberle ensefiado ideas y palabras tan opues-
tas al modo de ser de Leandra y a su natural decencia? Indudable-
mente, metido el mal en el caletre, y dafiando y corrompiendo toda
la parte sensible del discurso, era de los que no dan tiempo al reme-
dio, y el hombre, jay!, se iba convenciendo de que tendria mujer para
muy pocos dfas. Por mis que el ingenio fecundo de Cristeta intent6
consolarle, no cejaba en su pesimismo el buen Carrasco, y con los sus-
piros que echaba podia mover sus aspas un molino de viento. El caso
vergonzoso de su hija, primero, después el desastrado acabamiento
de su esposa con aquel grosero delirar, mds propio del populacho
que de enfermos decentes, tenfan al respetable sefior muy alicaido:
su rostro, antes plicido, se le habfa vuelto tenebroso; diez afios lo
menos se habfan aumentado al natural peso de su edad; ni las mds
picantes discusiones o chismografias politicas le apartaban de su tris-
teza y amargura. <En fin, Cristeta—dijo tomando el sombrero,—si
usted se queda un ratito mds para acompanar a la pobre Lea, a ese 4n-
gel, Dios le pague su caridad. Yo me encuentro de tal modo atontado
con estos disgustos, y me impresiona tan terriblemente el ver y ofr
en ese estado a la pobre Leandra, que no extrafaré caer también en-
fermo y dar el barquinazo gordo... Parece que me falta la respiracién,
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que me ahogo y que las piernas me flaquean. Déjeme usted que salga
a tomar un poco el aire y a dar una vuelta por el Casino.»



XXXIII

Vieron los chicos, no muchos dias después, que entraba en la
casa el clérigo de mis exigua talla que sin duda existia en toda la
cristiandad, D. Ventura Gavilanes, y al punto comprendieron que
era el confesor manchego solicitado por su buena madre con tanta
piedad como patriotismo. Mantuviéronse los muchachos silen-
ciosos en su habitacién, mientras Dofia Leandra, que ya no salia del
lecho, confesaba con el cura minusculo; y cuando su hermana Lea
les dijo que muy pronto se traerfa el Vidtico, hicieron sus cilculos
para la distribucién del tiempo en aquella tarde, pues no podian ni
querfan dejar de asistir a la piadosa ceremonia en su casa y al propio
tiempo deseaban echar un vistazo a los Principes franceses, Aumale
y Montpensier, que harfan su entrada solemne en la Corte; suceso
extraordinario y aparatoso que despertaba curiosidad vivisima en
el vecindario de los Madriles. Pensaba Mateo que si el Sefior no se
retrasaba en salir de la parroquia y permanecia en la casa el tiempo
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preciso, sin que sobreviniera contingencia dilatoria, podrian los dos
hermanos alcanzar la entrada de los Principes, apretando el paso
desde Peligros a la Era del Mico y Mala de Francia. Menos callejero y
menos vivo que su hermano, Bruno habia hecho también propésito
de no perder la fiesta del dfa; pero cuando llegé el momento de traer
al Senor y se llend la casa de aquel mistico, solemne, imponentisimo
aparato, fue tal su afliccién y de tal modo se vio sobrecogido y
dominado por el acto religioso, que se le fueron de la mente las
ideas del especticulo que a Madrid prometia tanto regocijo. Mateo,
que a més de travieso y juguetén era de una sensibilidad extrema,
lloré a moco y baba cuando sonaron en la escalera los toques de
campanilla, y su emocién fue mds intensa cuando vio entrar al
sacerdote arropando las Sagradas Formas, y oyé los graves rezos, y se
le fue metiendo en el alma la hermosura del acto, asf como la triste
realidad de la ocasién en que se efectuaba. Pero en medio de esta
grande emocidn, y sin que disminuyese su pena ni amenguara el
amor a su madre, iba tomando medida del tiempo hasta calcular si
quedarfa espacio util entre el recogimiento de su familia y el festejo
de las calles. Naturalmente, era un chiquillo: a sus afos, sobre
toda facultad y sentimiento domina el irresistible estimulo de ver y
apreciar las cosas humanas, de cualquier orden que sean. Pareciole
a Mateo que tardaba mucho el santo Viitico en salir de la casa; en
cambio, Bruno, mds sereno y menos impaciente, aprecid, sin ofr
ni ver relojes, que habrfa tiempo para todo, siempre que no les
entretuviesen...

Concluido el acto, uno y otro hermanito vieron surgir una di-
ficultad con la cual Mateo en su irreflexién no habfa contado. No
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parecia correcto ni decoroso que los hijos de la sefiora viaticada se
marcharan pisando los talones al cura y monaguillo; ni era cosa de
ir con estos hasta la parroquia y desfilar luego como unos pilluelos
descastados y sin conducta. ¢Con qué pretexto saldrian de la casa
en ocasién tan critica, cuando su obligacién filial allf les sujetaba y
en torno a su madre les retenfa? Nada, nada: locura era pensar en
echarse fuera tan a destiempo, y en esta idea les confirmé la cara de
D. Bruno, la cual vieron tan afligida, cefiuda y patética, que se ex-
ponfan al més terrible de los sofiones si se aventuraban a pedir per-
miso para una salidita. Felizmente, su madre, con suprema piedad
y discrecién, adiviné el conflicto en que las juveniles almas se en-
contraban, y llamédndoles a su lado y besdndoles carifiosamente, les
dijo: «Chicos, yo me encuentro ahora muy bien, mejor que nunca...
Pueden creerme que siento un alivio jay!, grandisimo... {Y qué hacéis
aquf aburridos y sin tener con quién hablar de vuestras cosas? ¢Por
qué no os vais a dar una vueltecita por las calles, donde no faltar,
segtin creo, algo que ver? Dijome el bendito Gavilanes que hoy en-
traban los Principes franceses, y como dicho por boca tan santa, pare-
ciome el caso digno de todo respeto. Idos a verlo, bobalicones, y
luego contaréis a vuestro padre y a Cristeta lo que haydis visto.»
Con cierta expresién de envidia no bien disimulada, dio Car-
rasco su asentimiento a esta suelta de presos, y los chicos salieron
como exhalaciones, bajando Mateo la escalera de tres en tres
peldafios. Aunque Bruno aseguraba que no les faltarfa tiempo, el
pequefio vefa tan mermado el espacio entre su curiosidad y el objeto
de ella, que no pudo contenerse; y una vez en la calle, sintiendo
que en los pies le nacfan alas, apretd a correr, dejando atrds a su
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hermano, que no crefa decoroso salir del habitual paso vivo de
una persona regular. Jadeante llegé Mateo a lo alto de la calle de
Fuencarral, donde no le permitié correr el gentio que la ocupaba.
Buscé a sus amigos, que era como buscar una aguja en un pajar, y
no encontrando caras conocidas, se acomodé en el sitio que mejor
le parecia para verlo todo sin que ningtin detalle se le escapara.
Media hora larga hubo de esperar todavia, y por fin vio venir una
polvareda, entre ella chacés y lanzas relucientes... Un rumor vivo
surgfa delante, corriendo por toda la masa de espectadores: «Ya
vienen, ya estin aqui...» Y llegaron y pasaron... visién fugaz, trdnsito
de comparseria teatral, que desilusioné a Mateo. Los Principes no
tenfan nada de particular ni por sus caras ni por sus uniformes,
menos bonitos que los de acd: el llamado Aumale, airoso y elegante;
el Montpensier, que iba a ser nuestro, delgadito y como asustado...
La comitiva francesa y espafola, y el sin fin de coches, pasaron como
un vértigo... Viéronse perfiles risuenos o graves... bigotes blancos,
narices de variadas formas, y bandas azules y blancas, rojas o de
otros colorines... Pasé todo, y queriendo Mateillo verlo segunda vez,
corrié entre manadas de ligerisimos chicuelos, cortando por calles
laterales para coger la vuelta a la procesién antes de que a Palacio
llegara. Mas ni aun los més veloces, que se lanzaron desempedrando
calles por la Corredera y Tudescos, llegaron a tiempo de gozar
segunda vez del especticulo. Metiéndose y sacindose entre el gentio
que llenaba la Plaza de Oriente, Mateo Carrasco, con la cara como
un cangrejo, chorreando sudor, dolorido de los pies, buscé caras de
amigos sin resultado alguno. Halld, si, una banda de muchachos
conocidos, y agregose a ellos determinando emplear el resto de la
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tarde en la inspeccién de las soberbias obras que se hacfan en Madrid
para iluminaciones, decorado de plazas, triunfales arcos y demds
festejos.

Revuelta estaba toda la Villa: aqui y allf palos clavados en el suelo,
y hombres subidos en luengas escaleras poniendo lonas o percales, o
ddndoles manos sobre manos de pintura. Jamds se habia visto en
Madrid tal profusién de ornatos: el derroche de dinero para poblar
de lamparillas los improvisados monumentos, y el rio de aceite que
para encenderlas se preparaba, no cabian en las presunciones y cdlcu-
los de la mente humana. Lo primero que visitaron los chicos, con-
sagriandole su atencidn y cierto patri6tico entusiasmo, fue la obra
del Buen Suceso. {Vaya una obra, compadre! La raquitica y casi
asquerosa fachada de la iglesia Patriarcal desaparecia bajo una con-
struccién suntuosa: un basamento de piedra berroqueiia, roto en el
centro por la escalinata, sostenfa seis columnas de mdrmol rojo con
ddricos capiteles, las cuales cargaban el formidable peso de un 4tico
inmenso de blanca piedra de Colmenar, decorado con bajo-relieves,
esculturas y flameros. Todo ello no pasaba de una figuracién arqui-
tecténica y académica, pues la berroquena, el mdrmol rojo y la caliza
de Colmenar eran de tela pintada, al modo de teatro, y el adorno es-
cultérico era yeso, cartén o pasta imitando mdrmol con admirable
ilusién de verdad. Pues toda aquella mdquina corpulenta, maravilla
de la figuracién, debfa ser perfilada de luces en sus totales lineas y con-
tornos, de modo que semejase fantéstica creacién de un cerebro deli-
rante. Corriéronse de allf los mozuelos por la Carrera de San Jerén-
imo, donde inspeccionaron lo que preparaba en su palacio el mar-
qués de Miraflores, y dado el visto bueno, bajé la cuadrilla hacia la calle
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de Alcald para consagrar todo su examen y su admiracion sin limites
al incomparable ornato de la Inspeccién de Milicias, cuya ruin arqui-
tectura habia sido trocada, porla virtud de los pintados bastidores, en
el més espléndido palacio gético que podia sofiar la fantasfa. Esbeltas
torres con elevados pindculos se alzaban en sus costados y en el centro.
Lo mds extraordinario de tal fébrica era que todo debfa iluminarse
al transparente, con lo que resultarfa un efecto de ensuefio, romén-
tico poema arquitecténico, segun la feliz expresién de un cronista de
aquellas soberanas fiestas. Detrds, en la eminente altura, Buenavista
preparaba también un adorno espléndido. Por la virtud de las com-
binadas luces, cubrirfa el edificio su ancha faz con inmensas ringleras
de topacios, rubies, esmeraldas, amatistas, diamantes y zafiros... Pero
lo que dejé alos chicos con medio palmo de boca abierta fue lo que
en el Salén del Prado estaban armando. Un mediano ejército de op-
erarios, a las drdenes de aparejadores y arquitectos, habian levantado,
y ala sazén remataban, un extenso paralelogramo de arcos muy luci-
dos entre Cibeles y Neptuno por la parte mayor, entre la verja del
Retiro y San Fermin por la menor. Los bien dispuestos palitroques
representaban soles, lunas, estrellas, constelaciones, como una paro-
dia del sistema planetario transportado del cielo ala tierra. Eladorno
de follaje en las armaduras inferiores completaba la espléndida visual-
idad de aquel mégico aparato, que una vez encendido habia de ser el
mayor portento que a humanos 0jos pudiera ofrecerse. Discutieron
los chicos entre si, con prolija erudicién, a qué género de fantdsticas
concepciones el tal palacio de las luces pertenecfa, y unos sostenfan
que era chinesco, otros del orden oriental; mas los distintos pare-
ceres concordaban en admirar el superior talento de quien ideé tanta
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belleza. Puede anticiparse la idea de que encendido el paralelogramo
en la noche de las Velaciones, resulté de un efecto que trastornaba
el sentido. Los madrilefios tuviéronlo por la mayor maravilla de la
iluminacién, y los extranjeros declararon que no habfan visto nada
semejante. (Qué menos podia hacer Espafia, el pais del aceite?

Ya de noche encontré Mateo a sus amigos y a su hermano; con-
tinu6 la inspeccidn, el cambio de impresiones y noticias, y bastante
después de la hora marcada para la cena entraron los Carrasquillos
en su casa, gandndose un buen réspice de D. Bruno, que apremiado
por la obligacién de asistir a una junta de los de/ partido, no podia
esperar a la cena de familia y estaba cenando solo. Dofia Leandra
dormia: Vicente y los muchachos hablaron de los festejos y de la
riqueza y suntuosidad que desplegaba Madrid en aquella ocasién de
grande alborozo para todo el Reino. Cuando los chicos cenaban (y
en ello, por causa del enorme trajin de aquella tarde, hicieron gala de
un apetito monumental) entré Lea en el comedor muy asustada, di-
ciendo que su madre no se movia y apenas respiraba, que sus manos
estaban yertas, los ojos fijos y cuajados con expresién mds de muerte
que de vida. Corrieron todos alld, Bruno y Mateo atragantindose
por querer pasar pronto lo que tenfan en la boca. Vicente, tras rip-
ida inspeccién, declaré que la enferma sufria un sincope de mayor
intensidad que el que le diera por la tarde, a poco de salir los chicos.
Con friegas y con revulsivos brutalmente aplicados, lograron reani-
mar la suspensa y como amortiguada vida de Dofia Leandra, y esta,
recobrando el brillo de sus ojos, se sonrié y dijo con torpe lengua:
«jVaya con lo que me cuenta este Gavilanes!... Que todos tenemos
que gritar: «jVivan Isabel y Francisco!» jA mi con esas!... {Cémo
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he de gritar yo tal cosa, si lo que me sale de dentro... y lo que me
manda el corazén es lo otro... que no vivan, sino que mueran y se les
lleven los demonios... pues ellos y su casamiento son la causa de que
yo esté como me veo?... Voy a deciros un secreto, hijos mios. Acer-
caos a mi... {Isabel y Francisco!... ¢eh?... me dan de cara... No me les
traigdis aqui... y si vienen, metedles debajo de la mesa...»



XXXIV

Ya desde aquella noche fue de mal en peor la invélida sefiora, y
ni Lea con su dulce autoridad, ni Gavilanes con su grave discurso,
pudieron contener el desorden de aquella moribunda inteligencia.
«Miralo que te encargo—dijo por la mafiana ala Maritornes, tomdn-
dola por Lea:—en cuanto llegues a Peralvillo, lo primero que haces
es enterrarme... pero ello ha de ser en el soto de Claveros, para que yo
tenga sobre mi corazén todo el dfa las patadas de mis ovejitas... A Per-
antén que no deje de echar el mosto en el sombrero de Bruno, que
bien tendrd cabimento de siete tinajas de las grandes... Tt te vas en
la burra de la Tomasa, y yo, como alma que soy, iré... ya lo sabes, en
el coche-estufa de Palacio, ese que dice Cristeta es todo de carey y 7d-
caras; el cochero lleva en la mano la bandera de la Mancha, que es el
panal en que envolvimos a Isabel el dia en quela tuve...» Una hora de-
spués, hablando con Gavilanes, en quien vefa la persona de Eufrasia
reducida de tamano, le dijo: «{Vaya unas horas de venira casa, nifia!...
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¢Y dénde has dejado a Francisco?... El y td estdis un par de cafia-
mones buenos. No levantdis media vara del suelo... ¢Le has dejado
en Palacio, o le traes metidito en el ridiculo, entre algodones?... Dios
os bendiga y prospere vuestro casamiento... Pero a mi no me piddis
que os eche el grito de jviva, viva!... Yo muero por vuestra causa,
y os deseo un reinado tan chico como vuestras estaturas, y tan feo
como la porquerfa que me has hecho, Eufrasia II, saliéndote a meren-
dar con Terry, mientras yo descuidada platicaba de mis males con la
seflora monja, amiga de Cristeta... Vete de mi casa, y buen trono te
dé Dios, blando como montén de cardos borriqueros... Adids, hija;
que reines y triunfes... De la boca me sale un flato... jay!, en él te vala
maldicién de tu madre... que lo es... Leandra Quijada...»

Sobre las dos de la tarde se agravé considerablemente; por
mandado de Gavilanes hubo de salir Brunito en busca de Vicente
y Cristeta, y Matefto corri6 a la penosa encomienda de avisar a la
parroquia para la Extremauncién... Volvia el chico muy afligido por
la calle de Alcald, cuando pasaron bandas militares tocando alegre
musica, y delante y detrds muchedumbre de paisanos con banderas,
dando vivas a Isabel, a Francisco y aun al mismisimo Montpensier.
Los ojos y los oidos se le fueron a Mateo tras de las musicas, y el
corazén con ellos; mas no se atrevid a seguirlas, que toda desviacién
del camino conducente a su casa le parecfa criminal. No obstante,
cogido por dos de sus compinches, los mds queridos para él, no pudo
eximirse de seguir un buen trecho, calle abajo, entre la regocijada
turba de ociosos; contra su voluntad, los pies le bailaban, y toda la
sangre se le enardecia corriendo por las venas, como una sangre que
ha perdido el juicio; le zumbaban los oidos, se le encandilaban los
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0jos... Pero ya cerca del Carmen Calzado, pudo mis el sentimiento
de su obligacién filial que el estimulo de jarana. «Chicos—dijo a
sus amigos,—me voy... dejadme... Por Dios, dadme un estacazo para
que me vaya... Mi madre se muere... adiés...»

Bruno llegé diciendo que Cristeta no podia venir: aquella noche
se casaban Su Majestad y Alteza, y aunque la camarista jubilada
no tenfa oficial puesto en la ceremonia, era su deber personarse en
Palacio desde media tarde, atenta a cualquier incumbencia que a las
sefloras pudiera ocurrirles. Vicente llegé poco después que Bruno,
y el cabeza de familia, que no habia salido en todo el dfa, iba sin
cesar de un lado a otro de la casa, en zapatillas, esparciendo su pena
y colocando en cada pieza y en los pasillos suspiros sacados de lo
mds hondo. Llegé el médico, y en su breve visita recogié con frase
lacénica todas las esperanzas que habia en la casa, para llevirselas
como un alquilador que retira los objetos de su pertenencia después
que han prestado servicio por la estipulacién y tiempo convenidos.
No eran las tres y media cuando se administré a la moribunda la
Extremauncidn; a las cuatro se le demudd notoriamente el rostro,
y su cuerpo quedé inerte y rigido, menos el brazo derecho, que
movia con alguna dificultad, acariciando sucesivamente a Lea y a los
chicos. Tal fue la afliccién de estos, que D. Bruno les hizo salir de
la triste alcoba. Metiéronse en su cuarto, que tenfa ventana al patio,
y llorando allf oyeron el restallido de cohetes en los aires como una
carcajada de las nubes. En tanto Lea limpiaba el sudor frio de Dofia
Leandra, D. Bruno, sentado junto al lecho, humillaba su frente de
hombre priblico contra la colcha rameada y el mantén de su esposa,
que como suplemento de abrigo hasta la altura del seno la cubrfa,
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y Gavilanes, casi imperceptible por el lado de la pared, rezaba las
oraciones de encomendar el alma. Un momento no mds de lucidez
y palabra inteligible tuvo la sefiora, y ello no duré mds que el tiempo
no preciso para la expresién de estos conceptos vagos: «También
os digo que os vaydis a Peralvillo por San Martin, por San Rafael...
Llevaos toda mi ropa, y en el patio grande de casa la colgis para que
le dé bien el aire y el sol... y los zapatos y este pafiuelo que tengo en
la mano... y el dedal con que coso... y colgaréis también mis ligas y
medias... y también mis anteojos, para que aquellos vidrios vean lo
que aqui no ven... Toda mi ropa colgada en los aires de all4, menos la
que dejo a Marfa... Y que no se os olvide colgar también mi rosario...
mi rosario... que no se os olvide... todo al aire y al sol...»

Ya no se entendié mds. Minutos faltaban para las cinco, cuando
creyeron que Dofia Leandra no existfa; pero por viva la dio Vicente.
La moribunda movié los labios con mohin desdefioso. Minutos
después de las cinco, ya era caddver... la desdefosa expresién se hizo
mds notoria en la yerta boca y en el rostro amarillo. Pasado el primer
espasmo de dolor, que estallé formidable en D. Bruno y en Lea,
hubieron estos de pensar en las ltimas obligaciones que era forzoso
cumplir... No hallindose Carrasco, por la desordenada intensidad
de su pena, en disposicion de tomar las medidas mds apremiantes,
Vicente mandé a la criada que avisase a un establecimiento préximo
de servicios funebres, y obligé a su futuro suegro con reiteradas
exhortaciones a que saliera de la estancia mortuoria. En su despacho
se meti6 el pobre sefior, y acompafado de los chicos dieron los tres
rienda suelta a las manifestaciones de su angustia. Agradeciendo
mucho las ofertas misericordiosas de algunas vecinas, Lea quiso ser
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sola en la sagrada obligacién de disponer el cuerpo de su madre para
ser conducida a la tierra. Hizolo con carifio y devocidn, sin apartar
el pensamiento de la desgraciada Eufrasia, que seguramente, de no
haberse lanzado a la perdicién, habria sabido cumplir aquellos ulti-
mos deberes lo mismo que su hermana los cumplia. «jOh—pensaba
Lea, las manos en la mortaja,—ddnde estard esa loca! Cuando sepa
esto, jcémo lo ha de llorar, Dios mio! Lo llorard como hija y como
pecadora, que son dos maneras de orfandad... {No sé qué darfa yo
por verla en el momento de saber que ha muerto madre, que no
existe madre!...»

Poco después de anochecido llegé Milagro, que no se habifa enter-
ado del suceso hasta que entrd en su casa. Carrasco y ¢, al abrazarse si-
lenciosos, estuvieron palmetedndose en los hombros largo espacio de
tiempo. Mds tarde aparecié Centurién sumamente afligido, y luego
otros amigos; retirironse algunos a la hora de cenar, anunciando que
volverfan a dar compania y consuelos al viudo. Fuera de aquella casa
y de otras que en circunstancias de tristeza se hallaban sin duda, la
noche no convidaba ciertamente a las sensaciones funebres. Madrid
era un ascua de oro, el dmbito del jubilo, del entusiasmo, de las civi-
cas esperanzas. Signo de este contento era el esplendor de las lumi-
narias, que convertfa calles y plazas en encantados parafsos de oro,
fuego y piedras preciosas; signo también el chispear de los artificios
pirotécnicos y las vistosas perspectivas de llamaradas, destellos y llu-
vias luminicas de mil colores; signo el son alegre de las musicas y el
reir de la gente que en tropel corrfa bulliciosa soltando también chis-
pas, como si las almas fueran pélvora y las palabras lumbre. Todos
los que llegaban a la triste casa de Carrasco, en la calle de los Peli-
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gros, trafan en sus caras algo del general contento exterior, por mds
que quisieran poner en ellas la afliccién de rabrica; todos trafan un
reflejo de la espléndida y nunca vista iluminacién; algunos quizis el
olor del aceite que en millones de lucecillas se quemaba, o el tufo
de la pdlvora que restallaba en juguetona artillerfa. Cuidaban de no
aludir a los festejos, y con la mejor intencién del mundo tenfan que
mencionarlos. «Hubiera venido antes, mi querido Carrasco—decia
uno;—pero no tiene usted idea de cémo estd esa calle de Alcald.» Y
otro: «No hay menos de veinte mil personas en el crucero entre la
calle y el Prado y Recoletos...» Y el estruendo de los cohetes y de las
piezas pirotécnicas ala casa mortuoria llegaba como el rumor cercano
de una batalla... «Parece que nos estin bombardeando—decian en
la fanebre tertulia.—Pues por Palacio es tal el golpe de gente, que ha
tenido que cargar la caballerfa para dar paso a los coches del Cuerpo
Diplomitico...»

De la fuerza de su pena, del no comer, del ruido quizds, se puso
tan malo D. Bruno al filo de las diez de la noche, que Vicente, ofi-
ciando de médico, temid un arrebato de sangre a la cabeza. Ordend
al viudo que se acostara; lo mismo recomendaron los amigos, que
ya tenfan ganas de desfilar, y solo quedé Milagro a la cabecera del
afligido sefor. Mandado por Sancho fue Mateo a la botica de la calle
del Principe por un par de sinapismos. jPobre chico!, al verse en la
calle, no pudo menos de pedir licencia a su filial dolor para echar unas
miraditas hacia el punto mds resplandeciente de la iluminacién y de
los fuegos. jAy!, desde la esquina de Vallecas vio el gran templete que
ardfa, y ruedas y espirales, y una fuente mdgica, y cataratas de luz y
disparos de bombas que surcando el espacio derramaban al estallar
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puiiados de rubies y esmeraldas; vio el humo enrojecido por las ben-
galas, y goz6 de uno de los més espléndidos nimeros de la funcién
pirotécnica, que eralaimitacién de una aurora boreal. {Hastalos teja-
dos de las casas se pusieron colorados, y el cielo todo y las personas!...
Pero no podia entretenerse, y aunque una parte del alma se le iba con
irresistible impulso a la contemplacién de tantas maravillas, 1a mejor
parte sigui6 fiel a sus deberes, y el hombre, cerrando los ojos y llendn-
dose de dignidad, eché a correr en busca de los sinapismos.

No quiso Cristeta retirarse a su casa, concluida en Palacio la cere-
monia, sin rendir a su amiga difunta el tributo de sus ligrimas. Fran-
queada la puerta por el sereno, entrd y subié la camarista en traje de
corte, arrastrando su cola por aquellas nada limpias escaleras. Dio
a Lea un abrazo apretadisimo; en el llanto y en los suspiros acom-
pafola, y luego rezé un rato junto al féretro, de rodillas, ajindose
el vestido y descomponiéndose el escote, del cual se escapaban los
mal aprisionados pellejos que un dia fueron lucidas carnes. Anun-
cié después a todos los presentes su propdsito y gusto de velar el
caddver de su amiga en lo restante de la noche. Darfa un saltito a
su casa para cambiarse de ropa, y pronto estarfa de vuelta. Asi lo
hizo, saliendo y regresando en menos de media hora, acompanada
de Mateillo, que no le agradecié poco la breve excursién desde los
Peligros al Caballero de Gracia, y viceversa. A la vuelta de la Socobio,
ya Lea tenfa dispuesto el chocolate para la camarista, su sobrino D.
Serafin de Socobio y D. José del Milagro. En el comedor, delante de
los pocillos, a que daban guardia de honor bollos y ensaimadas, no
pudo contener Cristeta su ardoroso afin de echar de sus labios un
par de renglones de pagina histérica: «En el momento de dar el senor
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Patriarcala bendicién nupcial a Su Majestad, marcaba el reloj de Pala-
cio las once menos veintitrés minutos, y las once menos diez y ocho
minutos eran en el momento de quedar casada con Montpensier la
sefora Infanta... Son datos precisos, de una exactitud matemdtica,
como deben ser en estos casos los datos histéricos. Si alguno de los
que han de escribir de tan gran suceso quiere esta noticia y otras, vén-
gase a mi, y cosas le contaré que no me agradecerd poco la posteri-
dad... Vamos, la Reina mds parecfa divina que humana... dijo el s¢
quiero con voz muy apagada, D. Francisco con voz entera... Aumale,
muy gallardo; su hermano, siempre tan asustadico... En la comitiva
de estos viene un mulato, con el pelo como un escobillén: le llaman
Alejandro Dumas...»
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Tan aplicados estaban los dos oyentes al sabroso chocolate,
que no prestaron la merecida atencién al histérico informe. Hizo
después Cristeta el elogio funebre de la pobre Dofia Leandra,
pintindola como el dechado de las cristianas virtudes, como el
archivo de la discrecién y de la paciencia. Para que en ella se juntaran
y resumieran todas las perfecciones, habfa sido, desde que se inicié la
cuestién de los matrimonios, partidaria vehemente de Isabel y Fran-
cisco, adivinando en esta gloriosa pareja las mayores venturas para
la Real familia y para la Nacién... «jPobrecita de mi alma! jCudnto
nos querfamos, y qué bien congenidbamos siendo tan distintos
nuestros temperamentos, ella paleta y campesina, yo cortesana hasta
dejirmelo de sobra!... Pues como decfa, y esto se lo cuento al Sr. de
Milagro para que lo haga correr por lo que llaman czrculos, Francia
estd tan satisfecha de su triunfo y la Inglaterra tan corrida, que no
acabard quizds el afio sin que se tiren los trastos a la cabeza. Este
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simpatiquisimo Conde de Bresson ha metido dentro de un zapato
a su competidor, el Mister Bullwer de la Inglaterra. A cuantos
quieren ofrle les dice lo mismo que ha dicho a su Gobierno: que
este triunfo diplomdtico y casamentero es ¢/ desquite de Waterloo.
Razén tiene, porque bien a la vista estd que el apabullo de la perfida
ha sido de los gordos, no sélo por la gracia con que Luis Felipe nos
ha colocado aqui a uno de sus hijos, sino por el casamiento de Isabel
con un principe espafiol que ha de colmarla de ventura, de lo que
resultard nueva hornada de Reyes catélicos, y una era, como dicen
los periédicos, una era de prosperidades y grandezas que devolverin
a este Reino su preponderancia entre los Reinos de la Europa. Ello
es claro como la luz.»

Asintieron los otros lacénicamente, no queriendo Milagro me-
terse en discusiones con la camarista, y Dofia Cristeta, infatigable y
oficiosa, dijo a Lea: «Hija mfa, me enfadaré contigo si ahora mismo
no te acuestas. Muy fatigada estards de tantos afanes y de las malas
noches; yo velaré a tu madre... Con que te acuestas o refiimos, pero se-
riamente. Hablaré ahora con tu padre, si estd despierto, para que me
ayude a convencerte.» No se daba a partido la huérfana, nila Socobio
cedfa un palmo del terreno de su obstinacién. D. Serafin concedié a
Milagro el honor de sostenerle una breve conversacién de politica.

«Opino—dijo enfiticamente D. José,—que la vida publica en-
tra en una nueva fase con el casamiento de la Reina. Sies D. Fran-
cisco un marido Rey que sabe su obligacién, debe aconsejar a su
oislo que llame al Progreso. Si ha de venir, como dicen, esa era, jdale
con laeral... de paz y bienandanza, comience por la reparacién de los
agravios que se nos han hecho, y venga el Duque a coger las riendas,
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con la espada de Luchana en una mano y en otra la Constitucién
del 37.» Irénicamente dio su conformidad el lagarto de Socobio a
tan audaces manifestaciones, y por no meterse en honduras, llevé la
conversacién a otro terreno. Tuvieran paciencia y patriotismo los
secuaces del Progreso, y todo se andarfa. Asf lo habfa dicho aquella
manana a Pascual Madoz y a Fermin Caballero, a quienes encontré
en el Ministerio de Hacienda en ocasién que a gestionar iba el despa-
cho de un asunto de Bienes Nacionales que le encomendara su amigo
D. Fernando Calpena. Como despertara este simpdtico nombre los
recuerdos y carifios del buen Milagro, se apresuré D. Serafin a con-
tarle lo que sabfa de aquel sujeto. Calpena y su amigo Ibero, con sus
mujeres respectivas, se habfan visto precisados a largarse a Francia,
huyendo de los enojos que en Samaniego y en La Guardia hubieron
de sufrir a la caida del Regente. En una quinta préxima a la gran
Burdeos vivia D. Fernando con su esposa, su madre y un nifio que le
habia nacido a fines del 44; y no lejos de esta familia, en otra vivienda
muy campestre y apacible, moraban Ibero y Gracia, la cual se iba por-
tando mejor que su hermana, pues ya habia echado al mundo dos
chiquillas. Contentos estaban al parecer y sosegados de ambiciones,
como quienes satisfechas vefan todas las terrestres; sélo deseaban que
la politica de nuestra tierra aprendiera y ensenara el respeto de las
opiniones, para poder las dos familias volverse a las dulzuras patriar-
cales de La Guardia.»

Dia grande fue el siguiente, 1 de Octubre, en que el buen pueblo
de Madrid admiré y goz6 el especticulo grandioso de la Corte
y Real familia en publica exhibicién desde Palacio a la iglesia de
Atocha. Desde muy temprano el vecindario discurria por las calles
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anticipando con su alegria las emociones de tan soberana fiesta, y las
tropas acudfan con marcialidad y bullanga, como en son de simu-
lacro de una batalla, al estratégico plan de cubrir la carrera, lo que
no debia de ser cosa ficil, a juzgar por el ir y venir de Generales con
sus escoltas, y el presuroso correr de ayudantes de érdenes llevando
las precisas para la movilizacién de los cuerpos y el sefialamiento
de posiciones. Las once serfan cuando empezé a salir de Palacio la
inmensa culebra de fastuosos coches, con cabeza de reyes de armas y
cola de brillante caballerfa... El ambulante besamanos era la mayor
dicha de los madrilefios, orgullosos de que no hubiese en extranjeros
paises ninguna corte que tal boato y gusto desplegase. El tiempo
ha envejecido estas demostraciones un tanto carnavalescas y pide
mayor sencillez, y estilo y ornamentos conformes con la estética
general. A esto dicen que no se ha descubierto el arte palatino que
pueda sustituir a la decoracién e indumentaria del género Luis XV o
Gran Federico. Pues si no se ha descubierto ese arte, que se den prisa
a descubrirlo, pues ya son insoportables las carrozas decoradas como
tabaqueras y suspendidas de un armatoste feisimo; aquel cochero de
mufiecas mal sentado al borde del pescante, los rigidos lacayos que
van haciendo equilibrios en la zaga, y la absurda superabundancia
de ocho corceles para tirar de cada vehiculo. La noble estampa
del caballo resulta atrozmente desfigurada con aquellos mofos
de riquisimas plumas que les ponen en la cabeza, y su fiereza y
gallardo juego de manos se pierden en el finebre recogimiento con
que los llevan. No es bien que la Monarquia se eternice en este
barroquismo, negindose a la feliz asimilacién de las formas de la
industria moderna, y persistiendo en las lentitudes, en la insufrible
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pesadez de aquel paso de procesién, llevando a las reales personas en
urnas, como si fueran reliquias.

Pero en el feliz afio del casamiento de nuestra Soberana, no se
aburrian atn los madrilefios viendo pasar con lugubre parsimonia
la interminable céfila de carruajes, algunos llamados de respeto, y no
por vacios menos lujosos que los demds. Y habfa entonces personas
que se sabfan de memoria todo el material suntuario de Guadarnés
y Caballerizas; designdbanlo coche por coche, palafrén por palafrén,
marcando el color de los tiros y la bien ordenada combinacién de
plumas, y de cada una de las partes del inmenso cuerpo palatino da-
ban cuenta sin equivocarse. «El Infante Don Francisco de Paula—
decfan—Illevaba el tiro de seis caballos bayos con penachos rojos... el
duque de Aumale, tiro de seis caballos atigrados con plumeros encar-
nadosy azules, imitando la bandera de Francia... 1a Reina Cristina, ca-
ballos blancos con penacho azul... la Infanta Luisa Fernanda, seis ca-
ballos perla con blanco plumaje... Su Majestad la Reina y su marido,
ocho caballos de color castafio claro empenachados de blanco...» Y
no se les despintaba el coche de carey, el de caoba, que iba de respeto;
el de los dos mundos, el de nécar, el de Carlos I11...

Fue a parar toda esta mdquina de barroquismo elegante a la mis
ruin y destartalada iglesia que han visto los siglos cristianos, Atocha,
inexplicable fealdad en el pais de las nobles arquitecturas, borrén del
Estado y de la Monarquia, pues uno y otra no supieron dar aposento
menos miserable a las cenizas de los héroes y alos trofeos de tantas vic-
torias. La Corte y su inmenso séquito de dignatarios, embajadores y
palaciegos no cabfa dentro de tan pobre recinto. Era un contraste
penoso el que hacfa tanto lujo, belleza y elegancia con la mezquin-
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dad del templo, con su traza de callején y las polvorientas escayolas
que lo decoraban. Apenas entrados Reyes, Principes y magnates, ya
estaban deseando salir, no encontrando allf ni lucimiento, ni visuali-
dad, ni siquiera aire que respirar. Los que podfan ver algo en medio
del conjunto neblinoso que formaban en el presbiterio las figuras cul-
minantes, vefan tan sélo caras pdlidas y aburridas en medio de un cen-
telleo mdgico de piedras preciosas y entre el brillo de rasos y tisties. A
la salida, toda la admiracién de los ojos era para la Reina madre, que
vestida de terciopelo carmesi, coronada de diadema resplandeciente,
arrebataba por su incomparable belleza, gracia y Majestad. Pero todo
el regocijo de los corazones, toda la efusién de las almas era para la
Reina Isabel, para su juventud risueia y llena de esperanzas, para su
rostro sonrosado, en que la virginidad y la gracia picaresca fundian
sus encantos; para su nariz respingona, que bien podia llamarse una
nariz popular; para su boca, que no habria sido tan simpdtica si fuese
mis chica; para su desarrollo de garganta y busto, mds avanzado de lo
que ordenara la edad; para todo aquel conjunto lozano y sonriente, y
aquella inocencia frescachona. Desfilando en la soberbia carroza, en-
tre las apretadas masas de pueblo, iba Isabel en sus glorias; gustaba de
las exhibiciones al aire libre, ante gentes que en nada se asemejaban
a las empalagosas figuras palatinas. Entre el pueblo y ella habia algo
mds que respeto de abajo y amor de arriba; habia algo de fraternidad,
un sentimiento ecualitario de que emanaba la reciproca confianza.
Nunca hubo Reina mds amada, ni tampoco pueblo a quien su Sober-
ano llevase mds estampado en las telas del corazén. Por esto, el mayor
goce de Isabel era ver las caras mil complacidas, satisfechas, que a su
paso le sonrefan; no se cansaba de saludar a todos, cara por cara si
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podia, y de buena gana habria puesto nombre a cada semblante para
afiadir la expresion de la palabra a la de la sonrisa. Corto se le hacia
el trayecto de Atocha a Palacio.

En verdad que el pueblo ha querido de veras a la Reina Isabel, asi
en sus tiempos felices como en los desgraciados. La quiso en la nifiez,
en la juventud, en sus desposorios, en todo su reinado, sin que los
errores de ella amenguaran este afecto; la quiso cuando la vio tam-
baledndose al borde del abismo; la quiso también caida, y todo se lo
perdonaba con una garbosa y campechana indulgencia, como entre
iguales.

Hasta en el caminito del cementerio hubo de ser contrariada en
sus direcciones y deseos la pobre Dofia Leandra, pues ella querfa ir
hacia el Sur (que en San Nicolds se le designé sepultura), y aunque
se previno que el funebre cortejo se pusiese en marcha antes de las
tres para poder zafarse a tiempo de la gran aglomeracién de gente,
no hallé paso franco en la calle de Alcald, por mor de la formacidn,
y tuvo el negro carro que tirar hacia el Norte con su comitiva de
coches, los cuales no eran muchos, porque algunos amigos de la fa-
milia no encontraron alquilones ni para un remedio. Cortada tam-
bién la Puerta del Sol, dieron larguisima vuelta por excéntricos bar-
rios para coger las vias de la zona meridional; y tan grande fue la tar-
danza, que al fin llevaban el convoy funerario a paso de carga, cosa en
verdad muy impropia de los viajes mortuorios. Milagro, que el du-
elo presidia, iba dado alos demonios, primero por el retraso, después
por la precipitacién irreverente; y como se vino la noche encima, no
hubo mds remedio que hacer de prisa y corriendo el sepelio de la
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manchega, metiéndola en el nicho, donde sus pobres cenizas debfan
labrarse, con ayuda del tiempo, la petrificacién del olvido.

De vuelta del entierro, Milagro y su compafiero Centurién
hablaron de politica y del duelo de los Carrascos, entremezclando
ambos asuntos por exigencias ineludibles del discurso. Conté D.
José a suamigo que le habfan dado veridicas noticias de Eufrasia, del
lugar en que escondia su oprobio y del estado de 4nimo del tal Terry,
a quien personas de muchisimo respeto trataban de catequizar para
la reparacién que asi la sociedad como su propio decoro le pedian.
Mas era tan compleja la historia, y en ella tan inesperados y enredosos
incidentes aparecfan, que no juzgaba D. José oportuno contdrsela
al buen Carrasco en ocasién de tanta tristeza por la pérdida de su
esposa, pues si sobre un dolor tan acerbo se le echaba la pesadumbre
de las barrabasadas de la hija, ficil era que no pudiese el hombre
resistirlo, y se largara también para el otro mundo. Acertadisimo
era este consejo, y ambos amigos determinaron dejar pasar los nueve
dfas de convencional pena para informar a D. Bruno de negocio tan
delicado.

Digase también que fue inexorable el buen manchego con sus hi-
jos, sometiéndoles a duelo riguroso con renuncia absoluta de todo
festejo, ordendndoles que ni de lejos vieran iluminacién ni fogata,
que ni por el olor se enteraran de funcién de teatro ni de danzas popu-
lares, y que no asomaran las narices por la Plaza Mayor, queriendo gu-
luzmear la corrida de toros con caballeros rejoneadores, pues no era
propio de muchachos serios participar del regocijo pablico cuando
lloraba la familia, no sélo la muerte de la incomparable, de la virtu-
osisima, de la santa sefora y madre, sino otras desdichas altamente
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desconsoladoras, que no era preciso nombrar. Conformdronse los
chicos con tan radical prohibicién, que el padre, no seguro de la obe-
diencia, garantizé con penoso encierro, y cuando Bruno y Mateillo
salieron a la calle, ya no habia nada: todo estaba obscuro, solitario;
s6lo vieron el triste desarme de los palitroques y aparejos de madera,
lienzos desgarrados y sucios por el suelo, y las paredes de todos los
edificios nacionales sefialadas por feisimos y repugnantes manchur-
rones de aceite. Parecian manchas que no habian de quitarse nunca.

Santander (San Quintin), Septiembre-Octubre de 1900.

FIN DE BODAS REALES
Y DE LA TERCERA SERIE DE EPISODIOS NACIONALES
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