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I

Si la Historia, menos desmemoriada que el Tiempo, no
se cuidase de retener y fijar toda humana ocurrencia, ya sea
de las públicas y resonantes, ya de las domésticas y silenciosas,
hoy no sabría nadie que los Carrascos, en su tercer cambio de
domicilio, fueron a parar a un holgado principal de la Cava
Baja de San Francisco, donde disfrutaban del discorde bulli-
cio de las galeras y carromatos, y del grande acopio de vitual-
las, huevos, caza, reses menores, garbanzos, chorizos, etc., que
aquellos descargaban en los paradores. Escogió D. Bruno este
barriomirando a la baratura de las viviendas; fijose en él por ex-
igencia de su peculio (que con las dispendiosas vanidades de
la vida en Madrid iba enflaqueciendo), y por dar gusto a su
esposa, la señora Doña Leandra, cuyo espíritu con invencible
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querencia tiraba hacia el Sur de Madrid, que entonces era, y
hoy quizás lo es todavía, lo más septentrional de La Mancha.
Enmal hora trasplantada del cortijo a la corte, aliviaba la infeliz
mujer su inmenso fastidio poniéndose en contacto con arrieros
y trajinantes, con zagalones ymozos demulas, respirando entre
ellos el aire de campo que pegado al paño burdo de sus ropas
traían.

Pronto se asimiló Doña Leandra el vivir de aquellos
barrios: la que en el centro de Madrid no supo nunca dar un
paso sin perderse, ni pudo aprender la entrada y salida de calles,
plazuelas y costanillas, en la Cava y sus adyacentes dominó sin
brújula la topografía, y navegaba con fácil rumbo en el confuso
espacio comprendido entre Cuchilleros y la Fuentecilla, entre
la Nunciatura y San Millán. Era su más grato esparcimiento
salir muy temprano a la compra, con la muchacha o sin ella,
y de paso hacer la visita de mesones, viendo y examinando la
carga y personas que venían de los pueblos. En estas idas y
venidas de mosca prisionera que busca la luz y el aire, Doña
Leandra corría con preferencia cariñosa tras de los ordinarios
manchegos, que traían a Madrid, con el vino y la cebada,
el calor y las alegrías de la tierra. Casi con lágrimas en los
ojos entraba la señora en el mesón de la Acemilería, calle de
Toledo, donde paraban los mozos de Consuegra, Daimiel,
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Herencia, Horcajo y Calatrava, o en el delDragón (Cava Baja),
donde rendían viaje los de Almagro, Valdepeñas, Argamasilla
y Corral de Almaguer. Amistades y conocimientos encontró
en aquellos y otros paradores, y su mayor dicha era entablar
coloquios con los trajinantes, refrescando su alma en aquel
espiritual comercio con la España real, con la raza despojada
de todo artificio y de las vanas retóricas cortesanas. «¿A qué
precio dejasteis las cebás?… ¿No trujisteis hogaño más queso
que en los meses pasados?… Soñé que llovían aguas del cielo
a cantarazos por todo el campo de Calatrava. ¿Es verdad o
soñación mía?… Mal debe de andar de corderos la tierra, pues
casi todo lo que hoy he visto es de Extremadura. Vendiéronse
los míos para Córdoba, y sólo quedaron tres machos de la
última cría, y dos hembras que pedí para casa… Decidme vos:
¿ha parido ya la María Grijalva, de Peralvillo, que casó con
el hijo de Santiago el Zurdo, mi compadre?… ¿Supisteis vos
si al fin se tomó los dichos Tomasa, la de Caracuel, con el
hijo de D. Roque Sendalamula, el escribano de Almodóvar?
Hubieron puñaladas en la Venta de la tía Inés por mor de
Francisquillo Mestanza, el de Puerto Lápice, y a poco no lo
cuenta el novio, que es mi ahijado, y sobrino segundo de la
tía de Bruno por parte de madre… ¡Ay qué arrope traéis acá,
y con qué poco se contenta este Madrid tan cortesano! El
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que yo hacía para mis criados era mejor… Idvos, idvos pronto,
que yo haría lo mesmo para no volver, si pudiera; este pueblo
no es más que miseria con mucha palabrería salpimentada:
engaño para todo, engaño en lo que se come, en lo que se
habla, y hasta en los vestidos y afeites, pues hombres y mujeres
se pegotean cosas postizas y enmiendan las naturales. ¿Qué
hay en Madrid?, mucha pierna larga, mucha sábana corta,
presumir y charlar, farsa, ministros, papeles públicos, que uno
dice fu y otro fa; aguadores de punto, soldados y milicianos,
que no saben arar; sombreros de copa, algunos tan altos que
en ellos debieran hacer las cigüeñas sus nidos; carteros que se
pasan el día llevando cartas… ¿pero qué tendrá que decir la
gente en tanta carta y tanto papel?… carros de basuras, ciegos
y esportilleros, para que una trompique a cada paso; muertos
que pasan a todas horas, para que una se aflija, y árboles, Señor,
árboles sin fruto, plantados hasta en las plazuelas, hasta en las
calles, para que una no pueda gozar la bendita luz del sol…»

Estos desahogos de un alma prisionera, asomándose a
la reja para platicar con los transeúntes libres, que libres y
dichosos eran a su parecer todos los seres que venían de la
Mancha, calmaban la tristeza de la pobre señora. Por gusto de
respirar vida campesina, extendía su visiteo a paradores donde
más que manchegos encontraba extremeños, castellanos de
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Ávila o de Toro, andaluces y hasta maragatos. El mesón de
los Huevos, en la Concepción Jerónima; los del Soldado y
la Herradura, los de la Torrecilla y de Ursola, en la calle de
Toledo; el de la Maragatería, en la calle de Segovia, y el de
Cádiz, Plaza de la Cebada, junto a la Concepción Francisca,
veían a menudo la escuálida y rugosa cara de Doña Leandra,
que a preguntar iba por jamones que no compraba, o por
garbanzos que no le parecían buenos. Los suyos—decía—eran
más redondos y tenían el pico más corvo, señal de mayor
substancia.

Al regresar a su casa, hecha la compra, en la que regateaba
con prolija insistencia, despreciando el género y declarándolo
inferior al de laMancha, entraba en las cacharrerías, compraba
teas, estropajos y cominos, especia de que tenía en su casa
provisión cumplida para muchos meses, así como de orégano,
laurel y otras hierbas. Gustosa del paseo, se internaba con
su criada por las calles que menos conocía, como las del
Grafal, San Bruno y Cava Alta, recreándose en los míseros
comercios y tenduchos a estilo de pueblo que por allí veía,
harto diferentes de lo que ostentan las calles centrales. Las
pajerías le encantaban por su olor a granero, y las cererías
y despachos de miel por el aroma de iglesia y de colmena
reunidos; en la Cava Baja, como en la calle de Toledo, parábase
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a contemplar los atalajes de carretería y los ornamentados
frontiles, colleras, cabezadas, albardas y cinchas para caballos
y burros; las redomas de sanguijuelas en alguna herbolería
fijaban su atención; los escaparates de guitarrero y los de
navajas y cuchillos eran su mayor deleite. Rara vez sonaba en
aquellos barrios el importuno voceo de papeles públicos por
ciegos roncos o chillonas mujeres; las patadas y el relinchar de
caballerías alegraban los espacios; todo era distinto del Madrid
céntrico, donde el clásico rostro de España se desconoce a sí
mismo por obra de los afeites que se pone, y de las muecas
que hace para imitar la fisonomía de poblaciones extranjeras.
Veíanse por allí contados sombreros de copa, que, segúnDoña
Leandra, no debían usarse más que en los funerales; escasas
levitas y poca ropa negra, como no fuese la de los señores
curas; abundaban en cambio los sombreros bajos y redondos,
los calañeses, las monteras de variada forma y los colorines
en fajas, medias y refajos; y en vez del castellano relamido
y desazonado que en el centro hablaban los señores, oíanse
los tonos vigorosos de la lengua madre, caliente, vibrante y
fiera, con las inflexiones más robustas, el silbar de las eses, el
rodar de las erres, la dureza de las jotas, todo con cebolla y ajo
abundantes, bien cargado de guindilla. Por lo que allí veía y
oía Doña Leandra, érale Madrid menos antipático en las par-
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roquias del Sur que en las del centro, y tan confortado sintió
su espíritu algunas mañanas y tan aliviado de la nostalgia, que
al pasar por algunas calles de las menos ruidosas, le parecieron
tan bonitas como las de Ciudad Real, aunque no llegaban, eso
no, a la suntuosidad, hermosura y despejo de las de Daimiel.

El contento relativo de Doña Leandra en su matutina
excursión amargábase al llegar a casa cargadita de orégano
y hojas de laurel, porque si era muy del gusto de ella la
mudanza a la Cava Baja, sus hijas Eufrasia y Lea renegaban
de la instalación en barrio tan feo y distante de la Puerta del
Sol; a cada momento se oían refunfuños y malas palabras, y
no pasaba día sin que estallara en la familia un vivo altercado,
sosteniendo de una parte los padres el acierto de la mudanza,
y las hijas maldiciendo la hora en que unos y otros juzgaron
posible la vida en aquel destierro. Los chiquillos, que ya iban
aprendiendo a soltar su voz con desembarazo ante las personas
mayores, seguían la bandera cismática de sus hermanas, y
las apoyaban en sus furibundas protestas. Vivir en tal sitio
era no sólo incómodo, sino desairado, no teniendo coche.
Amigas maleantes las compadecían repitiendo con sorna que
se habían ido a provincias; veíanse condenadas a perder poco
a poco sus amistades y relaciones, que no podían sustituir con
otras en un barrio de gente ordinaria; lo que ganaban con la
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baratura del alquiler, perdíanlo con el mayor gasto de zapatos;
los chicos, con el pretexto de la distancia, volvían de clase a
horas insólitas; hasta en el orden religioso se perjudicaba la
familia, porque las iglesias de San Millán, San Andrés y San
Pedro hervían de pulgas, cuyas picadas feroces no permitían
oír la misa con devoción.

Debe advertirse, para que cada cual cargue con su respon-
sabilidad, que las dos hermanas no sostenían su rebeldía con
igual vehemencia. A los tonos revolucionarios no llegaba
nunca Lea, que combatía la nueva situación dentro del respeto
debido a los padres y doblegándose a su indiscutible autoridad;
pero Eufrasia se iba del seguro, extremando los clamores de su
desdicha por el alejamiento de las amistades, presentándose
como la única inteligencia de la familia, y rebatiendo con
palabra enfática y un tanto desdeñosa las opiniones de los
viejos. Respondía esta diversidad de conducta a la diferencia
que se iba marcando en los caracteres de las dos señoritas, pues
en la menor, Eufrasia, había desarrollado la vida de Madrid
aficiones y aptitudes sociales, con la consiguiente querencia
del lujo y el ansia de ser notoria por su elegancia, mientras
que Lea, la mayor, no insensible a los estímulos propios de la
juventud, contenía su presunción dentro de límites modestos,
y no hacía depender su felicidad de un baile, de un vestidillo
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o de una función de teatro. Hablar a Eufrasia de volver a
la Mancha era ponerla en el disparadero; Lea gustaba de la
vida de Madrid, y difícilmente a la de pueblo se acomodaría;
mas no le faltaba virtud para resignarse a la repatriación si
sus padres la dispusieran o si desdichadas circunstancias la
hicieran precisa.

En los tres años que llevaban de Villa y Corte, trans-
formáronse las chicas rápidamente, así en modales como
en todo el plasticismo personal, cuerpo y rostro, así en el
hablar como en el vestir: lo que la Naturaleza no había
negado, púsolo de relieve y lo sacó a luz el arte, ofreciendo a
la admiración de las gentes bellezas perdidas u olvidadas en el
profundo abismo del abandono, rusticidad y porquería de la
existencia aldeana. De novios no hablemos: les salían como
enjambre de mosquitos, y las picaban con importuno aguijón
y discorde trompetilla, los más movidos de fines honestos o
de pasatiempo elegante, algunos arrancándose con lirismos
que no excluían el buen fin, o con románticos aspavientos,
en que no faltaban rayos de luna, sauces, adelfas y figurados
chorros de lágrimas. Pero las mancheguitas eran muy clásicas,
y un si es no es positivistas, por atavismo Sanchesco, y en
vez de embobarse con las demostraciones apasionadas de los
pretendientes, les examinaban a ver si traían ínsula, o dígase
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planes de matrimonio.
En el alza y baja de sus amistades, las hijas de D. Bruno

mantuvieron siempre vivo su cariño a Rafaela Milagro,
guardando a ésta la fidelidad de discípulas en arte social.
Obligadas se vieron al desvío de tal relación en días de prueba
y deshonor para la Perita en dulce; pero el casamiento de esta
con Don Frenético levantó el entredicho, y las manchegas
pudieron renovar, estrechándolo más, el lazo de su antiguo
afecto. Rafaela se hizo mujer de bien, o aparentó con supremo
arte que nunca había dejado de serlo; allá volvieron gozosas
Eufrasia y Lea, y ya no hubo para ellas mejor consejero ni as-
esor más autorizado que la hija de Milagro, en todo lo tocante
a sociedad, vestidos, teatros y novios. Y véase aquí cómo la
fatalidad, tomando la extraña forma de un desacertado cambio
de domicilio, se ponía de puntas con las de Carrasco: cada vez
que visitaban a su entrañable amiga, tenían que despernarse y
despernar a D. Bruno, pues Rafaela había hecho la gracia de
remontar el vuelo desde la calle del Desengaño a los últimos
confines de Madrid en su zona septentrional, calle del Batán,
después Divino Pastor, lindando con los Pozos de Nieve y el
Jardín de Bringas, y dándose la mano con el Polo Norte, por
otro nombre la Era delMico.



II

Aunque todo lo dicho puede referirse a cualquier mes
de aquel año 43, tan turbulento como los demás del siglo en
nuestro venturoso país, hágase constar que corría el mes de las
flores, famoso en tales tiempos porque en él nació ymurió, con
solos diez días de existencia, el Ministerio López, fugaz rosa
de la política. Y también es preciso consignar que D. Bruno
Carrasco y Armas se daba a todos los demonios por el sesgo
infeliz que iban tomando sus negocios enMadrid, cementerio
vastísimo, insaciable, de toda ilusión cortesana. No sólo se le
había torcido el asunto de Pósitos, después de haber gozado
esperanzas de pronta solución, sino que no hallaba medio de
salir diputado ni por la provincia manchega ni por otra alguna
de la Península, a pesar de los enjuagues con que Milagro
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había manchado su reputación de probo funcionario liberal.
Ni la benevolencia de Cortina, ni los cariños y palmaditas de
hombro del Ministro de la Gobernación, Sr. Torres Salanot,
le valían más que para aumentarle el mal sabor de boca.
Por añadidura, su plaza en una Comisión de Hacienda era
honorífica, y D. Bruno no cataba sueldo ni emolumento,
siéndole ya muy difícil sostener la falsa opinión de hombre
adinerado; y para colmo de infortunios, cuando ya estaba
extendido su nombramiento de jefe político de Badajoz y sólo
faltaba la firma delRegente, he aquí que viene al suelo y se hace
mil pedazos el Ministerio Rodil, en medio de un desorden y
confusión formidables. Le sustituyó López, despertando en
unos y otros progresistas esperanzas de mejores tiempos, y ya
tenemos a D. Bruno consolándose de sus desdichas y viéndose
salvado de la crisis que le amenazaba. Quería personalmente
a López y le admiraba por su elocuencia. Verdad que no
sacaba gran substancia de ella, achaque común a todos los
admiradores del que entonces pasaba por eminente tribuno.
Si ininteligibles son los oradores que padecen plétora de
ideísmo, en el mismo caso están los anémicos de pensamiento,
que al propio tiempo disfrutan de una fácil y florida palabra.
De los más intensamente fascinados por la vana oratoria de
López era D. Bruno, el cual en terrible perplejidad se veía
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cuando en el café le preguntaban sus amigos: «¿Pero qué ha
dicho, en suma?»

En su casa, donde nadie le contradecía, manifestaba el
manchego libremente su nueva cosecha de ilusiones, y la
risueña esperanza de que entrábamos en una era de ventura.
«Ya ven—decía,—si estamos de enhorabuena los españoles.
Ha dicho D. Joaquín que se constituirá una administración
paternal. Es precisamente lo que venimos pidiendo… Que se
moralizará la administración en todos los ramos, y que se pre-
sentarán a las Cortes todos aquellos proyectos que promuevan
la felicidad pública… Esto, esto es lo que España necesita…
¡Por fin tenemos un hombre! Y para que estemos completa-
mente de acuerdo, también asegura que el nuevo Gabinete
trabajará por la reconciliación de todos los ciudadanos que con
su saber y virtudes pueden contribuir a la felicidad y lustre
de la patria. ¡La reconciliación! Ese es mi tema. Y López lo
hará, ayudado por los demás Ministros, Fermín Caballero, el
General Serrano, Ayllón, Frías y Aguilar, ¡vaya si lo hará!…
¡Todos unidos, todos mirando por la moralidad, respetando
la libertad de imprenta y cuantas libertades nos den…! Ved
lo que dice el Eco del Comercio: que López es uno de los
primeros hombres de Europa, y yo añado que las naciones
extranjeras nos le envidian. Una palabra que no entiendo trae
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el periódico: dice que López es el Palladium de las libertades
públicas. ¿Qué querrá significar con esto el articulista?
Eufrasia, tú que eres la más leída de casa, ¿sabes lo que es
Palladium?» Replicó la niña con plausible sinceridad que
había oído más de una vez la palabreja; pero que no recordaba
su sentido, porque tal número de voces nuevas se usaban en
Madrid, traídas de Francia, que era difícil guardarlas todas
en la memoria… únicamente asegurar podía que Palladium
era cosa del procomún. No se cuidó más D. Bruno de poner
en claro el exótico término, y se fue en busca de noticias.
Todavía no había podido el Gobierno desenvolverse de las
primeras obligaciones ministeriales, y ya le habían prometido
a D. Bruno los íntimos de Caballero una jefatura política más
cómoda que la frustrada de Badajoz, provincia revuelta en
aquellos días, a causa de los desafueros cometidos para sacar
diputados, por los cabellos, nada menos que a tres lumbreras
del progresismo: D. Antonio González, Don Ramón María
Calatrava y D. Francisco Luján. Mejor ínsula sería para D.
Bruno la provincia de Alicante, tan celebrada por su turrón
como por su ardiente liberalismo.

En estas ilusiones transcurrieron diez días, no siendo
preciso más para que se marchitaran las rosas primaverales
del Ministerio López. Este continuaba llamando a la reconcil-
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iación, abriendo sus brazos a todos los españoles virtuosos, y
los españoles virtuosos no acudían al llamamiento; quería Su
Excelencia fascinarles con períodos que lisonjeaban el oído
y despertaban ideas placenteras, efecto semejante al de los
brillantes colores y al de los orientales perfumes. El diablo,
que no duerme, levantó grave discordia entre la voluntad
del Regente y la de los Ministros. Querían estos cambiar el
comedero de Linaje (secretario de confianza y amigo fiel de
Espartero), quitándole de la Inspección de Infantería para
llevarle a una Capitanía General. Negose a firmar el decreto
Su Alteza, y ya tenemos al Ministerio López boca abajo, casi
sin estrenarse, guardando para mejor ocasión los proyectados
abrazos, las flores y toda la perfumería política.

Creyó D. Bruno que se le caía el cielo encima con todas
sus estrellas, y sintió vivísimas ganas de saber lo que era el pal-
ladium, para dar golpe en el café, usando esta palabra en una
protesta viril y al propio tiempo erudita. Pero como estaba
de Dios que en el desmoche continuo de patrióticas esperan-
zas nunca se ajase el ramillete de las de Carrasco, a la muerta
ilusión sucedió bien pronto la de ser atendido y considerado
por el nuevoGabinete, que presidía D. ÁlvaroGómez Becerra,
y en el cual figuró asimismo un amigo de los mejores que el
manchego tenía: D. Juan Álvarez Mendizábal. Faltaba que la
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política entrase en vías pacíficas y normales, y así habría pasado
si Dios atendiese el ruego del honrado D. Bruno; mas los de-
signios del Altísimo eran otros, y queriendo trastornar a esta
insensata nación más de lo que estaba, permitió la sesión del
20 de Mayo en el Congreso, una de las más embarulladas y
batallonas que en españolas asambleas se han visto. El paso
de un Gobierno a otro fue grande escándalo; dijéronse allí en-
trantes y salientes lindezas mil; rompió el Presidente la cam-
panilla; las tribunas vociferaban; hasta se habló de asesinos pa-
gados que acechaban en las puertas para quitar de en medio a
los ex-Ministros impopulares, y por fin Olózaga, con ardiente
y cruel palabra, marcó el divorcio entre el Regente y las más
notables figuras de su partido. Ya nadie se entendía; la coali-
ción de la prensa conseguía su objeto de prender fuego al país,
y los moderados, atizadores de la hoguera, bailaban gozosos en
torno a las rojas llamaradas.

Entró aquella noche en su casa de la Cava Baja el buen
D. Bruno en tal grado de consternación, que Doña Leandra,
creyendo llegada la coyuntura de retirarse a la patria de Don
Quijote, como término de aventuras fracasadas, no pudo dis-
imular su contento; las chicas, temerosas de que, desvanecida
la última ilusión paterna, se impusiese la vuelta al país nativo,
perdieron el color, el apetito y hasta la respiración. Y viendo
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tan ceñudo al jefe de la familia y que ni con tenazas podían
sacarle una palabra del cuerpo, echáronse a llorar, hasta que
tantas demostraciones de pena obligaron a Carrasco a explicar
la causa de su duelo.

«Esta tarde—les dijo, rechazando con austera desgana el
plato de judías con que empezaba la cena,—la sesión del Con-
greso ha sido de gran tumulto, y con tanto coraje se tiraron
de los pelos, como quien dice, una y otra familia de la Liber-
tad, que ya no veo enmienda para la situación, y Dios tiene
que hacer un milagro para que no se lo lleve todo la trampa.
¿Sabéis lo que ha dicho Olózaga esta tarde en un discurso que
hizo retemblar el edificio, y que ha llenado de ansiedad y de
temor a los diputados y al gentío de las tribunas? Pues ha di-
cho: ¡Dios salve a la Reina, Dios salve al País! Y a cada pár-
rafo, después de soltar cosas muy buenas, con una elocuencia
que tiraba para atrás, concluía con lo mismo, que a todos nos
suena en la oreja y nos sonará por mucho tiempo, como la
campana de un funeral: ¡Dios salve a la Reina, Dios salve al
País! Quiere decir que ya todos, Nación y Reina, partidos y
pueblo, somos cosa perdida, y que estamos dejados de la mano
de Dios. No sé las veces que repitió ese responso tan fúnebre;
lo que sé es que cuantos le oíamos estábamos con el alma en un
hilo, deseando que acabase para poder tomar resuello. Salimos
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de la sesión pensando que este Gobierno no durará más que
duró el otro, que a nuestro pobre Duque le ponen en el dispa-
radero con tanta intriga y tantassalves y padrenuestros. Locos
de alegría andan los retrógrados porque todo se les viene a la
mano, y ya no hay un liberal que esté en sus cabales. Veo a
mi D. Baldomero liándose la manta, y una de dos: o el hom-
bre sale por manchegas, haciendo una hombrada y metiendo
a tiros y trajanos en un puño, como sabe hacerlo cuando se le
hinchan las narices, o tendrá que tomar el camino de Logroño
y dejar a otro los bártulos de regentar. Ya está claro que aquí
no habrá más reconciliación que la del valle de Josafat. Los
hombres de juicio no tenemos pito que tocar en tales trapison-
das, y bueno es que os vayáis preparando para irnos a escardar
cebollinos en Torralba, de donde nunca debimos salir, ¡ajo!,
porque no se ha hecho este trajín de ambiciones para los hom-
bres de campo, y al que no está hecho a bragas, las costuras le
hacen llagas. Habréis oído en nuestra tierra que por su mal
le nacieron alas a la hormiga. Por mi mal tuve ambición, y ya
veis…ya veis loquehemos sacadodesdeque vivimos aquí: bam-
bolla, mayor gasto, esperanzas fallidas, los pies fríos y la cabeza
caliente. No más, no más Corte, no más política, porque así
regeneraré yo a España como mi abuela, y mi entendimiento,
pobre de sabidurías, es rico en todo lo tocante a paja y cebada,
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al gobiernodemulas y a la crianza de guarros, que valen y pesan
más que el mejor discurso.»

Poco más dijo, sin abandonar el tono lúgubre y las negras
apreciaciones pesimistas. No cenó más que un huevo y medio
vaso de vino, y se fue en busca del sueño, que calmaría sus anh-
elos de ciudadano y sus inquietudes de padre y esposo. Triste
noche fue aquella para la familia Carrasquil, por la turbación
hondísima de todos los ánimos, excepto el de Doña Leandra,
que ya veía lucir la estrella que a los manchegos horizontes la
guiaba. En vela pasó toda la noche pidiendo al Señor que afi-
anzara con buenos remaches, en la voluntad de Bruno, la de-
terminación de volver al territorio, mientras Lea y Eufrasia, en
su febril desvelo, muertas de ansiedad y sobresalto, pedían a
la Virgen de Calatrava, su patrona, y a la de la Paloma de acá,
y a todas las españolas Vírgenes, que arreglasen con Dios por
buena manera todos los piques entre cangrejos y liberales, y
entre estos y el Regente, y que procurase la reconciliación de
los hombres de Septiembre con los hombres de Octubre, y de los
de Mayo y Agosto con los de los demás meses del año, para
que D. Bruno viera sus negocios felizmente encaminados y no
persistiese en el absurdo de sepultar otra vez a la familia en las
tristezas de Torralba. Imaginaban una y otra que, llegado el
instante fiero, oían pronunciar a Don Bruno el terrible «vá-
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monos.» Lea se resignaba con harto dolor de su corazón; Eu-
frasia, no: su amor filial, con ser grande, no alcanzaba cierta-
mente a tan tremendo sacrificio. Anticipando ambas en su
pensamiento el trance fatal, la primera lloraba despidiéndose
de Madrid, la segunda sufría el desconsuelo de dar un eterno
adiós a sus padres y hermanos: su problema, su grave conflicto
era discernir y escoger resueltamente el resorte más eficaz para
no seguir a la familia.



III

Algún alivio tuvo en los siguientes días el pesimismo
angustioso del manchego, y alguna dedada de miel atenuó su
amargura. Mendizábal le había saludado con mucho afecto,
y un amigo de entrambos le llevó las albricias de que no sería
olvidado el expediente de Pósitos. De jefatura política no le
dijeron una palabra; pero en el café corrió la especie de que
se harían numerosas vacantes para que las ocupasen hombres
nuevos, elementos sanos, de probada honradez y consecuencia.
Un redactor de El Heraldo, periódico de batalla dirigido
a la sazón por Sartorius, no cesaba de halagar a Carrasco,
obstinándose en presentarle a Bravo Murillo, a Pacheco y a
Pastor Díez, lo más granadito de la juventud moderada; pero
el manchego repugnaba estas aproximaciones, temeroso de
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que tras ellas viniese algún compromiso que suavemente le
apartara del dogma. A las virtudes y méritos más eminentes
anteponía en su alma la consecuencia, mirándola como una
preciosa virginidad que a todo trance y con las gazmoñerías
más extremadas debía ser defendida, no permitiendo que el
contacto más ligero la menoscabase, ni que frívolas sospechas
empañaran el concepto y la opinión de su integridad. Prefería
D. Bruno su ruina, la persecución y el martirio a que se le
tuviera por tránsfuga de su iglesia política o por dañado de la
herejía retrógrada.

Entrado junio, ya vio más claro el buen señor que su ídolo,
Espartero, ponía los pies en la pendiente resbaladiza de la sima,
en las propias tragaderas del abismo. A bandadas venían del
extranjero los paladines de Cristina, con ínfulas y motes de ca-
balleros de una nueva cruzada, pues habían creado unaOrden
militar española que a todos les solidarizaba en su empeño
de restauración, y era un reclamo irresistible para los militares
que del lado acá del Pirineo aguardaban los acontecimientos
para decidirse por la bandera que al principiar el juego llevara
mayor ventaja. Los emigrados, a quienes el poeta político
D. Joaquín M. López, echando por la boca flores de trapo,
y enarbolando en la mano derecha su proyecto de amnistía,
quería traer a la reconciliación nacional, atacaban a España
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por los cuatro costados. Tan fieros venían, que causaba pavura
el estridor de armas y dientes que hacían entrando aquí por
mar o por tierra, ávidos de volver a los comederos y de no dejar
rastro de la llamada usurpación. Narváez, como el más crúo
de los invasores, embestiría por Andalucía, desembarcando en
Gibraltar, que siempre fue playa de todo contrabando; los dos
Conchas, que en Florencia lloraban las desdichas de la Patria,
caerían sobre las costas valencianas; O’Donnell saltaría por
encima del Pirineo para caer sobre Navarra o sobre Cataluña;
Orive, Piquero, Pezuela, Jáuregui y otros del orden militar
y del civil que suspiraban por que volviese a gobernarnos la
hermosaMajestad deMaríaCristina, y que creían en ella como
en unaMinerva cristiana y católica, se agregaban a los caudillos
para prestar su cooperación en la obra de reconquista.

No pasaron muchos días sin que a la emergencia de
tantos paladines salvadores respondieran dentro de la plaza
los pronunciamientos de esta y la otra provincia, tronando
contra el Regente y pidiendo con desaforado clamor que nos
trajesen pronto a la Gobernadora de marras, pues sin ella no
podíamos vivir. Más de un general y más de dos, hechura de
Espartero, después de hacerse los remilgados y de ponerse la
mano en el corazón, toleraron los pronunciamientos o no
quisieron oponerse a ellos. Sólo quedaban cuatro que, como
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el pobre D. Bruno, estimando su virginidad sobre todas las
virtudes, no abrieron sus orejas a ninguna voz de seducción:
eran Zurbano, Ena, Carondelet y Seoane.

En tanto, ansiosos de poner mano en la salvación de
España, corrían a Cataluña Ametller y Bassols, y allí se
encontraban con D. Juan Prim, de sangre muy caliente y
entendimiento harto vivo, el cual, con su amigo Milans,
sublevó a Reus, tratando de extender el incendio a todo el
Principado. Don Javier Quinto, Don Jaime Ortega, que años
adelante, en plena guerra de África, discurrió salvar a España
con la traída de Montemolín, marcharon a Zaragoza, sin
acordarse de que esta ciudad es y será siempre la primera de
España en no admitir ciertas bromas y en su aversión a dejarse
regenerar por el primero que llega. Los tales y otros caballeros
que les seguían, ávidos de mangonear obteniendo puestos en
las Juntas, fueron recibidos a puntapiés por los milicianos,
que adoraban a Espartero casi tanto como a la Virgen del Pilar.
Viendo que allí venían mal dadas, llevaron sus enredos a otra
parte de Aragón.

Innumerables jefes del ejército y personajes políticos de
la coalición se derramaban por el Reino, pronunciando todo
lo que encontraban por delante y estableciendo Juntas en
todo lugar donde caían. Málaga fue la primera ciudad de
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importancia en que se vio la insurrección formal y práctica:
no pedía por el pronto la vuelta de Cristina, sino que cayera
Gómez Becerra y volviese López con su lindo programa y
su rosada elocuencia; sonaban las músicas, y en medio del
general delirio, entregándose los malagueños al goce de dictar
leyes a la autoridad central, quedaban vacíos los depósitos
de tabaco y tejidos de Gibraltar, y abastecidos para largo
tiempo los almacenes del comercio grande y chico. Granada y
Almería se pronunciaban sin comprometerse, no renegando
del Regente mientras no viesen que era segura su perdición;
otras provincias adoptaban el mismo sistema, de una cuquería
y eficacia admirables; en Valencia la coalición y los moderados
amotinaron al pueblo y ganaron parte de la tropa, dejando casi
inerme al valiente General Zabala. Asesinados el Gobernador
Camacho y un agente de policía, quedó la ciudad en poder de
los revoltosos. De Cartagena dieron cuenta, no sin dificultad,
el Brigadier Requena y el Coronel Ros de Olano; en Cuenca
triunfó el arcediano de Huete; Valladolid quedó pronunciada
por el General Aspiroz; Galicia por Zambrano, y así fue
propagándose la quema, hasta que no quedó parte alguna
de la nación que no ardiese en cólera y no pitara muy alto
pidiendo renovación de personas, cambio de política, de
instituciones, como el sucio que pide mudar de ropa.
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Si algunos de los pueblos pronunciados no pedían la caída
del Regente, sino la vuelta del florido López, otros proclama-
ban la inmediata mayoría de la Reina, resultando un barullo
tal, que no lo harían semejante todos los locos delmundometi-
dos en una sola jaula. Sólo diez y seis meses faltaban para que
Espartero cumpliera el plazo de su Regencia. Aun admitiendo
que su gobierno no fuera elmás acertado, y sus erroresmuchos
y garrafales, ¿no valíanmenos diez y seismeses demal gobierno
que todo aquel delirio, que aquel ejemplo, escuela y norma de
otrosmil desórdenes, de la desmoralización y podredumbre de
la política por más de medio siglo?

Fuemuy chusco ver a Serrano y a González Bravomarchar
juntos a Barcelona por la vuelta grande del Pirineo, y entrar
en la ciudad de los Condes a brazo partido, en carretela
descubierta, entre las aclamaciones de un pueblo a quien
hay que suponer enteramente ciego para tener la explicación
de su entusiasmo. Animados por el éxito, y con el apoyo
moral que Prim les daba desde Reus, determinaron los dos
audaces jóvenes, el uno militar intrépido, paisano sin ningún
escrúpulo el otro, constituir o resucitar el Ministerio de la
coalición, y como Serrano había sido Ministro con López,
no vaciló en darse título y atribuciones de hombre-gabinete
o Ministro universal. Ya tenía el confuso movimiento una
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figura que lo sintetizase, una voluntad que unificara las varias
manifestaciones de los pueblos. Lo primero que pensó el
afortunado caudillo fue dirigir su galana voz a la Nación, y
entre él y González Bravo enjaretaron un Manifiesto, que
leído a estas distancias y a estas luces que ahora nos alumbran,
nos maravilla por la desatinada flaqueza de sus razones, mezcla
infantil de audacias e inocencias. Todo ello parece cosa
imaginada en juegos de chicos. La imparcialidad ordena decir
que los argumentos del Regente, en la proclama que enderezó
a los pueblos poco antes de empollar la suya el Ministro
universal, adolecen también de inconsistencia y puerilidad;
pero el defecto no salta tan vivamente a la vista como en las
torpes letras de Serrano y González Bravo. Se ve que estos
soldados de fortuna a quienes la guerra llevó rápidamente a
las cabeceras de la jerarquía militar, y estos políticos criados
en los clubs, recriados con presuroso ejercicio literario en
las tareas del periodismo; lanzados unos y otros a la lucha
política en los torneos parlamentarios y en el trajín de las
revoluciones, sin preparación, sin estudio, sin tiempo para
nutrir sus inteligencias con buenos hartazgos de Historia, sin
más auxilio que la chispa natural y la media docena de ideas
cogidas al vuelo en las disputas; se ve, digo, que al llegar a los
puestos culminantes y a las situaciones de prueba, no saben
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salir de los razonamientos huecos, ni adoptar resoluciones
que no parezcan obra del amor propio y de la presunción.
Por esto da pena leer las reseñas históricas del sin fin de
revoluciones, motines, alzamientos que componen los fastos
españoles del presente siglo: ellas son como un tejido de
vanidades ordinarias que carecerían de todo interés si en
ciertos instantes no surgiese la situación patética, o sea el relato
de las crueldades, martirios y represalias con que vencedores
y vencidos se baten en el páramo de los hechos, después de
haber jugado tontamente como chicos en el jardín de las ideas.
Causarían risa y desdén estos anales si no se oyera en medio
de sus páginas el triste gotear de sangre y lágrimas. Pero existe
además en la historia deslavazada de nuestras discordias un
interés que iguala, si no supera, al interés patético, y es el de
las causas, el estudio de la psicología social que ha sido móvil
determinante de la continua brega de tantas nulidades, o lo
más medianías, en las justas de la política y de la guerra.

Bueno, bueno, bueno. Ni corto ni perezoso, Prim no
quería ser menos en Reus que sus amigos Serrano y González
Bravo en Barcelona, y largaba también suManifiesto, negando
a Espartero los diez y seis meses que le faltaban de Regencia, y
proclamando la mayoría inmediata de Isabel II. Sin sospechar
entonces sus futuros destinos, ni los engrandecimientos de
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su figura en el porvenir; hallándose, como quien dice, en la
edad del pavo, cual niño aplicado y muy inteligente que aún
no conoce la discreción, llamó a Espartero soldado de fortuna,
aventurero egoísta, y a Mendizábal intrigante, embaucador
y dilapidador de los intereses públicos. Andando el tiempo
fue de los que creyeron que la memoria de uno y otro debía
perpetuarse con estatuas.



IV

Al mismo tiempo que Serrano y González Bravo entraban
enBarcelona comochiquillos con zapatos nuevos, desembarca-
ban en Valencia Narváez, Concha (D. Manuel) y Pezuela, asis-
tidos de varios jefes y oficiales, entre los cuales descollaban Ful-
gosio, Arizcun y Contreras, y al instante se entendieron con la
Junta llamada de Salvación, consagrándose todos con celo en-
tusiasta a llevar adelante la grande aventura del alzamiento. Par-
tió Concha sin perder tiempo hacia las Andalucías, para pon-
erse al frente de las tropas pronunciadas en Sevilla y Granada,
y Narváez recibió de la Junta el mando de las de Valencia. No
necesitaba más el guapo de Loja para tener a España por suya:
diéranle soldados, una bandera que despertara simpatías cir-
cunstanciales en cualquiera región del alborotado país, y ya era
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el hombre que a todos se les llevaba de calle. No había otro que
le igualara en aptitudes para establecer un predominio efectivo,
por la sola razón de ser más audaz, más tozudo y más insolente
que los demás. Dése a cada cual lo suyo, y resplandezca en la
distribución de censuras y elogios la estricta justicia. Narváez
supo ser el primer mandón de su época, porque tuvo prendas
de carácter de que los otros carecían, porque su tiempo, falto
de extraordinarias inteligencias y de firmes voluntades, reclam-
aba para contener la disolución un hombre de mal genio y de
peores pulgas. El cascarrabias que necesitaba el país en mo-
mentos de turbación era Narváez, porque no había quien le
igualase en las condiciones para cabo de vara o capataz de pre-
sidio. El barullo grande. a que nos había traído la coalición;
la ceguera de los liberales confabulándose con los moderados
para derribar al Regente; la confusión y escándalo inauditos
de aquellas Juntas que legislaban en nombre de la Nación y
repartían grados, honores ymercedes a paisanos ymilitares; los
actos de imbecilidad o de locura que señalaban el estado epilép-
tico del país, requerían un baratero que con su cara dura, su ge-
nio demil demonios, sus palabras soeces y su gesto insolente se
hiciera dueño de todo el cotarro. ElGeneral bonito, como llam-
aban a Serrano entonces, hombre afectuoso, presumido, de ar-
ranques gallardísimos en los campos de batalla, blando en las
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resoluciones, cuidándose principalmente de ser grato a todo el
mundo, mujeres inclusive, no servía para el caso; Prim, nacido
del pueblo, tenía gustos y costumbres de aristócrata; aunque
adelantado en su carreramilitar, no había subido a lasmás altas
jerarquías; si en él descollaba la inteligencia, como en Serrano el
don de simpatía, no se encontraba en disposición de levantar el
gallo. Concha, con extraordinario talentomilitar ymás sagaces
ideas que sus colegas, se reservaba sin duda para mejores días,
y en la propia situación expectante se hallaba O’Donnell, cuya
mente sajona entreveía sin duda empresas grandes que acome-
ter en días normales. Podían ser estos los hombres del mañana;
pero el hombre de aquellos días era Narváez, no embrión, sino
personalidad formada, porque el baratero nace, y a poco de
nacer, con sólo un par de arranques y el fácil reparto de cua-
tro bofetadas a tiempo y de otros tantos navajazos oportunos,
ya se ha revelado a sí mismo y a los demás, ya es el poeroso ante
quien todos tiemblan.

Empezaba D. Ramón revelando su poer con el desapacible
y foscomohínde su cara, de estas caras quenobrindan amistad,
sino rigor; de estas que sin tener chirlos parecequedeben su tor-
cida expresión auncrucede cicatrices; de estas caras, enfin, que
no han sonreído jamás, que fundan su orgullo en ser antipáti-
cas y enhacer temblar a quien lasmira. El efecto inicial causado
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por el rostro lo completaban los hechos, que siempre eran rápi-
dos, ejecutivos, producidos a la menor distancia posible de la
voluntad que los determinaba. No daba tiempo al enemigo, o
más bien a la víctima, para parar el golpe, y sabía cogerla en el
instante peligroso de la sorpresa. Ideas altas de gobierno no las
necesitaba en aquella ocasión, porque el mal nacional era tal
vez empacho de ideas, manjar y licores exóticos comidos y be-
bidos antes de tiempo en voraz gula, por lo que no habían sido
digeridos. Aunque esto sea violentar el orden histórico, con-
viene decir ahora que cuando la Nación, gobernada una y otra
vez porNarváez, y sintiéndose repuesta de sus indigestiones, le
pidió ideas que la llevasen a fines gloriosos y a una existencia
fecunda, Narváez no supo dárselas, sencillamente porque no
las tenía. Sin poseer nunca la elevación mental que su puesto
reclamaba, se murió entrado en años aquel hombre duro, que
fue la mitad de un gran dictador, poseyendo en altísimo grado
las cualidades del gesto bravucón y de la rapidez del mando,
y desconociendo en absoluto la psicología indispensable para
guiar a un pueblo. Pero esto no quita que, en ocasiones críticas
del desbarajuste hispano, fuera Narváez un brazo eficaz, que
supo dar a la sociedad desmandada lo que necesitaba ymerecía,
por lo cual le corresponde un primer puesto en el panteón de
ilustraciones chicas, o de eminencias enanas, como quien dice.
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Pues señor, con tantos paladines de empuje, bien armados
y ostentando los falsos lemas que al pueblo fascinaban, no tuvo
más remedio el Regente que echarse al campo, y así lo hizo de-
spués de las indispensables arengas a la Milicia Nacional, en
que le cantaba los antiguos y ya sobados himnos militares y
liberalescos. Salió el hombre, tomando la vuelta de Albacete,
donde se paró en firme, con aquella pachorra fatalista que en
otros tiempos había sido la pausa precursora de sus grandes
éxitos y ya era como la calma lúgubre que antecede a las tem-
pestades. Poco gratos son para el que los escribe, como para
el que los lee, los pormenores de los hechos de armas que pre-
cipitaron la caída del Regente, porque ellos ofrecen una triste
serie de encuentros deslucidos y de defecciones y actos inspi-
rados por el egoísmo. La militar emulación y las virtudes cívi-
cas estaban dormidas; no velaba más que la conveniencia per-
sonal. La oficialidad y jefes de todos los cuerpos llamados leales,
a las órdenes de Seoane, Van-Halen, Carratalá y Ena, pesaban
en certera balanza las probabilidades de triunfo, y viendo per-
dida la causa de Espartero, abandonaban las filas. Muchos a
quienes repugnara la defección o el pase a las fuerzas pronunci-
adas, pedían la licencia absoluta, alegando que no combatirían
por Espartero ni contra él. Van-Halen, que venía de Cataluña
con todas las fuerzas que pudo reunir, se aterró de la merma
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gradual de su ejército en cada marcha. La opinión se volvía
contra el Regente. Se hizo creer al pueblo que venía una época
de congratulaciones y de abrazos, de alegríaGeneral y de olvido
de lo pasado; que daría principio el imperio de la probidad, y
que se unirían todos los hombres de corazón recto para labrar
la felicidad de España. La prensa coaligada, retrógrados y pro-
gresistas, acordes en anunciar la próxima lluvia del maná, el ad-
venimiento de los ángeles y la total regeneración delReino bajo
los auspicios de la inocente Isabel, habían ayudado a la forma-
ción de aquel delirio, obra de astutos fariseos ayudados de unos
cuantos poetas hueros y de oradores vacíos.

En su parada fatalista de Albacete, Espartero padeció
la mayor equivocación de su vida. En vez de empeñarse
en una resistencia imposible, debió llamar a los cabezas del
pronunciamiento militar y civil, y decirles: «Caballeros, aquí
tienen ustedes la Regencia, el Poder y todas las investiduras
que, según la opinión flamante, nomerezco ya. Dejo el campo
libre para que los honrados o los que lo parecen se abracen
a su gusto, y para que se efectúe la reconciliación general
anunciada por las musas políticas. Nombren nueva Regencia,
si así les acomoda, para tirar hasta el 10 de Octubre del año
próximo, fecha en que nuestra adorada Reina cumple los
catorce años, y si esto no les parece bien y prefieren que la
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niña gobierne desde ahora, allá se las haya. Cesen ya tanto
alboroto y tanta necedad; reciban de mi mano la autoridad
suprema y hagan de ella lo que más les agrade, que yo a mi
casa me voy, o al extranjero si en mi casa no me dejasen en
paz.» Esto debió decir, y habría evitado que sus enemigos se
dieran luego el falso lustre de ganar batallas que, como la de
Torrejón de Ardoz, casi enteramente imaginaria, sólo sirvió
para que los prosélitos de Narváez colgaran a este glorias no
menos resonantes que las de Aníbal, y para que llovieran las
recompensas hasta encharcar todo el suelo de la Patria.

No le faltaron a Su Alteza en Albacete demostraciones
de fidelidad desinteresada, y una de las más gratas fue la que
hizo el jefe político de Ciudad Real, D. José del Milagro,
presentando con sus respetos el homenaje de sus servicios
como gobernador y como ciudadano liberal. Con el dicho
sujeto venían calificados personajes de la ínsula, de limpia
estirpe patriótica, y los jefes de la Milicia de Miguelturra,
Daimiel, Tirteafuera y de la propia Granátula, patria del
Conde-Duque, a ofrecer incondicionalmente, en defensa del
pacificador de España, cuanto poseían, vidas y haciendas. Car-
iñoso y agradecido acogió D. Baldomero este noble mensaje,
y con todos desplegó las galas de su cortesía y miramiento,
extremándose en el agasajo del jefe político, a quien, por su
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consecuencia, colmó de alabanzas. De puro soplado no cabía
en su pellejo el bueno de D. José, y se propuso seguir a la
Regencia hasta la victoria o la ruina total, que de este modo
la rectitud del funcionario había de tener más tarde o más
temprano lucida recompensa.

Llegado el día en que Espartero dio por terminado el
plantón de Albacete, Milagro le siguió, agarradito a sus
faldones y remedando fielmente las diversas caras de alegría o
desaliento que iba poniendo el ídolo, según las circunstancias.
Tristísima fue la marcha desde Albacete a Sevilla, donde
encontraron a Van-Halen asediando la plaza y tratando de
obtener la rendición por la buena antes de disparar morteros
y obuses. Los sevillanos, viendo ya ganada la partida por la
revolución, no querían llegar al fin sin engalanarse con un
poquito de heroísmo, ambicionando para su bella ciudad
laureles semejantes a los de Zaragoza y Gerona. En dimes y
diretes andaban sitiados y sitiadores, cuando llegó al Regente
y a su ayacucho General la noticia de la furibunda batalla
ganada por Narváez a los ejércitos combinados de Seoane y
Zurbano en los campos de Torrejón de Ardoz, victoria que
determinaron fácilmente y sin efusión de sangre los resortes
estratégicos más elementales y sencillos. Las tropas de Seoane
y Zurbano se pasaron al campo de Narváez, dejando a los dos
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caudillos espantados de su soledad… Empezaban los abrazos.



V

El dedo de Dios, como algún diario de la época escribió
con poético énfasis, señalaba al ídolo revolucionario, al rebelde
y traidor Espartero, el único camino que debía seguir, para
sumergir su ignominia en el ancho foso de los mares. A toda
prisa tomó el Regente, con los restos de la dominación
ayacucha, el camino de Cádiz, única plaza importante que
aún no se había pronunciado; alentaba la esperanza de hacerse
fuerte dentro de aquellos gloriosos muros, que habiendo
sido cuna de la libertad recién nacida, debía ser su refugio
cuando, ya persona mayor, volvía vencida y descalabrada.
¡Vana ilusión! Mal podría pensar D. Baldomero en que los
baluartes gaditanos le dieran apoyo para la restauración de su
poder, cuando no tenía ya fuerza, ni partido, ni partidarios. Al
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salir de Sevilla empezaron las deserciones: huían los oficiales,
tras ellos los soldados; en Lebrija y Morón, Cuerpos enteros,
volviendo descaradamente la espalda al viejo ídolo, corrían
a campo-traviesa en busca del ídolo nuevo, que en aquel
caso era D. Manuel de la Concha, el cual de la parte de
Málaga venía con hueste numerosa y brava en persecución
del fugitivo. La relajada moral que entonces reinaba, fruto
de tantas sublevaciones y del derroche de recompensas con
que las estimulaba una política vil, obró con infalible poder
corruptor en las almas de los últimos ayacuchos. ¿No era
un dolor que cuando en toda España derramaban ascensos
a manos llenas las Juntas de Salvación, se expusieran a ser
postergados o quizás perseguidos los pobrecitos jefes y ofi-
ciales que acompañaban el cadáver de la Regencia por la única
razón de una etiqueta vana y de una lealtad inútil?… Espartero
llegó al Puerto de Santa María sin más ejército que su escolta,
sus ayudantes y un grupo de fieles amigos, entre los cuales se
contaban Nogueras, Van-Halen, Infante, Linaje, Montesinos,
Gurrea, Milagro y otros cuyos nombres resultan desvanecidos
en el oleaje del tiempo. Refugiado en el vapor Betis, firmó el
Regente su protesta, último resuello de un poder expirante,
y luego se trasladó a bordo del navío Malabar, de la marina
Real inglesa, el cual, guardándole miramientos exquisitos y
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no escatimándole los honores oficiales, le llevó a Lisboa. De
Lisboa partió a Londres en otro buque inglés.

Ved aquí extinguido un poder de la manera más pedestre
y oscura, sin la brillantez ni el interés trágico que suelen acom-
pañar a las catástrofes de imperios y a la caída de dictadores o
favoritos. Todo ello es de la más estulta prosa histórica, y fuera
de la postura digna que adopta el caído, no se ve ni en sus par-
tidarios ni en sus enemigos más que amaneramiento, bajeza de
ideas, finalidades egoístas. Ni resplandecen grandes virtudes ni
los furores desordenados, que suelen ser signos de vitalidad en
los pueblos y de grandeza de caracteres. Todo es pequeño, vul-
gar, con una mezcla repugnante de candor bobo y de malicia
solapada. Los ataques y las defensas de palabra y por escrito rev-
elan afectación y mentira; se hacen y sostienen con hinchado
lenguaje afirmaciones en que nadie cree. La única fe que se
trasluce entre tanta garrulería es la de los adelantamientos per-
sonales; el móvil supremo que late aquí y allí no es más que
la necesidad de alimentarse medianamente, la persecución de
un cocido y de unas sopas de ajo, ambiciones tras de las cuales
despuntan otras más altas, anhelos de comodidades y distin-
ciones honoríficas. Bien lo dice la profana Clío cuando, inter-
rogada acerca de estas cosas tan poco hidalgas, nos muestra la
imagen de la Nación desmedrada por los hábitos de ascetismo
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a que la han traído los que durante siglos le predicaron la po-
breza y el ayuno, enseñándola a recrearse en su escualidez ca-
davérica y a tomarla por tipo de verdadera hermosura. Dícenos
también la diosa que nopuede hacer nada contra los siglos, que
han amaestrado a nuestra raza en la holgazanería, imbuyéndole
la confianza en que los hombres serán alimentados con semil-
litas que lleva y trae el viento de la Providencia. Añade que las
necesidades humanas, eterna ley, despertaban al fin en el po-
bre español los naturales apetitos, sacándole del sueño de aus-
teridad ascética, y al llegar esta situación, encontraba más fácil
pedir a la intriga que al trabajo lamísera sopa y el trajecitopardo
con que remediarse del hambre y del frío.

Y sin pedir nuevos dictámenes a laMusa, puede asegurarse
que no escaseaban, en medio de tanto prosaísmo, accidentes
cómicos de cierto valor estético. El General bonito declaraba
a Espartero traidor a la Patria, privado de todos sus honores,
y le entregaba por sí y ante sí a la execración de los españoles…
A la protesta que formuló el Regente a bordo del Betis contes-
taron el mismo Serrano, López y Caballero con otra soflama,
repitiendo lo de la execración universal, acusándole de haber
saqueado las arcas públicas, y quitándole, por fin, todos sus em-
pleos, títulos, grados y cruces. No sería justo acusar a los que
tales desatinos e insulsas candideces escribían, y esta es otra de
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las gravísimas corrupciones de la política, que hace a los hom-
bres desvariar ridículamente y decir mil necedades sin creer en
ellas. Por esto la historia de todo grande hombre político en
aquel tiempo y en el reinado de Isabel no es más que una se-
rie de enmiendas de sí mismos, y un sistemático arrepentirse
hoy de cuanto ayer dijeron. Se pasan la vida entre acusaciones
frenéticas y actos de contrición, flaqueza natural en donde las
obras son nulas y las palabras excesivas, en donde se disimula
la esterilidad de los hechos con el escribir sin tasa y el hablar a
chorros.

Lecciones de consecuencia podía dar a todos el buenMila-
gro, que al volver de la tierna despedida del Regente, dejándole
en la lancha, era tan fanático esparterista como en los días glo-
riosos del 40 y del 41, y en la fidelidad de esta religión pensaba
morir, legando a sus hijos, a falta de caudales que no poseía,
el ejemplo de su adoración idolátrica del dogma liberal. Si en
el gobierno de la ínsula que su D. Quijote le confiara había
cometido mil tropelías electorales para sacar diputado a Don
Bruno; si fue un gobernador muy parcial y más devoto de sus
amigos que del procomún, en el terreno de los intereses con-
servó inmaculadapureza, y su conciencia salió de allí tan limpia
como sus bolsillos. De su integridad era testimonio el hecho de
que tuvoquepedir dinero a sus amigos para costearse el viaje de
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Cádiz a Madrid, y resignado con su suerte, por el camino iba
soltando aforismos de manchega filosofía: «Todo el mal nos
viene junto, como al perro los palos… A donde se piensa que
hay tocinos, no hay estacas.» Volvía el hombre a su casa sin
otro caudal que las esperanzas en la próxima vuelta del Duque.

Cogido el mango de la sartén por los hombres de Octubre,
ayudados de los hombres de Julio, reducido habían a la mayor
miseria y aniquilamiento a los hombres de Septiembre.
Entraron proclamando que se hundía todo, Patria, Religión,
Gobierno, Monarquía, y hasta el firmamento, si no se arran-
caban de las manos de Espartero aquellos diez y seis meses
que de regencia le restaban, y para que no se creyese que ellos,
los señores de Octubre y de Julio, ambicionaban los puestos
de Regente o Tutores, declararon la mayor edad de la niña,
haciéndola de golpe y porrazo mujer capacitada para pastorear
el español ganado, tan pacífico y obediente. Cierto que el
Duque había cometido errores políticos, algunos muy graves;
pero ¿qué planes, qué ideas, qué sistema traían los nuevos
curanderos para aplicar a los males antiguos un remedio
eficaz? Atropellaron un poder para crear otro con los mismos
y aun peores vicios; tiraron un ídolo para poner en su peana
otros, que más bien debieran llamarse monigotes, cuya inca-
pacidad se vio muy clara en el correr del tiempo. Repitieron
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los defectos de la Administración esparteril, agravándolos
escandalosamente; si el Duque convirtió en razón de Estado
la protección a los que le eran fieles; si a veces pospuso el bien
General al de unamedia docena de compinches y paniaguados,
los libertadores de Octubre y de Julio nos traían el imperio
sistemático de las camarillas, del caciquismo, del pandillaje,
de las asoladoras tribus de amigos, con el desprecio de toda
ley y la burla del interés patrio. En el tránsito de la turbulenta
infancia de Isabel a su mayor edad, vemos aparecer la pléyade
funesta: hombres de talento en gran número, de brillante
exterior y fecundos en palabrería, enteramente vacíos de
voluntad y de rectitud, en el sentido General. Entre unos y
otros, civiles y militares, no hicieron más que levantar esta
Babel que tanto cuesta destruir: los Olózagas y López, por el
lado liberal; los Narváez, Serranos y Conchas, por el opuesto;
el mismo O’Donnell, que supo hallar un pasajero equilibrio,
con un pie en cada lado, y otros que no es necesario nombrar,
más que laureles merecen maldiciones, porque nada grande
fundaron, ningún antiguo mal destruyeron. Entre todos
hicieron de la vida política una ocupación profesional y
socorrida, entorpeciendo y aprisionando el vivir elemental
de la Nación, trabajo, libertad, inteligencia, tendidas de un
confín a otro las mallas del favoritismo, para que ningún
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latido de actividad se les escapase. Captaron en su tela de
araña la generación propia y las venideras, y corrompieron
todo un reinado, desconceptuando personas y desacreditando
principios; y las aguas donde todos debíamos beber las
revolvieron y enturbiaron, dejándolas tan sucias que ya tienen
para un rato las generaciones que se esfuerzan en aclararlas.



VI

Observó en Madrid el buen Milagro mudanzas y
novedades: derribos de casas, edificaciones hermosas, modas
y costumbres de importación reciente, y a María Luisa la
encontró muy flaca y desmedrada, a Rafaela repuesta de
sus destemplanzas con la dichosa viudez y el más dichoso
casamiento, a los chicos muy despiertos, adornados de
relumbrones de ciencia y de pedantesca verbosidad ostentosa
que en el trato escolar iban adquiriendo. Mayor sorpresa
que él con estas hechuras del infalible progreso, tuvieron sus
hijas viéndole venir de la ínsula sin una mota ni nada que
se le pareciese; tampoco traía regalos, que con la visita al
Regente tuvo que dejarse allá las ollas de arrope y dos cajitas
de bizcochos de Almagro. Creían las chicas que su padre no
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volvería del Gobierno sin una carga de dinero, producto de
su honesto ahorro y de las obvenciones propias del cargo,
y les supo mal verle venir a lo náufrago que a duras penas
salva la vida y lo puesto. Ciertamente se condolió más de
esta desventura María Luisa, por ser pobre, que su hermana
Rafaela, la cual, enriquecida por un buen matrimonio, no
necesitaba para nada del socorro paterno, y así, mientras la
señora de Cavallieri, al notar la vaciedad de bolsa de su señor
padre, dejó traslucir su enojo, trocando su afectuoso júbilo
en frialdad cercana al menosprecio, la otra, por el contrario,
sintió redoblada su piedad (pues era, según dicen, aunque
disoluta, mujer de buen corazón), y quiso darle la mejor
prueba de su filial cariño, brindándole hospedaje y asistencia
por todo el tiempo que quisiera, esto es, hasta que volviese
el Duque con la contra-regeneración. Muy buena cara puso
Don Frenético al oír las ofertas de su esposa, y accediendo
a todo, como marido enamorado que en los ojos de ella se
miraba, repitió y extremó la cariñosa protección, con lo que
D. José, vencido del agradecimiento y de la ternura, bendijo a
la Providencia, después a sus hijos, y se limpió las lágrimas que
en tan patética escena brotaron de sus ojos.

Visitado de sus numerosos amigos, frecuentando desde el
día de su llegada cafés, círculos y tertulias, entró de lleno en el
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mar de las conversaciones políticas, sin que ni por casualidad
saliese de sus labios palabra sobre otro asunto; que así son
los que adquieren ese vicio nefando. Los atacados de él, que
eran casi todos los habitantes de las ciudades populosas, no
se entretenían tan sólo en discutir y comentar los problemas
graves de la cosa pública, sino que principalmente cebaban su
apetito en la baja cuestión de personal, caídas y elevaciones de
funcionarios, y en otros mil enredos, chismes y menudencias.
Componían el Gobierno llamado Provisional las mismas
figuras, con corta diferencia, del Gabinete de Mayo, en las
postrimerías de la Regencia. Lo presidía el mismo D. Joaquín
María López, que con su oratoria musical fue uno de los
que más contribuyeron al desastre pasado; a Guerra y a
Gobernación habían vuelto Serrano y Caballero, y gobernaba
el Tesoro público el Sr. Ayllón. Aunque todos procedían de
la vieja cepa progresista, el alma del Gabinete era Narváez,
a quien nombraron Capitán General de Madrid. Narváez
mangoneaba en lo pequeño como en lo grande, y de su secre-
taría y tertulia salían las notas para el terrorífico desmoche de
empleados.

El angustioso lamentar de los cesantes que iban cayendo,
y el bramido triunfal de los nuevos funcionarios que al
comedero subían, formaban el coro en las vanas tertulias de
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los cafés. Otros parroquianos puntuales de aquellas mesas,
satisfechos de permanecer en sus destinos, declaraban a boca
llena que la última revolución, hecha con tanta limpieza
de manos, derramando tan sólo algunas gotitas de sangre,
era la admiración del mundo entero. El Ejército estaba
contentísimo por la prodigalidad con que se había premiado
su patriótico alzamiento, repartiendo sin tasa empleos, grados,
honores y cruces; el pueblo bailaba de gusto, viendo a todos
reconciliados sin más mira que el bien común, y confiado
en que se rebajarían las contribuciones; la Iglesia también
se daba la enhorabuena, porque se reanudarían pronto las
buenas relaciones con el Papa y se pondría coto al ateísmo y a
la impiedad; y en fin, general era el contento, porque bien a la
vista estaba que entrábamos en una era de bienandanza, paz y
trabajo…

Todo esto lo rebatía con múltiples razones y ejemplos D.
José del Milagro, sosteniendo que la era en que estábamos
era una era erial, es decir, sin trigo, porque todo el grano
de ella era para los gorriones moderados. No nos alababa
la Europa: lo que hacía era reírse de nosotros y de la suma
necedad de los liberales. En cuanto al Ejército, justo sería
pedirle que pusiera las cosas en el estado que tenían antes
de los escándalos de Julio, pues bien iban comprendiendo
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los mismos militares que habían sido instrumento de la
más odiosa de las traiciones y de la más vil de las sorpresas,
expulsando al libertador de España, para traernos a media
docena de generales bonitos y feos, que no eran más que
servidores de Cristina y de los Muñoces. La conducta de los
progresistas que habían concertado la coalición cayendo como
bobos en la trampamoderada, juzgábala el ex-gobernador de la
ínsula manchega en los términos más crueles y despreciativos.
Con un símil ingenioso representaba el proceder de López,
Olózaga, Serrano y Caballero: habían sujetado por brazos
y piernas a la Libertad para que los Narváez y Conchas se
hartaran de darle de puñaladas… ¡Y luego seguían tan frescos,
gobernando al país y hablándonos de voluntad nacional y de
reconciliación!

En su propia casa, o sea la de Rafaela, no cesaba el cotorreo
de Milagro, porque allá concurrían diferentes personas, como
él entregadas al feo vicio de la embriaguez política. Moderados
eran algunos ymoderado el dueño de la casa, antaño conocido
por Don Frenético, hombre fino tolerante, que siempre
ponía la cortesía y la amistad sobre las ideas; progresistas
eran otros, de los poquitos que cultivaban con esmero las
formas sociales, y por esto las discusiones que a cada instante
se empeñaban no eran desagradables ni groseras. Entre los
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asiduos descollaba D. Mariano Centurión, gentilhombre
de Palacio en tiempo de la tutoría de Argüelles. Aún sufría
dolores agudos en la parte posterior de su individuo, efecto de
la violentísima puntera con que le arrojaron del real servicio
a los pocos días de la caída de su protector el Serenísimo
Regente, y el hombre se llevaba sin cesar la mano, idealmente,
a la parte lastimada, discurriendo a qué faldones se agarraría
para enderezar de nuevo su persona y procurarse un medio
decoroso de vivir. Grande amistad se trabó entre Centurión y
Milagro, llegando a la más feliz armonía por la conformidad
de sus juicios acerca del presente y por su incondicional
adhesión al caído Espartero. Algo dijo el cortesano cesante
al cesante gobernador que le obligó a modificar su esperanza
en el liberalismo de la Reina. Ciertamente, Isabel era buena,
cordial, afabilísima, generosa hasta la disipación, muy amante
de su patria, con la cual quería candorosamente identificarse;
pero por muchas cualidades nativas que en ella existiesen,
imposible parecía que la pobre niña, en tan corta edad y sin
adecuada educación seria y verdaderamente Real, se sustrajese
a la red con que el moderantismo había cuidado de aprisionar
todos y cada uno de los miembros de su juvenil voluntad.
«Mire usted, querido Milagro—decía D. Mariano platicando
a solas con su amigo,—desde el punto y hora en que fuimos
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arrojados de Palacio ignominiosamente D. Agustín Argüelles
y yo, Quintana y yo, D. Martín de los Heros y yo, la Condesa
de Mina y yo, y tras de nosotros bajaron de cinco en cinco
peldaños las escaleras, con una mano atrás, los poquísimos
liberales que allí servían, la mansión de nuestros Reyes
quedó convertida en el nidal de la teocracia cangrejil. Ni
allí ha quedado persona de ideas libres, ni volverá a traspasar
aquellos umbrales ningún individuo de nuestra comunión.
Sin hacer ningún caso del bendito López, que es un angelical
marmolillo sonoro, ni de Olózaga, que mira por sí y sus
adelantos antes que por el partido, han pergeñado totalmente
la servidumbre de Palacio con los elementos muñociles, con
los adulones de la Santa Cruz y del Duque de Bailén, con los
paniaguados de Narváez, con gentezuela oscura de abolengo
absolutista, hechura de los Burgos, Garellys, y aun del propio
Calomarde. Han metido a la pobrecita Reina dentro de
una redoma en que no puede respirar más que miasmas de
retroceso. Nosotros, mirando por el partido y por nuestras
posiciones legítimamente ganadas, quisimos imbuir en la
Isabel los buenos principios, enseñándole el sistema que tan
excelentes frutos da en Inglaterra; pero no nos dejaban los
muy perros: noche y día rodeaban a las niñas pasmarotes
del bando cristino, vigilándolas sin cesar, dándoles lecciones
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de despotismo, enseñándoles el desprecio del Progreso, y
pintándonos a todos como gente sin educación, mal vestida y
que no sabe ponerse la corbata, ni comer con finura, ni andar
entre personas elegantes. Por esto, ¡caracoles!, ni Quintana
con su gran saber, ni la Mina con su suavidad y agudeza, ni
yo haciéndome el tonto para mejor colarme, pudimos llegar
a donde queríamos. No cuente usted, pues, con que Palacio
vuelva el rostro a la Libertad, que los moderados lo tienen
todo bien guarnecido y amazacotado de su influencia, y hasta
los ratoncillos roen allí por cuenta de ese gitano de mi tierra,
Narváez.»



VII

Quedose de una pieza D. José, tardando algún tiempo
en volver de su engaño, al cual quería dar explicación por su
alejamiento sistemático de la atmósfera palatina. Jamás pisó las
alfombras de la casa grande; a la Reina y Princesa no las había
vistomás que en la calle, cuando salían en carretela descubierta
a recibir las ovaciones del pueblo. Eran las niñas símbolo
precioso de la Libertad contra el Despotismo, y sus dulces
nombres, decorados con los epítetos más rimbombantes y
poéticos, habían conducido a nuestros ejércitos a las heroicas
campañas contra el obscurantismo y la barbarie. A pesar
de todo lo dicho por Centurión, le costaba trabajo arrancar
de su alma la fe en las angélicas criaturas; que nada es tan
poderoso como el amaneramiento, nada perdura tanto como
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las fórmulas de popular entusiasmo unidas al orden de ideas
petrificado en una generación. De los pensamientos graves
que D. Mariano despertó en el ex-gobernador de la ínsula, se
distrajo este observando los latidos de la nueva revolución que
en otoño se estaba preparando ya contra la que triunfara en
estío. Fue que los progresistas de los pueblos iban cayendo en
la cuenta de que, burlados con travesura y no sin gracia por los
enemigos de la Libertad y de Espartero, habían consumado la
criminal tontería de lanzar a este del Reino, quedándose todos
a merced de un vencedor insolente y amenazados de triste
esclavitud. Al proponerse reparar su engaño, no comprendían
los infelices que si susceptible de enmienda es un error, no
lo es la necedad. Sostenían en algunos pueblos las Juntas
su autoridad bastarda, y Barcelona y otras ciudades grandes
pedían que se reuniese una delegación de todas y cada una
de las Juntas, con el nombre de Central, para que acordase lo
concerniente a Regencia nueva o declaración de mayor edad
de Isabel II. Con esto sobrevino una turbación honda en las
provincias, y descontento de los milicianos desarmados ya o
por desarmar; empezaron también a rezongar algunos cuerpos
del ejército, y el Gobierno tuvo que desmentir su programa de
reconciliaciones, concordias y abrazos, metiendo en la cárcel
a infinidad de españoles que días antes fueron proclamados
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buenos, y ya se habían vuelto malos sólo por querer armar su
revolucioncita correspondiente.

Siguiendo con ardiente interés y atención el rebullicio del
Centralismo, creía Milagro que ya estaba armado el desquite,
y que no tardaría en volver de Londres, traído en volandas
por buenos y malos, el gran soldado y pacificador Baldomero
I. Pero aquel amago de revolución, síntoma reciente de la
diátesis nacional, pasó pronto, y la fiebrecilla de los pueblos
remitió sólo con que le administrara algunos chasquidos de
su látigo el guapo de Loja. También el orador angélico D.
Joaquín María López iba cayendo de su burro, mejor dicho,
había caído ya, y suspiraba por volver a su casa, convencido
al fin de que no le llamaba Dios por el camino de dirigir
a un partido y de gobernar a la Nación. Era hombre de
intachable honradez, caballeroso, amante de su patria, en
sus convicciones políticas noble y sincero, ambicioso de una
gloria pura y desinteresada, mirando al bien general. Carecía
de aptitudes para ese arte supremo del gobierno que requiere
reflexión, tacto y el don singular de conocer a los hombres y
entender los varios resortes de la malicia humana. Su oratoria
de caja de música y el ver todos los casos y cosas del gobierno
con ojos sentimentales fueron la causa de que no dejara tras sí
ninguna idea fecunda, ninguna labor eficaz y duradera. Trajo
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a su patria, con funesto candor, el barullo y la destrucción
del partido del Progreso. Pero si su figura, pasado el tiempo,
pierde todo interés en la vida pública, en la vida privada es
de las más bellas, dramáticas e interesantes. Mil veces más
que la historia de D. Joaquín María López vale su novela,
no la que escribió titulada Elisa, sino la suya propia, la que
formaron los desórdenes, las debilidades y sufrimientos de su
vida, y que remató una muerte por demás dolorosa. Vivió su
alma soñadora en continuos aleteos tras un ideal a que jamás
llegaba, y en continuas caídas de las nubes al fango; y si su
bondad y abnegación en la vida pública le granjearon amigos,
sobre sus flaquezas privadas arroja su manto más tupido la
indulgencia humana.

Pues, señor: el lento andar de la rueda histórica trajo lo que
iba haciendo ya mucha falta: nuevas Cortes, representación
fresca del país, que bien a las claras expresó su voluntad favor-
able a la juventud moderada. En las filas de esta, risueña esper-
anza del país, descollaba González Bravo, que ya parecía sen-
tar la cabeza y se abrazaba honradamente a la causa del orden,
buscando el olvido de los pasatiempos demagógicos con que
se abrió camino, y de las bromas pesadas que solía gastar con la
excelsa Reina Doña María Cristina. De los demás que al lado
de Ibrahim Clarete formaban un entusiasta batallón, mucha-
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chos de buenas familias, muy leídos y escribidos, se hablará en
lugar oportuno…Lomás urgente ahora es decir que la elección
de Presidente fue reñidísima, por no tener mayoría los moder-
ados y presentarse divididos los progresistas. No habiendo re-
unido bastante número los dos candidatos Cortina y Cantero,
echaron al redondel un tercer candidato, Olózaga, que con los
votos de los aliados salió vencedor. Pronto se verá que la elec-
ción de Salustiano, la res más brava y voluntariosa del progre-
sismo, obedeció a la idea de dar a este muerte ignominiosa; se
verá con qué astuta brutalidad le asestaron la estocadamaestra,
que en un punto quitó de en medio al hombre y al partido.

No se les cocía el pan a lasCortes hasta no declarar lamayor
edad de la Reina, y desde las primeras sesiones aplicáronse
Senado y Congreso a este negocio, del cual fue primer trámite
la proclamación que el Protector, Narváez de Loja, hizo en la
Cámara de S. M. ante el Cuerpo diplomático, acto solemne al
cual siguió otro en la PlazaMayor, en que el propioD. Ramón
María y el Brigadier Prim, ya Conde de Reus, celebraron con
militar pompa y arrogancia la inauguración provisional del
nuevo reinado… Ya de tal modo se le agotaba la mansedumbre
al bendito López, y tan cargado le tenía su papel de salvador
del País y del Trono, que se plantó resueltamente, y no hubo
razones que le retuvieran un día más en el Gobierno. Como
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gato escaldado salió de la Presidencia, y su sucesor fueOlózaga.
Todo iba pasando conforme al gusto y a las previsiones de
narvaístas y palaciegos, a quienes no faltaba ya más que
preparar al nuevo Ministro y cuadrarle bien para que no
marrase la estocada.

Acontecimientos tan fútiles no merecen un lugar en la
Historia más que a título de engranaje, y si en estas páginas
figuran, no esmás que por preparar la relación de otros hechos
realmente grandes, famosos y trascendentalísimos, como el
que a continuación se lee. Fue que una tarde, allá por el 28
de Noviembre, poco después de haber formado D. Salustiano
su Ministerio, los amigos de Milagro, que tenían su tertulia
política en uno de los principales cafés de la Corte, vieron
entrar a D. Bruno Carrasco con el sombrero echado hacia
atrás, pálido el rostro, fulgurante la mirada, señales todas de
un grandísimo sobrecogimiento del ánimo. Antes de que el
buen manchego satisficiera la curiosidad del noble concurso,
comprendieron todos que de algún grave suceso se trataba,
quizás cataclismo en las esferas, o revolución que por igual
ponía patas arriba a todas las naciones de Europa… Dejáronle
tomar aliento, beber algunos buches de agua, y luego se supo,
con general estupefacción, que D. Bruno traía en el bolsillo el
nombramiento de Subdirector de Aduanas. Habíale llamado
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a su despacho aquella tarde el nuevo Ministro de Hacienda,
el honradísimo, inteligente y chiquitín D. Manuel Cantero,
y sin preámbulos le dijo que el Gobierno de Olózaga quería
rodearse de todos los consecuentes liberales que desperdigados
andaban por España, y reclutar buenos españoles donde quiera
que se encontrasen. Naturalmente, Cantero, que conocía los
méritos de Carrasco y le apreciaba de veras, se acordó de él,
y… Nada, nada, que era Subdirector de Aduanas, y ya estaba
el hombre medio loco de pensar si aceptaría o no el cargo,
pues si de un lado le estimulaban a la renuncia su fidelidad y
adhesión a Espartero, de otro pedíanle lo contrario sus ganas
de ser útil al país, y de manifestar públicamente en el terreno
administrativo su honradez y laboriosidad. El tumulto que
armó la noticia no es fácil describirlo: quién felicitaba con
terribles voces, golpeando la mesa con los duros vasos, y
con botellas y cucharas; quién soltaba pullas, calificando a
D. Bruno entre los vividores que saben nadar y guardar la
ropa. Alguien sostuvo que D. Baldomero se pondría furioso
cuando lo supusiese, y otros opinaron que debía escribirse a
Londres sin pérdida de tiempo, pidiendo consejo al Duque
sobre lo que se había de hacer. No pudo Milagro disimular
su contrariedad, que no llegaba a los tonos de la envidia.
Inconsecuente sería Carrasco si aceptaba, a menos que no
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declarase el Gobierno que la situación era esencialmente
progresista y anti-moderada, arrojando sin ningún escrúpulo
el lastre cangrejil, y fusilando a Narváez, Serrano, Concha
y Prim, por primera providencia… No menos de un cuarto
de hora duró la parlamentaria confusión de la tertulia, en la
que todos hablaban a un tiempo, mareando y enloqueciendo
al pobre D. Bruno más de lo que estaba. La suerte suya fue
que le obligó a marcharse el natural deseo de comunicar a
su familia la feliz nueva. Salió de estampía, y en el cotarro
siguieron zumbando los incansablesmoscardones, cesantes los
unos y sin esperanzas, colocados otros y con el alma en un hilo
por el temor de ser arrojados de sus comederos, pretendientes
los demás, tenacísimos y fastidiosos, cualquiera que fuese
la situación saliente y la entrante. Todos tenían hijos que
mantener y ningún oficio con que ganar el pan, fuera de aquel
remar continuo en las galeras políticas.

A su casa corrió D. Bruno como una exhalación, y no en-
contró a nadie. Las señoritas habían ido de paseo con Rafaela,
los chicos correteaban con sus amigos, después de clase, y Le-
andra, desmintiendo en aquellos días sus hurañas costumbres,
buscaba fuera de casa el alivio de su honda nostalgia. Obli-
gado a esperarla, y no teniendo a quién comunicar su alegría,
se franqueó el señor con laMaritornes, dándole conocimiento
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del destino y anticipando la idea de que la familia debía mu-
darse al centro de Madrid, pues no era cosa de que tuviera él
que andar media legua todas las mañanas para ir al Ministerio;
ni cómohabía de llevarle la criada el almuerzo a tan larga distan-
cia. Era costumbre y tono que los empleados almorzasen en la
oficina, y que después pidieran el café al establecimiento más
cercano. Luego fumaban un rato, leían el periódico y… En es-
tos risueños pensamientos el hombre se adormecía, renegando
de la tardanza de su digna esposa…

La cual entonces había contraído una dulce amistad, que
era su pasatiempo más grato. Andando por paradores y ten-
duchos, tropezó con una paisana, del Tomelloso, propietaria
de una colchonería en la calle del Ángel, y hablando de la
tierra, iban apareciendo mujeres, hombres y familias que
habían tenido el honor de nacer en la felice Mancha. En el
término de esta cadena de relaciones y conocimientos halló
Doña Leandra a una pobre señora que había visto la luz en
Aldea del Rey, lugar del propio Campo de Calatrava, con
lo que resultaba un paisanaje más familiar, casi con honores
de parentesco. Era la tal Doña María Torrubia, viuda de un
tratante en ganado de cerda, y había pasado en poco tiempo
de una holgada posición a la más humilde y lastimosa, pues
vivía de un humilde tráfico: vender torrados, altramuces y
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piñones para los chicos; para los grandes, yesca, pedernales y
pajuelas. Todo su comercio lo llevaba en dos cestas colgadas
de uno y otro brazo, y con él se instalaba en la Fuentecilla
o en la Puerta de Toledo, en el puente los días de fiesta. En
cuanto las dos mujeres se echaron recíprocamente la vista
encima, reconoció cada cual en la otra el aire y habla de la
tierra, y por cariñosa atracción instintiva se abrazaron, con
lágrimas en los ojos. Rápidamente se dieron las informaciones
precisas, nombres, linaje… y resultaron, ¡ay!, parientes, pues si
Doña María era Quijada por su madre, Doña Leandra tenía
sangre de Torrubia por el segundo grado de la línea paterna.
Enumeró Doña María todas las familias enlazadas con los
Carrascos y los Quijadas, y a Doña Leandra no se le olvidó en
la cuenta ninguno de los parientes y deudos de la Torrubia ni
de su difunto esposo, Mateo Montiel, a quien Bruno había
tratado íntimamente. Dos horas emplearon en hacer el censo
de población del Campo de Calatrava, no escapándoseles
familia rica ni pobre. Daba cuenta Doña María de las casas
y posesiones de los Quijadas en Peralvillo, enumerando las
granjas, paneras, abrevaderos, palomares, corrales y hasta los
pares de mulas. ¡Ay! Doña Leandra veía el cielo abierto, y no
habría parado en tres días de platicar de materia tan sabrosa.

Separáronse las improvisadas y ya cariñosas amigas con
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promesa formal de reunirse todas las tardes en el Campillo
de Gilimón, donde la Torrubia tenía su mísero alojamiento,
junto a la tienda de un pajarero llamado Juan López, de apodo
Sacris, por haber sido en su mocedad lego, y después muy
metido entre curas, hasta que adoptó la industria de cazar y
vender pájaros. Las horas muertas se pasaban las dos mujeres,
sentaditas en los grandes pedruscos que forman poyo junto a
las casas, o en el pretil que cae sobre el vertedero. Allí tomaban
gozosas el sol poniente hasta su último rayo, sin dar reposo a
las lenguas, trayendo a una recordación entusiasta las cosas
buenas de la tierra: las excelentes comidas, superiores a todo lo
deMadrid; la hermosura del campo, lleno de luz, y la deliciosa
sequedad, la tierra dura sin árboles; los ganados y las personas,
indudablemente más honradas y verídicas que las de la Villa y
Corte, donde todo era mentira y ladronicio. Jamás se agotaba
el tema, y cuando la memoria de Doña Leandra flaqueaba, la
de Doña María, por remontarse a tiempos más distantes, era
más enérgica y vivaz en el descubrimiento de las manchegas
perfecciones.

Una tarde, después de ponderar la fortaleza y el rico sabor
de las aguas de allá, dijo Doña Leandra: «Y habrá usted ob-
servado, como yo, que aquí el jabón no lava… Yo me restriego
las manos hasta despellejarme, y nada… Este condenado jabón
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no limpia, y la ropa nos la traen las lavanderas con viso amar-
illo y sin la blancura que saca en nuestra tierra. ¡Vamos, que
cuandome acuerdodel jabónque fabrica enDaimielNorberto
Casales…!, que es primo mío, por más señas…»

—Y sobrino segundo o tercero de mi difunto… ¡Aquel es
jabón… sí, señora!

—¿Se acuerda? Blanco y rosadito como la nácar, con su
veteado azul… Deja la ropa y las manos como si acabaran de
nacer… ¿verdad?

—Verdad. Mas yo creo que aquí no se limpia una por mor
de las aguas—dijo la Torrubia mostrando sus manos, que sin
duda necesitaban la corriente del Jordán para descortezarse.—
Sobre que da dolor de tripas, el agua deMadrid no tiene aquel
líquido, ¿verdad?, aquel…

En esto llegó corriendo laMaritornes para decir aDoña Le-
andra que el señor había llegado y la esperaba…

«Chica, me has asustado… ¿Qué… ocurre algo?»
—Loque hay es cosa de oficina, y de que tengo que llevarle

el almuerzo—replicó la alcarreña.—Venga, señora, pronto,
que el amo está contento…Mus muamos…»

Echose a la cabeza Doña Leandra el pañuelo negro, que en
el calor de las alabanzas del manchego jabón se le había caído, y
toda medrosica y anhelante, barruntando nuevas tristezas, in-
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vocando a la Virgen Santísima y a los santos de su devoción,
enderezó los pasos a su casa, donde D. Bruno, con solemne y
conmovida palabra, le dio la noticia del feliz nombramiento.



VIII

A la siguiente tarde, omañana, que la hora no consta en los
papeles coetáneos del suceso, fue Doña Leandra al encuentro
de su amiga, con los espíritus muy abatidos. Rodeada de
sombríos nubarrones, la tenaz idea nostálgica volteaba en
su magín, como una rueda silenciosa, doliente… El empleo
de Bruno no sólo alejaba la ocasión de volver a la Mancha,
sino que imponía la necesidad de abandonar aquel barrio, el
único deMadrid en que ella conmediano gusto se encontraba.
Juntáronse las dosmanchegas, y a sus pláticas dieron principio,
arrimaditas al muro de las casas, para mejor gozar del sol; mas
no habían pasado de los exordios, cuando el pajarero, dejando
a un muchacho sirviente el cuidado de la limpieza de jaulas
y el suministro de agua y cañamones, acercose a ellas y con
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pavorosa ronquera les dijo: «Me paiz que no acabará el día
sin tremolina. ¿No saben lo que pasa? Pues ahí es nada lo
del ojo… La cosa más tremendísima que se ha visto en toda
Europa y sus islas alicientes…»

—¡Ay, Dios mío!—exclamó la Torrubia.—¿Otra revolu-
ción? Mal año para el comercio.

—Mal año para todo—repitió Doña Leandra elevando los
ojos al cielo.—Y díganme amí que no están todos locos en esta
tierra.

—La circunstancia de ahora—dijo Sacris, pasando de
la ronquera al tono profético—será la más funestísima que
habéis visto, y correrá la preciosa sangre por las calles, misma-
mente como en el matadero… Pues ello es que Olózaga… el
que rezó la Salve en las Cortes, ahora le ha cantado el Credo
a la Reina. Diz que en cuanto cogió el bastón de Ministro
quiso volver a poner en pie de guerra a la Milicia Nacional,
traernos otra vez al Ayacucho y desarmar todo el ejército, lo
que a la Reina no le hacía gracia… Llevó el decreto disoluto
de quitar Cortes, y la Reina no quiso firmarlo. Furioso el
hombre, paiz que cerró las puertas del camerín, y sacó una
navaja, otros diz que puñal, de este tamaño, con perdón, y
amenazó a la Reina con dejarla en el sitio si no firmaba; y
no contento con tan tremendísima peripecia, echole mano
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a la ropa, la obligó a sentarse en el trono, y allí, amenazada
la niña con el puñal apuntado a su tierno pecho, no tuvo
más remedio que suministrar la firma… El hombre, una vez
conseguida su incumbencia, tomó el portante; mas la Reina y
todo el señorío de Palacio salieron dando chillidos tras él, y en
la escalera le apresaron los excelentísimos alabarderos… Total,
que ya está en capilla, y mañana le ahorcan… Pero andan los
del Progreso muy alborotados, y dicen que no hay que colgar
a Olózaga, sino a Narváez, que es el causante, pues… Los de
tropa van por las calles pidiendo la exterminación de liberales,
y se comprometen a estar fusilando desde por la mañana hasta
la caída del sol, si la Reina lo quiere… y ved ahí el cataclismo
que atravesamos…

—Pues siendo así—dijo Doña Leandra, echándose atrás
el pañuelo que la sofocaba,—y si viene tan grande matanza,
buen tonto será quien teniendo pueblo tranquilo donde vivir,
se quede en este infierno… Voime a mi casa, que Bruno habrá
llegado con tan horrendas noticias, y determinará que esta
tarde nos pongamos en salvo.

—Sí, hija; didos pronto—indicó la Torrubia,—y llevadme
amí, que como en el barriome tienen por liberala, motivado a
que di muchos vivas en aquellas tardes del mes de Septiembre,
cuando tiraron a la Cristina, puede que a mí quieran también
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colgarme… Aunque para mi sayo digo yo, con perdón del Sr.
Sacris, que no será la cosa tan funestísima, ni habrá tantas hor-
cas preparadas, pues desde el amanecer deDios ando yo en esas
calles, y no he oído nada.

Llegaron en esto al grupo dos vecinos, uno de ellos zapa-
tero y miliciano nacional, el otro matarife, muy señalado por
su patriotismo, y dieron del suceso versión distinta de la de Sac-
ris. Olózaga llevó a la firmade laReina el decreto de disolución,
y SuMajestad obsequió al Ministro con su cartucho de dulces,
después de lo cual firmó sin dificultad. Lo que había era que
los despóticos, viendo que Olózaga venía con las intenciones
de un jarameño, le armaron esta fea zancadilla en Palacio, figu-
rando que la Reina no firmó de su voluntad, con lo que quita-
ban de en medio a todo el elemento libre.

En formidable disputa empeñáronse el zapatero y Sacris,
esgrimiendo este toda su dialéctica retrógrada y eclesiástica,
el otro volviendo por los sagrados fueros de la Libertad y la
Milicia, y a punto estaban ya de agarrarse, no ya de lenguas,
sino de uñas, cuando Doña Leandra abandonó el grupo de
contendientes (que a cada instante se engrosaba con vecinos
de ambos sexos), y tiró hacia su casa, donde esperaba que
Bruno le daría informes de toda exactitud, y que la familia de-
terminaría por unanimidad ponerse en salvo. Llegó, en efecto,
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al hogar el buen Carrasco, poco después de su esposa, y a esta
y a sus hijas, que ya en la vecindad habían oído alguna vaga
indicación del suceso, lo refirió y comentó con sentido, sin
dar a entender que ofreciera peligro la residencia en Madrid.
Doña Leandra afectó un terrible miedo; las chicas, no menos
asustadas, agregaron que convenía mudarse pronto, antes
hoy que mañana, porque no había más peligrosa vecindad
que los barrios bajos en tiempo de revueltas. Calló la madre
tragando saliva, y D. Bruno siguió diciendo que lo de Olózaga
era castigo de Dios, porque tanto él como López y Caballero,
las primeras figuras entre los libres, se habían mancomunado
con la gente tiránica para derribar al Regente, y ya pagaban su
culpa, viéndose perseguidos y deshonrados de mala manera
por los que se fingieron sus amigos con el único fin de quitarle
a la Nación hasta los últimos ápices de libertad.

Por el momento, no podía el Sr. de Carrasco decir más, y
al café se largaba, donde fácilmente se enteraría del curso de
aquel negocio. Todos los cafés ardían en disputas. Se oían los
juicios mas razonables y las aseveraciones más absurdas y locas.
La discreción y la demencia chisporroteaban juntas, y el humo
de las vacías palabras asfixiaba a las muchedumbres que en lu-
gar cerrado y en la calle, en cuerpos de guardia, en corredores
palatinos, en ámbitos del Congreso, y en sacristías, camarines,
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plazuelas y portales, agitaban sus lenguas y secaban sus gargan-
tas comentando el dramático asunto y desentrañando sus ob-
scuros móviles.

«Señores, señores—decía D. José del Milagro en su
gallinero del café, esforzando horriblemente la voz, y dando
golpes en la mesa para dominar el tumulto y abrir un hueco
de silencio en que depositar su opinión.—Señores… óiganme,
por favor… En nombre de la patria, de la familia, del individuo,
¡ah!, les ruego que me oigan, porque si no me oyen reviento,
como hay Dios… La única solución, la única solución que
veo… lo digo con la mano puesta sobre mi conciencia… la
única solución es que le traigamos otra vez… Sí: en este
horrible desconcierto, todos los ojos se volverán al fin al
héroe desterrado, al ciudadano invicto que hemos perdido
porque no le merecemos, al triunfador, al regenerador, al
pacificador…»

—Silencio, orden—gritaron varias bocas,—que Milagro
está diciendo cosas muy buenas… ¡Silencio!

—Sí, amigos míos, compañeros míos, hermanos míos—
prosiguió D. José imitando el estilo de López:—yo sostengo,
yo aseguro, yo declaro que en la gravísima situación de la
Patria, en el terrible conflicto de la Libertad, en este deplorable
caos a que nos han traído los errores de unos y otros, no
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veo, no vislumbro, no puedo imaginar otro remedio ni otra
salvación que la salvación y el remedio que he tenido el
honor de exponer… Y la misma Reina, nuestra amadísima
Soberana, que alguien quiere convertir en piedra de escándalo
y en elemento, señores, en elemento de discordia y enredos…
nuestra excelsa Soberana, hija de cien Reyes, será la primera
que alargue sus bracitos amorosos hacia Londres, diciendo:
«Espartero, ven a salvarme, que sólo en ti y en la Virgen del
Pilar veo lealtad y amor verdadero; ven a librarme de esta
pillería que me rodea y quiere engañarme, unos para llevarme
a la demagogia, otros para vestirme de la piel del despotismo…
No, no mil veces, Espartero mío: yo no quiero ser despótica
ni parecerlo. Liberal nací, y liberalmente me crié, ¡ah!, entre
el estruendo de los himnos populares y del horrísono fuego
de cañón con que los campeones del adelanto destruían los
odiados alcázares del retroceso, representado por mi señor tío.
Yo quiero ser popular y que el pueblo me adore, como yo le
adoro a él.» Esto dirá nuestra divina Isabel, y el Pacificador oirá
su voz suplicante, como la de los buenos que aún quedan aquí,
y le veremos venir, tirándole de un brazo los progresistas y de
otro los moderados de juicio, y empujándole los decentes de
todos los partidos. Creedlo, señores y amigos: si la acusación
se formula en las Cortes, si el gran barullo se arma entre
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olozaguistas y palaciegos, entre milicia y tropa, entre fraques
y uniformes, llegará día en que la necesidad de conservar la
vida inspire a todos la idea de volver los ojos al hombre de
Septiembre en Madrid, al hombre de Diciembre en Luchana,
al hombre de Junio en Peñacerrada, al hombre de Mayo en
Guardamino; al hombre, en fin, de todos los meses del año en la
patria historia… Deseemos, pues, que la confusión aumente,
que vengan injurias de unos a otros, bofetadas y palos, y tras
los palos, tiros, y tras los tiros, el pronunciamiento decisivo
del sentido común contra las tonterías y los crímenes… He
dicho.»

Aunque no fueron pocos los que tomaron a risa la
perorata del sesudo Milagro, escarneciéndola con aplauso
burlesco, no dejó de producir su efecto en la mayoría del
concurso, y algunos hubo que suspensos y meditabundos
la oyeron. ¡Sería chistoso que acertara D. José y saliera para
Londres una comisión de tirios y troyanos en busca del Duque
para traerle a poner paz en este charco de ranas locas! Abundó
Carrasco en las ideas de su amigo, añadiendo que él iría con
mucho gusto a Londres para la traída del hombre de todo el
año, y por de pronto lanzaría la idea para que fuese cuajando
en los cerebros.

El llevar al Congreso la acusación y darle forma parlamen-
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taria fue la más escandalosa pifia de los señores moderados o
palatinos: en vez de ahogar el escándalo en su origen, echando
tierra sobre el error cometido, fuera obra de quien fuese, em-
peñáronse en desplegar ante el país toda lamalicia y desparpajo
de nuestros políticos, entregando la persona de la Reina a la vo-
racidad de las disputas y al manoseo de las opiniones. ¡Bonito
principio de reinado; bonito estreno de laMajestad, que repre-
sentada en una candorosa niña, debió ser resguardada de toda
impureza y puesta en un fanal, a donde no llegara el hálito de
las ambiciones! Por esto ha podido decir Isabel II que desde su
tierna edad le enseñaron el código de las equivocaciones. Pudo
añadir también que en cuanto le quitaron los andadores, de-
jándola correr por las asperezas delGobierno con sus pasos pro-
pios, oyó sin cesar palabras rencorosas de unos españoles con-
tra los otros, y sin quererlo aprendió dememoria el estribillo de
que estos súbditos eran buenos, ymalos los de más allá. Manos
de bandidos la empujaban por estos caminos, dedos negros le
señalaban otros no menos obscuros, y con pérfidas lecciones
fomentaban en ella todos los defectos de su raza, dejándole el
cuidado de conservar por sí misma algunas de sus virtudes. Si
algo bueno tuvo no se lo debió a nadie: lo malo no es tan suyo
como parece, porque poca defensa contra el mal tiene una po-
bre niña, gobernante de pueblos, criatura mimada y sin estu-
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dios, a quien le ponen de maestros los siete pecados capitales…
y no le pusieron más de siete porque no los había.



IX

La gran función parlamentaria, la espantosa lidia de
Olózaga, soberbia res de sentido, fue de las más interesantes
del régimen: desde que hubo tribuna entre nosotros, no
se había visto escandalera semejante; la emoción dramática
superó a cuanto dan de sí las más ingeniosas obras del ro-
manticismo. La intriga era soberana, el enredo superior, el
diálogo vivo, a veces fulminante; las peripecias, variadas y
sorprendentes; a cada paso surgían escenas de pasmoso efecto.
Una de las que más hondamente afectaron al público, apenas
alzado el telón, fue ver entrar en escena, con su cartera debajo
del brazo, algo inquieto y sobrecogido, al famoso Ibrahim
Clarete, el desvergonzado libelista deElGuirigay y trompetero
de motines, D. Luis González Bravo, joven lleno de gracias
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y de ambición, de simpatía y de cinismo, que desde el 40
acechando venía la coyuntura de un rápido encumbramiento,
y al fin la encontraba. Meses antes enronquecía cantando
las alabanzas de la Milicia Nacional; en Septiembre del 40
ensalzaba enMadrid a Espartero; en Julio del 43, a la coalición
en Barcelona; su audacia y el arrimo de los moderados le
llevaron de los clubs a las Cortes; su natural despejo y su
asimilación prodigiosa hiciéronle orador notable, y capitaneó
el grupito de la Joven España.

Días antes del drama en que apareció desempeñando con
tanta frescura el papel de defensor de la inocente Majestad
ultrajada, creyó González haber encontrado junto a Olózaga
la coyuntura que perseguía. Indicaciones de amigos oficiosos
le hicieron creer que aquel le haría Ministro; confiaba en ello;
mas Olózaga no quiso en su cotarro gente de aluvión, y el
ambicioso, con rabia y despecho fuertes, buscó en la turbada
situación política otro árbol a que arrimarse, o percha con
que trepar a las alturas. Los primates moderados, que querían
llevar adelante la fea intriga de la acusación de Olózaga,
desviando sus rostros para disimular mejor sus pensamientos,
necesitaban un hombre listo y ambicioso, valiente en las
disputas, poseedor de una de esas caras que afrontan todas las
situaciones, de una conciencia insensible a todo escrúpulo; un
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hombre, en fin, de esos cuyo entendimiento no flaquea ante
ninguna razón, cuyo oído no se asusta de lo que oye, cuya
palabra no se asusta de lo que dice.

Prestose D. Luis a ser Ministro en el cráter de un volcán,
demostrando la magnitud de su audacia, rayana en heroísmo.
Hay algo de grande, nopuedenegarse, en esta frescura, que por
un lado es picaresca, por otro lleva en sí todas las arrogancias
de la caballería. La Historia vacila entre admirar a este hombre
o inscribirle con asco en sus anales. Testaferro de los modera-
dos, firmó el acta de acusación con la referencia del desacato,
y el testimonio de Su Majestad, arma terrible de justicia, con
la cual se podía decapitar a media España y meter en presidio
a la otra mitad… Desorientado y confuso se ve el narrador de
estos acontecimientos al tener que decir que aquel cínico era
simpático y airoso por extremo, que fuera de la política era un
hombre encantador que a todo elmundo cautivaba, ornado de
sociales atractivos y aun de cristianas virtudes… ¡Oh! España,
en todo fecunda, es la primera especialidad del globo para la
cría de esta clase de monstruos.

Contentos de haber hallado un monstruo que tan bien se
ajustaba a las necesidades de aquel momento político, los Ca-
balleros del Orden no tenían ya nada que temer: suya era la
CasaReal; España, con sus Indias, no tardaría en pertenecerles.
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A Olózaga dábanle ya por difunto, y con él caía para siempre,
o al menos para muchos años, el espantajo del Progreso. An-
helaban acortar todo lo posible la función dramática, a fin de
dar al escándalo tan sólo las dimensiones absolutamente pre-
cisas. Para que la semejanza de tal función con las de un drama
o comedia fuese perfecta, el local parlamentario era el teatro de
la Plaza de Oriente, aún no concluido, edificio con grandes an-
churas para la sesiónpública, pero sin desahogode pasillos para
el descanso y esparcimiento de los padres de la patria, y para la
irrupción de vagos que iban a recoger impresiones, a charlar de
política y a comentar los discursos. Entre estos holgazanes era
D. Bruno de los más fijos, como si en ello estribara una sagrada
obligación; y aunque no tan asiduo, tambiénMilagro dejábase
ver por allí, y con élMariano Centurión, a vecesDon Frenético.
En aquel corro vocinglero solían introducirse algunos diputa-
dos, comoFermínGonzaloMorón, amigo deMilagro;Madoz,
íntimo de Centurión, y Oliván e Iznardi, que a sus ventajas de
comer la sopa en todas las situaciones, unía ya la de ser repre-
sentante del país en todas las legislaturas. También hocicaban
en el grupo periodistas jóvenes, como Ángel Fernández de los
Ríos, Coello y Quesada, Villergas y otros… Si todo lo que tan-
tas bocas hablaban se refiriese, no habría libros ni bibliotecas
bastante capaces para contenerlo: entre millones de palabras



82

vanas, algún juicio gracioso y picante, algún relato en que vi-
braba la verdad, merecerían la reproducción. Milagro conserv-
aba en su memoria multitud de trozos que bien podrían ser
páginas históricas, y haciéndolos suyos, estuvo repitiéndolos
hasta el año 46, en que perdieron su oportunidad. Asimismo
recordaba Centurión con admirable retentiva la perorata que
soltó FermínCaballero una tarde, cuando ya la escandalosa dis-
cusión estaba en el quinto o sexto día. Fue como sigue:

«Con lo que le han dejado decir a Salustiano, con lo que
hemos dichoCortina y yo, habrá comprendido todo elmundo
que lo de violentar a la Reina para que firmase es una farsa,
la peor y más peligrosa que pudo haber discurrido esta gente.
Hay cosas que pudieran decirse aquí, arrojarían toda la clari-
dad que este obscuro pleito necesita. En la famosa entrevista
de Salustiano con la Reina, esta se mostró como nunca jovial y
juguetona, firmó todo lo que le presentó suMinistro, una cruz
para el escritor francésM. Viardot, otra para el señorMorejón,
y por fin, el decreto disolviendo las Cortes. Al salir Olózaga,
le dio la Reina un cartucho de dulces, con recomendación ex-
presa de que no lo abriese hasta llegar a su casa…Hemos creído
si habrá sacado esta niña las mañas guasonas de su papá, que
regalaba cajas de puros a los ministros cuando había decidido
plantarlos en la calle o mandarlos al destierro. Pero esto es una
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cavilación; la Reina dio los dulces con lamayor inocencia: eran
para Elisita, la niña de Olózaga… He sabido por un palaciego
de todo crédito, persona veracísima, que al salir nuestro amigo
de la estancia regia estaba Isabelita gozosa, más aún que de or-
dinario, saltona y vivaracha, y que por las trazas deseaba que
se fuera el Ministro para ponerse a jugar con su hermanita y
dos azafatas. Como unas dos horas estuvo enredando en el
juego más de su gusto: las casitas de alquiler, y vean ustedes
qué simbolismo: poco antes había jugado adesalojar lasCortes,
poniendo en el Congreso los papeles de Esta casa se alquila.
¡Cosas de la vida humana, que resultan muy chuscas en la vida
de los pueblos! No olvidemos que nuestra Reina cumplió ese
día trece años, un mes y diez y ocho días. Díganme si no es
criminal la conducta de los que han hecho a esta cándida niña,
sin experiencia, sinmalicia ni conocimiento de suposición y de
su responsabilidad, el mal tercio de ponerla frente a un partido
respetable, el partido que aseguró suTrono y defendió sus dere-
chos…Yo les digo a estos señores que si todosdebuena fe, todos
conmira patriótica, no nos cuidamos de educar a esta chiquilla
en las funciones de su cargo; si no la rodeamos de respeto; si no
la ponemos muy alta, para que no lleguen a ella ni siquiera los
rumores de nuestras disputas, demos por corrompido el Régi-
men y vayámonos todos ¿a dónde?, a cualquier parte, dejando
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que hagan susmadrigueras en las gradas del Trono cuatro cléri-
gos y cuatro espadones…

»Pues sigo mi cuento. Jugó Su Majestad largo rato a las
casitas de alquiler, y dio luego a las muñecas una espléndida
comida de anises en una vajilla diminuta, y de lo que menos
se acordaba Isabel II era de que nos había disuelto de una
plumada, y de que había llamado al país a nuevos comicios.
Todo el resto del día estuvo la niña en la mayor tranquilidad,
olvidada de sus funciones graves, hasta que llegó de su casa
la camarera mayor, y ¡allí fue Troya! Al enterarse de que la
Reina había firmado, la Marquesa, que venía con las de Caín
bien provista de instrucciones, puso el grito en el cielo y se
llevó las manos a la cabeza, augurando desastres, revoluciones
y el Diluvio universal. ¡Buena la había hecho la inocente
Reinita! Jugando con el país como con una muñeca más,
había firmado su perdición. ¡La Milicia Nacional otra vez
cobrando el barato, la libertad de la imprenta despotricando
a troche y moche; el ateísmo, la demagogia y cuanto hay de
perverso!… Dicho esto por la Marquesa, se alborota todo
Palacio. Poco después empiezan a llegar a la cámara Real los
señores del margen: Narváez, Pidal, Miraflores, Serrano, el
general lindísimo… Pidal, con noble inocencia, llora al saber
el desacato que atribuyen a Olózaga, y también derrama
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una lágrima por el propio motivo nuestro amigo el angélico
Frías… En fin, que allí se acordó la exoneración del Ministro,
y encausarle y hacerle añicos, y no dejar luego un progresista
para un remedio… Poco después llevaron al pobre González
Bravo, a quien yo aprecio porque es listo, gracioso, amable y
valiente, más valiente que el Cid. De su bravura indomable
da testimonio la serenidad con que entró en Palacio, con las
uñas todavía ensangrentadas de haber desollado viva a la reina
Cristina refiriendo descaradamente los amores con Muñoz y
aquellas escenas picantes de Quitapesares y del Pardo… Pues
bien: reunido todo el cónclave, allí acordaron lo que se había
de hacer para llevar adelante la intriga del modomás airoso. La
osadía de Luis les daba esperanzas de éxito… ¡Ah!, un detalle.
En el acta de acusación se dice que cuando la Reina manifestó
repugnancia de firmar y quiso pedir auxilio, Olózaga se
abalanzó a la puerta y echó el cerrojo. Pues la puerta de la
estancia en que esto pasaba no tiene cerrojo. Lo sé como si lo
hubiera visto y examinado. Pueden ustedes asegurarlo, como
yo lo aseguro.

»Continúo. Pues mientras en la Cámara Regia sucedía
lo que voy contando, Olózaga tan tranquilo, ignorante de
todo. Había pasado el día con Manuel Cantero y otros
amigos, entre los cuales me contaba yo, en la Casa de Campo,
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donde comimos alegres y descuidados…Al volver de la partida
campestre, enterose Salustiano de lo que ocurría, fue a Palacio
y no le dejaron pasar a la cámaraReal, cosa inaudita y que no le
dejó duda de su desgracia. El Duque de Osuna, gentilhombre
de servicio, le dijo que habiéndose dignado S. M. destituirle,
podía retirarse a la Secretaría de Estado, donde encontraría el
decreto de exoneración. Al último de los criados se le despide
con más miramiento, ¿verdad, señores? En el círculo de la
amistad y en la conversación privada, hemos podido hacer
confesar a Ángel Saavedra, a Pastor Díaz y al mismo Sartorius,
con ser tan arrimadillo a Narváez, que esto es un escándalo,
que de la polvareda de esta intriga saldrán terribles lodos, y
que los moderados echan el primer borrón en el reinado de esa
pobre niña…Otros no quieren confesarlo, aunque en su fuero
interno piensan lo mismo, y si pudieran volverse atrás, recoger
y retirar todo lo actuado, lo harían de buena gana… Ya saben
ustedes, porque cien veces lo hemos dicho, que reunidos en
casa de Madoz para examinar despacio el decreto firmado por
la Reina, no descubrimos en la firma y rúbrica la menor señal
de alteración del pulso, ni que la escritura hubiese sido hecha
con violencia… Y vednos aquí en el más extraño y desigual
juicio que cabe imaginar, porque no podemos poner en duda
la palabra de la Reina, quien, como tal Reina y señora de los
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españoles, no puede haber dicho cosa contraria a la verdad.
Nuestra defensa está en sostener que no hubo violencia para
obtener el decreto, y que sí la hubo en la producción del acta
y testimonio de SuMajestad. La verdad no se pondrá en claro,
y cada cual seguirá creyendo lo que quiera. Pero no quedará
bien parada nuestra Soberana, que unos y otros suponemos
víctima de una violencia. ¡Qué principio de reinado! ¡Esto da
pena! ¡Qué manera de empañar con nuestro vaho la aureola
de esa criatura, cuya pureza debe ser fuente de toda autoridad!
¡Qué furia para dar pisotones a esa rosa, y privarla de su aroma
y de su color bellísimo!…»



X

Con estas turbulencias y estos dramas parlamentarios,
agudísimo acceso de la dolencia de la Nación, vivía en gran
zozobra la buena de Doña Leandra, viéndose obligada a
repetir: ni se muere padre ni cenamos. Si no se determinaba la
mudanza, tampoco se veía claro lo del destino, porque caído
y arrastrado por los suelos Olózaga, lo más seguro era que su
sucesor revocara todos los nombramientos hechos por aquel.
La familia, pues, estaba con el alma en un hilo: ni se realizaba
el bien supremo de volverse todos a la Mancha, ni el problema
de la vida en Madrid se les presentaba claro. Provechosa sería
tal vida, aunque triste, si la posición de Carrasco fuese tal
como de sus méritos podía esperarse, si a las chicas les salieran
excelentes partidos, si los pequeños adelantaran en sus estudios

88



89

y se hicieran ilustradillos, en disposición de seguir brillantes
carreras. Pero la realidad no acababa de confirmar las risueñas
ilusiones. Siempre que Doña Leandra hablaba a su esposo
de la poca gracia que le hacía Madrid, se le nublaba el rostro
a D. Bruno, y dejaba escapar suspiros como catedrales. Sin
duda, no bastando las rentas de la propiedad manchega para
sostenerse, el buen señor se había visto obligado a contraer
deudas, con lo cual y las cosechas flacas y el dispendio gordo, y
los arrendamientos en deplorables condiciones por favorecer
a parientes menesterosos, la riqueza de la familia, grande para
la Mancha, cortísima paraMadrid, iba cayendo y rodando por
un despeñadero cuyo fondo no se veía.

Observó Doña Leandra, en la primera semana de Diciem-
bre, que se agravaban las melancolías de D. Bruno, como si en
el proceso parlamentario de Olózaga fuese él y no Salustiano
el acusado a quien los palaciegos maldecían. Había tomado
el manchego como cosa suya el tremendo litigio, y en su solu-
ción se interesaba cual si en ello le fuese la vida. Diariamente
daba noticias a los suyos de cuanto en el reñidero de la Plaza de
Oriente iba pasando: los discursos terribles de los acusadores,
la defensa de Cortina y la que de sí propio hizo el supuesto
delincuente. Ponderaba el valor cívico, el sólido argumento,
la palabra elegante, la sinceridad, la ironía, todo lo que, a juicio
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del informante, hacía deOlózaga oradormás completo que los
llamados Cicerón y Demóstenes, de tiempos muy antiguos…
Según D. Bruno, convertido de acusado en acusador, se había
crecido tanto el hombre, que ya no se le veía la cabeza de tan
alta como estaba.

Llegó por fin un día en que, el escándalo, si no concluido
por el esclarecimiento del asunto, fue cortado y suspenso:
los propios palaciegos echaron agua a la hoguera para que
no fuese terrible incendio que a toda la Nación devorase.
Olózaga, por consejo de sus amigos, que veían amenazada la
vida del tribuno en nocturnas asechanzas, huyó al extranjero,
y el Ministerio González Bravo procuraba entrar en la normal
vida política, consistente tan sólo en dar y quitar destinos.
En este punto advirtió la familia de Carrasco que el cabeza
de ella, lejos de calmarse, se abismaba en más negras murrias;
perdía notoriamente la salud, y ni entraba bocado en su boca
ni de ella salía palabra alguna. Pasaron días, y el buen hombre,
por los monosílabos que pronunciaba su trémulo labio,
por el tenebroso signo de su entrecejo, parecía tocado de la
desesperación. «Madre, señora, madre—dijo a Doña Leandra
la hija mayor,—¿sabe lo que tiene padre en su cuarto? Pues
una pistola, así, muy grande. Escondidita debajo de los libros
la vi cuando limpiaba. No he querido tocarla, temiendo que
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se me disparase.» Corrieron allá hijas y madre, aprovechando
la ocasión de estar ausente Don Bruno, que había bajado al
estanco, y con grandísimas precauciones se apoderaron del
arma y la guardaron en paraje recóndito, donde nadie podría
encontrarla. Por la noche, acostados ya todos, durmiendo los
menores, en vela Carrasco, su mujer haciéndose la dormida,
notó esta que el buen señor se levantaba despacito, evitando el
ruido, y que con paso de ladrón a su despacho se encaminaba;
púsose en acecho la señora, le sintió encender luz, oyó el
chasquido de la silla cuando en ella cayó el proceroso cuerpo;
le sintió luego revolviéndose con paseo de lobo enjaulado en la
reducida estancia, y a veces oía secos golpes, como si D. Bruno
se diera de cabezadas contra los frágiles tabiques. Más muerta
que viva levantose Doña Leandra, y echándose una falda y
cubriéndose con la colcha rameada, que fue lo que encontró
más a mano, corrió al lado de su esposo, el cual, al verla
entrar en tal disposición, silenciosa por no traer zapatos, se
estremeció de susto, creyendo que le visitaba algún fantasma
o alma del Purgatorio. Estaba el manchego, cuando surgió la
aparición, trazando el encabezamiento de una carta. A su lado
se sentó la mujer y le dijo: «Que a ti te pasa algo, y aun algos;
que no es cosa buena, no puedes negármelo, Bruno, que bien
lo manifiestas, no con lo que dices, sino con lo que callas, y
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con la cara de tinieblas que se te ha puesto. De lo que sea dame
conocimiento pronto, pronto, pues si a mí no te confías, no
sé a quién lo harás.»

—Pues sí, mujer—dijo Carrasco, que sólo con verse provo-
cado a la confianza, algún alivio sentía ya de la pesadumbre
que agobiaba su espíritu:—me pasa lo más terrible, lo más es-
pantoso, lo más horrendo que puede pasarle a un hombre, y
si ahora te pusieras tú a imaginar cosas malas, no llegarías a la
verdad de mis padecimientos, Leandra.

—Todo sea por Dios—dijo la señora, abriendo el inmenso
paraguas de su conformidad evangélica para el chaparrón
que venía.—Si Dios quiere probarnos y afligirnos con penas
grandes, es que las merecemos, Bruno, y a su santa voluntad
debemos someternos… Ya me parece que estoy al tanto
de lo que nos pasa. Esta vida no es para nosotros, pobres
aldeanos, y por meternos a figurar en la Corte vamos cayendo,
cayendo, y está próximo el día en que tengamos que vender
nuestra propiedad para comer unas sopas. En la Mancha
comprábamos comida, salvo el azúcar y chocolate, pues de
nuestras tierras salía el gasto de boca, y aquí, ni perejil tienes
si no sueltas el dinero. Luego vienen los pingajos para vestir
a las niñas y poner con ello cebo a los novios, que pican, sí,
pero no caen; luego el costerío del estudio de los chicos, el
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cual es tan grande que en cada libro que se les compra se va el
valor de medio cochino, y de un diccionario en latín sabrás
que costó más de cochino y medio… en fin, Bruno, que vamos
perdiendo el vellón en las zarzas de este Madrid tan malo, y a
poco más nos quedaremos desnudos.

—Algo hay de eso, mujer—dijo D. Bruno suspirando;—
pero no es tanto el dispendio como tú crees, y las mermas de
nuestro caudal no son tales que no podamos reponerlas.

—¿Es que has tomado dinero con usura, para remediar lo
flaco de las rentas, y no puedes pagarlo? Pues véndase lo que
fuere menester, ya sea de lo tuyo, ya de lo mío, y salgamos de
esos ahogos.

—No es eso, mujer. Algún dinero he tenido que procu-
rarme. Después de lo que tomé a Corchales el de Tirteafuera,
no hay otro préstamo que una corta cantidad que aquí me dio
un amigo de Milagro, D. Carlos Maturana; pero por ahí no
nos moriremos… Lo que ahora me tiene tan afligido es cosa de
mayor gravedad que todas las deudas del mundo.

—Yo te aseguro—dijo Doña Leandra, sin poder salir
del círculo de los intereses—que no me importa la miseria,
teniendo conciencia tranquila. ¿Qué nos pasará?, ¿que lo
perderemos todo, que tendremos que volvernos a nuestra
tierra pidiendo limosna?



94

—No es eso… Nunca nos veremos en ese trance, mujer.
Además, lo de los Pósitos va mejor que nunca.

—Será entonces que, caídos y hechos polvo los del Pro-
greso, ya no tienes esperanza de ser jefe político, ni diputado,
ni funcionario excelentísimo… Pues mira tú, eso sí que no me
importa nada, porque díme: ¿no has vivido santamente y con
la mayor holgura en nuestro pueblo sin que hicieras ninguno
de esos papelones? ¿Por ventura, cuando allí nos sobraba
todo, y teníamos para dar al pobre, eras tú hombre público
y yo señora pública? No éramos públicos, sino honrados y
trabajadores; nada debíamos a nadie, y el Señor nos colmaba
de bendiciones… mientras que aquí, en este laberinto, somos
unos tristes payos, que vienen al olor de la sopa boba y a ver si
encuentran un par de pelagatos hambrones con quienes casar
a las hijas.

—Tampoco ahora has dado en el clavo, Leandra. Todas
esas desdichas que inventando vas son granos de anís en
comparación de esta grande angustia que me hace desear la
muerte… Para que no te devanes los sesos, te contaré lo que
ocurre… He de comenzar por los antecedentes, que principio
quieren las cosas, y no entenderías bien mi mal sin ver antes
los caminos del demonio por donde ha venido… Pues el lunes,
¡ay!, a las tres de la tarde, me encontré en la calle de Alcalá,
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esquina a la que llaman Ancha de Peligros, a D. Serafín de
Socobio…

—¿Aquel señor que dicen es muy leído y de mucha sal en
la mollera? Fue de Palacio.

—Y ahora está otra vez al servicio de Su Majestad con mu-
cho predicamento. Pues nos saludamos: es hombre muy fino,
muy sutil, de estos que sienten crecer la hierba…Naturalmente,
se habló de lo de Olózaga, y yo me desmandé: no lo pude re-
mediar. Mi conciencia siempre por delante. Dije que los de
Palacio habían armado una gran canallada, y que si triunfaban
por el pronto y hacían de Isabelita una Reina despótica, luego
vendrían sobre laNación calamidades terribles; que losmoder-
ados no tenían escrúpulo, ni vergüenza, ni…

—Y el hombre, ciego de ira, te arreó una bofetada.
—Nada de eso. Díjome que me calmara, que reflexionara,

que viera las cosas por el prisma de… no sé qué prisma era…
Vamos, que me convidó a refrescar, y entramos en el café de
Matossi. Pues, señor, tomé una limonada, con lo que se me
fue enfriando la sangre, y D. Serafín me explicó el porqué y
el cómo de existir el moderantismo: que no se gobierna a los
pueblos con el aquel de progresar siempre, como queremos
nosotros, ni con hartarnos de libertades, que en la práctica son
barullo para las cabezas y vaciedad para los estómagos…Nos de-
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spedimos y… Ahora viene lo bueno, quiero decir lo malo. Al
día siguiente recibo una carta de D. Serafín, que luego te en-
señaré, citándome para las diez de la noche en el propio sitio…
La torpezamía fue acudir a la cita, que si allá no fuera yo, y con
el desprecio le contestara, no habría caído en estas congojas…
Fui por mi mal…

—Y en la esquina más obscura tenía D. Serafín hombres
apostados para que te apalearan… Ya voy entendiendo.

—No entiendes nada todavía, mujer. En el café me
esperaban Socobio y otro sujeto, de los más calificados de la
situación, Cándido Nocedal, en pasados tiempos patriota y
miliciano, hoy cangrejo rabioso. Empezaron uno y otro a
darme un jabón tremendo, hija, a colmarme de elogios, queme
pusieron colorado, y tales eran que creí que se burlaban de mí.
Socobio, poniéndome la mano en el brazo, me decía: «Nadie
puede negarle a usted el dictado de buen español entre los
mejores. De hombres como usted, honrados, independientes,
serios, está muy necesitada la Nación, y el Gobierno que les
convoque a todos, sin reparar en las ideas, mirando sólo a los
méritos, olvidando antiguas y ya olvidadas denominaciones,
será el Gobierno verdaderamente regenerador…» Pues con
todos estos arrumacos se me fue metiendo en el corazón.
La verdad, no es uno de bronce; no se ve uno halagado así
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todos los días. En fin, para no cansarte, después que me
adormecieron con aquellas lisonjas tan bonitas, que si buen
pico tiene el uno, no le va en zaga el otro… después que me
pusieron bien blando que se me caía la baba, ¡zas!, diéronme
la puñalada maestra.

—¡Jesús!
—Dijéronme que González Bravo quería verme, y que allí

estaban ellos para llevarme al despacho de Su Excelencia en
aquel mismísimo instante.



XI

—Ello era una emboscada—dijo Doña Leandra.—¡Si
serían granujas!

—Espérate un poco. Yo, como tan lelo me tenían con las
alabanzas, me dejé conducir, como un pobre buey cansino a
quien llevan al matadero… Entré…Tan pagado estaba yo demi
papel de buen español entre los mejores, que por las escaleras ar-
ribame iba riendo de satisfacción, y cuando vi que los porteros
se quitaban la gorra galonada, tan finos, ¿que me creí?, que se
daban la enhorabuena por ver entrar en la casa a la flor y nata
de los buenos españoles. Metiéronme en el despacho del señor
Presidente del Consejo, que allí estaba de palique con dos o
tresmamalones junto a la chimenea… ¡Ay!, la vista deGonzález
Bravo me trastornó; a punto estuve de echar a correr. ¿Cómo
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había yo de cruzar mi palabra honrada con aquel pillete, con
aquel libelista escandaloso, con el acusador de Olózaga, con el
difamador de la Reina Cristina, con el hombre impúdico que
se ha puesto a la Nación por montera, y a todos quiere hacer-
nos esclavos? Temblando estaba yo de que acabase con aquel-
los señores y viniese sobre mí… No podía yo recibirle sino con
cuatro coces y bofetadas…

—Ya, ya lo entiendo todo, Bruno; no sigas. El tunante de
Brabo quería cazarte con reclamo, y una vez cogiéndote allí,
¿qué le faltaba más que mandar salir a los guindillas que tenía
escondidos, y sujetarte con sogas y llevarte a los sótanos?… Ya
veo claro que así fue, y que logrando escaparte, andas ahora en
la grandísima zozobra de que vengan a prenderte.

—Si eso hubiera hecho conmigo el tal González, no estaría
yo tan turbado y afligido como ahora lo estoy, ni creería, como
creo, que debo pegarme un tiro…Déjame que siga contándote,
y los cabellos se te pondrán de punta… Pues acabó el Ministro
con los otros, y vino a mí muy risueño, alargándome las dos
manos.

—¡Ah… hi… de tal!… Comido de cuervos se vea.
—Socobio y Nocedal me presentaron y discretamente se

fueron, y solo con la fiera me vi. Yo temblaba: el hombre me
hizomil carantoñas, mandándome sentar a su lado y dándome
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palmaditas en el hombro. Yo debí echarle mano al pescuezo y
decirle: «¡Perro, traidor!…» pero lo que hice fue darle las gra-
cias, todo confuso. «No veo en usted—me dijo el Ministro,—
más que al buen español; no veo al sectario, ni eso me importa.
Yo también he sido sectario, todos lo somos, y en el furor de
bandería hemos cometido mil errores… Pero alguien ha de ser
el primero en mandar a paseo las sectas y las denominaciones
ridículas, alguien ha de haber que haga el llamamiento a la Es-
paña robusta, varonil y sana, y ese alguien seré yo, o al menos
pretendo serlo. Ayúdenme los buenos, y ya verán si se puede o
no se puede…»

—¿Y tú…?
—Me quedé de una pieza; abrí la boca un palmo; no supe

decir más que ju, ju… Francamente, me trastornaba oír tales
cosas a un hombre que era para mí el más aborrecido, el más
despreciable delmundo. Nopuedo repetir las cosasmagníficas
que me fue diciendo, tan bien parladas, con tal retintín de ver-
dad y tanto aquel, que yo no sabía lo queme pasaba. Habías tú
de oír su acento, y ver cómo los ojos hablabanmejor aún que la
palabra… En fin, que el hombre me tenía embobado, me tenía
loco. Yome acordaba de cuando le veía desde la tribuna, vomi-
tandomil infamias contraOlózaga, llamando pocomenos que
figurón aEspartero, gavilla dementecatos a laMiliciaNacional,
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y me acordaba también del torcedor que me andaba por den-
tro oyendo tales villanías, y de las ganas que yo sentía de bajar y
darle de patadas, o de ahogarle de un achuchón…Pues nada: el
mismo sujeto en quien puse todosmis odios, ahora, charlando
conmigo de silla a silla, me volvía lelo, me cautivaba y me con-
vertía en un monigote… Todo por la fuerza de su amabilidad,
de la miel de su labia, del juego de sus ojos y de aquel sortilegio
con que el maldito se explica… Yo debí tomar una actitudmuy
digna y decirle: «señor González, todas esas cosas se las cuenta
usted a su abuela, y amí déjeme en paz, que tengomalas pulgas,
y si me hurgan…» Pero nada de esto dije, y el muy tuno volvió
a coger el incensario, dándome con él en las narices… Que yo
soy un hombre de arraigo… Eso ya lo sabía… Que soy repre-
sentante genuino de la clase media, el justo medio, del buen
sentido y tal… que el Gobierno hará una política de concor-
dia, de atracción, manteniendo el orden, eso sí… y procurando
que los buenos españoles… ¡Demonio de González! Acabó de
volverme tarumba cuando me dijo que el objeto de haberme
llamado era, ¡Dios me valga!, ofrecerme el mismo puesto para
que me nombró Cantero… Yo me quedé como quien ve vi-
siones, figúrate…Respondile quemi conciencia, que tal… todo
enmedias palabras sin sentido, por causa del gran trastorno en
que aquel hombre me había puesto… Insistió en que aceptase,
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burlándose conmucha gracia demis escrúpulos. Los hombres
se deben a su país, no a una cofradía, y tal y qué sé yo… Re-
spondí que lo pensaría, pues la cosa es grave…peromuy grave…
¿No lo crees tú así?

Nada contestó Doña Leandra: abierta de par en par su
boca por causa de la repentina estupefacción, ni las palabras
hallaban manera de producirse, ni el pensamiento acertaba
con la generación de las ideas.

«Y no paró aquí la cosa, Leandra—prosiguió D. Bruno.—
Aún me faltaba la sorpresa mayor, y fue que el señor Ministro
me manifestó tener conocimiento de mi pleito con el Estado
por lo del Pósito. ¡Mira que estar enterado el tío, y saber todo
lo que nos pasa!… Luego me dijo: «Esta desdichada Adminis-
tración nuestra es una máquina mohosa que no anda… Yo me
propongo simplificarla de resortes para que los asuntos vayan
más a prisa.» Y cuando me lamentaba yo de que los gobier-
nos anteriores nome hubieran resuelto cuestión tan sencilla, el
hombre dijo: «Es una iniquidad, un grande atropello. Como
mi política es una política de reparación; como me propongo
estar siempre a la defensa de todos los intereses legítimos, y fa-
cilitar, no entorpecer… desde luego aseguro a usted que dé por
resuelto ese asunto en la forma que ha solicitado, pues es de
rigurosa justicia…»
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Como oyese un gruñido de su esposa, Don Bruno la miró
asustado. A la luz de la vela que rápidamente se consumía,
moqueando a goterones el sebo y elevando en medio de la
llama un pábilo negro y pestífero, vio el manchego la faz de
Doña Leandra descompuesta por un asombro semejante al
de los apóstoles cuando presenciaron la Transfiguración del
Señor. Estaba la buena mujer en éxtasis, la boca entreabierta,
la respiración imperceptible, los ojos fijos en un punto del
techo, donde veían por un boquete la Bienaventuranza…

«Todavía no he concluido, mujer—siguió D. Bruno.—
Aún queda algo… lo más salado, lo más increíble. El Sr. D.
Luis me dijo: «Ya sé que tiene usted mucha familia. Al chico
mayor, que ha entrado en los diez y ocho años, podríamos
colocarle…»

—¡Un destino al niño!—exclamó Doña Leandra con voz
un tanto desgarrada, volviendo hacia el marido su faz lívida, su
mirada que reproducía el rojizo fulgor de la vela.—¿Pero qué
estás diciendo, Bruno? ¿Tú y yo soñamos?

—No, mujer, que estamos bien despiertos.
—¡A ti el empleo gordo, lo de Pósitos resuelto, y a Brunillo

un destino con que atender al calzado de toda la familia!—dijo
la manchega, pellizcándose los brazos para convencerse de que
no soñaba.—Eso es chanza, Bruno, o el D. Luis te lo decía para
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escarnecerte antes de mandarte al patíbulo.
—Tú lo expresas como una doctora de Salamanca—dijo

Carrasco echando su alma en un suspiro,—porque el darme
este Gobierno tantas cosas, colmando todos mis deseos,
es mandarme al patíbulo, no a la horca material, sino a la
moral como quien dice; es deshonrarme, quitarme la virtud
que más me enorgullece: la consecuencia. Ya ves, ya ves el
conflicto que me ha traído ese hombre, ese diablo, con sus
ofrecimientos, y harto comprendes que esté yo en la mayor
amargura y en la vacilación más horrible, porque si no acepto
pierdo la mejor coyuntura para restablecer y asegurar mis
intereses… ¿cuándome veré en otra?, y si acepto, ¡carambolos!,
heme aquí deshonrado para siempre ante mi partido, ante mi
adorada Libertad…Mereceré que mis compañeros de opinión
me escupan a la cara. Figúrate las pestes que dirán de mí, lo
que pensará el Duque, y cómo se holgarán los cangrejos de
haberme comprado por un pedazo de pan. No, no, Leandra:
yo no puedo vender mi alma, y mi alma es la Libertad. Bien
claro se ve a lo que tiran esos bellacos; tiran a deshonrar al
Progreso, para poder decir: «veles ahí, con tantas ínfulas y
tanto presumir; veles ahí viniendo a lamernos las manos por el
mendrugo que les echamos.» No; Bruno Carrasco no puede
prestarse a esta villanía; Bruno Carrasco no es un pelele de
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estos que llegan a Madrid muertos de hambre; no es de estos
que gritan en las calles y alborotan, para que les den unas
sopas, y en viendo el cazuelo se callan; no, no soy yo de estos…
Y como no paso por tal ignominia, tendremos que recoger
los bártulos y volvernos a nuestro pueblo, y allí, pegados al
terruño y a la labranza santísima, esperaremos a que una nueva
revolución nos traiga otra vez el Progreso… Cree tú que sin
Progreso no hay paz ni decencia en la Nación…

La idea de restituirse a la Mancha con toda la familia
trastornó súbitamente el caletre de Doña Leandra; pero al
mismo tiempo la idea de los dones ofrecidos por González
Bravo determinaba en el propio cerebro una confusión
tempestuosa, que habría terminado por estallido formidable
si la señora, echándose mano a la testa, no la comprimiera
como para sujetar los dos hemisferios que querían separarse y
caer cada uno por su lado.

«Bruno de mi alma—dijo la manchega participando del
conflicto en que su esposo se veía,—si me pides consejo, no
puedo dártelo en cosa tan grave con prontitud y seguridad,
como cuando me preguntas si debemos sembrar alforfón o
berberisco. A estas horas, las cabezas caldeadas no pueden
dar de sí un pensamiento claro… Acostémonos y procuremos
el descanso… pidamos a Dios el auxilio de su gracia y de su
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luz para resolver lo que sea más conveniente. Yo estoy, con
todo lo que me has dicho, como si me hubiesen dado una
paliza, o como si me hubiera caído de la torre de la iglesia…
Déjame que recapacite, que coja la balanza y vaya pesando las
cosas… Descansa, hijo, descargado ya de ese secreto: lo que
yo discurra, lo que yo desentrañe, mañana lo sabrás. Ya no se
habla ni una palabra más por esta noche.»

Diciéndolo, y sin esperar observaciones ni respuesta,
entapujose, y a su alcoba enderezó el paso, dando tumbos y
chocando en las paredes, y se inhumó al fin en su lecho, como
un difunto correntón que vuelve al descanso de la sepultura.
D. Bruno, soltada ya por virtud de la confianza la opresora
pesadumbre que agobiaba su espíritu, se tendió de largo y
cogió un tranquilo sueño, que era sueño atrasado de tres
noches. Doña Leandra, hecha un ovillo, la cabeza casi tocando
a las rodillas, velaba meditando…
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Que ocupaba grande y luminoso espacio en el alma de la
señora manchega el deseo de replantar sus raíces en el suelo
patrio, no hay para qué repetirlo. El colmo de todas sus dichas
era volver a los aires de allá y emplear de nuevo las energías
del cuerpo y del alma en el trajín agrícola, en la cría de tanto
simpático animal, y recrearse en el trato de tanta gente honrada
y fiel. Pero si entre estos dulcísimos goces y el bien de la familia,
hijos y esposo, se planteaba el dilema, Doña Leandra, como
esposa y madre cristiana, como mujer criada en la virtud
humilde y en la verdad, no podía menos de anteponer a sus
propios deseos la conveniencia de los seres queridos a quienes
consagraba su existencia. De sus hondísimas meditaciones
en aquella noche de prueba resultó al fin una resolución
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fija, clara, inquebrantable. Muriéndose de pena, aconsejaría
decididamente a D. Bruno que aceptara lo que el Gobierno
le ofrecía, sacrificando al bien de la familia sus escrúpulos y la
fidelidad al Progreso, vana palabra sin sentido. Regó la pobre
señora con su llanto las sábanas en que se envolvía, formando
como una pelota, y se dijo: «Si el Señor quiere que nunca
más vea yo el suelo y el cielo de mi querida Mancha, hágase
conforme a su santa voluntad. ¡Viva Bruno y vivan los hijos!,
y vean todos satisfechas sus ambiciones, aunque yo me muera,
y queden mis pobres huesos en estos nichos, y mi alma suba
al cielo, no sin pasar antes por la tierra en que nací.» Esto
decía llorando; al día siguiente, lavadas cara y manos, se fue a
misa a San Andrés, y al volver gozosa y triste de la iglesia, cosa
muy rara, alegre por haber tomado una resolución invariable,
apenada por el sacrificio de sus ideales en aras de la familia,
como hablando de lo mismo solía decir Bruno, se llegó a este,
a punto que tomaba chocolate, y evacuó la grave consulta en
esta forma:

«Maridomío, me has pedido consejo y a dártelo voy según
las luces que Dios me enciende en el magín. Para mí sería lo
más grato que desesperados de encontrar aquí la fortuna nos
volviéramos a nuestra tierra; pero no ha de ser nunca consuelo
mío lo que para ti y para nuestros hijos será tristeza, ni quiero
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que el bien que deseo se funde en el mal de todos, porque en-
tonces mi bien sería muy amargo. Voy a parar, querido Bruno,
en aconsejarte que ahogues las voces de la honrilla política,
que es cosa de ningún precio ante la conveniencia de la familia
y el porvenir de los hijos. Dime tú, desventurado: ¿qué sacaste
hasta ahora de ser tan tierno amador del dichoso Progreso?
Por tu fidelidad a esas paparruchas, por eso que llamas tu
consecuencia, ¿qué te dieron más que sofoquinas y malos
ratos? El ídolo tuyo, ese Duque y Conde que todo lo podía,
¿hizo algo por ti? ¿Acaso te dio siquiera una almendrita del
turrón que repartía entre tanto mequetrefe? Si tu mérito y tu
arraigo eran tan manifiestos, ¿por qué no los recompensaron?
¿Has olvidado que en el asunto del Pósito, claro como la luz,
estuvieron mareándote con promesas, y que ni aun untando a
esos bigardones de las oficinas pudiste lograr que anduviera el
carro? El D. Olózaga, el D. Mendizábal, con tantas retóricas,
tanto abrazo y tanto de mi amigo, mi respetable amigo; el D.
López oDonMieles, ¿te han dado algo? Pues mira tú: a todos
esos moscones les dirás que a quien se muda Dios le ayuda, y
que tal el tiempo, tal el tiento. Echando estas gramáticas por
delante, les mandas a paseo, con palabras finas, eso sí, muy
finas; y antes que te metan en dudas o arrepentimientos tus
amigotes del café, que lo son porque tú tienes siempre seis
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reales para convidarles y ellos no, te vas a ese Sr. González y
le dices: «Sr. González, como buen manchego aquí estoy a
que me cumpla lo prometido. Ya recomendó el sabio que
cuando nos dan la vaquilla acudamos con la soguilla; vengo,
pues, señor mío, sombrero en mano, a que me eche en él los
beneficios. Aquí todos somos unos, y todos, llamémonos
nabos, llamémonos berenjenas, estamos a lo que cae, porque
eso de los hombres de Progreso y Retroceso no es más que
divisas que nos ponemos para pasar el rato. Hombre honrado
soy, y en cosa que a mí me encomiende la Nación no he de
hacer ninguna porquería, que nací de padres cristianos y en
los mandamientos de Dios me criaron. Ni al mundo vine tan
desnudo que necesite del empleo para comer. Venga lo del
Pósito, que es de justicia, y venga lo mío y lo del niño mayor,
con promesa de colocarme también al segundo cuando tenga
la edad.» Y dicho esto con mucha suposición de lo que eres
y de lo que vales, tomas los papeles que te dé, que serán las
testimoniales de los destinos, y te vienes para tu casita, sin
pasar por el café, donde estarán Milagro, Centurión y demás
hambrones, ladrando de envidia y cortándote cada sayo que
dará miedo. Pero tú no hagas caso, que lo que es Milagro, si le
dieran lo que a ti te dan, lo tomaría sin melindres, diciendo el
muy zorro que se sacrifica por la patria.»
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Con tener Doña Leandra un gran ascendiente sobre su
marido en cosas de conciencia y en el manejo de intereses de
cuantía, no pudo, al primer ataque, llevar el convencimiento
al ánimo del buen señor. Toda la mañana la pasó este dando
vueltas de un lado a otro de la casa, taciturno y con los
morros muy alargados. Su señora, que debía de llevar en sus
venas sangre de Sancho Panza, a juzgar por la pesadez y la
socarronería de su positivismo, volvió a la carga una y otra
vez repitiendo y ampliando sus argumentos con la insistencia
del escudero famoso cuando pedía la ínsula. Al mediodía, ya
D. Bruno se tambaleaba, como un árbol herido en su tronco
por el hacha; por la tarde, Doña Leandra se creía victoriosa,
obteniendo de su marido promesa formal de no concurrir a la
tertulia de Milagro ni tener roce alguno con gente del bando
caído; y al anochecer demostraba el hombre haber llegado
a la total madurez de su nuevo convencimiento, hablando
con desprecio de las sectas políticas, y poniendo por cima de
las garrulerías de tiros y trajanos los grandes fines de la Patria.
¿Cómo llegar a estos fines sin orden, sin que se apaciguaran
los díscolos, y callaran los vocingleros, y se pusieran todos
a trabajar, que era lo que hacía falta? Dentro del orden se
darían libertades, ¡vaya si se darían!, y poquito a poco iríase
acostumbrando la Nación a ser libre… Nada de partidos ya.
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Menos política y más administración, como le había dicho D.
Luis con llamarada genial en la conferencia de aquella famosa
noche. Abajo los partidos, y arriba para siempre el Procomún.

Estas sesudas razones y otras de evidente color sanchopan-
cino dijo el respetable hijo de la Mancha, y tras los dichos
vinieron los hechos. Todo se hizo conforme a la oferta de
González Bravo y a los consejos de Doña Leandra, viniendo
a ser estas dos personas, la una con carácter público, la otra
privada y obscura, los determinantes de la defección del gran
D. Bruno, la cual, dígase de paso, no fue tan sonada como él
pensaba y temía, porque otros hubo que se dejaron seducir,
y repartido el escándalo en una docena de nombres, no tocó
a cada uno más que parte mínima del oprobio. Juzgando
Milagro el suceso desde la cima inaccesible de su consecuencia,
virtud a prueba de tentaciones, decía en el café y en la tertulia
de Don Frenético: «No ha sido más que una maniobra de ese
gitano de González… ¡si conoceré yo a mi gente!… una man-
iobra, una jugarreta para darse cierto barniz de imparcialidad,
haciendo creer al país que aún queda un resto de coalición…
¡Si será pillo! Hay en ello, como digo, algo de la destreza
de los gitanos para desfigurar con pinturas y postizos los
borricos que venden, y hacer pasar por jóvenes a los viejos, por
ágiles a los cojos… ¡Vaya con González, y quémaquiavelismos
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nos gasta! Ha cogido a cuatro inocentes para ponerlos de
monigotes decorativos, hasta que llegue el momento en que la
situación se crea segura, y entonces, ¡ay!, la patada que darán a
estos pobres tránsfugas se oirá en los antípodas. Lo siento por
el pobre Carrasco, persona a quien yo estimaba mucho, y por
eso le di mi protección en el gobierno de Ciudad Real, que
era, entre paréntesis, un gobierno dificilísimo, y allí necesitaba
uno ser unMetternich para desenvolverse entre las influencias
encontradas de Juan y de Pedro… Lo siento, sí, por Carrasco,
y casi me inclino a disculparle. Hizo el desatino de abandonar
su terruño para venirse a Madrid, metiéndose a politiquear
sin entenderlo… ¿Qué había de resultar? El cataclismo, y en
el cataclismo, o, si se quiere, en el diluvio, ¿qué ha de hacer
un hombre cargado de familia más que agarrarse al primer
tablón que le presentan?… Hay otra cosa, señores, y es que
la virtud de la consecuencia pocos, muy pocos la poseen…
Abundan los partidarios; pero los consecuentes, los inflexibles
no abundamos…Y con estos, con nosotros sí que no se atreven.
¿Por qué no se le ocurrirá a González echarme a mí sus redes
maquiavélicas? Porque me conoce y sabe cómo las gasto,
porque sabe que le enseñaría yo los dientes, si viniese… y con
los dientes de José del Milagro no se juega… ¡Ah, Sr. González,
algún día nos veremos frente a frente, y… ya, ya se ajustará la
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cuenta de Olózaga, y otras, otras cuentas políticas!…»
Bien mantenido por su yerno, libre de domésticos cuida-

dos, escupía por el colmillo D. José, y levantaba el gallo
en los mentideros políticos, dándose tono de prohombre y
vendiendo protección a los caídos, como candidato probable
a una cartera el día no lejano en que volviese el Duque.
Corriendo las semanas, concluía con incierta calma el año 43,
y empezaba con febriles inquietudes el 44: los liberales, caídos
con vilipendio, vendábanse presurosos las descalabraduras, y
empezaban a mirar por la vida, es decir, a sublevarse aquí y
allí, aprovechando cuantos medios se les presentaban. Esto
no era más que continuar la historia de España, y buen tonto
sería el que creyese que tal historia podía sufrir interrupción.
Fueron hechos culminantes en el paso de un año a otro: el
pronunciamiento de Alicante, capitaneado por un fogoso
aventurero, Pantaleón Bonet, hombre audacísimo, cortado
por el patrón de Ramón Cabrera con todas sus cualidades y
defectos; la mudanza de la familia Carrasco de la Cava Baja
a la calle Angosta de Peligros; la sublevación de Cartagena
con nombramiento de Junta de salvación, que presidió un D.
Antonio Santa Cruz; el catarro pulmonar que cogió Doña
Leandra, paseando con su amiga la Torrubia por las afueras de
la Puerta de Toledo, de resultas del cual estuvo si se va o no se
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va a la Mancha, quiere decirse, al otro mundo; los desarmes
de la Milicia Nacional en Valladolid, San Sebastián y Burgos,
con los disturbios y porrazos consiguientes; los amagos de
levantamiento carlista en las provincias del Norte; los nuevos
vestidos que se hicieron Lea y Eufrasia para dar testimonio
público de la nueva posición de su padre y poder alternar
con alguna que otra señora moderada, vestidos que, según
puntualmente ha conservado la tradición, fueron de popelín
adiamantado con doble reflejo, tela propia para invierno y
otoño, y en ellos se adoptó la forma novísima de los cuerpos
medio escotados y el cuello fruncido a la Lucrecia; la tentativa
de reanudar tratos con Roma para que esta autorizase la
desamortización y pudieran los moderados enriquecerse
comprando por un pedazo de pan los bienes que fueron de
la Santa Iglesia; las levitas que se hizo D. Bruno imitando no
ya las de Mendizábal, sino las del elegante prócer marqués de
Viluma… y en fin, mil sucesos y menudencias que, tejidos con
estrecha urdimbre, forman la historia del vivir colectivo en
aquellos tiempos, la Historia grande, integral.
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Vemos luego cómo dicha Historia, mansamente, por el
suave nacer de los efectos del vientre de las causas, siendo a su
vez dichos efectos causas que nuevos hijos engendran, va cor-
riendo y produciendo vida, de la cual son partes muy notorias
los hechos siguientes: la mejoría de Doña Leandra, gracias al
tratamiento sudorífico que la dejó en los huesos; la expedición
militar de Roncali contra los sublevados alicantinos, de lo
que resultó la destrucción de estos en el campo de batalla,
con más empleo de la maña que de la fuerza, según se dijo; el
fusilamiento de los revolucionarios de Alicante, veinticuatro
víctimas con Bonet a la cabeza, bárbaro, torpe y extremado
castigo que había de ser semillero de odios intensísimos,
irreconciliables; las relaciones que trabaron Eufrasia y Lea con
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personas de más alta posición, distinguiéndose en estas nuevas
amistades la de una señora renombrada por su hermosura y la
amenidad de su trato, Jenara de Baraona, viuda de Navarro; la
prisión de calificados progresistas como Cortina y Madoz, y
las épicas palizas que recibían en los pueblos los desarmados
milicianos, en desquite de las que ellos habían repartido
profusamente; la declaración del legítimo matrimonio de
la Reina madre con D. Fernando Muñoz, y por último, la
entrada en Madrid de la propia Doña María Cristina, que acá
nos volvía triunfante y feliz a gozar de su victoria.

Merece este gran suceso mención especial: Madrid ardió
en fiestas para celebrar la vuelta de la Gobernadora, y los
señores que mandaban y los innumerables inocentes que
entonces, casi como ahora, constituían el vecindario de la
capital, se desvivieron y despepitaron en obsequiar a la Reina
y mostrarle su admiración. Fue un dulcísimo incendio de los
corazones, una embriaguez de los cerebros. Los poetas, que en
aquellas vegadas crecían con viciosa lozanía en nuestro suelo,
tuvieron tema oportuno para echar odas y silvas, y apestarnos
con sáficos y sonetos. Fue una de las epidemias poéticas más
asoladoras del siglo. Uno de aquellos vates empezaba diciendo:
Detén, ¡oh Sol!, tu espléndida carrera… y pedía el buen señor
la parada del Sol para que pudiera ver el paso de Cristina por
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entre gallardetes, arcos de tela pintada y festones de papel,
recibiendo los delirantes parabienes del pueblo. Concluía el
poeta con esta estrofa:

Mas nunca, mi Cristina, menos bella
Te contempló mi corazón de fuego;
En mi delirio amante,
Fuiste a mi pensamiento rara estrella
De ese cielo radiante;
Y en su luz celestial quedando ciego,
Te dirá mi laúd de cualquier modo
Que eres mi Dios, mi religión, mi todo.

Otras mil lindezas le dijeron, y flores diversas arrojaron
al paso de Su Majestad por Valencia y al entrar en Madrid,
de lo que resultó un conflicto más para el Gobierno, pues
no había empleos vacantes con que premiar debidamente la
lealtad y el arrebato de tantos poetas. Instalada Cristina en
Palacio, ocurrió un suceso casi tan importante como la recaída
de Doña Leandra (que privó a las chicas de asistir a la soberbia
función del Liceo en honor de las Reinas), suceso previsto
por muchos, y singularmente por Milagro, cuyas palabras
textuales sobre la materia nos ha transmitido un papel de la
época. «Apenas la excelsa señora—dijo D. José,—alivie su
cuerpo y su espíritu de la fatiga de tantas salutaciones y de la
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asfixia de tanto verso, tomará la providencia que ha motivado
su vuelta a estos reinos, la cual no es otra que plantar en la calle
a González Bravo, o echarle rodando por las escaleras. ¿Cómo
podrá olvidar la señora, por magnánima que sea… y no lo
es… cómo podrá olvidar, digo, que este cínico se entretuvo
en sacarle a la colada los trapitos, contando ce por be todo el
idilio morganático? Esto no lo olvida Su Majestad, porque los
Reyes, que siempre han sido y son buenos memoriosos, ni
olvidan ni perdonan… y hacen bien: por esto son Reyes.»

Lo que D. José profetizaba se cumplió puntualmente a
poco de tomar respiro la Reina Madre en el Real Palacio; mas
la salida de González se motivó oficialmente en el desacuerdo
del Ministro de Hacienda con nuestro Embajador en Roma,
el cual ofreció a la Santa Sede que haríamos tabla rasa de
la Desamortización. Insistía Milagro en que su versión era
la verdadera, y con chistes y pormenores muy donosos la
sazonaba. Corría con grande autoridad otra que por su fuerza
lógica se impuso, y era que Narváez, viendo ya cumplidos
los fines del Gabinete González Bravo, y estando ya bastante
suavizada la pendiente o transición entre la Libertad y el
Despotismo, no había razón para mantener en aquel puesto
al que sólo fue a él para guardarlo interinamente, y con
mónita frailuna se le dijo a D. Luis: «Quítese, hermano,
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que ya no hace falta, y prémiele Dios por lo bien que ha
sostenido la interinidad. Aquí estamos ya nosotros con ganas
de descansar el cuerpo en ese sillón, y de coger la rienda…
Pronto, pronto… Lárguese a la embajada de Portugal, a donde
le destinamos, y que Dios le haga bueno.» Esto le dijeron,
plus minusve, y el hombre descolgó su sombrero, que de una
lujosa espetera ministerial pendía, y se fue a Portugal gozoso,
porque en verdad la sonrisa picaresca de Doña María Cristina
le alborotaba la conciencia, y algo curado ya de su cinismo por
las funciones severas y moralizadoras del poder, le asustaban
las imágenes de las personas a quienes mató, como un pobre
Macbeth de bajo vuelo, para ver realizado el vaticinio de las
brujas. Cayó el gran cínico, dotado por naturaleza de las
más bellas seducciones de palabra y trato, el hombre a quien
sobraba de talento todo lo que le faltaba de escrúpulos; el que
llenaba los archivos vacíos de su instrucción con los frutos
repentinos de su entendimiento; el que en vez de moral tenía
la prontitud imaginativa para fingirla, y en vez de ciencia el
arte de ganar amigos. Y no fue su gobierno de cinco meses
totalmente estéril, pues entre el miserable trajín de dar y quitar
empleos, de favorecer a los cacicones, de perseguir al partido
contrario y demover, sólo por hacer ruido, los podridos telares
de la Administración, fue creado en el seno de España un ser
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grande, eficaz y de robusta vida: la Guardia Civil.»
Y continuando con pasmosa fecundidad el desarrollo de la

Historia grande, como un hilo de vida sin solución, el primer
hecho de alta trascendencia que se nos ofrece después de la
caída de González Bravo es la del buen D. Bruno, a quien
pusieron la cuenta en la mano sin decirle una palabra cortés;
caída ignominiosa, que fue tema de chanzas picantes entre sus
amigos liberales, y en la familia como el reventar de una bomba
que difunde el espanto y la desolación. Doña Leandra estuvo
sin habla todo un día, y las niñas, rabiosas y descompuestas,
desahogáronse en improperios contra Narváez. Este cogió el
poder que le correspondía como capataz indiscutible de los
españoles desde Julio del 43… Hacia el comedero del pobre D.
Bruno alargaban sus hocicos, desde tiempo atrás, otros más
necesitados o que se juzgaban con mejor derecho, y Narváez
no era hombre capaz de condenar a los suyos a la inanición.
Ya se había dado el ejemplo de la prudencia y la imparcialidad
hasta el derroche, y sería candidez mantener a cuerpo de rey
a los enemigos, mientras tantos amigos se vestían con dos
modas de atraso, y en su trato doméstico vivían sujetos a
una bochornosa escasez de comestibles. A los faldones del
Sr. Mon, nuevo Ministro de Hacienda, se agarraba media
Asturias pidiendo credenciales.
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Si sensible fue el trastornoproducido en la casa deCarrasco
por las cesantías del padre y del niño, los suspiros y el rechinar
de dientes quedaron reservados en la intimidad de la familia,
y grandes y chicos cuidaron de que el desastre no trascendiese
al exterior, y que sobre las ruinas se alzase siempre la dignidad.
No eran los Carrascos de esos a quienes la cesantía condena
fatalmente a un triste interregno de zapatos rotos, de empeño
de ropas, de hambres y desnudeces. El decoro de la familia ex-
igía que todo siguiese en el mismo aspecto y decoración, y si el
padre tal criterio proponía, las chicas le daban quince y raya en
las demostraciones paramantenerlo coram populo. Doña Lean-
dra, que de resultas de su último arrechucho hallábase desme-
joradísima, padeciendo con mayor agudeza del terrible mal de
su nostalgia, creyó por un momento que la reciente desdicha
traería, como reparación física y moral, el regreso a la tierra;
mas pronto hubo de convencerse, observando rostros y midi-
endo palabras, de que nunca había estado más lejos de la reali-
dad aquel su ardiente deseo, que le llenaba toda el alma. Para
seguir aferrados aMadrid tenían las hijas y el esposo motivos o
pretextos de tanta fuerza, que Doña Leandra, heroína de pru-
dencia y discreción, se abstenía de contradecirlos y refutarlos,
y lloraba en silencio contentándose con la repatriación men-
tal, en ocasiones de tal modo intensa que le daba la impresión
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y los vivos goces de la realidad. Hallábanse Lea y Eufrasia lig-
adas a Madrid no sólo por el lazo de amistosas relaciones, sino
por noviazgos muy serios, en que se aunaban, para darles in-
menso valor, el fuego de los corazones y la esperanza de prove-
chosos casamientos. Lea, tras una serie de superficiales pasion-
cillas, había cogido en sus redes a un joven militar muy avan-
zado en su carrera, y que llegaría pronto aGeneral, a poco juego
que dieran las revoluciones anunciadas. Eufrasia, que ya había
sabido marear a once galanes y divertirse con ellos, tenía en es-
tudio a un andaluz riquísimo, de gran familia, negociante que
iba para capitalista. Hallándose, pues, las dos hijas en lo más
crítico de la cacería de estos pájaros de calidad, no era propio
de una buena madre espantar las piezas, ni menos dejar a las
cazadoras en el desconsuelo consiguiente.

Y por el lado de D. Bruno, no hallaba Doña Leandra
menos cerrado el camino de sus ilusiones de patria manchega.
Ante todo, el amigo D. Serafín de Socobio y otros que en
el moderantismo le habían salido daban a Carrasco esper-
anzas de pronto desquite, bien en una plaza semejante a la
perdida, bien en una jefatura política de importancia. No
sólo había de estar a la mira de su reposición probable, sino
que forzoso era no perder de vista el asunto de Pósitos, pues
aunque la sentencia del Consejo Real le había sido favorable,
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completa victoria en principio, faltaba lo principal: que le
devolviesen el dinero prestado al Pósito de Daimiel y que la
junta de este le negaba. Camino largo y espinoso suele ser
en España el que conduce del principio legal a la realización
del derecho, y muchas esperanzas cortesanas se pierden en
este camino. Añádase a esto, para llegar al conocimiento
total del sedentarismo de D. Bruno, que sin quererlo, por
grados inapreciables, se iba haciendo marisco y pegándose por
secreciones calcáreas a la roca oceánica de Madrid. La vida de
casino no fue la menor causa de esta adherencia. Por aquellos
días estaba en todo su auge el establecimiento de recreo y dulce
sociedad fundado por Córdoba, Salamanca y otros en la calle
del Príncipe: a él concurrían lo más granado de la oficialidad
de nuestro ejército y los personajes más simpáticos de la
situación, sin que faltasen liberales blandos de buena sombra;
allí la vida se deslizaba plácidamente en la conversación, en los
comentarios de toda noticia social o política, en el murmurar
malicioso, en el referir ameno, en la lectura de la prensa, en el
billar, en el juego, etc. Al poco tiempo de introducirse en tal
sociedad, Carrasco no sabía salir de ella, y entre su cuerpo y
los sillones de gutapercha producíase un aglutinante que cada
día era más fuertemente pegajoso. Coincidieron con esta vida
otras adherencias de que por su condición reservada no se
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hablará mientras la necesaria armonía y el buen concierto de
la totalidad histórica no lo exijan. Véase ahora si este poderoso
fatalismo centrípeto no era suficiente a someter sin lucha
la voluntad centrífuga de la pobre desterrada, dejándola en
triste recogimiento. Procurábase consuelo Doña Leandra en
la sociedad de sí misma y en los viajes imaginarios al país de
sus amores, valiéndose para ello de los más rápidos medios de
locomoción, ora el clavileño de su paisano, ora la escoba de las
brujas.
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Los días, semanas ymeses del último tercio de 1844pasaron
con triste monotonía: Doña Leandra adormeciéndose en
la contemplación extática de su bendita tierra, D. Bruno
adaptándose fácilmente a los gratos ocios del casino, las hijas
lidiando a sus novios con la doble suerte del amor honesto y
de la querencia de matrimonio, y Narváez fusilando españoles,
tarea fácil y eficaz a que se consagró desde el primer día de
mando. Lo que él decía: «Voy a introducir grandes mejoras
en el orden administrativo, a fomentar el trabajo agrícola,
industrial y científico, a dar a España una vida y un ser nuevos;
mas para esto necesito que esté sosegada, pues sin orden, ¿qué
reformas, ni qué civilización, ni qué niñomuerto? Lo primero
es el orden, lo primero es hacer país…» Esta frase ha quedado
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desde entonces como una formulilla en los amanerados
entendimientos: siempre que entraban en el Poder estos o
aquellos hombres se encontraban el país deshecho, y unos
gobernando detestablemente, otros conspirando a maravilla,
lo deshacían más de lo que estaba. Narváez vio quizás más
claro que sus sucesores y hacía país por eliminación, no
creando lo bueno, sino destruyendo lo malo y corrupto, con
la mira de que al fin quedase lo único sano y servible, que era
él solo, rodeado de serviles adeptos. Ello es que a unos porque
se sublevaban, a otros porque hacían pinitos para echarse a
la calle, el hombre iba quitando de en medio gente dañosa; y
tanta fue su diligencia, que a fines del 44 ya iban despachados
cuatrocientos catorce individuos. Esto era una delicia, y así
nos íbamos purificando, así continuábamos la magna obra de
Cabrera y de otros cabecillas de la guerra civil que tiraban a la
extinción de la raza, persiguiéndola y acabándola como a las
pulgas, cucarachas y ratones. Creyérase que las mujeres eran
demasiado fecundas y que España se poblaba de hombres con
exceso, llegando a ser tantos que no cabían en el suelo patrio.
Sólo así se explica que los políticos continuaran la selección
iniciada por los guerrilleros, reduciendo el personal vivo al
número de bocas que estrictamente correspondían a la escasa
comida que aquí tenemos.
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y mientras fusilaba, no daban al d. ramón poca guerra
las disensiones dentro de su ministerio, pues el marqués de
viluma pretendía que se devolviesen a clérigos y frailes sus
bienes, y d. alejandro mon, uno de los pocos hombres de
aquel tiempo a quien españa debe una reforma útil y racional,
no quería deshacer la obra de mendizábal, y en ello fundaba
planes conducentes al desarrollo de mayor riqueza. asimismo
ponía narváez sus cinco sentidos en reanudar el buen trato
con roma, interrumpido desde los días de espartero; y aunque
el guapo de Loja no era hombre que mirase con demasiada
afición a los de sotana, ni le importaban gran cosa la Iglesia ni
el Papa de boca para adentro, veíase compelido por la Corte
y por la normalidad política a negociar paces con San Pedro,
del cual esperaba que le fortaleciese en la única religión que
él profesaba: el orden santísimo, hacer orden a todo trance.
De estas cosas hablaban D. Bruno y Doña Leandra cuando
aquel volvía del casino a deshora. «¿No sabes, mujer, lo que
ocurre?—díjole una noche.—Pues este partido, que quiere
hacer un pisto del Despotismo y la Libertad, cree que no
sirve para el caso ninguna de las constituciones que tenemos,
y ahora trata de fabricar Constitución nueva, la cual será
obra de las próximas Cortes. ¿Qué te parece? Yo no toco
pito en este asunto; pero me asegura Socobio que como
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dedada de miel para los que fuimos liberales, y aún de corazón
lo somos, se nos concederán algunos puestos en el futuro
Congreso, a fin de que haya oposición, aunque sea blanda y
de mentirijillas. ¿Qué opinas tú, mujer? ¿No me contestas a
lo que te pregunto?… Pues me ha dicho D. Serafín con toda
seriedad que si cuaja esto de los puestos de transacción, él ha
de poder poco, o conseguirá queme saquen amí por cualquier
distrito de los que fácilmente maneja el Gobierno… Qué, ¿no
me dices nada?… ¿Por qué no contestas? ¿Estás despierta o
dormida? ¡Leandra, mujer…!» Entreabiertos los ojos, risueña
la boca, el rostro como siempre descarnado y casi cadavérico,
miraba Doña Leandra a su esposo; mas seguramente no le
veía, porque ni con gesto ni mirada daba testimonio y señal de
tener expeditas las entendederas. ¿Cómo había de contestarle
si estaba en el campo de Calatrava? El hondo suspiro que
exhaló, azotando el rostro de su marido con una bocanada de
aire, fue como aviso de que ya venía de vuelta.

También a Narváez le llevaba su demencia del orden a
estados imaginativos muy parecidos al éxtasis. Gustaba de
ver caer a los que a su juicio eran estorbo para establecer la
balsa de aceite en que pensaba desarrollar sus altos planes
de regeneración, y no siendo en realidad un hombre cruel
ni despiadado, lo parecía, por el sincero convencimiento de
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que sacrificando una porción de la humanidad, aseguraba
la dicha de la humanidad restante. Su falta de cultura, su
desconocimiento de la Historia, su ignorancia infantil de las
artes de gobierno lleváronle a tan descomunal sinrazón. En
Enero del 45 fusiló a Martín Zurbano y a sus hijos, después
de haber intentado amansar la fiereza del guerrillero con una
admonición caballeresca, que si en cierto modo hace menos
odioso el carácter del tirano, no acaba de redimirle ni en la
esfera privada ni en la política. Bravo hasta la insolencia, su
corazón atesoraba, junto al arrojo indomable, la jactancia
andaluza de que ningún otro mortal podría medirse con él.
Por esto incitaba a los enemigos a dejar de serlo, y les abría los
brazos diciéndoles: «Miren que soy el más crúo y no pueden
conmigo. Vengan a mí, o encomiéndeze ostej a Dios.» Llevaba,
como se ve, al gobierno las mañas de la caballería morisca
degenerada; era, como muchos de sus predecesores, poeta
político, un sentimental del cuño militar, como otros lo eran
del retórico.

Al son de los fusilamientos cundían las conspiraciones, y
ya teníamos en el extranjero el núcleo de emigrados que traba-
jaban en combinación con los descontentos de acá para volver
la nacional tortilla. Juntas secretas funcionaban con tapujo en
Madrid y en otras capitales, y contra ellas empleaba el Gob-
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ierno la violación de la correspondencia y el huroneo de un
ejército de polizontes. Víctimas de su odio al despotismo y
de los ministriles de este fueron multitud de personas muy sig-
nificadas. Las cárceles rebosaban de presos políticos; habíamos
vuelto a los tiempos deChaperón, o pocomenos, y al delicioso
sistema de las purificaciones, atenuado en la forma, más que
en el fondo, por la poquita cultura ganada entre unos y otros
años.

«Si toda la constancia, todo el tiempo y los esfuerzos todos
de entendimiento y de lenguaje empleados aquí para establecer
sistemas políticos, traídos del extranjero en paquetes, como se
importan las hebillas de París o los relojes de Ginebra, se hu-
bieran empleado en educar a los españoles, anteponiendo la ed-
ucación social a la científica y literaria, España sería ya un país
a medio civilizar, pudiendo ser civilizado por entero dentro de
algunos años. Pero aquí hemos querido empezar el edificio por
el tejado, dejando para lo último los cimientos, y los cimientos
son las costumbres, los modales, la buena educación… Lo que
hace del Progresismo un partido imposible, merecedor de ex-
terminio, no es el dogma, como ellos dicen, sino la grosería, la
falta de maneras, el lenguaje chabacano y pedestre…»

Esto lo decía un galán a cierta señorita, en un palco del
teatro de la Cruz, donde cantaba la ópera Hernani el tenor



132

Guasco, con la Tirelli y la Chelva. Era el galán un joven ga-
ditano, instruidísimo y elegante, ya pasado por el extranjero,
como lo demostraba el indefinible barniz, la tintura, el tufillo
que distinguían su persona de otras muchas de acá. Llamábase
D. Esteban Ordóñez de Castro, y comía la sopa burocrática en
la Secretaría de Estado. Componía eruditos versos y cantaba en
galana prosa: figuraba en el ramillete más fresco de la juventud
moderada con ideas recalcitrantes, espolvoreadas de cierto es-
cepticismo, que era entonces del mejor tono. Su buena figura,
su arte de llevar la ropa y de bien hablar sin decir nada, su me-
diano saber de lenguas, marcábanle el camino de la diplomacia,
en el cual entraba con pie derecho.

«No está usted esta noche poco fastidioso con tanto
hablarme de política—le dijo Eufrasia, que con su hermana
Lea daba lucimiento al palco de la viuda de Navarro.—
Además, no me gusta que me hablen mal del Progreso, porque
yo soy muy progresista… para que usted lo sepa.»

—Eso lo dice usted para que vuelva a contarle lo que en
Londres oí acerca del progreso retrospectivo de los españoles…

—¿Ya saca otra vez a Londón?… ¡Por Dios, D. Esteban!… Si
ya sabemos que ha estado usted en el extranjero… Yo también;
digo, siempre que se consideren como extranjis las tierras de
la Mancha, por el aquel de que nadie ha estado en ellas. Y se
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ha perdido usted de ver unas poblaciones magníficas. ¿Ha visi-
tado usted Ciudad Real, Daimiel?… Yo, sí…Con que guárdese
su Londón y su París…Otra cosa: ¿le gusta esta ópera? Dígame
su opinión sin contarnos que la vio en Francia…

—Este Verdi tiene talento, un talento salvaje, sin puli-
mento, sin modales; es un compositor progresista.

—A Estebanito—dijo la viuda de Navarro, que por picar
en la conversación soltó el hilo de la que sostenía con Lea y con
PastorDíaz,—le gustarámásRolla, porque aunquemuy joven,
es de los que no progresan, y se plantan en la ominosa década.
¿Verdad que le gusta Ricci, por ser más rossiniano? Estebanito
está siempre a nuestro lado, al lado de los viejos.

—Si usted no retira esas palabras, Jenara, eso que ha dicho
de viejos y de vejez, refiriéndose a su bella persona, no puedo
tomar parte en este debate.

—He dicho que soy vieja.
—¡Que se escriban esas palabras! Yo protesto…
—Protestamos todos, y abandonamos la discusión.
—Pero, hijas, amigos míos, ¿han olvidado que presencié

la batalla de Vitoria, y vi cómo le quitaron al Rey José aquel
grande equipaje que se llevaba de nuestra casa a la suya?

—¿Usted en la batalla deVitoria? Nopuede ser. Los anales
que tal digan son apócrifos.
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—Estuvo, sí; pero todavía mamaba.
—No mamaba, Nicomedes, no mamaba, que ya era una

grandullona y tenía novio. ¿No saben que el 23 me vi atropel-
lada por los Cien mil hijos de San Luis; que aquel mismo año
me mandaron a Francia con una comisión diplomática, para
que catequizase aChateaubriand…y le catequicé?… ¿No saben
que Chaperón, el año 24, me metió en la cárcel?… Soy una his-
toria viva…

—Pero contemporánea…
—No, no; a poquito que remonte mi origen, pongo mi

cuna en la Edad Media. Soy viejísima, aunque no represente
toda la antigüedad que me corresponde, y por ello doy gracias
a Dios… Volviendo a la música, les diré que cuando Rossini es-
tuvo enMadrid, el 29, si no recuerdomal, y compuso el Stabat
Mater, ya era yo machucha, lo que no impidió que me hiciera
la corte: el minueto que me dedicó lo conservo en mi archivo
con otras mil cosillas… Pero dejemos esto ahora, que alzan el
telónpara el tercer acto. Aquí aparece el panteóndeAquisgrán,
y sale Carlos V desafiando los puñales de los conjurados… En
este acto tenemos el pasaje de perdono a tutti, el más bonito de
la ópera y el más filosófico. Aquí debía venir Narváez a inspi-
rarse, en vez de cantarnos a todas horas el fusilo a tutti…Aten-
ción.
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Ya llegaba el acto al coro de la conjura, cuando pegaron
de nuevo la hebra D. Esteban y Eufrasia, adelgazando sus
voces todo lo posible. Entre las sonoridades de la ópera se
desvanecían, como en la espesura los gorjeos tenues de pájaros
soñolientos, estas cláusulas, apasionadas de una parte, de otra
graciosas, estocadas donosísimas de la esgrima del coqueteo:
«Es usted una belleza plácida, de esas que dejan entrever al
hombre las dichas puras del amor en primer término, y en
segundo término, Eufrasia, las dichas del hogar…»

—¿Y en tercer término…?, porque me parece que quiere
usted escamotearme un término, D. Esteban, el tercero…

—El tercero es una felicidad eterna, inalterable.
—¡Ay! ¿No cree usted que tanta, tanta felicidad empalaga?

Ponga usted un poco de desdicha, de susto, de contrariedad, y
quizás nos entenderemos. Tanta confianza en mí no me gusta,
puede creerlo. Dude usted, hombre: llámeme pérfida, falaz,
para que después me guste oírle decir lo contrario.

—Tal esmi trastorno, que olvido los preceptosmás elemen-
tales del arte del galanteo. Peromás vale que le presente a usted
mi corazón desnudo.

—¡Ay, desnudo no! Póngale algo de ropa.
—Desnudo de artificios, ostentando toda la verdad de este

amor loco que me ha inspirado su admirable persona.
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—Ni con juramento me hará creer en esa admiración de
mí. Desde que usted me dijo que yo le agradaba por morena,
me miro al espejo con el temor de que cada día me vuelvo más
negra. Quisiera indignarme contra usted para palidecer, a ver
si palideciendo a menudo me blanqueo un poco.

—No, por Dios, no estime en tan poco su tez morena, ni
el parentesco con los ángeles de Murillo.

—¡Jesús!
—Y con las vírgenes de Murillo.
—Por Dios, Estebanito, no me haga creer que las Con-

cepciones y los ángeles del pintor sevillano son tan negruchos
como yo. ¡Bonitos estarían!

—¿Y esos ojos…?
—¡Hombre, algo había de tener! Pues si no tuviera unos

ojos regulares, sería un espanto.
—¿Y esa nariz perfecta, y esa boca…?
—Por la Virgen, Estebanito, no defienda usted mi boca,

que es tal que no tiene el diablo por dónde desecharla. ¡Si
cuando me hace usted reír, y esto es a cada rato, me aguanto
para no abrirla toda, y siempre procuro dejarla entornadita!

—¿Y ese talle, y ese cuerpo de palmera cimbreante?
—Bueno, bueno: paso por lo del talle. A falta de otra

cosa…
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—No hable de faltas quien es la perfección misma. Luego,
su carácter, su dulzura, su instrucción…

—Eso no pasa, Estebanito: no he leído más que dos o tres
novelas que me ha prestado Rafaela. Soy tan ignorante, que
ayer, ríase usted, le pregunté a Jenara si este Carlos V que aquí
sale es el mismo D. Carlos María Isidro de la guerra civil… ¡Ya
ve usted qué gansada!… Pero me consuela el saber que hay mil
muchachas finas en España tan burras como yo… Burras, sí:
no retiro la palabra… ¿Y un joven tan ilustrado, que ha vivido
en Londón, pretende entrar en finas relaciones con esta pobre
manchega? No me lo hará creer, D. Esteban; no lo creeré
nunca, y no hay quien me quite la idea de que usted se burla
de mí.

—¡Qué atrocidad…Dios poderoso! Nunca pude imaginar
que usted desconociera la verdad de mi afecto, ni que mi hon-
rada palabra fuera puesta en duda por la mujer de mis sueños,
la mujer ideal…

—Baje, baje un poco, D. Esteban, y podré creerle… Ya sé
que me estima… yo también le estimo… Estebanito, ya cantan
el final del acto, y ya está ese buen señor perdonando a tutti.
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—Fíjese usted bien, Eufrasia, en lo que dice el Emperador
y Rey…

—Tradúzcamelo si quiere que yo lo entienda, pues no sé
más lengua que el castellano.

—Dice: Sposi voi siete…
—En español, cásense ustedes pronto… Ya hablaremos de

eso, Estebanito; no sea tan precipitado.
Desde aquel momento, la pizpireta Eufrasia, ya muy

corrida en noviazgos, según nos revela la cháchara transcrita,
puso sus ojos, amparada del abanico, y con sus ojos su alma
toda, en un palco frontero donde apareció Emilio Terry,
objeto efectivo de sus ansias amorosas. En relaciones durante
año y medio, tan tiernas y sazonadas que tuvo Himeneo
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encendidas las teas, rompieron inopinadamente por un fútil
motivo… Amigas envidiosas llevaron a Eufrasia el cuento de
que Terry mariposeaba en el escenario del Circo alrededor de
aquel astro, de aquella deidad de la danza, la Guy Stephan, y
no fue menester más para que se produjesen recriminaciones
y celeras a que siguió un hemos concluido, pronunciado por
ambas bocas con entonación solemne. Coincidió tan grave
suceso con otro sonadísimo: la tentativa de asesinato del
General Narváez. Dirigíase al teatro del Circo, donde bailaba
la Stephan en función de gala, con asistencia de SuMajestad y
Alteza, cuando unos embozados detuvieron el coche junto a
los Basilios, y disparando sus trabucos a boca de jarro por las
ventanillas, mataron… al ayudante señor Baseti, el cual, por
un caso fortuito, había cambiado de asiento con el General.
(Entre paréntesis, dígase que la opinión maliciosa señaló a D.
Juan Prim como autor del atentado; pero nada se le pudo
probar.) Pues cuando llegó la noticia al teatro del Circo, y
se alborotó el sensible público, apartando su atención de las
piruetas de la bailarina; cuando entraba el propio Narváez,
declarando con su presencia que los asesinos habían errado
el golpe, y con aire temerón y cara de mal genio al palco de la
Reina se dirigía para recibir graciosos plácemes, precisamente
en aquellos minutos estaban Eufrasia y Terry en lo más
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caluroso de su pelea, sotto voce.
Rodaron días ymeses, entre los cuales los hubo de fúnebre

tristeza para Eufrasia, que no cesaba de darse grandes atracones
de beleño, buscando el olvido, y a cuantos le pedían amores
contestaba con un sí como un templo. No se pueden contar
los que en aquel período fueron sus novios más o menos for-
males; pero sí se sabe que ninguno logró rendir su afecto. La
primera vez que vio a Terry después de la ruptura fue en el en-
tierro de Argüelles. Iba el galán en la comitiva fúnebre, a pie
detrás del féretro, y Eufrasia miraba el paso desde un balcón
de la calle de Fuencarral. Viéronse a los pocos días en el es-
treno del Don Juan Tenorio en el teatro de la Cruz, y sucesi-
vamente en el Prado, en el Liceo; pero uno y otro esquivaban
la mirada, agraciándose recíprocamente con un desprecio de
buen tono. En los comienzos del 45, las miradas en teatros y
paseos revelaban mayor benignidad, y, por fin, eran un saeteo
ardiente que llevaba y traía llamaradas… Observadora sagaz, la
viuda de Navarro, al retirarse con sus amigas después de la rep-
resentacióndeHernani, dijo a lamancheguita: «Déjate demás
tontunas, y no entretengas al pobre Estebanito. Bien a la vista
está que tanto Terry como tú rabiáis ya por las paces, que es
volver las cosas a su situación natural. Yo sé que Terry está cada
día más loco por ti, y harto sabes tú que es el hombre que te
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conviene. No te digomás, hija; no pierdas tiempo, y a casa con
él.»

Madurillo ya, Emilio Terry, que pasaba de los treinta y
ocho, no podía vencer sus mujeriegas aficiones, y trabajaba
en esferas distintas, enamorando por lo bajo cuanto podía, y
haciendo seriamente el cadete con las señoritas casaderas, a
quienes entretenía y esperanzaba más de lo regular. Era una
mariposa jamona y con las alas recompuestas, que iba de flor
en flor, y el acogimiento lisonjero que abajo y arriba tenía
confirmaba su nativa disposición para las campañas amorosas,
lo mismo en el terreno donde no podía quebrantar la ley de
honestidad, que en otros terrenos o capas de la galantería
libre. No era hermoso, ni mucho menos, y su cara morena
y barbuda, de facciones gruesas y ojos terroríficos, una de
esas caras que espantarían a quien se la encontrase en camino
solitario, habría sido totalmente incompatible con el amor si
no la realzase y embelleciese el espíritu, la intención o voluntad
que en el mirar penetrante y ardiente se mostraba, la ingeniosa
labia con que a las cosas más vulgares daba un interés vivo,
y para feliz complemento, la facha, el aire de elegancia no
superado por ninguno entre sus contemporáneos. Vestía con
suprema corrección inglesa, y tan airoso estaba de tiros largos
como al desgaire, vestido de mañana con cualquier levitín
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suelto y un chaleco de moda pasada. Andaluz de Levante
como Salamanca, dueño de un buen capital, y disfrutando
la confianza de amigos y parientes malagueños muy ricos,
se había lanzado en el vértigo mercantil con inteligencia
y fortuna, especulando en jugadas de Bolsa, moviendo el
gran mecanismo de las asociaciones mineras, que era la
característica de aquellos tiempos en el orden de los negocios,
y preparando la introducción de la magna industria del siglo:
los ferrocarriles. No era, pues, Terry un farsante, de estos
que explotan la credulidad de las gentes, ni un charlatán del
capitalismo, que operara en el vacío con moneda figurada:
sus negocios eran formales, su riqueza moderada y sólida, su
disposición para negociar, seria y limpia, totalmente inglesa
como su vestir, como todo su empaque social.

En los negocios solía ir con pies de plomo, atento, previsor
y reflexivo, y en las empresas mujeriles con solapadas astucias
o con los acometimientos repentinos de un estratégico
muy ducho, conocedor de la geografía y de la oportunidad.
Explicaba un amigo de Terry, años adelante, las magníficas
victorias de este por una razón literaria, o que con la literatura
se relaciona. Remitía ya la fiebre romántica; iba pasando la
violencia en las pasiones, comúnmente fingida, pues raro era
el poeta que sentía tan al vivo lo que expresaba; pasando iban
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los audaces giros de la expresión, las rebuscadas antítesis, el
dilema terrible de amor o muerte, las casualidades fatalistas
por las que el socorro de un afligido llegaba siempre tarde;
pasaba también la humorada suicida, y la monomanía de
poblar de cipreses y sauces el campo de nuestra existencia.
Los grandes cerebros del romanticismo habían dado de sí sus
últimas flores; D. Juan Tenorio, que apareció en Abril del 44,
fue acogido como una obra tardía, que llegaba con dos años de
retraso. Tres habían pasado desde la tempranamuerte del gran
Espronceda, y creyérase que había transcurrido un cuarto de
siglo. Los innúmeros poetas que pasaban por sucesores del
autor de El Diablo mundo, ya no maldecían desesperados la
vida, ya no empleaban los acentos más roncos del alma para
expresar una murria que no sentían y una melancolía negra
que empezaba a ser de mal gusto.

Tras esta grandiosa procesión romántica que iba pasando
y en el ocaso se desvanecía, vino otra procesión cuyas figuras
traían menos poder literario, arreos no tan vistosos, vestiduras
poco brillantes y armas enteramente flojas, afeminadas y
deslucidas. Vino un sentimentalismo baboso que en los años
siguientes hubo de dar frutos de notoria insipidez, un suspirar,
un quejarse continuos, como expresión única del amor. La
suprema fórmula estética fue la languidez: púsose de moda
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el estar lánguido; languidecían los poetas, languidecían las
niñas casaderas y las jamonas que ya habían corrido el ciclo
romántico en toda su extensión. En los dramas de asunto
moderno, el éxito dependía de que las damas vestidas de
muselinas vaporosas, con el pelo a la Cardoville, y los galanes
de levita entallada, pantalón de trabillas, chaleco de raso, con
la melenita ahuecada sobre la oreja, terminasen sus tiradas
melosas expresando una inmensa languidez. Los novios,
en sus inflamadas cartas, no hablaban ya de tomar fósforos
ni de lo bonito que es pasear de noche por las calles de un
cementerio: se entretenían en dar cuenta de suspiros que
ahogaban el alma, o de quejidos exánimes inspirados por un
deseo. El suspiro, el quejido, el deseo, la languidez, las auras
embalsamadas, las noches voluptuosas, los sueños de dicha y
placer, eran los chirimbolos con que jugaban constantemente
los enamorados y los poetas. Hasta la prensa se veía tocada de
esta demencia ñoña, y prodigaba en sus escritos los tropos más
ridículos. Publicistas que pasaron por excelentes llamaban
a Chateaubriand el Cisne del cristianismo, a la Habana la
Virgen de los trópicos… Pues bien: Terry, adelantándose a su
época lo menos un cuarto de siglo, hizo pedazos toda esta
máquina de afeminación; desterró el suspirar por tiempos, las
auras del deseo, y cuando hablaba con mujeres, jamás se ponía
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lánguido; antes bien, las embestía con un lenguaje humano,
recto, sincero, varonil. De aquí sus victorias frecuentes y el
partido que tenía.

Volvieron a verse Eufrasia y Terry, y a flecharse conmiradas
flamígeras en la representación deMaria di Rohan por Ron-
coni, en el Circo, y allí se tramó, para reconciliarles, la siguiente
ingeniosísima combinación. Entre los muchachos que solían
ir a la tertulia de la viuda de Navarro, descollaban: Rubí, que
de autor de piececillas andaluzas había subido a la jerarquía
de dramaturgo famoso; Campoamor, ya célebre como lírico
de mucho aquel; Navarrete, escritor de costumbres, y Enrique
Gil, poeta y crítico. Íntimos de este eran los Asquerinos, dos
hermanos muy simpáticos que hacían dramas. Anunciábase
uno de Eusebio en el teatro de Variedades, con el título un
tanto estrambótico y trabalenguas de Obrar cual noble con ce-
los, y Jenara alcanzó de Enrique Gil el obsequio de dos palcos
para el estreno, comprometiéndose a ejercer de alabarda toda
la noche con sus amigos hasta sacar a flote el drama, cualquiera
que fuese su mérito. Uno de los palcos ocuparíalo la viuda; el
otro sería remitido de parte del autor a unas damas andaluzas
que infaliblemente invitarían a sus habituados Terry y Alejan-
dro Llorente, a la sazón inseparables. Una vez colocado a tiro
hecho el galán esquivo, Jenara le saludaría, llamándole a supalco
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para decirle dos palabras, y en el acto, con hábil maniobra, se
efectuaría la tangencia de aquellos dos planetas de amor, que
andaban despavoridos por los cielos buscando un punto en
que juntar sus órbitas. Pero el drama, anunciado con tanto
bombo,Obrar cual noble con celos, no llegó a representarse, y el
plan quedó diferido en los propios términos para el estreno del
dramadeValladares y Saavedra,Paraun traidor un leal y Juicios
de Dios, en el mismo teatro de Variedades. Todo se preparó há-
bilmente: Jenara ocupó su palco, escoltada por las manchegas;
en el inmediato entraron las andaluzas. Acudieron mas tarde
Cueto y Llorente, y por este supieron las vecinas que Terry se
había ido a Sierra Almagrera para un negocio minero. El fra-
caso de la intriga fue tan grande como el del drama, que cayó
al foso, sin que salvar pudiera al Traidor el Leal, ni a los dos
juntos el Juicio de Dios.
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Si Eufrasia ne pouvait se consoler du départ de Terry, y allá
se iba con Calipso en la intensidad de su pena, aventajaba por
de contado a la Diosa en el arte para disimularla. La pena y
el disimulo de la manchega eran cuentas con el Destino, que
pagaba el pobre Ordóñez de Castro, a quien la moza oprimía
con un dogal, y cada día le daba una vuelta para tenerle más
ahogadito y conmayor rendimiento. Consoló a Eufrasia de su
amargura cierta epístola que Terry escribió a un amigo desde el
Barranco Jaroso (donde con otros negociantes, ingenieros y ge-
ognostas examinaba unos riquísimos filones), en la cual decía
que lamoreniya no se apartaba de sumemoria, y que al regreso
a Madrid trataría de volver a su buena gracia (con galicismo
y todo). Súpose después que D. Emilio, habiendo recorrido
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varias pertenencias andaluzas y terrenos que acusaban la capa
argentífera o plomífera, se fue a Málaga, y en un vapor se em-
barcó para Londres. A la entrada de invierno volvería.

El verano fue tan largo como fastidioso para lasmanchegas,
no sólo por el exceso de calor, sino porque habiendo mar-
chado Jenara a Sigüenza, se quedaron casi solas en los días
caniculares, sin más recurso que dar vueltas en el Prado con D.
Bruno, o con la familia de Don Serafín de Socobio, llorando el
alejamiento de señoras, caballeros y dandys con quienes tenían
amistad. Ordóñez de Castro voló al Puerto de Santa María,
desde donde a su amada endilgaba cartas llenas de languideces.
El novio de Lea, de quien se hablará pronto, andaba también
por esos mundos con la tropa que acompañó a la Reina a
las provincias vascongadas; y Rafaela, que comúnmente no
salía, se fue por un mes a Navalcarnero. Arreciaron en aquel
tristísimo verano las persecuciones contra revoltosos, y la
policía, olfateando dónde guisaban motines, metiéndose con
los conspiradores de profesión y atropellando a más de un
inocente, no dejaba respirar a los pobres habitantes de la villa,
medio asfixiados de calor. Narváez seguía fusilando, deseoso
de obtener un orden perfecto; pero a medida que disminuía
en España el número de los vivos, el orden se alejaba más,
cubriéndose el rostro con un velo muy lúgubre. Era una
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delicia en aquellos días ser español; y ser madrileño, con la
añadidura de haber pertenecido a la Milicia Nacional, más
delicioso aún. A un pobre sastre de la calle de Toledo, llamado
Gil, que al paso de los polizontes calle abajo tiró desde el piso
tercero un ladrillo sin descalabrar a nadie, le cogieron, y por
primera providencia le fusilaron despiadadamente. ¡Pobre
Gil! ¡Quizás pensaría, cuando le llevaban a la muerte, que con
su sangre y la de otros escribían losmoderados la Constitución
despótica llamada del 45, y que toda aquella sangre reviviría en
la Historia produciendo al fin la resurrección de los hombres
sacrificados!

Algo de esto pensaba D. Bruno, en su discurrir de cortos
vuelos; pero como adormecido le tenía su singularísima
situación política y social, no expresaba ideas tan audaces
en el casino. Por aquellos meses, la diligente amistad de D.
Serafín le consiguió la liquidación del asunto del Pósito, y
cobró el hombre unos cuantos miles de reales, que aunque no
eran ni la mitad de lo que esperaba, pareciéronle llovidos del
Cielo, y con ellos tapó algunas de las enormes grietas que en
su caudal abría la dispendiosa vida de Madrid. Había perdido
ya el hombre la noción clara de los intereses, ignorando lo que
gastaba y lo que poseía. Las rentas de la Mancha mermaban,
y algún arrendatario se permitía morosidades escandalosas:
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deber de D. Bruno era dar una vuelta por allá; mas cuando lo
pensaba, le invadía la pereza, la terrible parálisis de su voluntad,
fomentada incesantemente en el casino y agravada con otras
distracciones que cargaban de plomo sus miembros y su no
muy viva inteligencia.

Octubre, predilecto mes de Madrid, trajo el retorno de
los veraneantes, el brillo de las nuevas modas, la alegría de los
teatros, la General animación y vida. Periodistas y revisteros
llamaban a la juventud a las diversiones y fiestas de otoño,
diciendo: «Ya nuestras bellas se aprestan a engalanar las noches
del Circo, del Liceo y de la Unión.» Era muy común entonces
que el ingenioso cronista de salones y de teatros invocase
al sexo femenino con la familiar denominación de nuestras
bellas; también solían decir nuestras leonas, desconociendo
lo que significaba en la sociedad parisiense la voz lionne,
aplicada a las mujeres que deslumbraban a la sociedad con
su elegancia original y a veces extravagante, así como con el
desenfado de sus costumbres. Ofendían a las mujercitas de
acá llamándolas nuestras leonas, y más acertado fuera que las
llamaran nuestras gatas o nuestras perritas… Pero, en fin, el
nombre importa poco, y daba gusto ver a nuestras leonas o
cachorras embistiendo a los teatros, ya se diera en ellos drama,
ópera o baile. Reapareció entonces el dandy, paquete, lion,
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fashionable, o como nombrársele quiera, D. Esteban Ordóñez
de Castro, y Eufrasia tuvo ya con quién divertirse mientras le
llegaba el santo de su completa devoción. Más dichosa que su
hermana fue Lea, a cuyas faldas se pegó de nuevo su fiel novio
Tomás O’Lean, que a los veinticinco años era ya teniente
coronel, habiendo alcanzado sus mayores adelantos desde los
pronunciamientos del 43. ¡Qué brillante carrera! Espartero
se fue dejándole teniente a secas, y en dos años de trifulcas
intestinas, sirviendo con Serrano en Cataluña, con Concha en
Andalucía, ayudando a la cacería de Zurbano, había ganado
el hombre tres empleos y cinco grados, amén de varias cruces
que eran testimonio de su heroísmo. Siguieran las locuras
de Marte en nuestro suelo, y Tomás O’Lean sería general.
No podía soñar Lea mejor partido, y muy satisfecha estaba
de su conquista, porque el muchacho, al aprovechamiento
militar unía las ventajas de un carácter cortado para el santo
matrimonio: mansedumbre, juicio, hábitos económicos, y
para colmo de felicidad, una hermosa figura.

Ni aun en los tiempos del Regente fue O’Lean entusiasta
del Progreso; antes bien sus amigos le tenían por arrimado a la
cola, atendiendo más a las aficiones religiosas del oficial que a
las políticas. Perteneciente a una familia de origen irlandés, ex-
tremada en elmonarquismoy en la piedad, conservó siempre la
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característica de su abolengo, y enun tris estuvoque defendiera
la causa del Pretendiente. Como los O’Donnell, los O’Lean se
dividieron, repartiéndose entre las dos legitimidades: dos her-
manos de Tomás pelearon en la facción, al lado de Zumalacár-
regui y de Zaratiegui; pero él, traído a la bandera cristiana por
su tío D. Anselmo, grande amigo de Córdoba, empezó a servir
el 36 en un regimiento de la división deOraa, y siempre seman-
tuvo fiel a la disciplina y al honor. Huérfano de padre, vivía
Tomás con su madre, vascongada de mollera dura, de los Em-
paranes de Azpeitia, señora muy tiesa, rigorista en lo social, ar-
rebatada de fanatismo en lo religioso. No fue poca suerte para
Leandra Carrasco que Doña Ignacia, a quien como a presunta
suegra reverenciaba, aprobara el noviazgo de su hijo, que si así
no fuese, poco le durara el contento a la señorita manchega.
Tenía Tomás el don de simpatía por su afabilidad y dulzura, y
aunque entre sus muchos amigos habíalos de distintos colores,
descollaban en su afecto los de matices tristones y sombríos;
frecuentaba la redacción de La Esperanza, y el fundador y di-
rector de esta, D. Pedro La Hoz, hombre de austeras virtudes,
escritor castizo, profundo, sólido y sincero, aunque de estilo
un tanto mazacote, profesaba a la madre y al hijo singular esti-
mación.

Pero la esfera de las amistades de Tomás O’Lean era
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vastísima, y extendíase a los círculos juveniles más interesantes.
Loco por la música, con excelente oído y retentiva prodigiosa,
figuraba en la trinca de melómanos (que ya entonces se
llamaban dilettantis) más ruidosa y más inteligente deMadrid.
Eran todos chicos de buena familia, que tenían a gala no
perder función de ópera y andar siempre entre cantantes
italianos, maestros y directores de orquesta. A los estrenos
de ruido en teatros de verso iban puntuales, siempre que no
había novedad o atractivo grande en los de ópera. No eran
estos jóvenes la más grata compañía ordinariamente, porque
a menudo poníanse a disputar sobre los méritos de estos o
los otros virtuosos, o las excelencias de tal o cual ópera, y
como era inevitable agregar los ejemplos a las teorías, cantaban
y tarareaban hasta volver locos a los que tenían la desdicha
de asistir a sus reuniones. En el café de Amato, calle de la
Montera, donde aquel año ponían los atriles por tarde y
noche ocupando tres mesas, no había quien parara. Conocían
el repertorio italiano entonces vigente mejor que el que lo
inventó; algunos descollaban de tal modo en la retentiva,
que decían una ópera desde el coro de introducción hasta el
final. Quién ensalzaba el Roberto Devereux; quién el Rolla o
Maria di Rohan; aquel no permitía que le tocasen a Bellini,
el único, el ángel de la melodía; estotro, haciendo gala de su
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voz abaritonada, soltaba el Cruda funesta smanie de Lucia, y
un chico de Jaén, bajo profundo, repetía las graves notas del
Mosé: Eterno, inmenso, incomprensibil Dio. Los más felices en
la canora trinca y los más envidiados de sus compañeros eran
los que tenían entrada franca en los escenarios, y trataban a
Ronconi y a Guasco, obsequiaban a la Tossi o a la Bertollini-
Raphaelli, y tuteaban a Becerra y a Salas; los que estimando la
amistad de los directores Basilio Basili y Skoczdopole más que
la de príncipes y magnates, conocían por ellos los proyectos de
las empresas. Sin cesar se oía: «Positivamente en Noviembre
tendremos a Moriani…» «Se habla de Paolina García para la
primavera…» «Se preparan dos nuevas óperas de Verdi,Attila
y Juana de Arco…»

Entusiasta del divino arte, y amante ardoroso de las glorias
patrias, el dilettantismo perdía la chaveta cuando algúnmúsico
español componía ópera más o menos italiana, aspirando al
lauro universal. Desde que la del jovenmaestro Espín, Padilla
o el asedio de Medina, se puso en ensayo, andaban nuestros
melómanos hechos unos orates, alabando sin medida la com-
posición de que sólo retazos conocían, anticipando por calles
y cafés tal o cual frase melódica, y presagiando el éxito más res-
onante y feliz. Todo ello se cumplió conforme a los deseos del
furioso dilettantismo. Fue aclamado Espín como digno émulo



155

de Bellini y Donizetti, y se tuvo por cierto que Padilla daría la
vuelta al mundo. Pero ya entonces había Pirineos para la sal-
ida del arte, aunque estaban abiertos para la entrada, y Espín
se quedó en casa, como los artistas que le habían precedido y
los que en las siguientes décadas crearon la zarzuela. El mal
gobierno y las revoluciones estúpidas, desacreditando a la raza
y permitiendo que cundiese la engañosa fama de su esterilidad,
son culpables de las terribles aduanas que en todas las fronteras
de Europa cierran el paso a las artes de nuestra tierra.

Los maestros incipientes, como Oudrid, solían agregarse
al coro entusiasta de la pandilla musical, ya en el estrecho café
de Amato, ya en el del Príncipe o en la pastelería de Lhardy, y
lo propio hacía el más joven de los tenores italianos de la com-
pañía del Circo, Enrique Tamberlick, que aquel año había he-
cho su debut con Parisina d’Este. Los conciertos privados en
casa de Soriano Fuertes estrechaban las amistades, enardecían
y exaltaban la fe de la religión musical: allí Oudrid, excelente
pianista, daba las primicias de la Jota aragonesa con variaciones
y de la Fantasía sobre motivos de Maria di Rohan; allí Tam-
berlick soltaba los alientos de su voz bravía, cantando trozos
de compositores olvidados de viejos, o desconocidos aún de
nuestro público, comoCimarosa, Paësiello, Spontini, y les rev-
elaba la maravilla delDon Juan de Mozart, en que algún dilet-
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tanti de losmás avisados vio lamatriz del drama lírico. Este fue
Tomás O’Lean, que por tal motivo tuvo con sus compañeros
tremendas agarradas, sosteniendo que en conocimientos mu-
sicales marchábamos con medio siglo de retraso. Poseedor de
alguna erudición en el arte de Euterpe, adquirida en libros y
papeles extranjeros, el ilustrado joven hablaba de Mozart, que
aún no nos habían traído; de Weber y Gluck, que probable-
mente no vendrían nunca; y por último, para confundir más
a la entusiasta cuadrilla, hacía mención de las grandes obras
sinfónicas, y soltaba como una bomba, produciendo estupor
y escándalo, el endiablado nombre de Beethoven.
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Rara vez hablabaTomás de estos sutiles temas con su novia,
porque la pobre muchacha no los entendía. Bastante atrasada
en gustosmusicales y sin ninguna educación de piano ni solfeo,
no le entraban en la cabezamás que las tonadillas omotivosmás
elementales. Lo demás era un ruido, no siempre grato. Pero
nada de esto importábale al joven, que en su novia parecía esti-
mar exclusivamente las prendasmorales y caseras,mirando con
indiferencia todo lo restante. Hasta la fecha correspondiente
a los sucesos referidos, el militar era mirado por la manchega
como perfecto tipo de mansedumbre y docilidad. Pero ya en
las postrimerías del 45 presentábase el galán como querencioso
de la independencia, y no se plegaba como un junco ante la
voluntad y las ideas de su novia, ni al de esta sometía su crite-
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rio. A cada instante la diversidad de apreciación enmaterias de
gusto traía la discordia, por ejemplo: a Lea no le había gustado
El hombre de mundo, de Ventura de la Vega, estrenado aquel
otoño por Romea, y Tomás sostenía que no había producido
obra mejor la Talía española desde Moratín. No verlo así, era
carecer de toda inteligencia literaria. Visitando la Exposición
de artes ymanufacturas españolas que se celebró en laTrinidad,
Lea se extasiaba delante de las pinturas más ñoñas y ridículas:
vaquitas pastando, una mesa revuelta. O’Lean le decía sin re-
bozo que admirar tales mamarrachos era darse patente de in-
docta y campesina, y le ponderaba los cuadros históricos o re-
ligiosos de Madrazo y Ribera. En otros órdenes se clareaba
más la emancipación del caballero: pasaron los tiempos en que,
si a la cita faltaba o se le iba el santo al cielo en la correspon-
dencia, recibía sumiso las reprimendas de la dama, y con gra-
ciosa humildad aplacaba su enojo. Ya no era lo mismo: pecaba
Tomasito gravemente contra la puntualidad amorosa, que en
los noviazgos vale tanto como el amor, por ser su signo más
elocuente, y al ser interrogado por la manchega, severo juez y
parte lastimada, se quedaba tan fresco. Desvergonzados eran
a veces los novillos: hubo tardes en que Lea no le vio el pelo
en el Prado, y ni la atención tenía el joven de presentarse al ob-
scurecer con galantes excusas. Las que daba, tardías y glaciales,
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eran siempre las mismas. Había pasado la tarde, o la noche o la
mañana, en La Esperanza, donde sin duda los amigos que allí
se reunían trataban de la cuadratura del círculo. «¿Pero qué de-
monios hay en esa Esperanza dichosa, para que de tal modo te
atraiga, Tomás?—le decía Lea, subiendo del enojo a la cólera.—
¿Hay zambra de mujeres, o baile de sacristanes? Quisiera saber
qué se te ha perdido a ti enLaEsperanza, y qué piensas sacar de
tanto cabildeo con escritores públicos. Política no será, porque
tú me has dicho que eres escepticista.»

—Esa palabra no está bien, Lea. Cierto que cuando nos
conocimos, así se llamaban algunos: yo fui de los que más us-
aron el vocablo. Pero va cayendo en desuso, y ya no decimos
escepticista, sino escéptico.

—Bueno, lo mismo da. Tú me aseguraste que no tenías
opiniones políticas, ni eso te importaba, que te mantenías neu-
tro…

—Neutral, Lea… Pues sí, te lo dije: me mantenía in-
definido, incoloro, entre los partidos revolucionarios y los
partidos de orden; pero llegan tiempos en que la neutralidad
es falta, casi delito; tiempos que piden a todos los españoles
una manifestación franca de lo que piensan y desean para
nuestro país, ahora que se nos presenta el problema grave, de
cuya solución depende la suerte del Reino en los años futuros.
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Apremiado a más claras explicaciones, O’Lean consagró
un rato a satisfacer las dudas de su amada, haciéndolo en
términos rebuscados y con una suficiencia que rayaba en
pedantería, marcando bien la superioridad del expositor
ante las cortas luces de la pobre mujer que oía. «Ha llegado
la más crítica, la más delicada ocasión de esta Monarquía
gloriosa—le dijo.—Nuestra adorada Reina necesita un esposo,
no sólo porque es Reina, sino porque es mujer, o dama, mejor
dicho. Y ante el problema que se nos viene encima, todos
los españoles de buena voluntad nos preguntamos: «¿Quién
será, quién debe ser el consorte de nuestra Soberana?.» La
respuesta que a muchos embaraza y confunde, para mí es
facilísima. Este matrimonio debe ser no sólo un matrimonio,
fíjate bien, sino un tratado de paz y alianza perpetuas entre
las dos ramas de la Familia Real. Una discordia entre las
ramas de tronco tan glorioso, un desacuerdo por si debe
excluirse o no debe excluirse de la sucesión al sexo femenino,
que comúnmente llamamos bello sexo, fíjate bien, trajo la
más tremenda, la más sanguinaria de las guerras. Triunfó la
opinión favorable al bello sexo; pero como los derechos de la
otra parte, o sea de los varones, fíjate, continúan en pie, y el
partido carlista es siempre formidable, podría reproducirse la
guerra y aniquilarnos nuevamente, y aun traer la victoria de la
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rama viril. Medios de evitar esto y de resolver históricamente
la cuestión: la empresa en que fracasó Marte, será llevada a
término feliz por Himeneo, el más pacífico de los dioses. La
Providencia, que tanto ha desfavorecido a nuestra Nación,
ahora se vuelve benigna y dice: «Nación, llevé tus problemas
a los campos de batalla para hacerte guerrera y varonil; ahora
los llevo al Tálamo, para que seas pacífica y fecunda.»

Todo esto paraba en que los de La Esperanza habían cate-
quizado al jovenmilitar para que pusiese su talento y su pluma
al servicio de la idea patrocinada por Balmes y otros publicis-
tas. Extendiose Tomasito enmayores explicaciones de tan feliz
idea, diciendo que el sentido común hacíala suya, y que por ser
la pura lógica había de imponerse a los españoles de todos los
partidos. No más guerra civil, no más derechos de varones y
hembras. El solitario de Bourges había tenido la dignación de
abdicar en su hijo, y este, en el gallardomanifiesto que había di-
rigido aEspaña, estampabauna solemnedeclaración, que era el
más grande y filosófico de los programas: Ya no habrá partidos;
ya no habrá más que españoles.

«¡Ay, Tomás de mi alma!—le dijo Lea burlona y dulce;—a
ti te han sorbido el seso los de La Esperanza con el casorio de
la Reina. ¿Crees tú que vas ganando algo con que el preferido
sea Montemolín? ¿A ti qué te va y qué te viene en eso? A mi
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padre oí decir que las piedras se levantarían contra D. Carlitos
si en esa boda se pensara.»

A esto replicó el militar escarneciendo la ignorancia de
su amada en asunto de tal trascendencia. Habíalo estudiado
él con extremado detenimiento, y leído todo lo que plumas
muy doctas sobre la materia habían escrito; conocía, como
si de ella fuese testigo, la patriarcal vida del Rey D. Carlos
en Bourges, la modestia decorosa del trato doméstico, la
educación que al heredero se daba, haciéndole hombre para
la adversidad, y príncipe para que mirase a gloriosos destinos.
Era D. Carlos Luis un modelo de jóvenes honestos, sensatos,
corteses; instruido en cuanto concierne a un caballero y a
un príncipe, sencillo y afable con los inferiores, digno con
los altos, muy mirado con las damas; galán sin presunción,
fortalecido por el continuo ejercicio a caballo; amante de
España hasta la idolatría; informado de todo principio nuevo
y de toda idea culta; celoso de la dignidad de la Corona, mas
sin repugnancia de la Libertad ni de sus aplicaciones al vivir
de los pueblos, siempre que fueran sensatas.

Dicho esto se retiró, resultando por el pronto una sensi-
ble frialdad en los que meses antes consagraban casi exclusiva-
mente sus coloquios a la dulce conjugación del verbo casarse.
Y de pronto, ¡ay!, otro himeneo, cien veces maldito, a pertur-
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bar venía la inocente alianza de dos criaturas tan inferiores a
las grandezas del Trono. Lamentábase Lea en sus soledades de
que las regias nupcias habían trastornado el seso deTomasito; y
aunqueno era de temer que con la fiebre política y casamentera
llegase el hombre al delirio y olvidara su compromiso de amor,
no estaba tranquila, no, que harto sabía cuán peligroso es que
los hombres se acaloren por una causa general, origen de guer-
ras y trapisondas. ¡Hermosos, felicísimos días aquellos en que,
ávidos de palique, aprovechaban las horas de paseo, o losminu-
tos de cualquier entrevista breve, para engolfarse en dulces cál-
culos de la fecha de sus desposorios, de la futura casa, que por
vergüenza no llamaban nido, de lo felices que serían, etcétera…!
¡Y ahora salíamos con que el hombre no se apasionabamás que
por el casorio de la Reina! Vamos, que era para echar al demo-
nio a todos los reyes y príncipes, y salir por la calle gritando
cualquier barbaridad.

A su padre habló la señorita de la inquietud grave que en
su vida se le ofrecía, y el buen señor la tranquilizó con estas ra-
zones: «Dile a ese tonto que no se ponga en ridículo defendi-
endo unmatrimonio que no hemos de consentir los liberales…
Ni está bien que unmilitar ande ahora al retortero de los deLa
Esperanza, y tome partido por el chico de Don Carlos. ¡Hom-
bre, ni que hubiera venido de las Batuecas!…Dile también que
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se deje de casorios ajenos y piense en el vuestro, que es el que
más a todos nos importa, pues el tiempo vuela, y ya debíais es-
tar casados… lo cual que así mismo, mutatis, se lo he de decir
yo mañana a Doña Ignacia.»

Consolada con esto, a la siguiente noche manifestó a Tom-
asito lamanchega su propia opinión sobre la necedad de tomar
partido por Montemolín, agregando el juicio de su padre y el
de otros amigos de la familia. Con razones tan primorosas y
bien concertadas como las del mejor libro, rebatió el joven lo
dicho por su novia, dando cuenta de cómo arreciaban los vien-
tecillos que nos traían aMontemolín a compartir con Isabel el
solio de San Fernando. Cosas dijo y seguridades expresó, que
dejaron a Lea suspensa y aterrada. ¿Sería posible que su padre
y los demás que como él pensaban quedasen tan ridículamente
burlados? ¿Vendría, en efecto, Carlitos Luis…? Ya en el terreno
de los bodorrios, fue Lea bastante sagaz para deslizar una inter-
rogación acerca del suyo, y respondió Tomasito clara y pronta-
mente: «Casada la Reina, casados nosotros… Ella, pongo por
caso, esta semana; nosotros la venidera.»

—¿Y será pronto?
—Más pronto quizás de lo que creen hoy todos los es-

pañoles, a excepción de la corta minoría que está en el secreto.
La mañana menos pensada, fíjate bien, despertará Madrid a
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los sones de la campana gorda de La Gaceta, anunciando…
—¿Las bodas de Su Majestad?… Y a la semana siguiente…

ja… ja… iba a decir queme llevas al altar; pero esta frase es de
novela, ymuy ridícula. Déjamequeme ría: estoy contenta. Me
hace gracia esodeque enLaGaceta tocan a casarnosnosotros…
¿Pero quién toca, Tomás?

A esta pregunta respondió el militar en voz baja y con
teatral misterio: «¡El Austria!»

—¡Ah!… ya voy comprendiendo. El Austria, esa nación de
donde son los austríacos, quiere que sea D. Carlos Luis el agra-
ciado…

—Lo quiere y lo impone… Dice: «este o ninguno: yo lo
mando.»

—¡Ave María Purísima! ¿Pero es verdad todo eso, Tomás
de mi alma? ¿Con que el Austria…? Y España no tendrá más
remedio que bajar la cabeza…

—No lo haría quizás tan pronto, si lo mismo que pide el
Austria no lo exigiera el Papado… El Papado es el Papa, fíjate.

—Ya lo había comprendido, hombre… ¿De modo que…?
Pues ahora sí te digo que ya me parece una cosa muy buena la
unión de las dos ramas. Asegúrame otra vez lo que has dicho
de una semanita nomás pormedio, yme paso a tu partido: soy
furiosa montemolinista.
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—Te lo aseguro; pero esto que has oído del Austria y del
Papado no lo repitas, Lea, no lo repitas, fíjate con tus cinco
sentidos.

—Estate tranquilo, que no diré nada. En mi corazón
guardo el secreto. ¡Bendita sea mil veces el Austria!
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Con instintivo saber psicológico pensaba Lea que la lison-
jera situación de ánimo en que había de poner a D. Tomás la
victoria de su candidato sería favorable al cumplimiento de su
promesa, es decir, que impuesto Montemolín por Austria y
Roma, bien podía ser que los dos matrimonios, el grande y
el chico, no distaran entre sí más que una semanita. De es-
tas esperanzas habló con su madre, guardando reserva sobre lo
del Austria; Doña Leandra se distrajo de sus tristezas contem-
plando el optimismo de su hija, tan parecido a un espectáculo
de fuegos artificiales, y aunque la buena señora dudaba, que
la duda de todo era en ella ya una segunda naturaleza, fingió
creerlo por no marchitar ilusiones consoladoras. Eufrasia es-
taba también gozosa, porque llegó Terry, y con fácil artificio
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ideado por Jenara facilitose en casa de esta la tan deseada rec-
onciliación.

Había llegado a tomar por aquellos días la persona de
Doña Leandra apariencias de espectro, y la cara y pescuezo,
las manos y antebrazos eran como piezas dispuestas para
los estudios anatómicos: de tal modo la rugosa piel amarilla
dejaba traslucir el cordaje de nervios y músculos, las azules
venas y la osamenta desvencijada. La distancia entre el barrio
de Peligros y las Cavas no le permitía visitar a la Torrubia con
tanta frecuencia como deseara; hacíalo en los días buenos,
arrastrándose por lasmañanas hasta SanCayetano o la Paloma;
y después de oír misa, echaba un párrafo con su amiga en el
puesto donde vendía, o en la puerta de la iglesia. Por dicha
suya, la Providencia le deparó nuevas amistades, y la más
valiosa de aquellos días fue la que contrajo, por mediación de
D. Bruno y de D. Serafín, con la tía de este, Doña Cristeta del
Socobio, señora muy agradable y bondadosa, que al punto
comprendió la profunda dolencia moral de la manchega,
y puso de su parte cuanto podía para mitigarla. Desde los
primeros instantes de su conocimiento simpatizaron, no
teniendo poca parte en el repentino afecto de Doña Leandra
por la Socobio la circunstancia de ser esta viuda de un
manchego, natural de Piedrabuena; y aunque el difunto salió



169

de su pueblo a los cinco años, y desde tan tierna edad no había
vuelto a él, bastaba el origen para que Doña Leandra le tuviese
en gran estimación, y mirase a la viuda como amiga predilecta.

Era Doña Cristeta camarista de Palacio, y aunque en
el tiempo a que esto se refiere desempeñaba un destino
sedentario, porque su edad y cansancio reclamaban vida más
sosegada que la del servicio de Etiqueta junto a los Reyes,
su personalidad y sus funciones merecen los honores de la
Historia. Había entrado en la servidumbre en 1818, y al año
siguiente, marcado en los fastos palatinos por el casamiento de
D. Francisco de Paula con la Princesa de Nápoles Doña Luisa
Carlota, esta la tomó a su inmediato servicio, y a su lado la tuvo
hasta 1838, en que pasó Cristeta a la Cámara de Su Majestad.
En los duros tiempos de Argüelles y la de Bélgica , fue separada
la Socobio, juntamente con otras personas de la familia, por
supuestas connivencias con la Gobernadora cesante; pero
al ser declarada la Reina mayor de edad, volvieron todos a
sus puestos en la Etiqueta, en la Intendencia y Real Capilla;
y la Camarera Mayor, marquesa de Santa Cruz, que desde
aquella fecha fue la más visible influencia dentro de la casa,
dio a la Socobio la Guardarropía de las Reales personas, y el
mando de todas las mozas de retrete, guarnecedoras, ayudas y
barrenderas.
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No tardó en advertir Cristeta la incompatibilidad de su
salud y de sus años con aquellos oficios que bajo su mano
quiso poner la Santa Cruz, y pidió la jubilación aprovechán-
dose de las favorables circunstancias de su edad y dilatado
servicio para proporcionarse una cómoda situación pasiva.
Mas ni la Camarera ni la Reinita y su hermana, que la querían
entrañablemente, accedieron a la jubilación, y se le concedió
el puesto de camarista con todo el sueldo, exenta de servicio,
con derecho de habitar enMadrid, esto es, fuera de Palacio, y
sin más obligación que acudir en auxilio de las nuevas guardar-
ropas cuando estas lo hubieran menester. Hallábase, pues,
Doña Cristeta en la más holgada y feliz situación, disfrutando
de las ventajas del cargo y sin la esclavitud y trajines inherentes
a este. Entraba y salía en los altos aposentos y en los bajos
siempre que le daba la gana; su metimiento era como el de los
mejores días y grande su dominio sobre las camaristas jóvenes,
sobre las mozas de retrete, mozos de oficio, ayudas de furriera
y demás piezas inferiores de tan compleja máquina. Y no
sólo tenía fieles amigos en la inmensa colmena, sino también
parientes muchos, distribuidos en las distintas funciones y
dependencias. D. Serafín era, como se sabe, gentilhombre, y
sin salir de la Etiqueta se encontraban dos Socobios más: D.
Laureano, ujier, y Don Emigdio, escribiente en la Secretaría
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de Cámara y Estampilla. En Caballerizas, un Socobio era rey
de armas, y otro ayudante del Montero Mayor. Asilo de otros
individuos de tan aprovechada familia era la Intendencia,
donde se podían contar hasta cinco Socobios: el uno en la
Secretaría del Intendente, cargo de cuidado y responsabilidad;
otro que era contador general; dos en la Tesorería, y el quinto
en la Consultería. Para que no quedase rincón alguno donde
no hubiese hecho su nido un Socobio, figuraba entre los
capellanes D. Andrés Avelino, primo hermano de D. Serafín,
y, por último, las Administraciones patrimoniales de los
Reales Sitios hervían de Socobios.

No iba Doña Cristeta a Palacio todos los días, pero sí los
más de la semana, y desde que tomó a su cargo el cuidado y
esparcimiento de Doña Leandra, oían misa las dos en la Real
Capilla; entraban luego a echar su descanso en la sacristía,
donde la manchega hizo conocimiento con el capellán Andrés
Avelino y con D. Víctor Ibraim, cuyo aspecto y modos de
cuadrúpedo con sotana no fueron muy de su agrado. Algunas
tardes subían al piso alto y visitaban a distintas personas, con
lo que Doña Leandra se distraía y animaba; su familia iba
notando en ella menos inapetencia; relataba con interés las
magnificencias que en Palacio veía, y mostrábase en extremo
cariñosa con su amiga y compañera. A veces dejábala esta en
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alguna de las habitaciones altas, bien recomendada, para que
la entretuviesen dándole conversación, y se iba sola a los regios
aposentos del piso principal, permaneciendo allí las horas
muertas; volvía gozosa junto a Doña Leandra, y le prometía
enseñarle lo de abajo, cuando las Reales personas se fuesen a
la Granja o Aranjuez. Por fin, huroneando entre las viviendas
de la servidumbre, encontraron manchegos, que fue para la
señora de Carrasco gran satisfacción. ¡Vaya que manchegos
en aquellas alturas! Pues en Caballerizas, a donde también
fueron como visitantes curiosos, encontró Leandra más de lo
que quería: carreristas, picadores y mozos que eran de allá, y
hasta parientes le salieron. Bien decía ella que había Mancha
en todo el mundo, y que Madrid era lo más manchego de las
Españas.

¿Y cuál no sería el gozo de la expatriada cuando, metidas
las dos una mañana en la Botica de Palacio a pedir varias dro-
gas para sus achaques (las cuales a Doña Cristeta no le costa-
ban un maravedí), topó de manos a boca con el mancebo Vi-
centillo Sancho, del mismísimo Pozuelo de Calatrava, sobrino
segundodeDonBruno? «Pero, hijo, no te hubiera conocido…
¡Si estás hecho un hombracho! No te he visto desde el día en
que saliste del pueblo para venir a estudiar la carrera de bot-
icario… ¡Ay!, déjame que te abrace otra vez… Me parece que
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estoy allá, y que veo a tu madre, la pobre Bárbara, que el día
que tú partiste lloraba como una fuente, y no veíamos modo
de consolarla… Pero tú, gran zopenco, ¿no sabías que vivimos
aquí hace cinco años, por desinio del Señor? ¿Cómo no has
ido a vernos? Ahora te digo que tienes tu casa en la calle An-
gosta de los Peligros, y que si no vas a vernos pronto, te de-
scomulgamos, y ya no eres ni sobrino ni manchego ni nada.»
Replicó elmancebo que tenía noticias, sí, de la presencia de sus
tíos en Madrid; pero que no había ido a verles por vergüenza
y cortedad, pues alguien le dijo que vivían muy a lo grande, y
que las niñas estabanhechas unas princesonas. Una tarde, pase-
ando por el Prado, un amigo le enseñó a Eufrasia, que iba con
una comoMarquesa, y el chico se habíamaravillado de tanta el-
egancia y hermosura. Indignose con esto Doña Leandra, y dio
un coscorrón al boticario para quitarle la vergüenza: «Anda,
mostrenco, que no mereces nuestro cariño. Vete corriendo a
mi casa, donde verás a las niñas, que aunque pronto casarán la
una con un teniente coronel y la otra con un capitalista, son
muy llanotas y no reniegan de su país ni de su parentela.»

Con la visita de Vicente Sancho tuvo la señora un
grandísimo alivio y días verdaderamente felices. Al propio
tiempo aumentaba su afición a las visitas a Palacio, y nada
la divertía y consolaba como oír de labios de su amiga rela-
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ciones de la vida interior de aquella inmensa casa. «Por no
vestirme—le dijo Cristeta una tarde, volviendo las dos de su
paseo,—no voy a ninguna ceremonia. Los que presenciaron
la de anteayer, la recepción del Embajador de Francia M. de
Bresson, me aseguran que nuestra salada Reina fue el encanto
de los extranjeros por la divina soltura y gracia con que hizo
su difícil papel. A los diez y seis años, esa criatura sin igual
no tiene nada que aprender en punto a señorío regio, ni en
el arte dificilísimo de ser digna y familiar, de ostentar toda la
gracia y afabilidad del mundo, sentadita, como quien no dice
nada, en el Trono de San Fernando. Cuentan que cuando
bajó las gradas, concluida la ceremonia, y se puso a platicar
con todos, diciendo a cada uno palabritas agradables, estaba
tan mona, tan Reina, que… vamos… era para comérsela.
Bien puede España dar gracias a Dios, pues con esa niña nos
ha traído el remedio de todos los males. Y gracias también
debemos darle porque con ella empieza el orden, el orden,
amiga mía, que es el andar derecho todo el mundo, para que
pueda el Gobierno dedicarse al fomento… Ya sabe usted que
es necesario el fomento, pues… para que prospere y eche buen
pelo la Nación… Y eso que ahora ¡ay!, nos viene una dificultad,
la cual dejará de serlo si se hace todo comoDiosmanda. Hablo
del casamiento, que puede ser el sumo bien o el sumo mal.
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Pero entiendo yo que van las cosas por el mejor camino, y si
no meten el rabo las potencias, tendrá Isabel el marido que a
ella y a todos nos conviene…»

Expresada por Doña Leandra con la mayor candidez
la idea de que era un hecho la elección de Montemolín,
pues como cosa de clavo pasado así lo aseguraba su hija
primogénita, rompió en risas y burlas la Socobio, diciendo
que tal casamiento sería el mayor trastorno de la Real Familia
y un terrible desastre para la Nación. Confusa la oyó su amiga;
mas no pudo obtener de ella referencia clara del candidato
que la gente palaciega tenía por seguro.

Era la camarista de pequeña estatura, entrada en años,
de rostro agraciadísimo, las facciones menudas, los ojos
muy despiertos y ratoniles, el pelo casi enteramente blanco
peinado con gracia, muy amable y nada perezosa, dispuesta
siempre a las grandes caminatas y ascensiones de escaleras.
Hablaba con tanta soltura como donaire; de su inteligencia no
podían hacerse más que elogios; en su conducta matrimonial,
mientras le vivió el marido, no había que poner ninguna tacha;
de su exactitud y diligencia en el desempeño de su destino
durante largos años, no cabía tampoco la menor censura; de
su sagacidad y discreción para servicios de un orden familiar
y reservado, nada corresponde apuntar al historiador, que
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además poco sabe de estas cosas. Merece, pues, Doña Cristeta
sinceras alabanzas; y si hay necesidad de poner algún defectillo
para guardar siquiera las apariencias de imparcialidad, dígase
que era la camarista muy golosa, y que toda su vida fue
apasionada de las yemas y tocinos del cielo; loca por pastelillos,
bollos delicados y fruslerías dulces, así como por las copitas de
licores finos y aromáticos. Cuando la edad trajo a su estómago
cierta rebeldía contra el dulce, usábalo moderadamente, y
retrotraída en su vejez a los gustos y travesuras de la infancia,
no podía resistir a la tentación de comprar en la calle torrados,
anises o caramelos de la peor calidad: con tales porquerías, que
roía y mascaba despacio para no cascar sus hermosos dientes,
entretenía el vicio y daba satisfacción al gusto, escupiéndolas
después sin dejarlas pasar al buche.



XIX

Pues un domingo por la tarde, volviendo de una placen-
tera visita en Caballerizas, se corrieron Doña Leandra y Doña
Cristeta hacia la Encarnación con ánimo de rezar; pero tuvo
más fuerza en el ánimo de la camarista el apetito de golosinas
que la devoción, y lo que hicieron fue comprar torrados y avel-
lanas, y sentarse a roer y mascullar y escupir en los propios
escalones de la iglesia, como dos chiquillas. A entrambas era
muy grata aquella libertad, el perderse entre la multitud sin
que nadie las conociera, y respirar el ambiente popular en que
habían nacido. Con sus vestiditos de merino negro y su facha
de honradas y limpias menestralas, creían desenvolverse mejor
en el humano carnaval; y siDoñaLeandra se conceptuaba siem-
pre palurda manchega, en medio del bullicio y galas de la Villa
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y Corte, Doña Cristeta era una demócrata inconsciente, sin
sospechar que pudiera existir incompatibilidad entre sus afi-
ciones plebeyas y su intensísima fe monárquica.

«¡Qué bien estamos aquí—dijo a su amiga,—y cómo me
gusta que la tengan aunapornadie, y quenonoshaganningún
rendibú! Cuando una ha vivido años y años dentro de la eti-
queta, gran suplicio, coge con más gana la libertad… y hasta se
alegraría de ser pueblo, como quien dice.»

—Pero los que se regostan a palacios—observó Doña
Leandra,—no se hallan en cabañas. Y a usted la tira tanto el
señorío, que si no pudiera de vez en cuando meter la nariz en
la casa grande y oler lo que allá guisan, se moriría de pena.

Agregó Doña Leandra que le interesaba el casamiento de
Su Majestad, por las esperanzas que tenía de trasladarse a Per-
alvillo en cuanto aquel se celebrara, y pidió a su amiga informes
veraces acerca del novio preferido, pues nadie como ella debía
de estar al tanto, por la razón de su mete y saca en Reales cá-
maras y camarines.

«Claro es que lo sé todo, amigamía—dijo Cristeta;—pero
el hábito de la reserva, que fácilmente se adquiere en los pala-
cios, como se aprende la fineza del oído, nos cierra la boca. Si
usted quiere que yo abra la mía y le cuente las verdades que sé,
ha de prometerme no repetir lo que me oiga, y guardarlo de
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todo el mundo, hasta de su propio marido.»
—Bien puede tener confianza, Cristeta, que yo soy un

pozo. A todo me ganarán otras; pero a callar no ha nacido
quien me gane.

—Habrá usted oído hablar por ahí de Trápani, de Monte-
molín, de Aumale, de Coburgo…

—De sin fin de príncipes oigo hablar, que quieren que los
casemos con nuestra Reina. Parece un cuento de niños. Y la
verdad, por lo que me dijo Lea, yo creí que el preferido era el
de D. Carlos.

—¡Patraña! Los carlistas son tan cándidos que se creen
las mentiras que ellos mismos echan a volar. Es un partido
de hombres valientes, pero sin malicia. En cuanto a Trápani,
si en un tiempo se pensó en él y lo apoyaba su hermana la
Reina Cristina, ya está desechado. Es un pobre seminarista
de tan poco meollo, que no sabe más que ayudar a misa, y eso
mal. ¡Vaya un Rey consorte que nos querían traer! Aumale
es muy guapo, muy galán; pero como hijo del Rey de Francia,
no puede dar su mano a Isabel, porque las otras potencias
son muy celosas entre sí, y si vieran a un francés en el Trono
español, no era cisco el que se armaba. Del Coburgo ¿qué
quiere usted que le diga? Pertenece a una familia ducal de
Alemania que se dedica a la cría de maridos de Reinas, y los
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proporciona y suministra de todos precios, bien educaditos.
Los chicos esos tienenmérito; pero que perdonen por Dios: la
Reina de toda una España no es bien que a surtirse vaya en ese
mercado. Tampoco hacen camino los príncipes portugueses,
por ser de una nación chica, que nos tiene comida toda la parte
del occidente de nuestra Península, y además se hallan muy
unidos a la enemiga de toda la cristiandad, que es la Inglaterra,
esa puerca, ya lo sabe usted, a quien dan el mote de la pérfida
Albión.

—He oído ese mote y otros: a la Francia la llaman la
Monarquía de Julio. Pártame un rayo si lo entiendo.

—Son maneras de decir de los periodistas. Hay que fijarse
mucho para estar al tanto de las muletillas que ahora se usan
para nombrar las cosas. ¿Sabe usted lo que es La Puerta? ¿Y
el Gabinete de las Tullerías, sabe lo que es?… Pero no nos en-
tretengamos en esto, y vamos al casamiento, que será conforme
a la voluntad de Dios, y tendremos de Rey a un príncipe es-
pañol, de quien puedo dar informes como no los dará nadie,
pues estos brazos le han zarandeado de niño, y estas manos
le han dado las sopitas más de tres y más de cuatro veces… ¿y
quién sino yo le puso los primeros calzones?

—Ya sé de quién habla usted, Cristeta, pues ya me ha con-
tado que sirvió a esa señora princesa, de cuyo nombre no me



181

acuerdo, hermana de la Reina Madre, la cual fue esposa del
Don Francisco que vive en la calle de la Luna, y madre de unos
principitos y princesas que no sé cómo se llaman, porque en
todo esto de personas Reales estoy yo poco fuerte.

—Es la Infanta Carlota, mi señora, a quien serví desde que
a España vino, la que tiene celebridad en todo el mundo por
haberle dado a Calomarde la más tremenda bofetada que ha
recibido cara de ministro.

—Ya recuerdo lo que usted me contó… Fue brava acción,
poner patas arriba a unministro del Rey, y no creo que se haya
visto otra en Cortes de la Europa universal.

—Era un genio tan vivo la Infanta, que no podía ver injus-
ticias y maldades sin correr a ponerles remedio. Su hermana
era entonces una cuitada, y si no es por mi señora, le birlan
aquellos culebrones la corona de su hija. ¡Ay qué Doña Car-
lota! Tan fácilmente se le remontaba la sangre a la cabeza por
cualquier motivo, que teníamos que contenerla y amansarla:
su prontitud nos asustaba, su resolución no admitía réplicas, y
si no hubo discordias y altercados en la familia, fue porque mi
señor Don Francisco era y es tan bueno, que no ha conocido
usted pedazo de pan que se le iguale. Murió la señora en mis
brazos hace un año y nuevemeses, y aún le llevo luto, porque la
quería, y ella por mí tuvo siempre debilidad. Fui yo la persona
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de su mayor confianza. Tan buena era conmigo, que me daba
licencia para que la aconsejara y aun para que la reprendiera, y
yo fui quizás la única persona que se atrevió a decirle: «Señora,
es cosa muy fea que Vuestra Alteza se ponga de puntas con
su hermana, y que una y otra se tiroteen con pullas y sarcas-
mos muy inconvenientes y muy impropios, aunque sean di-
chos en lengua italiana. ¡Vaya, que dos princesas, la una en el
escalónmás alto del Trono, la otra en el segundo, tratarse como
tales y cuales, siendo además hermanas, y habiendo nacido de
Reyes, y en unTrono como el de las Dos Sicilias!…» Sumismo
marido no se cuidaba de cortarle los vuelos, porque también
él estaba muy quemado con Cristina y los Muñoces, que de
ahí le venía la tos al gato, de los intrusos de Tarancón que nos
revolvieron todo Palacio…Le cuento a usted, querida Leandra,
estasmenudencias para que las sepa y calle, pues no es bien que
se divulguen, aunque, por arte del diablo, ya salieron enpapeles
deFrancia ydeEspaña…Lasdoshermanas se adoraban, y luego
vinieron a ser el agua y el fuego, porque desde que se casó secre-
tamente, DoñaMaría Cristina daba de lado a mi señora y a los
hijos de mi señora… cosa natural, ¿verdad?, porque cada cual
mira por lo suyo… A Carlota le decía yo: «Resígnese Vuestra
Alteza y admita lo que llaman los políticos los hechos consuma-
dos. Cierto que la ventolera de SuMajestad por el buen mozo
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de Tarancón no está bien si la miramos por el lado Real, o dí-
gase divino, que cierta divinidad tiene el derecho de los Reyes;
pero si miramos el caso por lo humano, pues el fuero de hu-
manidad no puede negarse a las personas coronadas, ¿qué hay
que decir? Joven es Cristina y hermosa como un sol, llena de
salud y de vida, y tan lozana que no sería discreto negarle segun-
das nupcias. Y no me diga Vuestra Alteza que fue el demonio
quien puso en su camino al D. FernandoMuñoz, joven como
ella, guapo y fuerte. Estas cosas no las hace el diablo, que todo
ello es composición y concierto de las leyes que llaman natu-
rales. Pues qué, ¿había de estar condenada una mujer como
Cristina a recrearse con la memoria del feísimo y mal encar-
ado Rey D. Fernando, que santa gloria haya, y a tener toda su
vida el pensamiento embebecido en el recuerdo de las narizo-
tas de SuMajestad y de su Real cuerpo, que en vida dicen que
estaba medio corrupto? Esto no podía ser. Pongámonos en
lo juicioso y natural. Si Doña Cristina gustaba de alegrar su
juventud con un nuevo matrimonio, ¿qué remedio tenía más
que tomar hombre, eligiendo el que cautivaba su alma? Di-
cen que por qué no eligió novio de más alta alcurnia. ¡Ay!, el
corazón no entiende de jerarquías, y una vez metida Su Majes-
tad en lo morganático, ¿qué más daba que tuviese cuatro cuar-
teles o que no tuviese ninguno? ¿De dónde arranca la nobleza
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más que de la voluntad de los Reyes? Pues desde el momento
en que D. Fernando se introducía en el corazón de la Reina,
allí se encontraba todas las ejecutorias, grandezas y blasones, y
podía libremente coger lo que más le agradase…» Esto le decía
yo a mi señora para sosegarla; pero ¡ay de mí!, no me hacía
ningún caso, y a mis razones contestaba con las desvergüen-
zas de la murmuración corriente acerca de Muñoz. Que si el
estanquero su padre, que si la tía Eusebia su madre, que si los
hermanos, que si vino, que si fue, que si estuvo demozo en una
tienda para barrer el suelo y fregar elmostrador. Mentiras todo
ello, y hablillas de la gente envidiosa, pues con mirar al marido
de la Reina Madre y ver su figura, sus modales y elegancia, se
ve que es de buena familia y que le han criado en finos pañales.

»Lo peor del caso, amiga querida—prosiguió Cristeta,
tomado aliento y limpiado el gaznate,—es que yo, con la
mayor inocencia, fui la primera persona que supo en Palacio
el devaneo de Cristina, y no sólo fui quien primero lo supo,
sino algo más, Leandra, pues a mí me escogió la Providencia,
¡triste sino el mío!, para que abriese la puerta por donde
entró la flecha de Cupido que había de traspasar el corazón
de la Reina. Yo llevé a Palacio a la modista Teresa Valcárcel,
fundamento de todo este enredo; tras de la modista fue el
guardia D. Nicolás Franco, que la cortejaba, y con Franco se
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coló su amigote Muñoz, bien inocente de que la Reina, sólo
con verle, se prendaría de él. Demodo que aquíme tiene usted
oficiando de causa histórica, porque si yo no hubiera llevado
a la modista… saque la consecuencia… a estas horas la historia
de España llevaría en sus hojas cosas diferentes de las que
lleva. Pues bien: cuando ocurrió lo de Quitapesares… ya se
lo he contado a usted… la escena preparada por la Reina para
vencer la gravísima dificultad de romper el silencio de amor,
y hablar… vamos, a cualquiera le doy yo este compromiso…
pues quien primero tuvo en Palacio noticia de tal escena
fui yo, por un guarda que vio pasear solos a la Reina y a D.
Fernando, y lo refirió a mi marido, que entonces era contador
segundo de la Intendencia, y naturalmente, Nicolásme trajo el
cuento… Yo, que siempre he mirado a la conciencia antes que
a nada, me guardé muy bien guardado el secreto, hasta que
empezaron a correr por Madrid y por Palacio rumores graves,
malignos de toda malignidad, como que Muñoz paseaba en
una berlina muy elegante y tenía casa puesta, lujosísima; que
llevaba en la pechera y en la corbata alhajas pertenecientes
al difunto Rey… qué sé yo… Lo de las alhajas lo dudo… yo
no las vi, ni he conocido a nadie que las viera… Pero ¡ay!, es
tan malo el público… ¡Qué perro es el público ¿verdad?, y
cómo le gusta ver caídas las cosas más bellas, y pisotearlas si le
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dejan…! No le quiero decir lo volada que se puso mi señora.
Finalmente, por las relaciones y amistades de mi marido
supe que nuestro amigo D. Marcos Aniano González y el
Sr. D. Miguel de Acevedo, pariente de mi Nicolás, andaban
arreglando el negocio de casar a la Reina, y la casaron, sí, el
día de los Santos Inocentes de aquel año de 1833, lo que no
fue poco dificultoso, pues el Nuncio se lavó las manos, y un
Obispo a quien trataron de catequizar dijo fu… Pero, en fin,
hubo matrimonio, y la ley de Dios vino a santificar el caso, y
a poner a nuestra Gobernadora en el punto de honradez que
le correspondía. Cuando la Infanta lo supo, hube de echar
todos los registros para calmarla. «Pero repare Vuestra Alteza
en que más que de vituperio es digna de alabanza la Reina,
porque de otras hablan las historias que se divirtieron cuanto
les dio la gana, guardando el desvarío debajo de siete capas,
o haciendo de él público alarde, con desvergüenza, y esta
empieza por mirar a Dios, por temerle y guarecerse dentro del
Sacramento, para que nadie pueda poner en su fama el borrón
más mínimo. Celebremos que ello vaya por los caminos
cristianos.» Y viendo que estas y otras razones no bastaban
a moderarle el genio, se encalabrinó el mío, que también lo
tengo, sí señora, cuando me apuran, y cegándome más de lo
que el respeto consentía, me arranqué con la verdad y le dije:
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«Señora, no sea Vuestra Alteza tan gazmoña, que si Vuestra
Alteza se encontrase en caso semejante al de su hermana, lo
haría peor.»

»Creí que me mandaría salir de su presencia; pero no fue
así. Apagados de repente por aquel súpito mío tan irreverente
los fuegos de su enojo, masculló algunas palabras, echose a reír
y hablamos de otro asunto.
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»Volvieron a un trato cariñoso, aunque no muy íntimo,
las dos hermanas—prosiguió Doña Cristeta;—pero la enor-
mísima caterva de Muñoces que se nos fue metiendo en la
servidumbre, trajo nuevos disgustos. Cuentan que quedó
despoblado Tarancón. Los padres, viendo tan bien casado al
chico, no habían de ser tan zotes que desperdiciaran la buena
ocasión de colocar a todita la familia. Yo me pongo en su
caso. A una hermana, la Alejandra, la tuvimos de Camarista;
a D. José Muñoz, de Contador del Real Patrimonio, y con
ellos vino una reata de parientes, amigos y allegados que no
se acaba nunca. Mil desazones ocurrieron, y todo era enojos,
piques, desabrimientos; que cuanto más grande es una casa,
más fácilmente extienden por ella los malignos la máquina
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de chismes y enredos. A mi señora la perdió su propio genio
desmandado, y de tal modo se descompuso, que ella y su
marido el Infante hubieron de salir a destierro, por razón
política… ¡Que si Don Francisco de Paula había hocicado
o no había hocicado con los del Progreso…! Embustes, hija,
pretextos para echarles de aquí. No pude yo seguir a la Infanta
porque mi Nicolás, que atacado venía del pecho desde el año
anterior, se me agravó en aquellos días, y su enfermera tuve
que ser hasta que se le llevó Dios. Fue un dolor, ¡ay! Figúrese
usted, Leandra, un hombre como un castillo… Pero vamos al
cuento. En París, donde no tenía Doña Luisa Carlota quien le
moderase los ímpetus, hizo esta señora ¡pobrecita de mi alma!,
desatinos enormes. Perdida toda discreción, no sólo contaba
sin rebozo a cuantos oírla querían la historieta de su hermana
con el caballero de Tarancón, sino que permitió que alguien
la escribiese con tales pormenores y malicias, que ello parecía
obra del demonio… Se me olvidaba decir a usted que cuando
salió desterrada mi señora, no caí yo en desgracia semejante,
pues la Reina Cristina, sabedora de los buenos consejos que
yo daba a la Infanta, en la casa me dejó, y sirviéndola yo con
rectitud, le di pruebas de mi lealtad a la Real Familia, sin
distinción de hermanas. Por esto fue mayor mi rabia cuando
me enteraron de las inconveniencias de la otra en París… Vino
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después la caída de Cristina, despojada de la Regencia por
ese pillo de Espartero; la Reinita y su hermana quedaron en
Palacio como prisioneras del Progreso, hasta que los buenos
vinieron a libertarlas y a poner las cosas de la Nación en
su lugar. Volvió a Madrid Doña Luisa Carlota, y yo a su
intimidad. ¡Ay, qué arrepentida estaba de sus ligerezas! Tal
era su pena, que no debemos atribuir a otra causa su muerte
prematura. Ymotivos tenía la pobre para desesperarse y poner
el grito en el cielo. Reñida con su hermana, ya era punto
menos que imposible colocar a uno de sus hijos en el Trono
casándole con Isabel II. «Pero, señora—le decía yo, no menos
desconsolada que ella,—¿por qué no hizo Vuestra Alteza caso
de mí, que mil veces tuve el honor de advertirle que previera
este matrimonio?» Y ella bajaba la cabeza humillada, y decía:
«tienes razón: he sido una bestia, sí, Cristeta, una bestia…»
Pero ya no tenía remedio: la Reina Cristina, que no quería
ya cuentas con su hermana, hizo la cruz a los hijos de esta,
Paco y Enrique, borrándolos de la lista de maridos probables
de Isabel. Mi señora, que si no modelo de hermanas, fue
madre excelente, devoraba su amargura por la condenación
de sus queridos niños, y tanto quiso contener, tanto quiso
amarrar su genio dentro del alma para no escandalizar, que de
ello le vino el arrebato de sangre que remató su vida. ¡Pobre,
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desgraciada señora! Si pecó de imprudencia y de ira, le habrá
valido contra esos pecados su grande amor de madre, y lo
buena y generosa que fue siempre para su servidumbre… En
fin, Dios la tenga en su santo seno.»

Suspiraron las dos mujeres, y Doña Leandra, que grande-
mente en aquellas historias se interesaba, preguntó la razón de
que habiendo sido descartados los dos infantitos en vida de su
madre, hubieran vuelto a figurar en la lista con probabilidades
de triunfo.

«Vámonos de aquí—dijo Doña Cristeta, ya dolorida de
la dureza del asiento,—que corre un aire demasiado fresco, y
además viene mucha gente a la iglesia: alguien nos ha mirado
como extrañando que dos señoras nos sentemos en estos
escalones entre la pobretería y los chiquillos. Si a usted le
parece, subiremos por la Plazuela de Santo Domingo a la calle
de Los Preciados, y en la bollería de Lucas, esquina a la calle
de la Ternera, compraré media libra de ciento en boca, para
llevamos a casa y tener algo en que ir picando por el camino.»
Así lo hicieron, y metidas en la trastienda de la bollería, donde
solas se encontraron sentaditas junto a una redonda mesa
que allí había para los golosos amigos de la casa, Cristeta
prosiguió su cuento: «Pues ya verá usted por qué DoñaMaría
Cristina, que desde el 44 viene diciendo Trápani, nada más
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que Trápani, ahora dice Paquito, y nada más que Paquito.
La Providencia, hija, es la Providencia, que protege a España
entre todas las naciones, y siempre la saca de sus apuros; es
Dios, hablando con mas propiedad, quien ha señalado a
España el único camino, y quien pone en el Trono, al lado de
la Reina, el marido que ha de hacerla feliz a ella y a todos los
españoles…»

Y ávida de cosas dulces, dijo al hombracho que servía:
«Mira, Fulgencio, si no tenéis aquí licor de rosa, tráenos dos
copitas de la botillería de Beranga.» Paladeando las dos señoras
el menjurje, Doña Leandra, toda oídos, se iba enterando de
lo que su amiga relataba, que fue así palabra más o menos:
«No había quien de la cabeza le quitase a mi Doña Cristina la
obstinación por Trápani, que es su hermanito más pequeño.
Según cuentan, los Reyes de Nápoles le criaban para la Iglesia,
y en Roma le tenían en una casa de jesuitas; pero, hija, al ver
que Cristina quería traérnosle al Trono de las Españas, se les
remontaron los humos, y ya no se pensómás que en enseñar al
niño a montar a caballo y a tirar las armas, cosas muy distintas
de la santa religión. El chico es bueno, según parece; pero
aquí no ha caído bien su candidatura, por lo que dicen de
que gastaba sotana. Ni España quiere acá más napolitanos, ni
a las potencias, que son las naciones, para que se vaya usted
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enterando, tampoco les hace gracia que sea esposo de Isabel
II ese doctrino. Cuando llegó aquí la Reina Madre, se nos
dijo en Palacio que era un hecho lo de Trápani, y no ha sabido
la señora tocar otra tecla hasta hace pocos días. El Rey de
Francia y su mujer la Reina Amelia, tía de Cristina, dijeron:
«fuera Trápani,» y por sí y ante sí entraron en tratos con las
Reinas, sin hacer caso del Gobierno español. ¿Recuerda usted,
Leandra, que hace unos días, cuando pasábamos del patio de
Palacio a la plaza de la Armería, vimos a un señorón que bajaba
por la escalera grande, seguido de unos caballeros elegantes, y
entraba en su lujoso coche…?»

—Me dijo usted que era el Embajador de Julio, digo, de
Francia.

—El señorConde deBresson, un caballero que es lamisma
finura, más listo que la pólvora, y de tanta agudeza que si Es-
paña fuera el ojo de una aguja, por él se meterían con la mayor
sutileza el Embajador, el Rey Luis Felipe y toda la Francia. Este
señor es el que lleva la intriga de los casamientos por sí y ante
sí, sin cuidarse para nada del Gobierno, atento sólo a su rival y
contrincante el Embajador de Inglaterra, que es un talMister
Bullwer.

—Como una no sabe de estas cosas—dijo Doña Leandra
con la mayor candidez,—yo ¿qué me creí?, que la Reina
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primero, y después su familia y el Gobierno de acá, determina-
ban lo del casorio, y que las potencias terrenales no tenían por
qué meterse en ello.

—¡Ay, amiga mía!, no se casa una Reina en lo que se
persigna un cura loco. El Rey de Francia puede mucho, y
tiene quemirar por su reino y por la familia de Borbón, y antes
que consentir que la Inglaterra meta el rabo en las cosas de
esta familia, armaría una gran guerra… ¡Ay!, estemos bien con
la Francia, que nos quiere, y por lo mucho que nos quiere nos
pegará si nos descuidamos. El viejo de las Tullerías, como en la
casa grande se le llama, ha cerrado ya trato con nuestra Familia
Real. Ha eliminado a todos los príncipes extranjeros y al D.
Carlitos Luis… Eliminar es lo mismo que decir quitar de en
medio… ha decidido que Isabel se case con uno de sus primos,
los hijos de D. Francisco y de mi señora, y que Luisa Fernanda
dé la mano a un príncipe francés… Esto lo ha determinado
ayer, y todavía no se ha hecho cargo el público, ni el Gobierno
mismo, ni nadie. Yo lo sé, y a usted se lo cuento con encargo
especial de que no diga esta boca es mía.

—¡Quitar de en medio al hijo de D. Carlos!—exclamó
Doña Leandra con susto.—¿Y qué dirá de esto el Austria?

—¡El Austria! Valiente caso hacemos aquí del Austria.
—¿Pues no es una nación de muchísimo poder, y con un
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gran ejército de tropas austríacas?
—Puede ser y es de cuidado, sí señora; pero está muy lejos.
—¿Cae hacia la parte de las Dos Sicilias?
—No señora; más arriba: sube usted por la Italia; tuerce

usted amanoderecha, y detrás de losAlpes, allí está. La Francia
es vecina nuestra, y puedemás,más; comoque la tenemos ahí…

—¿Dónde?
—Hija, en la frontera de Francia, asomada a las ventanas o

almenas de unos murallones que llamamos Pirineos.
—Pues las calabazas que dan a D. Carlos Luis no le sabrán

bien al Padre Santo.
—Ya se arreglará todo por nuestros obispos, que no son

ranas. Hoy por hoy, téngalo usted por tan cierto comoque este
es día, no hay más consorte de la Reina que Paquito, lo que no
es corta felicidad, pues de sus condiciones excelentes puedo dar
fe, y de sus virtudes para Rey y marido.

—¿Y no hubo cuestiones por si preferían a este hermano o
al otro?

—No, señora, porque a Enrique le dio de lado el Rey de
Francia. Es también muy bueno, y sabe mucho, vaya… los dos
estudiaban sus leccioncitas a competencia… ¡qué gozo de hi-
jos!, y no desmerecen uno de otro en aplicación y caballerosi-
dad. Pero Francisco, que siempre fue muy metido en sí, tuvo
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el acierto de cerrar el pico en estas cuestiones y no meterse en
nada,mientras queEnrique, soliviantado seguramente porma-
los consejeros, se puso a jugar a la politiquilla, y enredando,
enredando, comoquien dice, largó unmanifiesto a laNación…
¡pobre ángel! Lo que yo digo: ¡quién meterá a estos mucha-
chos en la simpleza de echarles chicoleos a laNación!…No crea
usted que se anduvo en chiquitas. Que si la Libertad, que si los
principios, que si tal… que si la Europa… Vino a decir que los
reyes deben tener en una mano el Progreso y en otra el Orden.
En fin, que por estas pamplinas el pobre chico se cayó en la fosa
y le han descartado.

La plaza de marido de Isabel II se la gana el primogénito
por no meterse en dibujos. Dios protege a los callados. ¡Viva
Isabel y Francisco!, y dennos una cáfila de príncipes robustos,
guapos, listos, buenos españoles y buenos cristianos. El Trono,
el Orden y la Religión están de enhorabuena, que para mirar
por todo le sobran virtudes al niño…Así le llamo porque su in-
fancia graciosano se aparta demis recuerdos, y paramí, aunque
grande le vea, sentado en el Trono, con todo el arreo correspon-
diente, siempre será el que tantas veces arrullé en la cuna; el que
cargué enmis brazos, entreteniéndole con cualquier juguetillo;
el que vi luego tan aplicadito a las lecciones, tan bien ordenado
en sus cosas, que todo lo guardaba y coleccionaba, libros, es-
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tampitas, papeles, sin permitir que nada se le tocara; el que
nunca pronunció palabra fea, ni gustó de compañía de mu-
jeronas ni de juegos indignos entre hombrachos; el que siem-
pre fue la misma pulcritud, y por lo tocante al alma, piadoso
comoninguno, conuna constancia en las devociones impropia
de su edad…

Tanto prodigó Doña Cristeta los toques lisonjeros en la
pintura, que a Doña Leandra se le despertó curiosidad de
conocer al bello y virtuoso joven, presunto dueño de Isabel
II, y manifestó a su amiga deseos de verle, aunque fuese por la
rendija de una puerta; a lo que respondió la camarista que a la
sazón estaba el infantito fuera de Madrid, en militar servicio;
pero ya se le había mandado venir, para que él y su novia se
tratasen y viesen a menudo, aproximación necesaria de dos
almas que debían arder juntas en la llama del amor conyugal…

Ya no hablaronmás en la bollería, porque se vino encima la
noche, y las dos señoras, con sendos paquetes de ciento en boca,
tomaron la vuelta de Jacometrezo para dirigirse, no al domi-
cilio de la Carrasco, sino al de la Socobio, en el número 14 y 16
delCaballerodeGracia, dondehabían concertado cenar juntas.
Así lo hicieron, esmerándose la palaciega en dar todo el esplen-
dor posible al obsequio, ymientras cenaban y de sobremesa, no
cesaron de picotear, hasta que llegó el chicomayor deCarrasco
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a buscar a su madre. Eran las doce. Casi al mismo tiempo que
Doña Leandra entraron en la casa Eufrasia y Lea, que venían
del Circo, donde habían visto el estreno de Juana la Prie, de
Donizetti, por el gran Moriani. La ópera, según dijeron, era
ligerita; Moriani había cantado como un ruiseñor, y la Gruitz
lució un traje de superior gusto y elegancia.
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Si el ardiente amor a la tierra natal y la fatalidad de vivir
lejos de ella no fueran bastantemotivo para que la pobreDoña
Leandra aborreciese aMadrid, seríalo la confusión de ideas y el
laberintodeopiniones quehacíande laCorte de lasEspañasun
pueblo de locos. Vivían aquí las personas para pelearse de con-
tinuo por lo chico y lo grande, disparando unas contra otras
fuego mortífero de recriminaciones, ironías y dicharachos, ya
porundesacuerdo en elmodode apreciar las piruetas de laGuy
Stephan, ya por el problema político y monárquico del caso-
rio de la Reina, y por el valimiento y calidades de cada uno de
los novios o candidatos. En su propia casa vio la buena señora
una muestra de la general discordia, que fue para ella motivo
de gran amargura, porque eran sus hijas las que reñían, y casi
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casi se tiraron de los pelos en una furiosa Reyerta y examen
de pretendientes al regio tálamo. Con autoridad enérgica las
hizo callar mandándoles quemirasen a las obligaciones domés-
ticas y no se metieran en lo que no les importaba. Y el mismo
día en que estas terribles querellas ocurrían, en ocasión que
la señora remendaba su ropa, única labor que aliviaba sus tris-
tezas, llegose a ella Eufrasia, y revolviendo trapos y rebuscando
botones, le dijo:

«Ya no volveré a reñir con Lea, porque ella es algo simple
de por sí, y ese retrógrado de Tomasito, ahora metido entre
carlistones, le ha llenado la cabeza de viento. ¡Miren que
hablarnos de D. Carlos Luisito como el único consorte posi-
ble! ¡Y salirnos con que así será porque lo quiere el Austria!
Yo, que estoy enterada de todo, le contaré a Su Merced lo que
hay, si me promete guardar el secreto. No debe conocerlo
padre, porque se le escapará decirlo en el café, y corrida la
noticia por Madrid antes de tiempo, armarse podría una gran
trapatiesta entre las naciones que andan en el ajo… No, no,
madre: tengamos reserva, que esto es muy delicado.»

—Sí, hija: cada cual calle lo suyo, hasta que venga la verdad
a sacarnos a todos de confusiones. ¿Y eso que sabes te lo ha
contado Terry? No es mala autoridad la de quien tanto priva
en la Embajada del inglés.
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—Como que el Embajador es su gran amigo y todo se lo
dice. Donde quiera que se encuentran hablan en inglés para
que no los entienda nadie. Pues verá Su Merced lo que hay.
Ello es ya cosa convenida entre la Corte de Londres y la Corte
de Madrid; pero no quieren que se entere la Francia para que
ese títere de Bresson nonos arme un enredo. LaReina se casará
con Coburgo, el Príncipe D. Leopoldo de Coburgo y Gotha,
que así se llama.

—Hija, ¿qué me dices?… ¡Pero si entendía yo que ese
duque de la Gota era el más eliminado de todos!

—No haga caso Su Merced. La Inglaterra es la que puede
más, y ha dicho el Lord primer Ministro que como casen a Is-
abel II con un Borbón, habrá la más terrible guerra que se ha
visto…Y la Inglaterra está en lo firme, porque el casar a laReina
con uno de lamisma familia, en la cual vienen uniéndose ya, de
tiempo atrás, primos con primas, y tíos con sobrinas, es traer
la degeneración… ¿Su Merced me entiende? Sí, porque nadie
sabe mejor que SuMerced que a los ganados de ovejas y cochi-
nos se les muda de padres para que no desmedre la raza.

—Sí, hija; ¿pues no he de entenderlo? Lo mismo que en
los animales pasa en las personas, y también en el trigo, que
si no mudamos de simiente, pronto empeora la casta… Pero
el Sr. Terry me dispense… no van las tornas por el lado de ese
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Comburgos, o como quiera que se llame.
—Madre, le aseguro a Su Merced que sí. La Gran Bretaña

trabaja bajo cuerda por fastidiar al francés, que quiere meter-
nos aquí a uno de sus príncipes, para que luego se alce con el
santo y la limosna y nos convierta en provincia francesa…A eso
van. Pero los ingleses, que como nosotros tienen Reina, y esta
casada con uno de los de Coburgo, no consienten que Francia
meta el hocico. Ya se han entendido la Reina Cristina yMister
Bullwer, y concertada tienen la boda. Se cree, esto no lo sabe
Terry a punto fijo, que la Inglaterra no ha venido con lasmanos
vacías, y que cede a España unas islas de no sé qué mares… De
modo que hasta por ese lado vamos ganando. Y hay más: el
príncipe Leopoldo es ilustrado, a diferencia de los de acá y de
los de Nápoles, criados en el absolutismo y en las ñoñerías; es
un muchachote robusto, que es lo que nos conviene, de ideas
liberales…

—Cállate, hija; cállate por Dios, y ¡no hables de liberal-
ismo!… ¡Lucido estaría el Trono si ahora saliéramos con que
se sentaba en él un miliciano nacional, que haría de nuestra
Reina una miliciana nacionala, y nos metería otra vez en los
enredos de los patrióticos y de la libertad de la imprenta…!
Quita, quita; el Sr. Terry está soñando. ¡Pues digo, si a más de
patriota es hereje, y nos viene acá con la libertad de los cultos,
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y a predicarnos que seamos ateos…!
—No, madre: eso no puede ser, porque se le ha puesto la

condición de que abrace el catolicismo…
—Y ¿qué sacamos de que lo abrace?… Vamos, que le da un

abrazo y después se queda tan fresco… ¡Si creerá la Inglaterra
que aquí estamos en Babia!… ¿Y el Papa qué haría? Pues desco-
mulgarnos a todos y dejarnos con unpie en el Infierno…Quita,
quita: el Sr. Terry ha oído campanas y no sabe dónde. Elegido
está ya el marido de Isabel; pero no es extranjero ni Bocurgo, ni
nada de eso.

—A Su Merced—dijo Eufrasia con burla respetuosa,—le
ha trastornado el seso esa ardilla de Doña Cristeta, haciéndole
creer que el esposo elegido es D. Francisquito, el mayor de los
chicos del Infante… ¡Pero si la Socobio no sabe más que lo que
le cuentan en las cocinas de Palacio, a donde va todos los días
en busca de las tajadas de sobra!

—Calla, simple, y no digas tal de Cristeta, que come en el
mismo plato de SuMajestadMadre, y esta la convida todos los
días a tomar chocolate del que lemandandeNápoles o de las Si-
cilias, hecho conmás canela que el que aquí gastamos. ¿Quién
le pone lasmedias aCristinamás queCristeta? ¿Yquién le hace
la mascarita a la Reina Isabel cuando ella y su hermana juegan
a carnavales? No vuela una mosca en aquellos aposentos sin
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que se entere mi amiga, y hasta olfatea lo que hablan Cristina
y el Embajador de Francia.

—Pues yo le aseguro a SuMercedque el tal Bresson andade
capa caída y yano le hacen caso, y que el negociadode casamien-
tos está en la casa de Mister Bullwer… Dígale Su Merced a la
Socobio que vaya recogiendo velas en lo de D. Paquito, que a
este, como a su hermano el Enrique, les ha hecho Inglaterra la
cruz. En Londres les tienen por poca cosa. Usted no sabe, yo
sí lo sé, que D. Francisco pidió al Rey de Francia la mano de
su hija la Princesa Clementina, y Luis Felipe se la negó con de-
sprecio. ¡Y ahora le iban a dar la mano de la Reina! Madre, no
crea usted las papas que le cuenta Cristeta.

—Para papas las tuyas, Eufrasia. El señor Terry, como
todos los españoles de ahora, está trastornado, y el trastorno
le hace ver y leer periódicos que no existen. Pero sea lo que
quiera, D. Francisco es un joven ilustrado, tan ilustradillo
como cualquier otro príncipe, y además un modelo de
virtudes… para que lo sepas.

—Sí, madre; es tan virtuoso, que en Pamplona, donde está
su regimiento de guarnición, se pasa todo el tiempo en com-
pañía del obispo, que es un carlistón rancio, y en visitas demon-
jas y frailes.

—¿Y eso qué?
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—Nada…UnperiódicodeLondres hadichoque en su casa
de la calle de la Luna tenía un cuarto con altarito, todo lleno
de imágenes y estampas, y que allí se pasaba las horas de rodil-
las rezando y haciendo novenitas… ¡Bonita cosa para un Rey
ocuparse en vestir y desnudar a un Niño Dios de talla! No
dice Terry que esto sea verdad; puede que no lo sea; pero en
Inglaterra así lo cuentan, y ello basta para que se burlen de los
españoles si le tomamos de Rey marido.

—Te prohíbo—dijo Doña Leandra severamente,—que
hables del primo hermano de Su Majestad con tan poco mi-
ramiento, dando oídos a las calumnias y chismes de esos perros
protestantes. Sea o no esposo de la Isabel, es el tal un príncipe
español, y los manchegos, como la mejor y más antigua sangre
española, le debemos respeto y veneración. Que no vuelva yo
a oír en tu boca esos disparates de que viste y desnuda al Niño
Jesús, no porque sea razón de que le tengamos en poco, pues
tales actos son meritorios, sino porque esas hablillas las echan
a volar los ingleses para desacreditarnos y abrirle los caminos
al alemanote o animalote.

—Algo habrá de esto—replicó Eufrasia con timidez,—y ya
empecé por decir que yo no lo creía, como no creo tampoco lo
que se cuenta… ¿lo digo?… pues que entre el Obispo de Pam-
plona y una monja muy lista, cuyo nombre se me ha ido de la
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memoria, han inducido al tal Francisco a ver claros los derechos
de Don Carlos y turbios los de Isabel… Esto no será verdad;
pero la Inglaterra le ha tomado entre ojos, porque hace moris-
quetas al absolutismo, y antes que consentir que se siente en
el Trono, armará una guerra con Francia, y entonces veremos
quién puede más.

—Pues en ese caso—dijo Doña Leandra con turbación y
enojo, soltando la costura,—las naciones nos ponen la pata
en el cuello, y no nos dejan casar a Isabel a nuestro gusto, o
al gusto de ella, que es lo natural. Ya veo que hay más mal
en el aldegüela del que se suena, y que con tantas querellas y
pareceres distintos los españoles corremos a la perdición y al
acabamiento. El mejor día, disputándose la mano de la niña,
vienen aquí el Austria por un lado, la Inglaterra por otro, de
esta parte la Francia, de aquellotra el Papado y las Dos Sicilias,
todos armados hasta los dientes, y nos hacen polvo, nos parten
y nos reparten, llevándose cada uno el pedazo que le acomode.
No dejarán más que la Mancha, que como está en el centro,
hasta ella no han de llegar los dientes de esos lobos carniceros…
y de ello me huelgo yo, porque así seremos los manchegos
los únicos españoles que sostengan la decencia y el punto
castellano. Sí, sí: guerras tendremos, por ser aquí tan locos
y estar siempre a la greña negros y blancos, ya debajo de la
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bandera del Progreso, ya de otra bandera, y hoy te pronuncias
tú, mañana yo… Razón hay, créelo, hija mía, para que nos
merienden las naciones y pongan aquí de Rey a cualquier
extranjero hi de tal, atravesado y hereje. Dejémonos quitar
a nuestros verdaderos Reyes, dando crédito a la malicia de
que aquí los príncipes se entretienen en vestir y desnudar al
Niño Jesús… Sí, sí: creamos eso, ayudemos a que corra esa
ridiculez, y buenos quedaremos ante el mundo, como quien
dice, la Europa, o verbigracia, el universo ilustrado. Mejor
estaríamos nosotros en el África que en la Europa, si el África
es, como cuentan, tan parecida a laMancha… y aunque en ella
hay moros, mejor nos entenderíamos con estos que con tanto
civilizado perverso de las Austrias y de las Inglaterras…

Levantose iracunda la señora, ymoviendo sus flacos brazos
causó a la hija no poca sorpresa y susto, por ser de grandísima
novedad que con tanta vehemencia y criterio tan exclusivo
hablase de cosas y personas políticas. Algo más quiso decir
Eufrasia, ampliando sus referencias y queriendo echar de sí
la responsabilidad que en la difusión de ellas pudiera caberle;
peroDoña Leandra, con vivo gesto, le puso en la boca la mano
huesuda y en el oído esta terrible admonición:

«Ni una palabramás te consiento, boba, que al no respetar
la fama de nuestros Príncipes, faltas al respeto a tus padres, que
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todo es uno, padres y Reyes, y no siendo así no hay grandeza,
no hay poder en la Nación. Guárdate de traerme más cuentos
y de marearnos con la Inglaterra, pues si tu novio es inglesado,
con su pan se lo coma, ymenosmal si es hombre de bien, como
creo. Cuando os caséis, hazte tú, si quieres, inglesada, por lo de
no con quien naces, sino con quien paces; pero en el entretanto,
no nos hurgue el Sr. Terry a los españoles, si no quiere ver el pie
de que cojeamos. Y también le dices de mi parte, de mi parte,
¿entiendes?, que aunque deseamos ver bien casada a nuestra
queridaReina, para su felicidad y la nuestra,miramos antes por
la familia; que no se caliente la cabeza con tantos Coburgos y
Cabargos, ni con las intriguillas delMister de la Inglaterra, sino
que piense, pues ya es hora, en cumplir su promesa y determi-
nación de matrimonio, que no es bueno que las muchachas
honestas y de buena familia se eternicen en los noviazgos. Si
fuera D. Emilio un pelón, no nos quejaríamos de la tardanza;
pero bien sabemos que de nadie necesita licencia para casarse,
ni es de los que tienen que juntar algunos duros para mercar
cuatro sillas y una cama. Con que… que no te entretenga más.
Tu padre y yo nos creemos muy honrados con que un señor
tan pudiente te tome por mujer; pero no debemos tampoco
achicarnos, que si a ti te envidian el esposo que te llevas, él no
salemal librado; y si tu educación no es a lo extranjero, ni sabes



209

lo que otras, le llevas un buen palmito, le llevas tu honestidad,
tus cristianos sentimientos y el buen nombre de nuestra casa.
Cierto que tu hacienda no iguala con la suya; pero tampoco
eres de las que van con lo puesto. Bien puedes apretarle, hija
mía, para que se decida pronto, y pontemuy enfurruñada si no
lo hace. Ya ves cómo estoy de flaca y consumida; es que no vivo,
no puedo vivir mientras mis dos hijas no se coloquen… ¿Lle-
gará ese día, Señor? No lo deseo por vosotras tan sólo, sino por
mí, por mi salud, por mi existencia, que no es tan despreciable
para que yo no mire un poco por ella. Espero a que os caséis
para largarme a la Mancha y llevarme mis pobres huesos, que
este Madrid quiere robarme: él a quitármelos, y yo a que no.
Veremos quién gana. Decídanlo vuestros novios, hijas mías, y
no consientan que me robe mis huesos esta tierra maldita.»
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Si la opinión de Doña Leandra, cuando de política
trataban en la familia, había sido hasta entonces de muy
escasa autoridad, ya D. Bruno y las hijas empezaban a oírla
con respeto, observando que cuantos vaticinios hacía la
señora se cumplían estrictamente. No había más razón
de esto que la amistad de Cristeta, puntual proveedora de
noticias traídas del propio cosechero, dígase de Palacio. Según
rezaba el catecismo del Régimen, debían dirigir la política
la opinión y el Parlamento; pero una y otro, viviendo de
acaloradas pasiones, carecían de poder para dar impulso a la
gran máquina. Meneaban ésta manos obscuras, desconocidas
entonces, pero que andando los meses y los años habían
de ser descubiertas y sacadas a luz, como verá el que leyere.
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La inocente Reina, lanzada en el torbellino sin guía, sin
consejeros leales, sin maestros de alta virtud y práctico saber,
no hacía más que desatinos. No es justo culpar a la pobre
niña, sino a los que pusieron la Nación en sus manos, como
un juguete complicado cuyo manejo se reservaban el interés y
la ambición.

Sustituido Narváez por Miraflores, no pasó mucho
tiempo sin que la nueva sibila, Doña Leandra, vaticinara que
los días del buen Marqués estaban contados. «Ya veréis—dijo
a la familia,—cómo con todo su aparato de decretos y su
mayoría de Cortes le ponen en la calle para que vuelva
Narváez, el único que sabe aquí meter en cintura a toda
esta pillería.» Cumpliose el vaticinio, y no llevaba el de Loja
quince días de mando, cuando la profetisa volvió a entrar en
funciones, diciendo: «Veréis al temerón patas arriba antes
de una semana, porque, según parece, no ha dado gusto a
las señoras, que ahora querían fundar un reino nuevo en
un país de América que lo llaman Méjico, y poner en él a
cierto caballero príncipe de la familia de Muñoz.» Realizose
también aquel atrevido pronóstico, y de la noche a la mañana,
como por juego caprichoso, mandaron a Narváez a su casa, de
allí a una embajada, que era como destierro, y en el gobierno
de la Nación le sustituyó D. Javier Istúriz, el más ferviente
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partidario y adorador de la Reina Cristina, tan devoto de
la hermosa Reina italiana, que a ella sometía por entero su
voluntad y sus ideas. Fue Istúriz uno de estos hombres de viva
inteligencia que jamás hicieron cosa de provecho, por falta de
carácter y de ideales patrióticos. Liberal de abolengo, criado
en el volterianismo y en la cultura moderna, tiraba a lo reac-
cionario por odio a las groserías del Progreso y aborrecimiento
de la Milicia Nacional. La corrección y las buenas formas,
la pureza de la palabra y la finura de los modales se habían
sobrepuesto en su entendimiento a las ideas y al saber político
estudiados en los libros y en los hechos. Su adhesión idolátrica,
pasional, a la Reina Cristina, especie de culto caballeresco,
más ardiente cuanto más platónico, le llevó a consentir y
autorizar cuantas extravagancias políticas se le ocurrían a la
orgullosa dama, que habiendo vuelto de su destierro con ardor
de autoridad, veíase estorbada por la enérgica manipulación
de Narváez. Las dos máquinas no podían funcionar juntas,
y se rozaban con chirrido áspero y entorpecimiento enojoso.
Mangoneando a sus anchas la ex-Gobernadora, ayudada
de tan dócil mecanismo como Istúriz, ya podía entenderse
libremente con su tío Luis Felipe para condimentar a gusto de
ambos el guisote de los casamientos.

En unamisma página de los anales de estaNación aparecen
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la subida de Istúriz y la terrible trapatiesta entre Lea Carrasco y
TomásO’Lean, por nada, por un sí y un no. Germen de discor-
dias es para los individuos, así como para las colectividades, la
opinión política, y por causa de esta monstruosa fiera, o hidra,
para decirlo mejor, han llorado y lloran grandes desdichas,
cuando no tragedias, los humanos. A los amantes también
les desazona esta bestia cruel, y por ella se han visto rotos los
más dulces lazos y desconcertados los matrimonios más felices.
¿Quién creería que Lea y Tomasito, empalagosos amantes y
tórtolos honestos, habían de pelearse por si se casaba o no se
casaba Montemolín con nuestra Reina? ¿Qué les iba ni qué
les venía en ello? Pues sí. Repitiendo conceptos de su padre,
había dicho la joven que Don Carlos Luis era el representante
de la teocracia obscurantista, y que ningún gobierno que
tuviera vergüenza consentiría en la boda de semejante tipo
con Isabel II. Mas lo dijo sin intención de mortificarle, riendo
y como echándolo a broma. No pensó la chica que su novio
lo tomase tan por la tremenda, ni que se pusiera como se puso,
lo mismo que un león. Poco faltó para que le pegase, y por
fin, después de soltar por aquella boca términos iracundos
y despreciativos, se despidió con un hemos concluido y un
gesto de teatro, que sumieron en gran consternación a la
pobre manchega. El motivo aparente de la ruptura no era
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bastante poderoso; parecía más bien pretexto aguardado con
ansia y aprovechado con diligencia para romper un pacto
de amor que la familia de O’Lean no estimaba conveniente.
No tardó en recibir la pobre señorita confirmación oficial
del rompimiento en una esquela, que entre otras cosas por
demás amargas decía: «Tus conceptos execrables han abierto
un abismo entre nosotros… La revolución y la Monarquía no
pueden aliarse, ni cabe unión sólida entre las tinieblas y la
luz, entre la obscuridad de los errores y el resplandor de los
principios… ¡Todo ha concluido entre nosotros!… Ciegos tú y
yo, hemos creído que era posible la conciliación de nuestros
caracteres. No mil veces… Has ultrajado mis sentimientos,
y has hecho befa de mi leal adhesión al Altar y al Trono…»
No pudo Leandrita acabar de leer tan ridículo documento,
y estrujándolo lo arrojó lejos de sí. ¡Vaya, vaya!, ¿qué tenía
que ver el Altar y el Trono con los amores de una chica y un
chico?… ¿Cuándo se había visto farsa semejante?

Sabido el caso por D. Bruno, no pudo contener su indig-
nación, y salió de casa enbusca del tránsfuga, decidido apedirle
satisfacciones en el terreno del honor. ¿Pues qué, así se en-
tretenía, ¡viveDios!, meses y años a una señorita de familia hon-
rada, y por unquítame allá esosMontemolines se rompían rela-
ciones en vísperas de casorio, con los trapitos preparados? Fue
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de primera intención D. Bruno a descargar su furor con Doña
Ignacia, madre de Tomasito; pero la señora había partido para
Azpeitia, llevándose al héroe de aquel desconcertado drama.
Pronto se supo que la señora vasca, que era como un lingote
de hierro en humana figura, renegaba ya de los amores del D.
Tomás con Lea, y había decidido casarle a escape, para evitar
recaídas, con una heredera rica, de los Goenagas de Azcoitia.
El desastre no tenía ya remedio, y así lo comprendió Carrasco
retirándose a su casa con las manos en la cabeza. Comprendía
que España entera se lanzase a una nueva guerra civil para cas-
tigar tal desafuero, y que corriesen ríos de sangre, no dejando
piedra sobre piedra en las enriscadas provinciales, baluarte del
absolutismo y nido de todos los males de la Nación.

Más comedida y resignada que su esposo, Doña Leandra
lo llevó con paciencia, diciendo queDios no les abandonaría, y
que si la chica no se aferraba tontamente al cariño de aquel mal
hombre, no sería difícil que se le presentase nuevo partido. No
había de faltar un muchacho honrado y decente entre tantos
como hay; ni era indispensable que todas las chicas buscasen
marido en la clase de tenientes coroneles. Contentárase con
lo que saliese, y no fuera melindrosa con los de cepa humilde,
que entre estos, más que en la camada de empleadillos y mil-
itronches, estaba lo bueno. Hablando de esto, hija y madre
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pasaban largas horas. Absolutamente se retraía ya la desairada
Leandrita de los paseos y de toda diversión mundana, y a ratos
llorando, a ratos ayudando a Doña Leandra en la costura y
remiendo de inútiles trapos, veía correr los lentos, tristísimos
días. De estos coloquios nació en la joven el sentimiento del
país natal, como consuelo de tristezas y reparación del organ-
ismo gastado por las cortesanas luchas; la común pena hizo
una sola llama de la nostalgia de una y otra mujer, y ambas de-
searon lomismo: huir deMadrid, respirar los aires manchegos
y reanudar la vida del campo con todas sus delicias y pacíficas
dulzuras. El refuerzo que la nueva querencia de su hija llevó
a Doña Leandra, fue para esta motivo de grande animación y
júbilo: gozaba lo indecible viendo la reproducción de cuanto
pensaba y sentía, y oyendo un eco de su terrible odio a todo lo
matritense.

Aunque más atado a la Corte cada día por amistades y cos-
tumbres, no se oponía D. Bruno a la repatriación, con carácter
temporal, por supuesto. Y que no le vendría mal ciertamente
echar un vistazo a sus propiedades y teclear un poco la opinión
de los amigos para una nueva campañita electoral. Habría de-
seado el jefe de la familia que Doña Leandra y Lea se fuesen
solas, quedando él en Madrid con Eufrasia y los chicos, hasta
que estos salieran de sus exámenes; pero Doña Leandra, que
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sobre el amor a la tierra ponía siempre el culto idolátrico del
esposo, y el deseo de no ceder a nadie su cuidado y asisten-
cia, dijo que prefería esperar a que Bruno ultimase los asun-
tos que en Madrid embargaban su tiempo. Acordose, pues,
diferir en un mes el viaje. Cuando la ocasión de este llegara,
los chicos quedarían al cuidado deMaría Luisa Cavallieri, que
a ello se prestó por un convenido estipendio, y Eufrasia viviría
conRafaelaMilagro, quemuy a gusto la hospedaba,más como
hermana que como amiga. Harto comprendían los Carrascos
queno era conveniente llevarse a Eufrasia, hallándoseTerry tan
maduro, y casi casi comprometido a que las bodas se celebraran
a entrada de invierno. Entre San Antonio y San Juan, libres
ya los muchachos del ahogo de sus exámenes, partirían alegres
para Peralvillo. Eufrasia, gustosa de agradar a sus padres, con-
vino en ir también, siempre y cuando los negocios llamasen a
Terry al extranjero en los meses caniculares. Mientras el novio
despachaba en París y Londres sus asuntos, sin olvidar las com-
pras indispensables para la boda, todo ello proporcionado a su
riqueza y exquisito gusto, la novia, en sus posesiones de laMan-
cha, trabajaría en el ajuar, que debía ser combinación feliz de la
modestia y la elegancia.
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Quería Nuestro Señor poner a prueba la gran virtud y sub-
lime paciencia de Doña Leandra, privándola de ver los cam-
posmanchegos, porque transcurrido el plazo de unmes que se
había fijado para emprender el viaje, surgieron nuevas dificul-
tades y entorpecimientos. Quebrantaba la salud de D. Bruno
una irritación al hígado, que a más de producirle inapetencia
mortal, le ocasionaba tristeza ymolestias crueles. Erauna razón
más para largarse; pero el buen señor, lejos de sentir impacien-
cia, mostrábase cada día más perezoso y alegaba ocupaciones
inopinadas. Veinte veces habían hecho y deshecho los equipa-
jes la hija y la madre, engañando su anhelo con estos trajines,
hasta que unamañana volvió D. Bruno a proponer a su esposa
que partiera con Lea, dejándole a él enMadrid con los chicos y
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Eufrasia. Poco le faltó a la señora para caer conun síncope; tales
fueron el desagrado y estupor de semejante propuesta; y de-
spués de muchas lágrimas y suspiros, hija y madre declararon,
la mano puesta sobre los respectivos corazones, que a pesar de
sus vehementísimas ganas de ponerse en camino, no lo harían
dejando al padre y esposo amagado de cruel enfermedad, la
cual requería más que otra alguna la medicina de los aires na-
tales. Pareció flaquear el ánimo del manchego con estas mani-
festaciones, y pidió dos días más para decidirse, sin dar a cono-
cer los motivos de su inercia ni los negocios cuya tramitación y
arreglo le amarraban a Madrid. Llegado el término fijado para
partir o explicarse claramente, encerrose D. Bruno con su es-
posa en el despacho, y se franqueó en los términos que pun-
tualmente se transcriben:

«Vaya,mujer, para que no te devanes los sesos cavilando en
losmotivos de que yo no tenga prisa por irme con vosotras, voy
a poner en tu conocimiento cosas reservadísimas, a condición
de que me guardarás el secreto, pase lo que pase y venga lo que
viniere.»

Tanto se asustó Doña Leandra con este exordio, que hubo
de llevarse las manos a la frente viendo venir una noticia muy
mala; mas no le dio tiempo Carrasco a formular pregunta ni
queja, anticipándose a la curiosidad de su mujer con estas ra-
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zones: «Bien sabes tú mejor que nadie que un hombre de ar-
raigo se debe a la Patria, a los grandes principios…»

—¡Ay, ay, ay, Bruno mío!—exclamó la pobre mujer
tranquilizándose.—Me habías asustado, hijo… Y ahora sal-
imos que ello es cosa de política. ¡Vaya una simpleza! ¿Y qué
tenemos nosotros que ver con la muy puerca política?

—Espérate un poco.
—¡Pero tú has perdido el juicio por lo que veo! ¡Que un

hombre se debe a su patria! Claro que sí; pero primero se debe
a su familia, a sus hijos, a su salud.

—Según y conforme; y tales pueden ser los males de
la Nación, que no pueda librarse el buen ciudadano de
acudir a ellos antes que a los suyos y a sí mismo. Ejemplo, lo
que pasó en la antigüedad, en tiempos de… No recuerdo el
nombre de aquel que mandó a sus hijos a perecer… En fin,
sea como quiera, yo estoy obligado a prestar mi ayuda a los
que intentarán salvarnos de esta ignominia despótica. Habrás
visto que el país está perdido.

—Perdido, tan perdido hoy como ayer, y comomañana, si
os descolgáis vosotros con otra revolución. Pero dime, desven-
turado: ¿has vuelto al rebaño del Progreso; te has limpiado ya
de la nota cangrejil, comodecís en vuestro lenguaje, que parece
de presidiarios? Porque los del partido de Milagro te habían
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puesto el sambenito…
—Ya nos hemos reconciliado; ya los que fuimos víctimas

de un error, hemos vuelto al sacrosanto redil de la Libertad.
—Dios nos tenga de su mano.
—Y reunidos varios amigos, que no hay para qué nombrar,

hemos acordado mancomunarnos para echarle la zancadilla
al despotismo… Mujer, no te asustes… ¿Crees que lo in-
tentaríamos sin contar, como contamos ya, con algunos
individuos de nuestro valiente ejército?… Porque digan lo que
quieran, Leandra, el ejército español ha sido siempre liberal; el
ejército español ha sido el primero en sustentar la soberanía
nacional; el ejército español ama al Duque de la Victoria, y si
engañado un día por cuatro pillos, pudo hacer lo que hizo,
ahora… ahora…

—Bruno, quisiera reírme, y la risa seme convierte en llanto,
y las burlas en ira contra ti y toda esa recua de mentecatos
que no sueñan más que con trifulcas: esos son los Milagros
y Centuriones, que por pescar el pececillo de un destinejo
son capaces de secar un río si pueden; y por coger la fruta
de un árbol le dan por el tronco… Según veo, Bruno de mi
alma, te has metido a conspirar. ¡Bonita cosa! Estamos como
queremos. Pero di: ¿El pescuezo no te huele a cáñamo? ¿No
temes que tus hijitos se queden sin padre? Ya ves… ¿cómo
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quieres que yo me vaya tranquila? Esto no puede ser… Aquí
me planto, aquí moriremos todos, viéndote metido en esas
mojigangas. ¡El Señor tenga piedad de esta pobre familia!

No impresionó a Carrasco la aflicción de su cara esposa
tanto como debía, porque confiaba en la eficacia lógica de lo
mucho y bueno que aún tenía que decir… «No te aturrulles,
mujer—prosiguió sin descanso,—que oyéndome algo más po-
drá ser que cambien por completo tus pareceres. Para quitarte
el susto, sabrás que mi conspirar no es de los que traen peligro,
pues no soy yo de los que llevan el hilo con nuestros emigrados,
ni me toca el tratar secretamente con los oficiales y sargentos
que han de pronunciarse. No sirvo para esto; ni mi figura ni
mi carácter son para obra de tapujo, en que tenga yo que dis-
frazarme y andar, ya por los desagües y alcantarillas, ya por los
tejados, burlando a la policía. No: no me den a mí ese trabajo.
Para que lo entiendas de una vez, mujer, te diré con la mayor
reserva que el partido…»

—Pero si tú me dijiste que ya no hay partido; que los que
llamáis corofeos están por extranjis, y aquí sólo quedan unos ca-
balleros que son la ojalateríade la Libertad y no hacenmás que
decir ojalá, ojalá…preguntando cuándo viene el Duque. Y ese
Duque vendrá el día en que yo sepa hablar inglés, o en que me
salgan pelos en el cielo de la boca…
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—Déjame acabar… Decía que el partido, pues partido hay
otra vez, los de acá en perfecto acuerdo con los de allá, y todos
en relación con Londres, ha determinado tomar cartas en el
asunto del casamiento, rechazando las candidaturas corrientes
de Trápani, Coburgo, Montemolín, D. Francisco, y apoyando
con todas sus fuerzas la del Infante liberal D. Enrique.

Una cuarta de boca abrió Doña Leandra, y D. Bruno,
teniendo por satisfactoria tal demostración de asombro, dijo:
«De seguro piensas, como yo, que este candidato es el mejor,
el candidato verdaderamente patriótico, dada la ilustración
del Príncipe y el amor que ha demostrado a nuestras ideas.»

—No sólo creo que no es el mejor—afirmó Doña
Leandra,—sino que te sostengo y te apuesto lo que quieras a
que ese no cuaja.

—¿Por qué?
—Porque no le tragan en Palacio, porque reniegan de él,

motivado a que echó un manifiesto ensalzando el liberalismo.
—Pues por eso, bruta, por eso.
—La Reina madre no le puede ver ni en pintura.
—¿Qué importa que no guste a la madre si gusta a la hija,

y de ello hay pruebas, Leandra?
—Si, como dices, a la niña gusta, ya se lo quitarán de la

cabeza. Unamadre despabilada, como esDoñaCristina, quita
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y pone en las almas de sus hijas lo que quiere… Y así como te
digo que en Palacio no le tragan, también aseguro que no le
tragan las Potencias.

—¿Tú qué sabes de potencias?—indicó Don Bruno
desdeñoso y enfático.—¿Has hablado con la Francia, con la
Inglaterra?… ¿Crees que tu amiga Cristeta posee los secretos
delGabinete de San James y del Gabinete de las Tullerías?

—Yo no sé lo que son esos gabinetes ni esas alcobas de
Tullirías o del Infierno; sí sé que Cristeta está bien enteradita,
como quien día y noche tiene metidos los morros en todo el
secreteo de Palacio, y lo que ella cuenta óyelo como el mismo
Evangelio… Y vamos a ver, ahora que crees estar en autos:
¿qué potencias terrenales apoyan a ese D. Enrique?

—Pues la que menos lo parece, Francia.
—Déjame que me ría, Bruno. Eres un alcornoque. ¿Con

que Francia?… Anda, vete al Musiú ese, conde de no sé qué, y
pregúntale por la cara que puso el Rey D. Luis Felipe cuando
le hablaron de D. Enrique.

—Francia digo; que hay allá un partido democratista
que apoya nuestro candidato, y el Rey, con más miedo que
vergüenza, no ha tenido otro remedio que hocicar… Dile a
Cristeta que se vaya con sus cuentos alNuncio…Precisamente,
querida Leandra, los que acá trabajamos el negocio estamos
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ahora en relación con personajes muy encopetados de París
y de Londres, los cuales nos tienen al corriente de lo que en
aquellas Cortes se piensa y se dice. No quiero extenderme
en esto, no vaya a escapársete alguna indiscreción, y me
comprometas… Lo único que te digo es que quieren a D.
Enrique para marido de la Reina la Libertad y el Progresismo,
parte del Ejército, la Marina y un poco de clero… Convéncete,
mujer, de que ese D. Francisco no puede ser Rey de España.
Averiguado está que reconoció secretamente los derechos de
D. Carlos a la Corona de España, por pura superstición, que
es lo más grave… Ello fue obra de un clérigo llamado el Padre
Fulgencio y de una monja medio santa, cuyo nombre se me
ha olvidado, los cuales poseían el don de hacerse invisibles,
y de pasar de este mundo a los otros, en lenguaje de religión
Infierno y Purgatorio…

—Calla, calla, Bruno, y no tomes en tu boca tales dis-
parates… Vele ahí lo que habláis en los cafés, en vuestras
tertulias de bigardones holgazanes.

—Aguarda, mujer. Lo que te cuento es para que sepas por
qué teocracia vino D. Francisco a reconocer los derechos de su
tío… Pues la monja y el fraile, cuando no tenían gran cosa que
hacer en estemundo, se ponían en éxtasis, y extasiaditos se iban
de paseo al Purgatorio, donde echaban un párrafo con la in-
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fanta Carlota, y esta les decía: «Hacedme el favor de veros con
mis queridos hijos, y advertidles que reconozcan a mi cuñado
Carlos Isidro como legítimo Rey de España, pues si así no lo
hicieren no saldré nunca de estas llamas. Ordenado está que
mientras no se dé al buenRey la reparación debida, no acabaré
de purgar mi grandísimo pecado de La Granja, cuando le aticé
la bofetada al Ministro y deshice la trama salvadora por la cual
mi cuñado Fernando, moribundo, determinó que no reinasen
las hembras. Llevadles, por amor de Dios, esta súplica de su
madre, que si escapó del Infierno por el arrepentimiento que
tuvo en sus últimos instantes de vida, no acabará de purificarse
mientras su descendencia no restablezca la verdad y el derecho
en la Real Familia.»

—¡Jesús!, da miedo eso, aunque bien sabe una que es un
cuento ridículo.

—Volvían al mundo los viajeros, fraile y monjita, se desex-
tasiaban, que era como limpiarse el polvo del camino, y pre-
sentándose al punto a los dos Infantes, les comunicaban la em-
bajada que de su mamá traían. La miga del cuento es que D.

Francisco daba crédito a la historia, y el D. Enrique no…
Ahí tienes la diferencia: el uno, como dice Centurión, es
un cerebro fácilmente accesible a las paparruchas teocráticas;
el otro, como dice Milagro, es un caletre robusto, educado
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en lo que llaman el Enciclopedismo… Sean o no verdad estas
públicas referencias, existan o no ese fraile y esamonja que con
sortilegios vanos quieren embaucar a nuestros príncipes, ello
es que la corriente de maquiavelismo milagrero es un hecho,
querida Leandra, y que se ha trabajado y se trabaja por poner
en el Trono a Montemolín… Probado está que D. Francisco
se cartea con su primo, y que anda muy alborotadillo de la
conciencia, creyendo que Doña Isabel II usurpa el Trono, y
que Dios desatará sobre el país todas las calamidades mientras
no se dé a cada uno lo suyo y no reine quien debe reinar. Con
que ya ves si puede sermarido de Isabel un joven que tal piensa,
aunque adornado esté, como dices, de tantas virtudes y sea
tan piadoso… También te digo que mejor le sienta a un Rey el
coraje que la devoción, y que eso de pasarse las horas adorando
a la Virgen del Olvido será muy bueno para ganar el Cielo;
pero a mí no me des Reyes de esta condición santurrona,
porque los Reyes, hija, aun siendo maridos o consortes, han
de ser capitanes Generales y han de mandar tropas, y figurar
como ejemplo de valentía y de calzones muy apretados…
Pues esto es nuestro D. Enrique, al cual verás en su bergantín
Manzanares, hecho un marino intrépido, desafiando las olas.
Además de bravo es liberal, y más se entretiene en lecturas
de filósofos, como dice Milagro, que en libros de religión
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y de mística; y no le verás haciendo novenas, sino echando
discursos muy avanzados, y en los puertos donde su barco
fondea, le verás platicando con los hombres del Progreso y
rodeado de patriotas. Este es D. Enrique, este es nuestro
candidato al Tálamo, y hemos de poder poco, o al Tálamo ha
de ir ¡ajo!, para que veamos a un hombre en el pináculo de la
Nación.

No se dio por convencida Doña Leandra, y sostuvo
con enérgicas razones la primacía de D. Francisco sobre su
hermano, fundada en las cristianas virtudes con que agraciado
le había Nuestro Señor.



XXIV

Blasonando de conspirador que en su mano tiene la clave
de secreta intriga y el hilo con el cual se mueven misteriosa-
mente las voluntades, D. Bruno acogió con incredulidad
risueña lo que su mujer había dicho del amor de Isabel, y
lo contradijo con suficiencia y seguridad. «¡A buena parte
vienes tú con esas historias que le cuentan a tu amiga los
cocineros y lacayos, mujer! ¡Si acá todo lo sabemos, y en
nuestro poder obra un tesoro de informaciones del origen
más alto, del propio cosechero como quien dice! No hay
tal amor de la Reina por el D. Francisco. ¡Buena es la niña
para no saber distinguir entre sus primos! Sabrás que más de
cuatro veces ha mostrado Isabelita su querer al D. Enrique,
dando en ello una prueba concluyente, como diceMilagro, de
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su mucha discreción y agudeza. Perfectamente enterada de
todos los pueblos de la costa donde va tocando el bergantín
Manzanares, que, entre paréntesis, es un barco que navega
por la mar adelante, movido del viento que sopla en las velas…
para que te vayas enterando… pues informada la augusta
señorita de todos los parajes en que fondea el bergantín… y
el fondeo se hace, para que te enteres, echando a lo hondo
del mar un gancho de hierro que llaman ancla, con el cual se
agarra, etcétera… pues, como te digo, sabiendo la Reina que
esta semana toca en Barcelona, y la otra en la Coruña… que
son puertos en fila unos después de otros en la misma mar… le
manda a su primo un mensajero con regalitos y cartas, todo
ello a escondidas de su madre, y en las cartas le dice que le
espera, que no desmaye, que sí… y pon tú luego todas las
etcéteras que quieras.»

—Dime tú cómo y por qué cabo sabes esas cosas, Bruno, y
veré yo si debo o no debo creerlas.

—No es un cabo solo; muchos cabitos vienen a las manos
de los que andamos en este negocio,mujer. Para no cansarte, te
diré que toda la gente liberal que bulle por aquí desperdigada
está en el ajo; que nuestros emigrados trabajan con las cortes
europeas, mientras los de acá vamos formando la opinión y
dando cada día más fuerza, como dice Milagro, al partido en-
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riquista. Cierto que María Cristina cerdea; pero ya se quitará
los moños la señora napolitana cuando vea que la popularidad
de D. Enrique se lleva de calle a las intrigas de Palacio; cuando
la Reina, que mira con simpatía nuestro juego, alce el gallo y
se pronuncie, y diga: «alto ahí;» que lo dirá, pierde cuidado…
motivos tenemos para creerlo.

—Verás tú todo eso, Bruno, gran bestia, cuando vuelen los
bueyes y se afeiten las ranas. Estás alucinado, emborrachado
con las conversaciones que tenéis en el café. Entiendo yo que
los cafés son las parroquias del embuste, y que la catedral del
mentir es el Casino, esa taberna fina y de señores a donde tú
vas a perder el tiempo y a llenarte de sinrazones. ¿Qué sabes
ni qué saben esos casineros de nada tocante a Real Familia, o
a príncipes y princesas; qué saben del manejo que traen entre
sí de Corte en Corte, este Palacio con el de las Dos o las Tres
Sicilias, la España con la Francia de Tullirías, y con la misma
Inglaterra, que es toda de herejes, con perdón, o con el Papa
Santo nuestro Pontífice, cabeza de todos los coronados?

—En el Casino—replicó D. Bruno dándoselas de muy
pillo, entendedor de toda la miseria humana,—sabemos que
la muerte repentina de la Infanta Carlota, a quien vimos
paseando a caballo por la Casa de Campo dos días antes de su
fallecimiento, no tiene explicación.
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—Quita allá, mastuerzo… ¿Qué quieres decir, que la pobre
Infanta no se murió de muerte natural?

—Me guardaré muy bien—replicó D. Bruno con ínfulas
de rectitud—de acusar a nadie, no teniendo, como dice Mila-
gro, pruebas que conviertan nuestra sospecha en certidumbre.
No hago más que señalar el hecho, como dice Centurión, de
que la Infanta Carlota era una Princesa liberal, muy liberal.

—Quita, quita, harto de ajos.
—Y que por ser liberal, protectora del Progreso, y por

haberse declarado enemiga de esos malditos Muñoces, la
tomó su hermana entre ojos, y la echó de aquí poco menos
que a patadas, olvidando que si no es por Doña Carlota
y su célebre bofetón, la Corona habría pasado a D. Carlos.
Motivos tenemos para creer en el liberalismo de aquella señora,
y estamos bien persuadidos de que en el Purgatorio, donde
ahora está, sigue siendo liberal, y que no tienen sentido común
las embajadas que de ella traen frailes y monjas al volver de
los abismos infernales o purgatoriales. Si algún recado envía
esa señora a sus hijos, será recomendándoles que no hagan
ascos al Progreso, y que sean príncipes ilustrados, filósofos, y
se penetren bien, como dice Milagro, del espíritu del siglo.

—Al diablo tus espíritus, Bruno… ¿Crees tú que esos
señores se cuidan del siglo, ni de otro espíritu que el Espíritu



233

Santo, el único que a ellos les ilumina?
—Déjame seguir. Sabemos también que si liberal fue

Doña Luisa Carlota, no lo fue menos su augusto marido,
el Infante D. Francisco de Paula, el cual, por lo callado y
circunspecto, parece menos agudo de lo que es. Yo siempre le
tuve por hombre de mucho asiento, y buena prueba de ello
dio a toda la Europa cuando felicitó a nuestro D. Baldomero
por su elevación a la Regencia… Pues los amigos de Madrid
me han contado que en los tiempos en que regentaba la
napolitana, D. Francisco honró con su presencia las reuniones
masónicas, queriendo de este modo mostrar su gusto del
filosofismo, y le pusieron de mote Dracón, por ser costumbre
antigua en las logias llamar a las personas con nombres que no
fueran de santos… De aquí vino que la Corte se alborotara;
pero aquello no pasó adelante, porque Su Alteza, hombre de
gran prudencia, no quiso traer más turbaciones al Reino. Lo
evidente es que las ideas avanzadas del de Paula las ha heredado
su hijo D. Enrique, el cual nos parece muy digno de ser esposo
de nuestra Reina, y por tanto, el primer hombre de la Nación.

—Bueno, hijo, bueno: allá te las hayas con tu candidato y
tus conspiraciones —dijo Doña Leandra, fatigada ya del largo
coloquio, que no terminaba ni terminar podía con una con-
cordancia de los opuestos pareceres.—Lo que saco en limpio



234

de todo esto, es que Dios, por las faltas vuestras y por los enre-
dos de estos príncipes, en vez de castigarlos a ellos y a vosotros,
arroja todo los castigos sobre mí, que soy una pobre rústica y
en nada me meto. Resulta que porque tú manipulas en el ca-
sorio de Enriquito, yo no puedo irme a mi querida Mancha,
y aquí he de vivir consumiéndome, agostándome como una
planta con las raíces fuera de la tierra. ¡He resistido, Señor, he
tragado mis amarguras, he agotado toda la fuerza de mi resig-
nación, y ya no puedomás, ya nomás, Dios mío, Virgen Santa
de Calatrava!…

Terminó la señora con entrecortadas sílabas y un llorar in-
fantil, tapándose la cara con las flaquísimas manos. Trató de
consolarla el esposo, asegurándole que si se difería el viaje por
razones de peso, no se renunciaba a la dicha de realizarlo. Lo
harían pronto en condiciones de completa felicidad, resueltos,
si no todos, los más importantes problemas que afectaban a la
familia. No debía Leandra entregarse a la desesperación por
una tardanza inevitable, de fuerza mayor, sino mecerse, como
decía Milagro, en dulces esperanzas, pues no estaba lejos el día
en que hijos y padres tuvieran motivos para dar gracias a Dios
por la felicidad que les deparaba. Dicho esto, retiroseD. Bruno
dejando a su cara mitad sumida en lúgubre congoja, y a darle
consuelo acudió Lea, poniendo en ello todo su cariño y los
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recursos de su galana fantasía. Secando sus lágrimas y respi-
rando conmenos opresión, señal de alivio de su duelo, la infeliz
señora decía: «Es el Destino, hija, o hablando con cristiandad,
es Dios, que no quiere que veamos a nuestra tierra, sin duda
porque no nos conviene. Conformémonos con la divina vol-
untad, y pidámosle que lo que no es hoy, pueda ser mañana.
¡Mañana! ¡Ay, tú eres joven y puedes esperar!… El esperar de
los viejos, el mañana de los viejos, suele ser el día negro… la
muerte.»

Aunque no acababa de persuadirse Lea de que era verdad
lo de la conjura porD. Enrique, sinomás bien pantalla política
que su padre usaba para que no le descubriesen los verdaderos
móviles de su pereza, no pasaba día sin que tratase de vencer,
ya con razonamientos, ya con carantoñas, la obstinación del
buenmanchego. Una tarde, viéndole venir sofocado a deshora,
entrar en su cuarto y salir al punto llevándose bajo el brazo un
rimero de papeles, extrañó tal conducta, contraria a sus hábitos
metódicos y a la parsimoniosa lentitud de sus movimientos y
andares. ¿Qué ocurría? ¿Qué significaban aquellas prisas, y
aquel entrecejo y el hablar brusco, esquivando explicaciones
y respuestas? ¿Andaría efectivamente en los malos pasos de
una conspiración?… Grande fue el susto de toda la familia
aquella noche cuando transcurrió la hora de la cena, y una
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hora más, sin que D. Bruno pareciese… ¡Y avanzando seguía
la noche ¡Jesús!, sin verle entrar!… Puntualísimo era el buen
señor a las horas de comida y cena, y su tardanza no podía ser
motivada más que por un suceso grave. Al fin, cerca de las
doce llegó un hombre de mala traza con el recado de que no se
molestase la familia en esperar al Sr. de Carrasco, porque no
vendría en toda la noche: ocupaciones de mucha importancia
le retenían en casa de unos amigos. Recomendaba, todo ello
por la boca y representación de aquel malcarado sujeto, que
no se asustasen las señoras, pues no tenía el menor daño en
su persona y preciosa salud… No quiso decir más el maldito
por más que las tres mujeres, echándole la zarpa, trataron de
hacerle explicar el porqué de tal ausencia y el lugar donde D.
Bruno se hallaba; mas ni los clamores de las hembras ni los
pellizcos y empujones con que acentuaban su enojo movieron
al emisario a mayor claridad, y se fue presuroso, dejándolas en
la mejor disposición para pasar toda la noche de claro en claro.
NoquisoDoña Leandra que su hijomayor saliese a ver si había
barricadas, o si andaban por algún barrio tropas en estado de
sedición, y aguardaron ansiosas el día. Ningún vecino de la
casa tenía conocimiento de que se hubiese alterado el orden
en la capital de las Españas, y el que más hablaba de rumores;
pero como estos eran el pan cotidiano, no dieron valor a los
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dichos de la gente. Hablar de trastornos presentes o futuros
era en aquellos tiempos tan elemental y sencillo como dar los
buenos días o las buenas noches.

Por fin sacó de sus crueles dudas a la señora y señoritas
manchegas Rafaela del Milagro, que sabedora de su intran-
quilidad, en la casa se personó muy temprano. «No se
asusten—les dijo,—que en Madrid no hay nada. En donde
ha estallado una revolución gorda, de las más gordas, es en
Galicia.»

—¡Pero, hija, también los gallegos!…—exclamó la de
Carrasco, que se aliviaba de su ansiedad viendo tan lejos la
marimorena.—Pero dime, hija: ¿no se correrá para acá?

—Aquí, según parece, lo tenían dispuesto para estos días:
batallones comprometidos, generales en el ajo… pero ya se con-
sidera la revolución abortada.

—Y el mal parto—dijo Doña Leandra,—se debe a que
unos faltaron por miedo y otros por desconfianza. ¡Es lo de
siempre! ¿Y mi pobre marido es de los abortados o de los
abortadores?… El Señor le ilumine para que vea la infamia y la
necedad de estos preñados…

—Pues la que han armado en Galicia—dijo melancólica
Rafaela, que siempre perdía el color y la vivacidad cuando
hablaba de pronunciamientos—es espantosa, según los
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despachos que han venido de allá esta noche. Y comprenderán
ustedes que la cosa trae malicia cuando sepan el grito… ¡Si
parecen locos! Oigan el grito y échense a temblar: «¡Abajo la
napolitana! ¡Viva la Reina libre! ¡Muera la camarilla! ¡Fuera
extranjeros! ¡Libertad, Constitución, Milicia Nacional, y D.
Enrique marido de la Reina!»

No se aterraron gran cosa las manchegas con el grito de
Galicia, porque en él vieron las ideas que D. Bruno sustentaba
en sus conversaciones. Hartas estaban de oír en casa el tal pro-
grama, que era por lo visto, según la feliz expresión deMilagro,
el verbo del Progreso.
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Claramente vieron ya Lea y su madre que resultaba cierta
la conjura, y que el buen señor estaba metido hasta el cuello
en aquel enjuague revolucionario. Por Rafaela y por Jenara,
así como por la cariñosa amistad del señor de Socobio, sabían
a diario todos los incidentes de la sublevación gallega, y del
punto que más les interesaba les dio noticias tranquilizadoras
el mismo D. Serafín. Carrasco no había ido a Galicia, como al
principio se temió: en Madrid permanecía, y en lugar tan se-
guro que bien podía la familia desechar toda inquietud. Por
el lenguaje y la sonrisa de Socobio al expresar estas seguridades,
comprendieron las manchegas que en la propia casa del tal se
guarecía el conspirador abortado, yDoña Leandra daba gracias
a Dios por tan notorio beneficio, pensando que obran cuerda-
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mente los políticos que antes de conspirar se proveen de bue-
nas amistades en uno y otro partido. Así son más eficaces los
alumbramientos que vienen bien y menos temibles los malos
partos.

De la marcha del alboroto gallego tenía diariamente
Eufrasia fieles noticias en casa de la viuda de Navarro, a donde
iban Rafaela y su marido las más de las tardes al volver de
paseo. Sabíase que al frente del movimiento figuraba un
comandante llamado Solís, joven, entendido, valiente, liberal
y caballeresco. Según la pintura hecha por Terry, que de sus
viajes le conocía, era el nuevo adalid tan poeta como algunos
de sus predecesores, no porque hiciera versos, sino porque
veía la política y las revoluciones en artística y sentimental
forma, imaginando las acciones y los principios antes que
razonándolos. Su juventud, su hermosa figura melancólica,
dábanle más semejanza con los vates que con los políticos.
Oído esto, todos los presentes empezaron a enumerar las
distintas celebridades de nuestra tierra que habían poetizado
la vida pública, resultando al fin que antes que alzarse como
héroes caían comomártires, sacrificados por su propia fantasía
y generosidad. A todos agradaba este coloquio, menos a
Rafaela, que palidecía y pestañeaba, como turbada de los
nervios, al oír tales comentarios de la historia de su tiempo, y
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si algo decía era para llevar a otro asunto la conversación. ¡Y
qué hermosa estaba la Perita después de su casamiento! Algo
más abultada de carnes, sin perder su esbeltez ni la flexibilidad
de su airoso talle, en su cuello de alabastro y en su rostro
de perfecto estilo Pompadour o Watteau, parecían haber
colaborado como artífices todos los amorcillos de abanicos
y porcelanas. Entre el artificio y la verdad, entre los afeites y
el colorido y pasta naturales, ninguna crítica, por sagaz que
fuera, podría encontrar diferencias ni separar lo vivo de lo
pintado.

Por Socobio, cuyas visitas constantes agradecía mucho
Doña Leandra, supo esta que la conjura de Madrid se daba
por fracasada, y que a los autores de ella no se les perseguiría
más que de fórmula, en razón de su candidez inofensiva; supo
también que lo de la Coruña, imponente al principio, se
descompuso felizmente por la impericia y sentimentalismo
de Solís, cuyas delicadezas eran impropias de la violencia
revolucionaria; que por considerar demasiado a Puig Samper,
su jefe antes de la rebelión, hubo de cederle Solís las ventajas
de una excelente posición estratégica; que divididos los
rebeldes y fatigándose en marchas y contramarchas, dieron
tiempo a que el Gobierno se previniese, cambiando a Puig
Samper por Villalonga, y mandando contra los gallegos a un
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general joven, ganoso de adelantos en su carrera, D. José de
la Concha; que el sublevado de Vigo, comandante Rubín,
que al parecer operaba en combinación con Solís, resultó un
rebelde incoloro y equívoco, dando lugar a que se le creyese
traidor a la causa; que si en efecto el infante D. Enrique
alentaba con su presencia en la Coruña, a bordo del bergantín
Manzanares, el descabellado alzamiento, tuvo el Gobierno
buen cuidado de mandarle levar anclas, conminándole con
severos castigos si a la vela no se daba prontito para las costas
de Francia; que avanzó Concha; que cogido entre dos fuegos,
no lejos de Santiago, el pobre romántico Solís, fue derrotado,
quedando cautivo con los oficiales que seguían su rebelde
bandera liberal, enriqueña y antinapolitana, y gran parte de
sus infelices soldados; y por fin, supo que al ser conducidos a la
Coruña los pobres vencidos, se dio orden de que les remataran
en el camino, para evitar el duelo y consternación de una
grande hecatombe en la capital gallega. En un pueblo antes
desconocido, el Carral, célebre desde entonces como teatro de
una de las mayores barbaries del siglo, fueron sacrificados por
tandas Solís y sus compañeros, jóvenes todos, llenos de vida
y de ilusiones generosas, víctimas de una idea, culpables de
un delito cometido impunemente una y otra vez por los que
les mandaron fusilar. Veintidós víctimas cayeron, inmoladas
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por leyes que carecían de toda virtud y de toda majestad, y no
eran más que un convencionalismo hipócrita, espantajo que
figuraba el rostro y vestidura de la Justicia. Con dichas leyes
fusilaban hoy los fusilables de ayer, y mataban los moralmente
muertos. La fortuna y el éxito eran la razón única de que entre
tantos criminales, unos fueran asesinos justicieros y otros
víctimas culpables.

Mes y medio y algunos días más, según los documentos
más autorizados, duró el eclipse del buenD. Bruno, y también
anduvo haciendo la mascarita D. José del Milagro, que sólo se
dejaba ver de sus hijas a las altas horas de la noche, embozado
hasta los ojos, con peluca y sombrero estrafalario que a un
figurón de teatro le asemejaban. Más seriamente guardaron
su incógnito Carrasco y Centurión, haciendo el papel airoso
de andar en negocios por países extranjeros, sin comunicarse
más que con sus familias, y esto con remilgadas precauciones.
Salieron al fin de sus escondrijos, afectando un cierto paso
y actitud teatrales, pues aunque el Gobierno no se metía
con ellos, ni les temía, bueno era que se revistieran de aquel
encogimiento que da una tenaz persecución policíaca. La
primera vez que D. Bruno se presentó a su familia después de
tan larga ausencia, fue grande el alboroto y júbilo de la esposa
y de los hijos, que aceptaban con cierto orgullo aquel misterio
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pomposo de que el padre se revestía. A todos expresó su cariño
D. Bruno como si de un dilatado viaje a los antípodas volviese,
y les preguntó si le conocían, si no veían en su rostro las huellas
de horribles sufrimientos. Por darle gusto respondían que sí, y
le incitaban a contar las peripecias de aquella lucha tenebrosa
con el Poder público. A su manera, hinchando los sucesos
y coloreando las impresiones, refirió Carrasco la tremenda
conjuración, que habría dado al traste con la napolitana y la
palaciega camarilla, si la debilidad y doblez de algunos com-
prometidos no malograran en ciernes, como decía Milagro, el
más hermoso complot que fraguaran hombres en el mundo.
Había que dar tiempo al tiempo antes de emprender otra
campañita libertadora, y así lo recomendaban los centros de
París y Londres, ordenando a todos que permanecieran a la
expectativa, viendo venir las contingencias favorables que
había de traer el matrimonio de la Reina.

Después de dos días de descanso en su casa, guardando
con los vecinos una reserva del mejor gusto, para que todos
alabaran su prudencia y seriedad, volvió Carrasco a la vida
ordinaria, y reapareció en las tertulias de café y casino, acudi-
endo puntual a su domicilio a las horas de comer. A la semana
de esta existencia metódica, creyó Doña Leandra que pues el
grande obstáculo de la conspiración no existía ya, y parecía
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D. Bruno absolutamente desocupado y sin ningún negocio,
revelándose en todo como hombre aburridísimo de puro
holgazán, llegada era la ocasión demarcharse todos a descansar
de tantos afanes. Así lo propuso a su marido en los términos
más expresivos y con razones muy enteras, sin obtener más
que una negativa en crudo. «No podía ocurrírsete la idea
de esa viajata en peor coyuntura—le dijo.—¿Qué razón hay,
qué motivos?, me preguntas. Querida Leandra, no puedo
satisfacerte por hoy: ten paciencia, y pronto sabrás que sería
disparate garrafal ausentarnos ahora de los Madriles.»

Y no dijo más: salió de estampía, dejando a la pobre mujer
afligida y pasmada, lamentándose de que su esposo, después
de haber andado en pasos de conjuración, no hablaba de
cosa alguna sin envolver su palabra en ridículos y enfadosos
misterios. A la sorpresa de Doña Leandra siguió una pena
hondísima, un desconsuelo que abatía su alma y la incapac-
itaba para toda resolución. Aún fue su dolor más punzante, y
se le clavó en el corazón la espada más aguda, viendo que su
hija Lea, ordinariamente su paño de lágrimas, no le prodigó
aquel día los consuelos que necesitaba, y en vez de lamentar
con ella los entorpecimientos que al viaje ofrecía Carrasco,
la sorprendió con esta despiadada salida: «No llore, madre,
porque nos quedemos algún tiempo más en Madrid, que ya
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vendrá el día de irnos al pueblo. Lo que es ahora, más vale
que en ello no piense.» ¡Vaya un modo de consolar! Vencida
de su tristeza, y desdeñando el pedir a la hija explicaciones de
mudanza tan brusca en su actitud y lenguaje, encerrose en
su pena silenciosa, y así estuvo toda la tarde, condoliéndose
de la ingratitud de Lea, que sin duda se le había torcido por
el melindre de un nuevo noviazgo… ¿Pero cómo podía ser
esto, si no se apartaba de la compañía de su madre, ni recibía
cartas? A no ser que en ello anduviera Eufrasia, trayéndole
mensajes de un flamante, desconocido amador… ¡No eran
maldiciones las que Doña Leandra echaba mentalmente a
cuantos novios existían en todo el linaje humano, peste de la
sociedad y azote de las familias! ¡Que no estuviera el Infierno
empedrado de novios!… Debían las familias, los padres, los
hermanos, concertarse para emprender contra tales sabandijas
una campaña de destrucción, como las que ella había visto en
la Mancha contra la terrible plaga de langosta.
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En estas malquerencias y confusiones estaba Doña
Leandra aquella noche, cuando su marido, viéndola poco
menos que dada a los demonios, apresurose a poner en
su conocimiento un hecho de segura eficacia para sosegar
su ánimo. «No quise hablarte de ello esta mañana—le
dijo,—porque Lea me encargó que guardase el secreto hasta
que supiéramos a ciencia cierta las intenciones del sujeto. Ya
traigo lo que nos faltaba, porque he hablado con él esta tarde,
y vengo seguro de que hay formalidad… Tenemos, sí, otro
novio en puerta. Ya que has adivinado el caso, adivíname la
persona… ¿Pero no caes, mujer?… No te devanes los sesos,
y entérate de que el nuevo pretendiente de nuestra hija es
Vicente Sancho, distinguido mancebo de la botica de Palacio,
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y por añadidura paisano nuestro y pariente.»
No pareció Doña Leandra disgustada de la noticia, y D.

Bruno completó sus informes relatando el cuándo y cómo de
la emergencia de aquel noviazgo. A diferentes personas había
manifestado Vicentillo que Lea le gustaba, y que a pedirle rela-
ciones se atrevería si le asegurasen acogida benévola. Pocas pal-
abras habían mediado a solas entre el boticario y la niña, en
la casa de los padres, un domingo que estuvo de visita; pero
las cortas expresiones, dichas con tartamudeo y poniéndose el
hombre más rojo que las amapolas, bien claramente daban a
conocer la intensidad de su amorosa llama. Por confidencias de
varios amigos con quienes Vicente se franqueaba, enterose del
casoD. Bruno, el cual, después de hablar con su hija, apercibió
al mancebo para una conferencia sobre materia de tal impor-
tancia. Efectuada en la botica de Palacio aquella misma tarde
la entrevista, resultó que Vicente Sancho sentía la más honesta
de las inclinaciones hacia Leandra, en quien veía su bello ideal
(así como suena), y decidido estaba a unirse con ella en santo
vínculo.

Declaró Doña Leandra que estimaba en más a Vicente,
boticario, que a todos los señoriticos de Madrid llamados
dandiles, presumidos, farsantes y embusteros que no hacían
más que divertirse con las chicas y entretenerlas, escapando
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de ellas en cuanto se les exigía celebración de matrimonio.
Por humilde no habían de despreciar a Vicente, el cual a
todos los novios del orbe cristiano llevaba la ventaja de ser
manchego. La Farmacia, profesión de hombres honrados era,
amén de muy lucrativa. Si Lea gustaba de su pariente, debían
los padres darse por muy satisfechos, porque la niña, después
de tanto noviazgo fallido, no estaba ya para perder el tiempo.
Y pues el chico venía con formalidad y fijaba en dos o tres
meses la temporada de amoríos decorosos, recibiérasele con
los brazos abiertos, y preparárase la boda para principios de
otoño. Por fin, como solución risueña para el porvenir, debían
todos hacer diligencias para conseguirle a Sancho la botica de
Peralvillo, de Piedrabuena o de cualquier otro pueblo de la
Mancha, con lo que se colmaría la felicidad de toda la familia.
Quedó, pues, recibido de oficial novio con entrada en la casa,
y Lea, que había picado más alto, hallándose ya la pobre caída
y con las alas rotas, aceptó a su pariente con un cierto afecto
de gratitud que esperaba ver convertido en más apasionado
sentimiento. Y ¡cosa más rara!, mirando bien a Sanchico
reparaba que no era feo… ¿Qué había de ser feo, si más bien
merecía calificación de guapo, con aquellos ojos sentimentales
y aquel bigotito que parecía de seda? Y lo que es de tonto no
tenía un pelo. Ya se le irían quitando la cortedad y encogidas
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maneras que Lea, mal acostumbrada al despejo de otros
galanes, encontraba poco airosas y desconformes totalmente
con su bello ideal. Pero en suma, ¿qué importaba la timidez
si era signo de mansedumbre, cualidad de que Generalmente
procede la perfección de maridos? Adelante, repitiendo el
castellano aforismo: Al buen día meterle en casa.

Con estas y otras filosofías templaba Doña Leandra el án-
imo de su hija, asegurándole que ambicionar no podía ni de-
bía más felicidad de la que Dios le deparaba, y la chica, que
era buena y no tonta, iba entrando por el aro de aquellas pru-
dentes ideas. La conformidad y el buen criterio hiciéronla di-
chosa. No podía decir lo mismo la madre, pues aunque tenía
por un buen hallazgo y solución la conquista de Vicente San-
cho, ello es que por fas o por nefas, por los sucesos buenos así
como los malos, la realización del deseo que le llenaba toda el
alma era más problemática cada día. Cuando ya creía tocar
con su flaca mano el suelo manchego, este se alejaba, y como
un fantástico paisaje acababa por desvanecerse en el horizonte.
Sin duda Dios había decidido que su humilde sierva, Leandra
Quijada, se consumiese en el indecible tormento de no ver ni
gustar los aires y la luz de la tierra natal. Cumpliérase la volun-
tad de Dios, contra la cual nada podían los anhelos de las criat-
uras. Envolviéndose en su manto con cristiana dignidad, la
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manchega se preparó al martirio, pensando que a la magnitud
del terrestre sacrificio correspondería la hermosura y grandeza
del premio celestial.

Manifestose en la señora desde aquel día visible incli-
nación a la pereza y al silencio. No se ocupaba en labor alguna;
permanecía largas horas sentadita en un sillón de gutapercha,
de asiento muy bajo, las manos cruzadas sobre el regazo,
en el suelo fija la vista dormilona; no hablaba más que lo
preciso, tomándose tiempo entre la pregunta que le hacían y la
respuesta que daba, como si las palabras, no menos perezosas
que el pensamiento, se amodorraran al paso por la boca. No
apetecía tertulia, y sus hijas, así como Doña Cristeta Socobio,
tenían que llamar con insistencia a la puerta del castillo para
que la castellana voz de Doña Leandra respondiese desde
la tronera más alta: «¿quién es?» Comía tan poco como
hablaba, pues aquel seco y delgado cuerpo con muy escaso
alimento se sostenía, y con el aire que tomaba en el suspirar
frecuente. Suspiraba hacia dentro, espirando menos de lo que
aspiraba, como las aves que inflan el buche para volar mejor.
Rezaba al anochecer uno y dos tercios de rosario, ella sola,
entre labios, descuidándose en marcar las Avemarías con el
pase de cuentas; dormía de un tirón toda la noche, roncando
desaforadamente con diversidad de sones musicales, como
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trémolos de violoncellos, chirridos de veletas castigadas por el
viento, rumor de un salto de agua, y acordes perfectos de fagot
y clarinete con tónica, tercera, quinta y séptima disminuida.

Una mañana calurosa, como tardase la señora en levan-
tarse, entró en su alcoba Lea y encontrola despierta con el
brazo derecho extendido sobre el embozo. «Chica—dijo
Doña Leandra,—ven acá y estírame este brazo para que se
me despierte, pues estoy que no puedo moverlo a mi gusto.»
Obedeció Lea; mas como no le tirara bien fuerte por temor de
hacerle daño, la incitó a desplegar mayor fuerza: «Tira, hija,
tira con ganas, pues nome duele nada. Esto debe de ser un aire
que he cogido anoche por haberme destapado, ahogadita de
calor. Y verás que tengo los dedos tiesos, que no puedo coger
con ellos la sábana. Tráete un alfiler gordo y pínchamelos, a
ver si se despabilan.» Lo que hizo Lea fue llamar a D. Bruno
y a Eufrasia, medrosa de ver a su madre en aquella torpeza
de sus antes ágiles remos. Entre todos la vistieron, pues no
gobernaba de la pierna derecha ni valerse podía, y la sentaron
en el sillón. «Vaya, estoy mejor. ¿Veis cómo ya muevo el brazo
y arqueo los dedos? La pierna es la que no quiere entrar en
razón… Pero no os asustéis, que esto no es nada. Ni pienses
en traerme acá médico, Bruno, que si le veo entrar me figuraré
que estoy enferma, y acabaré por estarlo de verdad. Nada de
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médicos, hijo, y con que Vicente me vea y me traiga cualquier
toma o emplasto, que bien sabrá él lo que obra con provecho
contra este achaquillo, me bastará para quedar bien.»

Animarles quería con esto; pero hijos y padres, muertos
de susto y pena, trajeron al médico que asistirles solía, y este
ordenó lo más urgente para contener la parálisis o atenuar
sus tristes efectos. Por la tarde, si no se manifestó en ella
mejoría corporal sensible, del espíritu mejoraba notablemente,
pues se le había despertado la locuacidad, su palabra era fácil,
los ojos recobraban su viveza, en la mirada y la voz había
grande animación, casi casi alegría. Las hijas y Doña Cristeta
sostuviéronle la conversación, en la cual no nombró a la
Mancha, concretándose a decir algo de los precios que tenían
en la plaza los principales artículos de comer… Todo se ponía
por las nubes, y la vida en Madrid iba siendo un problema
difícil. Con suficiencia apuntó Cristeta la idea de que cuando
funcionaran los caminos de fierro que se iban a establecer,
vendrían a Madrid todos los artículos a tan bajo precio como
el que en los pueblos tienen, y se comería en la Corte pescado
del día; y los madrileños podrían trasladarse a la Coruña o a
Santander con tanta presteza y facilidad como iban entonces
a veranear a Miraflores o a Villaviciosa de Odón. Sorprendida
de estas novedades Doña Leandra, y creyendo que por
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entretenerla contábanle paparruchas su amiga y sus hijas, dijo
que no podía comprender a qué santo venía el correr tan
desaforadamente, y que ella por nada del mundo se metería
en tales carricoches voladores y endemoniados. Añadió que
era soberbia sacrílega de los hombres el meterse a enmendar la
obra de Dios. Si Dios, autor de tantas maravillas, había hecho
también las distancias para que el hombre pecador en ellas se
cansase, y con el cansancio sintiese su pequeñez, ¿a qué ese
empeño de acercar lo remoto? Condenado fue el hombre al
trabajo y a ganarse la vida con el sudor de su frente. ¿Pues el
caminar no es también trabajo, y de los más duros? El hombre
orgulloso se resiste al trabajo: para el descanso de sus brazos
inventa máquinas, y para el de las piernas ferroscarriles, que
son como caballerías de fuego. De modo que ya no habría
trabajo, ni cansancio, ni sudor, ni nada de lo mandado por
Dios… ¿Y querían los hombres salvarse sin sudar? Esto no
podía ser.

Sobre materia tan interesante expusieron pareceres muy
ingeniosos las interlocutoras de la enferma, distinguiéndose
Eufrasia, decidida partidaria del progreso material. Inspirada
en sus ideales, que así llamaba a las ideas recientemente
adquiridas, dijo a sumadre que, quisiéralo o no, la llevaría con-
sigo en un viaje a París y Londres, para que viese poblaciones
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grandes y costumbres de muchísima ilustración. Pero no se
daba a partido la señora, que moviendo la cabeza tristemente
respondió que si su hija, una vez casada, quería correrla por
países tan distantes y distintos del nuestro, no contase con
ella, que malditas ganas sentía de ver ciudades grandes y raras
costumbres. Ni le quitaba nadie de la cabeza que todo lo de
España era superior a lo de allende: mejor el pan y el vino, más
finos los aceites y el jabón. Terminó afirmando que su cuerpo
no le pedía ya movimiento, sino descanso, y que descanso le
daría ella muy pronto. Cuando esto decía, llegó en su coche la
viuda de Navarro para llevarse a Eufrasia. Paró en la puerta;
viéronla desde arriba los muchachos; vistiose a toda prisa la
señorita, y con su amiga se fue. Doña Leandra la vio partir con
pena; mas no dijo nada. Lea suspiraba, aguardando la llegada
de su modestito farmacéutico, y Cristeta Socobio, a quien
sugería los más variados tópicos su entendimiento inagotable,
sostuvo el ánimo de la pobre enferma con esta entretenida
conversación:

«Querida Leandra, en cuantomejoren esas piernas, nos va-
mos usted y yo solitas a visitar a una amiga mía, monja de gran
virtud y saber, que a más de consolar a usted con su palabra,
más divina que humana, la curará de esemaleficio delmúsculo
perezoso. ¿No lo cree? Pues sepa que el año pasado me cogió
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todo el lado izquierdo un aire de perlesía, que me dejó sin go-
bierno, y arrastrándome fui a ver a mi amiga, la cual me pasó
la mano suavemente por la cintura y caderas, y pronunciando
palabras santísimas, púsome buena del todo.»

—¿Qué me dice, amiga Cristeta? Curanderos he visto en
mi tierra que componían estos desperfectos de la carne; pero
no lo hacían sin añadir a las oraciones alguna tomademedicina
que obraba por dentro.

—Esta no necesita de medicinas ni pócimas, con lo cual se
dice que obra en la naturaleza por la virtud sola de su santidad y
del buen acogimiento que tienen en el cielo sus oraciones. Pasa
la vida en penitencias tan duras, que no podemos imaginar los
martirios cruelísimos que se impone. Ha tenido su cuerpo cu-
bierto de llagas dolorosas, y cuanto más le dolían, más risueña
ella ymás alegre de supadecer. Cuentanque sehapasadomeses
sin probar comida, y a pesar de abstinencia tan bárbara, la veía
usted con el semblante animado y los ojos muy vivos, obra de
la grandísima luz y fuego de piedad que la caldeaban por den-
tro… Es tal su hermosura, que se pasmará usted cuando la vea,
y tan dulce y delicado el timbre de su voz, que se quedará usted
atónita y suspensa como si oyera sonido de arpas celestiales.

—¡Cristeta, por amor de Dios!—dijo Doña Leandra, fasci-
nada con tanmaravillosa pintura,—nome engañe, y si esa sacra
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mujer existe, y no es artificio de usted para consolarme, lléveme
a donde pueda yo verla y gozarla.

—Iremos, sí; y comono se despabilen pronto las piernas, la
llevaré a usted en coche, aunque de aquí al convento de Jesús
no es grande la tiradita. Será un consuelo extraordinario, mi
querida Leandra, porque de la santidad de mi amiga puede
usted esperar no sólo la salud del cuerpo, sino la del alma. A
las personas buenas, de corazón limpio y de conciencia pura,
concede Dios, por mediación de esa mujer ejemplarísima, la
satisfacción de todos sus deseos.

—¡Ay, ay!, no me lo diga, si luego no ha de confirmarse—
manifestó la manchega con colosal esfuerzo para levantarse
del sillón.—¡Que satisface los deseos justos, naturales! Pues
los míos son de esa calidad, y por tanto, ¿qué menos pueden
hacer Dios y esa señora que satisfacérmelos? Vamos, vamos
ahora mismo. Me arrastraré como pueda. Y si no, mandaré a
la muchacha que nos traiga un coche.

—Calma, calma, queridaLeandra, ynonosprecipitemos—
dijo cautelosa la Socobio, asustada por el ruido de puerta y
pasos que acababa de oír.—Paréceme que entra Bruno, y no
conviene que de esto se entere. Es un excelente hombre; pero
no se haría cargo de la intención pura, edificante, con que yo
la llevo a usted a tal visita. Estos hombres del día, todos, todos,
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están dañados de volterianismo, que es como decir impiedad,
y no comprenden… Hasta podría suceder que se burlara
de nosotras… No, no, Leandra; que no meta las narices su
pariente… Otro día, sin que nadie nos atisbe ni nos estorbe,
escaparemos como unas chiquillas, y… Chitón, que ya está
aquí el hombre público.
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Quería Dios que hija y madre estuvieran en aquellos
días bajo la acción de fenómenos o casos maravillosos, pues
mientras Doña Leandra encendía su imaginación con la idea
de la visita a un ser que conceptuaba ultraterrestre, Lea veía
cosas tan extraordinarias, que le costaba trabajo creer que
pertenecieran al mundo real. En una misma alcoba dormían
las dos hermanas, y allí y en el próximo gabinete, tenían su
ropa, sus secretos, las cartas de sus novios, el tocador y cuantos
adminículos y menudencias necesitaban para componerse.
Luego que se encerraban en sus habitaciones para acostarse,
hablaban solitas de los sucesos del día, pertinentes a ellas o a sus
amadores, y se confiaban todos sus secretos y se consultaban
todas sus dudas. Una noche, poco antes de manifestarse
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en Doña Leandra la parálisis, Eufrasia, como quien desea y
teme revelar algo muy delicado, anunció a su hermana una
confianza; arrepintiose luego, dudando, entre risas y síes y
noes muy infantiles; sacó por fin de su bolsillo un estuche,
y mostró a su hermana un sol… un haz de rayos luminoso,
deslumbrantes. Lea no dijo más que ¡ah!, echando en aquel
hálito toda su admiración y algo de susto. No pronunció
palabra alguna hasta pasado un ratito. «¡Qué magnífico
brillante!… ¿Pero di, no es esto falso? ¿Es de ley?… ¡y tan
grande!…»

—No es de los mayores—dijo Eufrasia rebajando, por
afectación de modestia;—pero fíjate… ¡qué perfección de
facetas! DiceMaturana que es de la mejor talla de Amsterdam,
y una pieza de mérito grandísimo.

—¡Bonito, bonito… superior!—exclamó Lea absorta,
moviéndolo entre sus dedos ante la luz, para recrearse en los
destellos.

—Está montado en plata como alfiler—dijo Eufrasia;—
pero se puede usar como adorno magnífico para el pelo…
Aplicación no le faltará…

—¿Pero es tuyo de veras?… ¿Y cómo…? Si es tuyo, te lo
habrá dado Terry.

—Naturalmente: yo no había de robarlo…
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—Pero…
No sabía Lea cómo pedir explicaciones a su hermana de

la posesión de alhaja tan magnífica. Enmudecieron ambas
y se acostaron, permaneciendo silenciosas larguísimo rato.
Ninguna de las dos dormía.

«Debes enseñárselo a padre y amadre, a ver quédicen…»—
indicó tímidamente Lea, a la media hora de acostadas.

—No, por Dios… Padre y madre no deben saberlo… no
por nada, sino porque creerían lo que no es… Ya lo verán a su
tiempo. Por hoy, no me preguntes más.

Obedeció la hermana mayor, y no habló más de tal asunto
hasta que, dos noches después, encerraditas y ya seguras de
que ni los padres ni los hermanos las sorprenderían en su
grata intimidad, hizo Eufrasia a su hermana la señal de que le
preparaba nueva sorpresa; aproximose a la cómoda, y del seno
sacó un envoltorio; desplegó el papel finísimo que lo formaba,
y aparecieron a los espantados ojos de Lea dos esmeraldas
soberbias, hermosísimas, iguales en el tamaño y la forma oval,
montadas en plata dentro de un cerco de diamantes…

«¡Ay, qué preciosidad!… Esto es divino…—exclamó la
joven con arrobamiento.—Y son pendientes… Déjame que
me los ponga.»

Ayudó Eufrasia a clavar las joyas en las orejitas de Lea, y
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cuando esta se vio en el espejo adornada de tanta hermosura,
no acababa de extasiarse en la admiración de su propio rostro,
y lo ladeaba para ver los diferentes efectos en esta y la otra pos-
tura.

«Como estas esmeraldas—indicó Eufrasia, menos risueña
que su hermana,—hay pocas. ¡Cosa más soberbia no se ve!
¡Qué bien estás! La esmeralda montada en plata sienta muy
bien a las morenas.»

—A las morenas les sienta bien todo—afirmó Lea
quitándose los pendientes y llevándolos a las orejas de la
otra.—Póntelos ahora tú, para que yo vea el efecto.

Así se hizo, y las ponderaciones de tanta belleza no tenían
fin. Guardó Eufrasia su tesoro; Lea, dando un gran suspiro, le
dijo: «También te las ha dado Terry. ¿Eran de su familia?»

—No: las ha comprado. Ya sabes que está riquísimo. El
mes pasado ganó medio millón de reales, y ahora, si traspasan
lo del Gas a la Compañía francesa, no se puede calcular los din-
erales que ganarán entre Emilio, Gándara y Safón…

—Perono acabode convencerme, te lo digo como lo siento,
de que puedan hacérsele a una soltera estos regalos sin compro-
meterla. ¿Acaso en el extranjero se usa que los novios regalen
joyas, así, de tapadillo…?

—Seguramente, en el extranjerohayotras costumbres, otra
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libertad. Pero aquí, con tanta ñoñería y sujeciones tan ridícu-
las, no se puede, no… lo reconozco. Si la gente se enterara,
creería que hay malicia donde no la hay.

—¿De veras que no la hay?
—¡Mujer, qué cosas tienes!… ¡A ti había yo de ocultarte…!

¡Jesús!, no oiga yo de ti tal suposición.
Pareció Lea convencida; pero no durmió en toda la noche,

atormentada por la idea de que su querida hermana no tenía
ya en su conciencia la debida pulcritud. «Aunque ella no lo
crea, pecado hay aquí—se decía,—o principios de pecado y de
grandísima deshonra.»

A lamañana siguiente, ambas en el tocador, dominada Lea
por una idea fija, hizo a su hermana esta pregunta: «¿Y no te
ha dado perlas?»

—Tiene en tratos un collarmuybonito; pero yo le hedicho
que no lo quiero, que no y que no…A su tiempo recibiré todas
las alhajas que se le antoje poner sobre mí.

—¿Cuándo os casáis? ¿Ha fijado al fin Emilio la fecha?
—El mes de Octubre, seguro, seguro.
—En Octubre dicen que se casa la Reina. También fijó

Tomás esa fecha para nuestro casamiento, y ya ves, ya ves.
—Pero lo mío es infalible. Emilio es un hombre de bien y

un caballero. En todo me complace.
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—Pues si en todo te complace, ¿por qué no fijáis el casorio
para la semana que viene? Estos hombres que eternizan las bo-
das no son de fiar… Cierto que el darte prendas de tanto valor
es, como tú dices, señal de un amor grande… Pero… Digo que
en último caso… vamos, que otros hay peores, pues plantan, y
no dan nada, ni un triste alfiler de dos reales.

Pasaron días sin que Eufrasia mostrase más joyas, ni a su
hermana hiciese confidencia alguna tocante a sus amores o a
la boda con Terry. Tan sólo dijo que el galán partía para París;
pero que su ausencia,motivada del negocio delGas, no duraría
más de dos semanas. Lea notaba en ella tristeza y cavilación
algunos días; otros, un alborozo demasiado parlero, sin decir
nada de provecho. Y los que observar pudiesen y supiesen en
las interioridades de la casa, habrían notado que Lea padecía
también en aquellos días turbaciones muy raras en su carácter,
comúnmente de una ecuanimidad feliz. Algunas noches, en la
visita oficial deVicente, trataba a este con tal despego, que el po-
bre chico no volvía de su asombro, un aflictivo y patético asom-
bro por cierto. Mas de improviso se iniciaba un radical cambio
en el temple, si así puede decirse, de la señorita, y viéraisla tan
cariñosa y tierna con el mancebo que los ojos de este revelaban
una satisfacción beatífica. Y en aquellos ratos dichosos, infal-
iblemente hablaba Lea del casamiento, de la conveniencia de
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celebrarlo cuanto antes para irse todos a la Mancha y hacer la
cruz por siempre a esteMadrid tan perverso y corrompido. Las
corrientes psicológicas, como el sube y baja de mareas, que de-
terminaban en la joven manchega estas oscilaciones afectivas,
permanecen indeterminadas. Son hechos, formas, desarrollos
orgánicos que se pierden en la insondable caverna obscura del
querer mujeril.

Cuando a la oreja de Doña Leandra llegaban palabras de
Sancho y Lea referentes a casorio, o a la probabilidad de con-
seguir la botica de Almodóvar del Campo, excitábase horro-
rosamente, como con una corriente eléctrica, y recobraba por
instantes el fácil uso de sus remos. Aún no había podido ir,
por causa de las ocupaciones de Cristeta en Palacio, a la visita
de la prodigiosa monja, y aguardando aburrida este acontec-
imiento se pasaba las tardes sentadita en su sillón, presidiendo
la charla de la hija con el boticario. Comúnmente el tal palique
era para Doña Leandra un narcótico, cuya enérgica virtud la
desligaba de la realidad triste, permitiéndole ausencias y des-
cansos muy agradables. Dormida o mal despierta se montaba
en el Clavileño o en la escoba, y se iba por esos mundos de
Dios, tomándose el espíritu toda la libertad de que el cuerpo
estaba privado. No era la primera vez que la infeliz señora, mal
avenida con su trasplante, volaba espiritualmente a sus tierras
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y casas manchegas, recreándose en ellas como en la misma ver-
dad; pero desde que se inició la parálisis, los viajes imaginativos
al país natal fueron más frecuentes y de mayor duración, así
como de una intensidadmaravillosa en el repetir y vivificar ob-
jetos y personas, los animales, el suelo, el aire y el olor de todo
lo de allá. Del tiempo hacía mangas y capirotes, pues en me-
dia hora efectiva de Madrid, vivía manchegamente días y aun
semanas; y al volver de estas excursiones, hallábase durante un
mediano rato en penosa ignorancia del lugar donde se encon-
traba. ¿Estaba en su casa de Peralvillo, o en el sillón caliente y
blanducho deMadrid?…

Mecida por el runrún soñoliento deVicentillo y Lea,Doña
Leandra salió del comedor de su casamanchega, pasó al cuarto
próximo, donde tenía la algarroba para las palomas, un resto
de la cosecha de judías, dos montones de patatas para simiente
con los brotes ya muy crecidos, manojos de hierbas colgados
del techo, que despedían un olor fortísimo entre farmacéutico
y culinario. Anduvo por allí la señora trasteando; salió seguida
de dos gatos, y pasando por delante de la cocina, donde estaba
la Fabiana delante de los peroles, bajó por la escalera, cuyos
peldaños de romo ladrillo ofrecían un resbalón a toda persona
que no tuviera el pie bien habituado a sortear las desigualdades.
Llegó a una especie de portalón o vestíbulo empedrado de
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viejo, pues no se había tocado en él una piedra desde el siglo
anterior; todo era hoyos y guijarros duros; obstruían el paso
diversos objetos, sacos llenos y vacíos, aperos inservibles,
manojos de varas, yugos abandonados por inútiles y una tinaja
rota, boca abajo. Todo estaba en aquel sitio provisionalmente
hacía ochenta años, y con la pátina de mugre y polvo tenía ya
ese carácter especial de la petrificación doméstica, allí donde
nada se remueve ni se cambian las cosas de sitio. Salió Doña
Leandra al corralón, tan grande como una mediana plaza, y
al punto se le pegó a las faldas un perro corpulento, León,
moviendo la enroscada cola, y enseñándole los colmillos que
no habían de hacerle daño. Más allá, otro can que sentado roía
un hueso teniéndolo entre las patas delanteras, la miró pasar y
siguió royendo… un pavo hacía la rueda entre cuatro gallinas
que ni siquiera le miraban, y un burro atado a una argolla
junto a la puerta de la cuadra, soltó un rebuzno majestuoso.
Entró la señora en el cuarto del pan, donde había un hombre
calvo, que preparaba el horno, y ya tenía las hogazas amasadas,
cubiertas con un paño. «Mira, Blas: en cuanto saques la
hornada, coges la Capitana (esta capitana era una burra) y los
dos machos que llegarán luego de Torralba; comes, y te vas a
Piedrabuena, y me compras cuarenta o más arrobas de patata
para simiente. Dicen que Lino Pascual la tiene superior. Si
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le queda una partida de sesenta o setenta arrobas y no quiere
descabalarla, te la traes toda. Llevarás trescientos reales, y si te
faltase dinero, ya sabes que el boticario D. Enrique te dará por
mi cuenta lo que necesites… Estarás aquí mañana temprano,
que mañana hemos de sembrar la patata en la huerta del
Fraile…» Poco después de esto, la señora estaba junto al pozo
y pilón de abrevar: al mozo que sacaba el agua para dar de
beber a los cerdos de recría, le dijo: «Navarro, enciérrame este
ganado en cuanto beba, y no me lo tengas aquí, que es muy
dañino, y ya ves que me azuza los pollos: tres me mataron ayer
a pisotones.» Apaleada por el mozo se arremolinó la piara,
compuesta de un gran contingente de cochinitos negros,
todos iguales, y pegados unos con otros se fueron hacia su
cobertizo, cantando una deliciosa música… Doña Leandra
se encaro con un viejo petiseco, cuya cara parecía la piel de
encuadernación de un libro de coro. Vestía de paño pardo,
con calzón corto, cinturón de cuero, y usaba sucias gafas de
cristales muy convexos montados en cuerno. Era Perantón, el
hombre de confianza, la personificación de la honradez y la
lealtad, que llevaba de servicio en la casa tres cuartos de siglo,
y andaba próximo a los noventa, conservado como un corcho
viejo de colmena. Sus abejas eran la vida que aún zumbaba
dentro de aquel madero lleno de arrugas. Había sido mozo
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de mulas, después de labranza, criado luego al inmediato
servicio de los señores, y por último, mayordomo con honores
de intendente, pues sabía garabatear en un cuaderno de
marquilla las cifras de compra y venta, el consumo de paja y
leña, el comestible de animales y personas, y usaba un tintero
de asta con petrificaciones de tinta contemporánea de Carlos
III. «Antón—le dijo la señora,—me parece que la pinta
castellana ha puesto hoy también entre el montón de leña.
Que Tomasilla se meta y busque allí los huevos. Tenemos
lluecas a la parda y a la moñuda… Mándale a tu nieto Roque
que del palomar de arriba me traiga tres pares de palominos
para mañana…» En la servidumbre y personal labriego de
Peralvillo había dos hijas de Antón, una de ellas cocinera, que
ya no hacía más que dirigir, y era plaza casi jubilada como su
padre, y catorce nietos, ocupados en distintas labores. Los que
allí nacían, al amparo de la casa y noble familia quedábanse
toda la vida. «Oye, Antón, dile a tu nieto Felipe el gordo
que no me dé bromicas a la Pepilla, que apalabrada está por
sus padres con Robustiano el del Tuerto, y no quiero en casa
cuestiones…»

En esto, traída bruscamente por el Clavileño a su sillón,
Doña Leandra, suspirando fuerte, dijo a Lea yVicentico: «¡Eh
de casa!… ¿Hacemucho que estáis aquí, hijos? Sacadme de esta
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gran confusión: ¿cuánto tiempo hace que dejé de veros?»
Los chicos, acostumbrados ya a las ausencias de la triste

señora, le contestaron que hacía un ratito, tan largo como ella
quisiese.

«Nome entendéis. Cuando os ponéis a ser brutos, no hay
quien os gane… Os pregunto si estamos en hoy o en ayer, si
ayer os vi y hoy vuelvo a veros. Porque a mí me parece que he
estado fuera de un día para otro; quiero deciros, el tiempo que
va de un hoy a unmañana con noche de por medio… ¿Nome
contestáis? Pues quedaos aquí, que yome vuelvo. Adiós, hijos
míos.»



XXVIII

Salió Doña Leandra del corral al campo por una puerta
grande y torcida, como ruina que jamás acaba de desplomarse,
y se encontró frente a las eras. Llegaba el ganado de pastar
en el soto del Maestre, y el pastor y zagales, que eran como
unas apariencias de persona con sus caras ennegrecidas, las pier-
nazas entre zahones, las espaldas con la joroba del zurrón, da-
ban voces a las ovejas para que no se desviasen, llamando a cada
una por su nombre entre ajos, silbidos y pedradas. Respiró
Doña Leandra la polvareda que las reses levantaban, y las miró
conmaternal regocijo, recreándose en el olormontuno que de-
spedían…Vio venir luego aCarrasco hecho un cafre, con barba
de seis días, el morral a cuestas, la escopeta terciada, precedido
de tres ágiles perros, que en cuanto vieron a la señora, a ella se
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fueron, y echáronle con el rabo salutaciones cariñosas, filiales.
Venía D. Bruno de mal temple, porque en el barranco de Giles
se había encontrado a Rufo Corchuelo y habíale dicho que
todo el vino de Torralba se estaba volviendo vinagre, y que era
menester quemarlo… Doña Leandra dirigiose con su marido
a la casa; sentáronse los esposos con Perantón en un poyo a
tomar la fresca, y llegaron los mozos demulas que labrando las
tierras habían estado de sol a sol, y mientras unos abrevaban a
los animales, reuníanse los otros en torno a los amos a contar
las faenas del día. DoñaLeandra no cesaba de rascarse la cabeza,
lo mismo que D. Bruno, pues a entrambos les picaba bastante.
De la cocina de la casa venía un olor fortísimo de fritanga y
el vaho de sopas caldudas y bien impregnadas de ajo. Eufra-
sia y Lea estaban en la ventana de su cuarto, con la Tomasa y la
Pepa, tarareando canciones nuevas que en aquellos días habían
traído de Daimiel unos chicos como gran novedad, y luego de-
scendieron al corral arrastrando chinelas, e improvisaron un
baile…

Avanzada la noche, Doña Leandra se acostaba en la cama
donde habían nacido sus tatarabuelos, tan alta, que a los
colchones se subía por escalera, y desde arriba fácilmente se
cogía con la mano el ahumado techo, con las vigas en panza.
Entre los pliegues de las blancas cortinas, y en el cristal de unas
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laminotas de la Virgen de Calatrava, muy hueca de vestido
y con tiara en la cabeza, lucían unos puntos negros, obra
de las moscas al parecer; pero en realidad eran las miradas
de los tatarabuelos, que allí permanecían contemplando la
rotación majestuosa de la casa al través de los siglos. Doña
Leandra dormía profundamente, y a su lado D. Bruno, sin
que ninguno oyera los sinfónicos ronquidos del otro ni los
cánticos de gallos que cuidaban de cantar de dos en dos las
nocturnas horas. La del alba no era todavía cuando saltaba
de los ociosos colchones la señora diligente, y lavándose
la cara con dos o tres puñados de agua fresca que de una
jofaina cogía, comenzaba sus quehaceres. Aún estaba obscuro,
y las luminarias de la noche no se habían apagado en el
cielo. Apenas descorría la aurora las cortinas del manchego
horizonte, abría Doña Leandra la ventana para respirar el aire
puro y dar gracias a Dios, lo que hacía rascándose los sobacos
y también la cabeza, que le picaba. Ya día claro, desde un
tejadillo frontero a la ventana, la saludaba la gentil avutarda.
Era un pájaro petulante, vestido a hora tan matutina con su
casaca de color de canela, galonada de terciopelo negro con
botones de plata, y en la cabeza el gran sombrero de tres picos
con plumas blancas y negras. Mirando a la señora, el ave hacía
tres reverencias, acompañadas de tres sonidos graves, que eran
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su fórmula usual de ofrecer sus respetos. Tras él levantaban el
vuelo las palomas, dando los buenos días con sus arrullos, y
muchedumbre de gorriones salían por aquellos aires a robar
lo que podían…

En la cocina estaba el ama desplumando palominos, y
a su lado Eufrasia dobladillando un pañuelo. La cocinera,
majando cominos en el almirez, hacía un ruido tal que apenas
se entendían las voces de la hija y la madre… Entraba Perantón
renegando del precio de la partida de aceite que acababa de
llegar, como si fuera él quien perdía en ello. Decíale Doña
Leandra que tuviera paciencia y no fuese tan regañón, que a
su edad no le haría provecho que se le encendiera la sangre…
Al anochecer, no de aquel día, sino de otro, que debía de ser
el siguiente, aunque de ello no hay seguridad, hallándose en
el poyo del corral la señora y Lea, que por mas señas estren-
aba un cuerpo nuevo del vestido muy majo hecho por ella
misma, llegose allí Ramón, que era el mozo encargado de la
persecución de topos, con diez de estos dañinos animales. Al
olor del rico botín acudieron los gatos, y las señoritas Eufrasia
y Lea se encargaron de hacer el reparto equitativamente. No
bajaban de ocho los pretendientes: los dos de casa, el de la
panadería, el de la mayordomía y tres o más de las cuadras
y gallineros. Después de distribuir a topo por cabeza, Lea
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consintió queMorita, la gata de casa, como parida, se llevase
tres para su prole, y así lo hizo… En esto llegaba D. Bruno;
pero no debió de ser aquella misma noche, sino la siguiente, o
quizás otra noche cualquiera de las muchas que trae el tiempo.
Se le vio apearse del caballo, y oyeron el tin-tin de sus espuelas
acercándose. Había ido a Daimiel a reñir con los de la Junta
de Pósitos, porque no le pagaban su anticipo, y a comprar
correas para el arreglo de los tiros de mulas, tabaco y un poco
de aguardiente. Traía el buen señor una noticia estupenda. La
Reina Isabel II se había casado, y ya teníamos a nuestra Reina
hecha una señora de su casa. ¿Y quién era el marido? Pues un
D. Francisco, a la cuenta como su primo carnal, primogénito
de unos señores infantes, mozo muy galán, de bello rostro
sonrosado, muy metido en religión, cualidad primera de
todo gran Rey… Pero no había sido floja tracamundana la
ocurrida enMadrid antes de la boda. La Inglaterra y la Francia
asaltaron con tropas el Palacio, llevando cada una un príncipe
para casarle a la fuerza con nuestra Soberana. Y por otras
partes de la casa grande embistieron el Papado y el Austria
con la misma pretensión de meternos consorte Real. Apurada
estuvo la cosa con esta canallada de las potencias, y si no se
salieron con la suya fue porque el D. Francisco, al frente de un
batallón de tropa española, blandiendo en la mano derecha
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su espada y enarbolando con la izquierda un crucifijo, cerró
contra la extranjera turba, y a este quiero, a este no quiero,
hiriendo y matando, deshizo en la escalera y en el Real patio
a toda la caterva, quedando triunfante el derecho de darnos
el Rey consorte que más neto acomode, siempre que sea
español neto. «Celebrose el casorio—añadía D. Bruno,—con
pompa grandísima, en una iglesia que llaman de Atocha, y ya
podéis figuraos vosotros, grandes mostrencas y mostrencos,
el lujo y aparato que en las ceremonias habería… Ello fue
cosa sorprendente. Lucían allí los próceres del Reino sus
magníficos túnicos de gala bordados de oro, y las Reinas, la
Infanta y sus damas unos trajes tan opulentos, que cada uno
representaba el valor de una provincia, si las provincias se
vendieran. Dícenme que una de las próceras más guapas y
mejor emperifolladas era la esposa de D. Emilio Terry, nuestra
querida hija Eufrasia Carrasco y Quijada de Terry, que ahora
así se llama, la cual lucía collar de perlas como garbanzos, y
unos brillantes en el pescuezo y en la cabeza que eran como
soles, y en las orejas esmeraldas tan grandes como huevos de
paloma… no tanto, como huevos de avutarda…»

Amaneció, y salieron para el campo los mozos con los
pares de mulas, y para el soto las ovejas con sus pastores…
Sucediéronse plácidamente tardes y mañanas. A Doña
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Leandra le hacían sus hijas un vestido nuevo, cortado por
patrones de última moda que facilitó una amiga de Ciudad
Real. Ponían en ello las chicas gran esmero, para que su madre
apareciese en misa con toda la elegancia que a su holgada
posición correspondía donde quiera que se presentase… Más
interés que en el corte y costura del nuevo traje ponía la
señora en la siembra de patatas, que fue a vigilar con D. Bruno
rodeando la casa y las eras, y saliendo por un sendero angosto
hasta la tierra llamada de Claveros, tras de las primeras casas de
Peralvillo. Pasaron junto a una noria desmantelada, después
cerca de otra movida por un macho con los ojos vendados.
Lloraban los cangilones chorritos de agua con que se regaba
un plantío de hortalizas para el gasto de casa… Acompañando
a los amos iban León, Turco, la Majita y otros seres caninos,
cachazudos, holgazanes, hartos de una felicidad bobalicona.
El mayor gusto de Doña Leandra era soltar la mirada, como
se suelta un ave, para que corriese por toda la horizontalidad
majestuosa del suelo sin parar hasta la línea en que tierra y
cielo se juntaban. Tras aquella línea había más Mancha, más,
hasta llegar a los montes de Toledo, donde todo era cuestas,
subidas y bajadas. No estorbaban al libre vuelo de la mirada
de la señora árboles ni sombrajo alguno, fuera del bulto que
hacían las casas del pueblo y la torre gallarda de su iglesia.
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El sol lo bendecía todo con su luz esplendente; la tierra se
tendía boca arriba cuan larga era, los miembros estirados con
indolencia voluptuosa, y no hacía más que mirar al cielo, que
sobre ella planeaba con las alas abiertas en toda su magnitud…

«Madre—le dijo Lea,—dos veces le hemos preguntado si
quiere ya la medicina, y no nos responde…»

—¿Medicina yo?… Lo menos hace una semana que no la
tomo, y ya ves qué buena estoy… He andado legua y media
con Bruno, y no me he cansado. Hola, Vicente: ¿cómo es-
tás? ¿Cuántos días hace que no te veo? Lo menos diez, por
mi cuenta.

—Me vio usted ayer, y me vio esta tarde a primera hora.
—No estás tú en lo cierto, Vicente. Decidme, ¿no ha pare-

cidoCristeta? ¿Qué demonios la entretiene tantos días en Pala-
cio? Será que la Reina Cristina no sabe gobernarse sin ella…
Bueno: dadme la medicina, y sepamos pronto si os dan o no la
botica de Almodóvar del Campo.

Por la noche, en cuanto la ponían en su cama, emprendía
despierta la paralítica sus viajes, y despierta se le iban los días,
las semanas y hasta los meses, sin sentirlo. Solía volver de sus
correrías con un humor endiablado, que desahogaba en sus hi-
jas y en su marido, diciéndoles que no eran ellos ya como les
había hecho Dios, sino como les transformaba el Demonio en
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este maldito Madrid. Mirándolo bien, sus hijas no eran hon-
radas, pues no había honradez con tanto manoseo de novios
y tanto andar al zancajo en teatros y paseos. En los teatros se
aprendían cosas malas, y los paseos y tertulias no eran más que
escuelas de deshonestidad. Y en cuanto a Bruno, también es-
taba horriblemente echado a perder. ¿Qué se había hecho de la
sencillez de sus costumbres, de su amor al trabajo, de sumodes-
tia y probidad? Unmuestrario de vicios era ya, y él solo gastaba
en un mes más que había gastado toda la familia en seis años
cuando en la Mancha vivían. Lo menos media hora empleaba
todas las mañanas en lavarse, y para él solo y sus malditos lava-
torios tenía que subir el aguador una cuba más. ¿A qué tanta
presunción de lavados, planchados y afeitados? Hasta usaba
perfumes ¡qué asco!, como las mujeres de mal vivir, y a todas
horas guantes, como si tuviera que visitar al Rey. No, no; no
era aquella su familia. ¡Mentira, engaño! Las personas que veía
no eran sino una infernal adulteración de sus queridos hijos y
esposo. La verdad radicaba en otra parte, allá donde vivía de-
spierta, que enMadrid no era la vida más que una soñación. Y
esto se probaba observando que en Madrid estaba baldadita y
sinmovimiento,mientras que en su pueblo iba de un lado para
otro con los remos muy despabilados sin cansarse…

Solía padecer la desdichada manchega estos trastornos de
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la mente por las mañanas, y su marido y sus hijos rodeábanla
afligidos, respondiendo con frases cariñosas a las injurias que
les dirigía, ya iracunda, ya burlona. A medida que tomaba al-
imento, íbase serenando, y no recordaba ni uno solo de los
enormes disparates que había dicho a su cara familia. Y como
algo recordase, pedía perdón del agravio en los términos más
humildes. Una tarde, cuando Eufrasia, ya vestidita y bien dis-
puesta, aguardaba a la viuda deNavarro, que en su coche había
de venir a buscarla, Doña Leandra le estrechó lasmanos dicién-
dole: «Habrás tomado a risa, hija del alma, los desatinos que
escuchaste, y de los cuales sólo uno se me quedó en la memo-
ria. Yo también me río, porque ello es cosa muy disparatada…
que tus cortejos, ¡ay!, te regalaban diamantes gordos y esmer-
aldas verdes, y que merecías que te arrancasen las orejas al ar-
rancarte los pendientes, que eran el pregón de tu ignominia.
Perdóname, y nome hagas caso cuandome pongo así, que ver-
daderamente no estoy en mi sentido… A Dios gracias, con la
medicina que ahora me da Vicente, se me van quitando los
grandes enojos que me entran por las mañanas… Vete con tu
amiga, y no olvides lo que te recomiendo: darle mucha prisa
al Sr. de Terry, hija, lo cual que no es un decir, sino la reali-
dad, pues esa cara paliducha y ahilada que se te está poniendo
declara las ganas que tienes de tomar estado, para satisfacción
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tuya y de tus padres…»



XXIX

Ni aun delirando mentía Doña Leandra en lo de la
transformación de D. Bruno, pues desde la frustrada conjura,
en que había hecho papel real o figurado de indudable relieve,
tomó el hombre actitudes de seriedad, que sobre él atraían la
pública atención. O por habilidad instintiva o por estudio
de gramática parda, adoptó el sistema de hablar muy poco,
casi nada, y de decir todo en forma obscura, enigmática,
dejando entrever o adivinar un hondo pensamiento. En
las conversaciones políticas, nadie oía de sus labios más que
reticencias discretísimas, y sus juicios eran velados, más que
juicios, protestas de que no convenía formularlos de ninguna
manera. Sus frases usuales eran: «Ya se verá eso…» «Se hará
lo que convenga…» «Esto no puede seguir así…» «Vamos
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al abismo…» «Estamos preparados…» «Los hombres de
arraigo siempre están en sus puestos…» «Mi opinión es que
vendrá lo que debe venir.» Con esta manera de hablar no
tardó en adquirir reputación de entendido, y como al propio
tiempo adoptaba modos de tolerancia, respetando las ideas
ajenas y aprendiendo a ser fino y bien educado, extremando
los saludos a cuantos personajes encontraba, fueran del suyo
o del opuesto bando, pronto le dieron la nota de sensato. Su
importancia crecía rápidamente, y cuantos le trataban veían
en él una autoridad innegable, merecedora del mayor respeto.
Grandes ventajas llevaba a Milagro en el público concepto,
todo ello sin trabajo alguno, pues el manchego, callando
siempre o diciendo a medias inepcias vacías, que el auditorio
interpretaba como sublimes pensamientos inéditos, era tenido
en más que Milagro, que decía todo lo que pensaba, y a veces
cosas atinadísimas. Pero no habría llegado D. Bruno a esta
preponderancia si a los artificios de la palabra y del silencio
no agregara otro muy eficaz para el realce de su persona. Dio
en gastar unos sombreros de extraordinaria magnitud, con
el ala más larga que los de la moda corriente, y un poquito
encorvada formando teja. Era el modelo que usaban D.
Alejandro Mon, Buschental, un francés que había venido
de París a lo del Gas, y otras personas de viso, muy contadas.
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Encajaba muy bien la colmena de fieltro, tan imponente y
elevada, en la ventajosa estatura de D. Bruno, y con esto y la
larga levita negra, hacía una figura de tanta respetabilidad, que
la gente se paraba paramirarle cuando iba por la calle entre dos
amigos, oyéndoles atentamente y contestándoles con la cabeza.
El sombrero contribuía no poco a que los transeúntes que
le conocían dijesen a los ignorantes: «Es Carrasco, persona
entendida… Es D. Bruno, uno de los hombres más sensatos
que hay en este país.»

Milagro no comprendía que iba más rápidamente a su
negocio D. Bruno, calladito debajo de un tubo de chimenea,
que él hablando por los codos, vestido de cualquier modo, y
con un sombrero viejo mal planchado y de corta elevación.
Ved aquí por qué la gente veía en Milagro a un hombre de
gran talento, que no servía para nada por falta de sensatez, a
un hombre ligero, simpático, cuya gracia y amenidad sólo se
apreciaban comoméritos secundarios. De D. Bruno, viéndole
entrar un día en el café con un célebre banquero y un no
menos famoso general, hubo alguien que dijo: «Parece que
este Carrasco es un gran hacendista.» De Milagro hacían los
más afectos a su persona elogios de otra clase, por ejemplo:
«Si como tiene chispa este D. José, tuviera seriedad, ya habría
sido ministro.»
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No dejaba de reconocer la pobre Leandra, en sus momen-
tos lúcidos, que a sumarido le sentabamuy bien el sombrerote
y la levita luenga. Si en Peralvillo le vieran con aquella facha,
caerían todos de rodillas, teniéndole por el representante de la
justicia humana, o por ministro universal. Un día, antes de
salir para sus diligencias de la tarde, sentose Carrasco un mo-
mento al lado de su oíslo y le dijo: «Tengo que comunicarte
lo que pienso acerca del niño mayor, que pronto está en dis-
posición de empezar una carrera. Este año se creará una nueva
de gran porvenir, que llaman Ingenieros de montes, y ello tiene
por objeto estudiar y dirigir la replantación de arbolado, para
que llueva más y no tengamos tanta sequía. Nuestro hijo será
de los primeros que entren en esa brillante carrera, para lo cual
le pondremos en una escuela donde nos le preparen de toda la
matemática y toda la botánica que sea menester.»

—Sea lo que tú quieras—dijoDoña Leandra:—miremos a
que sea hombre de provecho. Pero yo creí que la botánica no
era más que para los boticarios.

—No, mujer: que en la botánica entiendo yo que entra
también la vegetación grande, pongo por caso, alcornoques y
fresnos. En España tenemos pocos árboles, y el Gobierno que
nos plante algunos miles de millones será un Gobierno sensato
y entendido…Con que… no dejes de tomar lamedicina, que yo
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me voy a mis quehaceres.
Aunque nada más dijo, no se quedó muy conforme la

señora con que su hijo aprendiera oficio de plantar árboles,
a los cuales miraba la señora con prevención, porque sólo
servían para albergue de pájaros dañinos y para dar sombra a
la tierra. En la Mancha pocos árboles había, y no hacían falta
para nada; plantáranlos en Madrid, donde no había cosechas
que defender de los malditos pájaros. En las ciudades, buena
era la sombra; pero ¿para qué quería sombras el campo? La
tierra quería mucho sol, y agua cuando Dios la diese. Pensaba
también, y así lo dijo por la tarde a Lea y a Vicentico, que si se
moría en los infames Madriles, no la enterraran en nicho, sino
en el suelo; pero en suelo sin árboles, que no gustaba ella de
estar a la sombra ni viva ni muerta.

Atención escasa, más bien nula, prestaban los novios a es-
tas desconcertadas razones de la manchega, por hallarse ape-
nadísimos con cierta novedad lastimosa que en la familia ocur-
ría. Mientras el hombre público explicaba a su señora las venta-
jas de la carrera de Montes, las dos hermanas, encerraditas en
su alcoba, sofocaban las voces para poder hablar de un grave
asunto, promovido por Eufrasia. Una vez partido D. Bruno
bajo su gran sombrero, hablaron las señoritas con más desa-
hogo, cuidando de no alborotar, para que no se enterase la en-
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ferma, que conservaba un sutil oído. Pasó luego Eufrasia a ver
a sumadre después de lavarse los ojos, porqueno advirtiese que
había llorado; mas no logró engañarla, que la señora, hecha de
antiguo a la observación y examen de los rostros de sus hijas,
notó en el de Eufrasia un viso muy particular, y así se lo dijo,
manifestando la señorita que la puntadaque sentía sobre la ceja
izquierda le estiraba losmúsculos de aquel lado, desfigurándole
la fisonomía. No satisfizo a Doña Leandra esta explicación, y
seguía mirándola con persistente seriedad, lo que turbó más
a la señorita, que a punto estuvo de echarse a llorar… «¿No
viene a buscarte Doña Jenara?»—preguntole la madre; y con-
testó la joven que hallándose en cama su amiga con un fuerte
catarro al pecho, ella (Eufrasia) se constituiría en su enfermera,
trasladándose allá en cuanto tuviera quien la llevara, su padre
o alguno de los chicos. Con admirable sentido díjole Doña Le-
andra: «Estando tú también indispuesta, debes empezar por
cuidarte a ti propia, en casita.» Por no chocar, hizo la señorita
demostración de seguir tan sabio consejo, y se metió en su al-
coba.

Dormitaba la enferma, cuando Lea y Eufrasia reanudaron
su disputa. Sofocada salió de la alcoba la hermana mayor, y
hallándose a Sancho en el pasillo atisbando la escena, le dijo:
«Entra, Vicente, y háblale, a ver si tú la convences: yo no
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puedo. Mientras tú estás aquí, yo tendré cuidado conmadre.»
Halló Vicente a Eufrasia muy afanada en meter en un maletín
diferentes objetos de su uso, ropa interior, pañuelos y alhajas,
y apartándole las manos de aquel trajín, le dijo: «Mira bien lo
que haces, Frasia, y no seas mala hija ni mala hermana; repara
que en tu familia no hubo jamás afrenta, y con la que tú traes
ahora matarías de vergüenza a tus señores padres.»

—Déjame, déjame, Vicente, por Dios te lo pido—replicó
la joven consternada, delirante, a punto de estallar en ira o en
dolor, que de todo había.—Tengas o no razón en lo que me
dices… puede que la tengas, puede que no… tengas razón o no,
ya no puedo volverme atrás, ni quiero, Vicente. Este deseo de
irme puedemás que yo…Me tiraré por el balcón si nome dejas
salir… Ya sé que estoy loca; pero déjame con mi locura, hom-
bre… ¿Qué sabes tú si de esta locura saldrá la razón?…

—No saldrá más que la deshonra, no saldrá más que la
desdicha de tus padres, Frasia—dijo Vicente con firmeza,
pues aunque parecía muy poquita cosa, dábanle presencia y
alientos sus ideas elementales en puntos de moral.—Tú harás
lo que quieras; pero si no te quedas en casa, yo me voy a ese
D. Emilio o D. Demonio, y le desafío… ¡vaya si le desafío!
Aunque me ves con tan pocas carnes, y aunque oyes esta voz
que parece salir de un botijo, soy un hombre que sabe su
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obligación y que no se deja acoquinar.
—¿Qué has de desafiar tú—indicó Eufrasia con

desprecio,—ni a cuenta de qué viene ese desafío…? Emilio es
una persona decente; sólo que… En fin, que me dejes salir.

—Que no te dejo: dirás tú que no soy quién para cortarte
el paso; pero yo me considero de los tuyos porque me casaré
con Lea. Tumadre enferma, tu padre fuera de casa: pues aquí
estoy yo, Vicente Sancho, para mirar por la familia.

Entró en aquel instante la otra señorita muy alarmada, di-
ciendo: «Vaya, que alborotáis más de la cuenta. Madre parece
que duerme, pero yo creo que se hace la dormida. Vete allá,
Vicente, y estate al cuidado de ella.»

Obedeció el bondadoso mancebo, no sin rezongar un
poquito, pues aunque de traza quebradiza, de corto aliento y
delgada voz, en el fondo de su mezquina naturaleza guardaba,
como tesoro de avaro, un carácter entero, una voluntad
irreductible en asuntos de honor y de conducta… Volvió a
la carga Lea, tratando de vencer a su hermana con cariños y
ternuras, ya que los razonamientos no habían sido eficaces,
y media hora larga empleó en este sistema de expugnación,
a ratos creyéndose victoriosa, después abatida y desalentada
por los revuelos que hacía la otra, movida de una pasión
irresistible.
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«Convéncete—dijo Lea llorando,—de que ese hombre no
se casará contigo.»

—No sé por qué lo dudas—replicó Eufrasia, no muy se-
gura de lo que afirmaba.—Yo creo en sus promesas, porque le
conozco; sé las razones que tiene para no casarse ahora: razones
de familia…

—Todo eso de las razones de familia es embuste… Pero, ya
se ve, estás ciega, y vas a la perdición sabiendo que te pierdes.
No serás esposa de Terry: si él tuviera intenciones de casarse,
ya lo habría hecho…

—Bueno—dijo Eufrasia en un rapto de orgullo, procla-
mando el imperio de la pasión sobre toda moral y toda
conveniencia:—pues aunque no se case… Los casamientos los
hace la sociedad, y el amor ¿quién lo da, sino Dios?…

Callaron una y otra hermana después que la pecadora y
enloquecida Eufrasia sentó aquel rebelde principio, y antes
de que reanudaran su disputa, llegose a la alcoba el mancebo,
muy despacito, diciendo a Lea: «Chica, tu madre, que en
este mismo momento acaba de llegar de la Mancha, extraña
mucho no verte, y pregunta dónde te has metido.»

Corrió allá la señorita, y con gozosa voz y alargando el
brazo útil, preguntole sumadre si le había ido bien enTorralba.
Como respondiera Lea que sí, siguiéndole la manía, dijo la
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señora: «Y la sobrina del señor cura Don Andrés, a quien has
hecho compañía, ¿está ya consolada de las calabazas que le ha
dado Gaspar Bono, el de Valdepeñas?… Y dime otra cosa: ¿tu
padre se ha quedado por allá para cazar con el cura?… Luego
tú has venido con Perantón… ¿Qué tal paso tiene la burra de
Tomasa?… ¿Dices que bueno?… Y ahora me sacarás de una
duda que hace rato me está mortificando. ¿Cómo es que
siendo tan baja la puerta de la rectoral pudo entrar tu padre
con aquel sombrero tan grandísimo?… No ceso de pensar en
ello: o Carrasco se quitó la colmena, o el D. Andrés, para dar
a la entrada de tu señor padre la solemnidad correspondiente,
pues… mandó que agrandaran la puerta…» Respondió Lea
que así se había hecho, que los albañiles trabajaron todo el día
anterior para darle media vara más al hueco de la puerta, y con
esto se tranquilizó la señora.

Temía Lea que su madre le preguntase por Eufrasia;
pero Doña Leandra no la nombró, y sacando su rosario, se
puso a rezar. A cada rato, pretextando ocupaciones, salía
Lea y cuchicheaba con su hermana, la cual no cedía… Si no
lograba escabullirse por la tarde, haríalo por la noche, pues
dada su palabra de acudir a una entrevista, no podía faltar.
Hizo propósito la hija mayor de afrontar el difícil trance
de informar a su padre en cuanto viniese, para que con su
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grande autoridad sujetase a la demente; pero permitió Dios
o tramó el Diablo que a la hora en que solía venir el hombre
público, llegase un mozo del casino con el recado de que no
esperaran al señor, convidado a cenar por unos amigos. En
conferencia rápida que tuvieron en el pasillo, acordaron Lea y
Vicente que este saldría en busca de D. Bruno, para enterarle
del riesgo que su honra amenazaba… Al cuarto de hora de
salir el mancebo, hallándose Lea en la santa ocupación de
dar a su madre unas sopitas claras y un huevo casi crudo,
que eran su habitual cena en aquellos días, sintió el gemido
lejano de los goznes de la puerta de la escalera. A este gemido
seguía infaliblemente el golpe del resbalón. Pero aquella vez
falló el tiro, como quien dice. Se había sentido amartillar el
arma, y nada más. «Parece—dijo Doña Leandra con sutil
atención,—que alguien sale y deja la puerta abierta. ¿No había
salido la muchacha?»

—No, señora—replicó Lea dominando su azoramiento.—
La muchacha debe de estar hablando en la puerta con el que
trae el periódico, que es su novio.

—Anda con Dios… el repartidor de El Clamor…
—Que trae ahora también El Correo de las damas.
—Ya te dije que ese papel no me gusta. ¿Correo… y de las

damas? Me huele a tercería…
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Sospechó Lea que la pájara había volado, y así era en efecto.



XXX

No iba descaminada Doña Leandra en abominar de El
Correo de las damas, porque el repartidor de este semanario,
que también lo era de El Clamor, porteaba las cartitas que
acabaron de soliviantar a la desdichada Eufrasia. En cuanto
cenó la enferma, pudo Lea confirmar el vuelo fugaz de su
hermana, a quien ayudó en su evasión la bestial Maritornes.
Llegó Vicente un poco tarde con la triste noticia de haber re-
vuelto medio Madrid sin encontrar al sensato D. Bruno. «Mi
opinión—dijo el mancebo a su amada,—es que nos lavemos
las manos. Hemos hecho cuanto podíamos por contenerla.
Sus ganas de perderse han podido más que nuestros esfuerzos
porque se salvara.»

Cuidose Lea de acostar a su madre, y esta le dijo: «Mira si
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estaré trastornada: he creído hace un rato que oía la voz de Vi-
cente. Bien sé que me engaño: es tan comedido el pobre chico,
que no hará la tontería de comprometerte viniendo aquí de
noche, en ocasión que yo no puedo valerme… tu hermana en
casa de la viuda y los chicos en el teatro. DeVicente nada temo,
porque es un santo, y aunque le tuvieras ahí escondidito, como
si no…»

CuandoDoñaLeandra, con los preludios de su roncar tem-
pestuoso, anunciaba el primer sueño, fue Lea al gabinete de las
hermanas, deseando mirar de nuevo las huellas de la fugitiva
y ver si había dejado algún indicio por donde se conociera el
lugar de su paradero. Tras ella entró Vicente, y a su lado se
sentó. La luz estaba a punto de extinguirse. De Eufrasia había
quedado un perfume intenso, de los más delicados, como si en
la precipitación de recoger y empaquetar sus cosas se le romp-
iese y vaciara un frasquito de esencias. Trastornada por la fra-
gancia se sintió Lea, y además tan vencida del cansancio y de
las emociones de aquel día, que apenas podía tenerse. Habríase
echado de buena gana en el sofá, si no estuviera presente el hon-
rado farmacéutico. Callaban ambos, cada cual sumergido en
sus propiasmeditaciones. Lea llegó a imaginar que ya no había
familia, que ya no había sociedad, que los padres no eran nadie,
y que toda ley estaba rota y por el suelo. Pensó asimismo que



296

quizás ella, en el caso de su hermana, habría hecho lo mismo
que esta hizo…Gran cosa era, sin duda, la libertad… Estos pen-
samientos en sumagín revolvían, cuandoVicente, no creyendo
decorosa su presencia tan a deshora y en tal soledad, se levantó
para despedirse…Mirole ella un rato, dudando si retenerle con
alguna frase coquetil o echarle con una glacial expresión amis-
tosa. Esto era lo correcto; pero si Vicente no hubiera sido lo
que era, un santo, al decir de Doña Leandra, la señorita no le
habría despedido con una protestación demoralidad, que son-
aba ligeramente a menosprecio.

Una hora después, Lea se congratulaba de que Dios y Vi-
cente hubieran estado de acuerdo para llevarla al fracaso de su
mal pensamiento. Entraron los chicos, entróD. Bruno, el cual,
mientras la hija recibía de susmanos bastón y sombrero, le dijo:
«Ya sé que Eufrasia se queda esta noche en casa de la viudita.
Tu madre le dio licencia, según creo.» Afirmó la hija mayor
con la cabeza, y el padre con la boca expresó parte de sus ideas.
«No se la hubiera dado yo, ¡ajo! Ya son estas muchas liber-
tades… ¡Ajo!, me ha contado esta noche Rafaela Milagro unas
cosas, ¡ajo!…Enfin, chica, vete a dormir…Tumadre ¿qué tal?…
Eh, niños, a la cama, y que no oiga yomás ruidito de recitación
de versos, ni de altercados y disputas… Si tuvierais seriedad, no
pensaríais tanto en dramas y comedias… El hombre debe ser se-
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rio, y dejar a los poetas y cómicos que se entiendan para todo
lo de risa o farsa… Vamos, a la cama todo el mundo…»

Acostada en la alcoba de su madre, para mejor cuidar de
esta, Lea velaba, anticipando en su abrasada mente la espan-
tosa escena del próximo día, cuando grandes y chicos se per-
cataran de… ¡Jesús, Jesús! ¡Lo que diría su padre, que tan mi-
rado fue siempre, ¡ay!, tanpuntoso en todo lo tocante al decoro
de la familia!… Daría ella cualquier cosa por no hallarse pre-
sente cuando padre y madre se enteraran de la ignominia de
Eufrasia… ¿Llorarían, o se pondrían muy encolerizados? Las
dos cosas. Puede que a su madre le costara la vida. ¿No sería
generoso y humano ocultarle la verdad? ¿Qué adelantaba la
pobre señora con saber lo que no había de remediar?… En fin,
que el día próximo sería en la casa día sonado, de esos quehacen
época por lo tristes… ¿A qué se devanaba ella los sesos figurán-
dose lo que había de pasar? Sucedería lo que Dios quisiese y lo
que venía preparado por la realidad… Bien claro revelaban las
palabras de su padre que a este no había de causarle sorpresa el
golpe, pues ya tenía la pulga en el oído, sin duda. Rafaela, con
verdades maliciosas o mentiras muy bien compuestas, habíale
preparadopara el conocimientode sudesgracia…En estas ideas
y en sus lógicas derivaciones se le pasó la noche a la chicamayor
de Carrasco, y el amanecer la sorprendió en cavilaciones tristes:
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«Ya estamos en el día de la catástrofe… Aguardémosla… Diré
a Vicente que traiga mucha flor de tila y algunos azumbres de
antiespasmódica, pues yo también, sabiendo lo que sé, pienso
que he de necesitarla.»

No hay exacta noticia del conducto por donde llegó a D.
Bruno la certidumbre de su deshonra: algo hubieron de in-
dicarle en el casino dos amigos, el uno leal, oficioso el otro;
Rafaela, que fue a visitarle después de comer, le dio más am-
plios pormenores, y lo demás lo supo por su hija Lea y por
el propio Vicente. Tan grande y dolorosa fue la herida que
el hombre recibió en lo más delicado de su ser, que hubo de
amilanarse en los primeros momentos, y los ayes de su pena
no dieron espacio al furor hasta que pasaron horas lentas de la
noche y el día. Felizmente, en medio de tal desgracia, recaída
la enferma en una taciturnidad parecida al idiotismo, de nada
pudo enterarse, y lo poco que habló fue para decir que estando
Perantónmalo de sarpullo y comezón en todo el cuerpo, había
mandado por zaragatona para darle cocimientos refrescantes…
Pasada la primera crisis de abatimiento y estupor dolorosísimo,
D. Bruno saltó a los tonos dramáticos de la ira paternal, y no
pensó más que en lavar su honra, si no se le daba con pronti-
tud la reparación debida. Un día empleó en conferencias con
amigos que se ofrecieron a ser sus paladines en aquella empresa
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de honor, y preparando pistolas, tomó informes del paradero
de Terry… Si al principio se dio por cierto que el gavilán había
huido a Francia con su presa, luego corrió la voz de que los
prófugos estaban en el Soto del Señorito, propiedad del amigo
Safón, en términode SanFernando. Oír estoCarrasco yquerer
plantarse allí, fue todo uno. A la Cava Baja corrió en busca de
un buen coche… ya se le hacían largas las horas que dilataran la
reparación de su afrenta, o una cruel venganza si la reparación
se le negaba. Ros de Olano y Fernando Córdoba, sus amigos,
trataron de calmarle. El mismo Serrano intervino en el asunto
con efectivas ganas de resolverlo pacíficamente. Amigo era de
los Terrys… Entre todos convencieron a D. Bruno de que no
debía tomar resoluciones dramáticas, impropias de un hom-
bre sensato y al mismo tiempo entendido. Convenía, pues, a
la seriedad del lastimado padre evitar el escándalo, el cual sería
mayor y de consecuenciasmás graves por tratarse de un hombre
público. Los amigos tomarían a su cargo el arreglo por la buena
del delicado negocio, y entre tanto que daban los pasos condu-
centes a tan noble fin, estuviérase D. Bruno quieto y calladito
en su casa, fiado en la gestión de los que verdaderamente le es-
timaban. A regañadientes accedió el manchego, pues le pedía
el cuerpo pendencia y jarana; se sentía popular, español de san-
gre, y de la tradicional casta de padres inflexibles, celosos de su
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honra.
Las sutiles precauciones tomadas por el esposo y la hija

para que ningún indiscreto llevase a Leandra el terrible
cuento, fueron burladas por el locuaz ingenio de Cristeta,
que hablando a su amiga de la monja de los milagros, del
matrimonio de la Reina y de otras cosillas privadas y públicas,
halló manera de meter entre col y col la escandalosa liviandad
de Eufrasia. No fue menester que la camarista diera razón
detallada del caso, que media frase maligna y otra media
consoladora bastaron para que su amiga lo entendiese todo.
Creyérase que la Socobio no hacía más que confirmar una
sospecha, o dar realidad a un drama imaginado en la turbación
cerebral de la perlesía. Hallábanse una noche D. Bruno
y sus hijos en compañía del bonísimo Vicente comiendo
silenciosos, sin exhalar una queja contra la detestable cena que
la Maritornes les ponía, cuando vieron aparecer en la puerta
del comedor a Doña Leandra en aterradora facha y actitudes
de espectro. Renqueando con ayuda del bastón que usaba,
y echándose por la cabeza la manta con que abrigar solía
su cuerpo de rodillas abajo, presentose a la familia cuando
esta la creía traspuesta y adormecida en manchegas visiones.
Los ojos de la señora como ascuas relumbraban, y su rostro
competía con las calaveras en escualidez y amarillo matiz de
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hueso recién exhumado. La voz nada tenía que envidiar a
las voces más sepulcrales que en el teatro se oyen, simulacro
de la oratoria de ultratumba, y toda la familia se estremeció
espantada oyéndole decir: «Tomad Madrid… ¿No querías
Madrid, y grandezas muchas y suposición? Pues tomad
Madrid, tomad bambolla de corte, pedid más miel, que más
se os dará. Carrasco, tú, animal, ahí tienes tu Madrid; yo
perlática de tanto ir a mi tierra, dejándome las piernas aquí;
tú sin cabeza para sombrero tan grande, todos arruinados,
todos perdidos, y las hijas hechas unas…» Soltó la palabra
picante y soez, y repitiola hasta tres veces: «las hijas… tales,»
riéndose luego de su bárbaro chiste con lúgubre carcajada.
D. Bruno, transido de pena y avergonzado de que su esposa
pronunciase vocablos tan feos delante de sus hijos, por más
que lo hacía sin conciencia de ello, miraba al plato, y un color
se le iba y otro se le venía. Levantose Lea para sosegar a su
madre en aquel delirio y llevársela; pero Doña Leandra le
rechazó cruel y brutalmente con el palo, diciendo: «Quítate
tú también de aquí, tal… Eres peor que la otra… porque no
has tenido la vergüenza de irte a pecar lejos de la casa. ¿Crees
que no te he visto aquí de noche jugando a los casamientos
con ese hipócrita, con ese cigarrón mortecino de Vicente?…
La otra, la otra siquiera se ha ido a los infiernos cubierta de
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diamantes, esmeraldas y tropacios; pero vosotros, ¿qué lleváis
más que alhajas de diaquilón, parches de belladona, y por
perlas, píldoras de ruibarbo y de asta de ciervo molida?… Tú,
gran bestia, marido mío, toma Madrid, toma bambolla: tus
hijas tales, y yo… también lo sería para confundirte, que ahí
está Perantón suspirando por mí. Pero ¿cómo quieres que yo
le haga caso a Perantón, si él cumple los noventa el día de San
Mateo, verbigracia pasado mañana, puesto que hoy estamos a
19?… Todo te lo mereces, que en Madrid, ya se sabe, no haces
más que perder dinero en el Casino… esto por el día… y por
las noches derrochas la salud y la vergüenza en sitios peores.
¡Vaya un ejemplo que das a tus hijos! Las hembras, después de
bien resobadas por tantísimo novio, aprenden todos tus vicios
de hombre público… Y los niños, esos pobres niños, ¡ay!, más
valdría que se murieran…»

D. Bruno sintió escalofrío, y difícilmente respiraba.
Viendo a los chicos aterrados, fijando la vista en la pavorosa
imagen de su madre con piedad y estupor supremos, puso la
mano en la cabeza del que más cerca tenía, y dijo: «No hagáis
caso… ¡Qué trastornada está la pobre!»
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Repetida esta desagradable función en la tarde y noche del
siguiente día, malísimos ratos pasaron todos, y singularmente
Lea, que a más de llevar sobre sí la carga del gobierno domés-
tico, tenía que atender al cuidado material de su madre. Prue-
bas daba en aquella ocasión de cristiana paciencia, y bien se
vio que era una mujer preparada para las cuestas ásperas y los
pasos angostos de la vida. No desmayaba en su labor dura:
aprendió el sacrificio, los acerbos trabajos sin recompensa in-
mediata, que es la escuela de abnegación, y supo contentarse
con el aplauso de su propia conciencia, de donde salía también
el estímulo para mantenerse firme y animosa. Vicente, que un
rato por la tarde y otro de noche le servía de Cirineo, se recre-
aba silencioso en las virtudes de su futura esposa, y satisfecho
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de poseerla se sentía. También el buen Carrasco, tocado en el
corazón por la conducta de su hija, daba gracias a Dios de que
en tales circunstancias se la conservara, pues si hubiera seguido
Lea el ejemplo de su hermana, la familia y su jefe se habrían
visto en el trance más angustioso. Afligidísimo estaba el hom-
bre con la bochornosa huida de Eufrasia, y buena prueba de
su pesadumbre era la marchitez de los colores de su rostro en
aquellos días, y las flácidas arrugas que se le iban formando en
la papada y mofletes. Más encorvado que de costumbre, iba
por la calle mirando al suelo, y hasta se creería que el sombrero
participaba de la turbación de su amo, achicándose ostensible-
mente. Ya porque Don Bruno se lo calaba hasta tocar a las
orejas, ya porque se descuidara en cepillarlo, ello es que la agi-
gantada prenda parecía como si hubiera sufrido un tremendo
apabullo. En el Casino y otros círculos a donde el público señor
concurría, notábanle triste, taciturno, sin ganas de pronunciar
las sentenciosas perogrulladas que eran su marca y estilo. En
casa hablaba con los chicos, excitándoles a la sensatez de las ac-
ciones, así como a la seriedad de los estudios. El mayor, en la
edad crítica de los efluvios imaginativos, no hacía gran caso de
los sermones paternos, creyéndose con toda sinceridad incapaz
de seguir por la juiciosa senda. Loco por el teatro, a solas y
recatándolo de todo el mundo, pergeñaba dramas y comedias.
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Descubrió supadreunanoche el bien guardadodepósito de los
infantiles ensayos, y pasando la vista por ellos, lo encontró todo
detestable, si bien el buen señor reconocía que no era ni podía
ser infalible el juicio de un mediano entendedor de cosas liter-
arias. Pero aun cuando fueran excelentes los partos cerebrales
de su primogénito, D. Bruno tenía tal afición por vitanda, y
haría los imposibles por quitársela de la cabeza. En efecto, la
primera noche que le vio después del descubrimiento de la gu-
sanera dramática y cómica, desplegó el Sr. de Carrasco toda su
dialéctica sensata para llevar al ánimodel chico la convicción de
que para ser hombre de provecho y ocupar, andando los días,
una buena posición facultativa u oficial, tendría que limpiarse
el caletre de todo aquel polvillo poético, a fin de que entraran
con el conveniente desahogo las graves matemáticas y todas las
demás ciencias y artes juiciosas. Sí, señor: dejárase el chico de
borrajear obras escénicas, que esto era de la incumbencia de los
llamados autores dramáticos, los cuales se morirían de hambre
si no tuvieran el arrimo de la política para procurarse en ella un
cocido y una hogaza.

El segundo hijo de Carrasco, Mateo, era menos imagi-
nativo que su hermano, y aunque el teatro le tiraba como
diversión, jamás pensó en disputar sus laureles a Zorrilla,
Saavedra y Hartzenbusch. Tan desaplicado como Bruno
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estudioso, se desenvolvía mejor que este en los exámenes, por
el garbo con honores de desvergüenza, que en sus respuestas
empleaba. Aprendía de carretilla las lecciones, favorecido
de una memoria feliz, y se asimilaba fácilmente las ideas
pescadas al vuelo en los corros de amigos. Poseía el don
de la palabra, una como elocuencia embrionaria, picaresca,
revoltosa; imitaba las voces y estilos de los profesores, y repetía
cláusulas y peroratas ajenas, añadiendo de su cosecha mil
graciosos disparates. Descollaba por la acción, por el ruidoso
disputar sobre todo aquello de que no entendía jota, por la
organización de travesuras, por la facilidad con que imponía
su voluntad en este y el otro cotarro. Atento a estas cualidades,
en que el padre veía más bien defectos, aunque no de mala ley,
pensaba D. Bruno que aquel su segundo hijo estaba cortado
para hombre público, y que en tal posición, ya que nombre
de carrera u oficio no podía dársele, había de desarrollar el
rapaz grandes aptitudes. Formó, pues, el señor Carrasco, el
acertado plan de dedicar a Bruno a la carrera facultativa que
por entonces se creaba, la Ingeniería de Montes, y meter a
Mateíllo en los fáciles y parleros estudios de leyes o abogacía,
donde se adiestrara en la controversia y aprendiera todo el
teje—maneje de la política y de la oratoria.

Los chicos eran buenos, en verdad sea dicho, y la grave
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enfermedad de su madre demostró cuán vivo conservaban, en
medio de su desenfado estudiantil, el sentimiento de la familia
y el amor intenso a la desgraciada señora que les había dado
el ser. Hallándose por aquellos días en vacaciones, robaban
horas largas a su continuo vagar con los amigos, por hacer a
la enferma compañía en los ratos lúcidos que le concedía su
dolencia. ¡Cómo se pintaba en el demacrado rostro de Doña
Leandra el gozo de verles, y con qué piedad cariñosa les cogía
las manos y entre las suyas las estrechaba, como en son de
dulce despedida! Más hablaba entonces con los ojos y con el
gesto pausado y solemne que con las palabras, comúnmente
breves y elementales. Aunque no pronunciaba el nombre
de Eufrasia, la imagen de la descarriada moza no se apartaba
de su mente, y a ratos su mirar fijo y lelo era como si la viese,
invisible para los demás. No desconocía la pobre mujer que
los chicos se violentaban permaneciendo a su lado más que
de costumbre y privándose de corretear con sus vagabundos
camaradas por calles y paseos, y les incitaba con materna
solicitud a que saliesen, brincasen y esparciesen su preciosa
juventud, aprovechando el tiempo antes de que se vieran
agobiados por los afanes y amarguras de la vida. Íbanse los
muchachos a echar una cana al aire, como decía Mateo con
sorna, y a solas Lea y su madre, franqueaba esta serenamente
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los pensamientos que a ninguna otra persona de la familia
quería manifestar. «Lo primero que tengo que pedirte, hija
mía, es que no me traigáis acá para que me confiese sacerdote
que no sea manchego. Desde ayer siento el afán de arreglar
el negocio de mi alma para que no me coja desapercibida la
muerte…Mas no quisiera que me encomendaseis a clérigos de
Madrid, a quienes tengo por farsantes, parlanchines y de poca
substancia, como todo lo de este maldito pueblo. Me figuro
que si con uno de estos me preparara, no tendría mi cabeza el
asiento preciso para una buena confesión, ni se quedaría mi
conciencia satisfecha y sosegada.»

Admitiendo la superioridad de los curas manchegos entre
todos los de la cristiandad, quiso apartar Lea de la mente de su
madre la convicción de un próximo fin, y en ello gastó no poca
saliva. «Yo sé lo que me digo—replicó Doña Leandra,—y tú
habrás oído que al quemadrugaDios le ayuda. Quieromadru-
gar por si el día primero que viene es el últimodemi vida…Para
procurarme el sacerdote de mi tierra que necesito, tendrás que
verte primero conmi amiga la María Torrubia, que vende avel-
lanas y yesca en la Fuentecilla o en la Puerta de Toledo, y así
matamos dos pájaros de un tiro, porque al paso que nos hace-
mos con un buen cura, verá mi amiga que no me olvido de
ella… Habrá creído que la desprecio por pobre o que en poco
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la tengo, y no es así, pues la estimo de veras… Antes que se
me olvide, te recomiendo que, una vez yo difunta, le des a la
Torrubia mi traje de merino negro y los dos refajos obscuros,
el pañuelo nuevo de la cabeza y lo demás que a ti te parezca…
Pues sigo: laMaría te dirá dónde encontrarás aD.VenturaGav-
ilanes, que es un señor cura de grandísimo respeto, aunque a
primera vista no lo represente así su estatura corta, la cual casi
debiera llamarse enana. Pero todo lo que le falta de tamaño al
buen señor, le sobra de entendimiento y de cristianismo. Es
de Hinojosa de Calatrava, y por su madre está entroncado con
los Garcinúñez de Corral de Almaguer. Desde que le oyes dos
palabras a este D. Ventura conoces que es de la tierra, y hasta
parece que le sale el olor de ella de las manos y boca. De allí
le mandan en cada San Martín, según me dijo, torrezno supe-
rior, magras y un codillo de cerdo que ya lo quisiera el Rey de
España para los días de fiesta.

A nosotras nos conoció cuando era mozuelo, pues en
Peralvillo vivió con su tía, Casiana Conejo, apodada la Fraila,
de quien te acordarás… Quedamos, hija, en que te verás con
D. Ventura, el cual dice su misa todas las mañanas en San
Cayetano, y no vive lejos de allí, según creo, pues su hermana
tiene un despacho de leche en la calle de los Abades, y su
cuñado, natural del Toboso, es dueño de la tienda de ataúdes
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y mortajas de la calle de Juanelo…»
Queriendo Lea desviar la mente de su madre de aquellas

ideas, le habló de las bodas de Su Majestad y Alteza, fijadas ya
para el próximo 10 deOctubre; mas no consiguió con esto sino
que la enferma saltase bruscamente de la calma serena y dulce
con que hablaba, a la irritación y viveza de lenguaje, síntoma
de mental trastorno. «No me hables a mí de casamientos de
esas puercas—dijo accionando con el brazo útil,—que del tira
y afloja del casorio yde losPríncipes consortes entiendoqueme
vienen mis desdichas. El Señor me lo perdone; pero no puedo
menos de maldecir a quien acá nos trajo todo ese enredo. Por
el condenado casamiento te dejó tu novio Tomasito, aunque
ahora no me pesa, pues vale más que él, como en proporción
de ciento por uno, Vicente Sancho; por el aquel del casamiento
y del lío de los enriqueños contra los paquistas, se metió Bruno
en aquella tramoya fea que nos privó de nuestro viaje a Per-
alvillo; y por el casamiento, ¡Dios me valga!, he perdido para
siempre a mi hija Eufrasia… Sí… me han robado la joya esos in-
decentes de la Inglaterra… Pues qué, ¿no es claro como la luz
que el robodeEufrasia, a quiennoya comoperdida, sino como
muerta lloramos todos, significa la venganza del Inglés contra
la Francia por haber ganado esta el pleito del matrimonio…?
Harto sabían los de Londres que nosotros éramos partidarios
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de Francia, y que no queríamos Comburgo ni a tiros. Y viendo
que ellos perdían y nosotros ganábamos, desfogaron su rabia
y despecho robándonos a nuestra hija, y de ello se encargó el
bandido negro y feroz… ese Terry, a quien veamos comido de
lobos…»
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Ignorante de la desazón que a su esposa causaba el por
tantos modos martirizado asunto de los casamientos, lanzose
el Sr. de Carrasco a una picante conversación con la Socobio,
comenzando por declararse galanamente vencido, toda vez
que la opinión suya respecto a candidatos había quedado por
los suelos. «Reconozco, amiga Cristeta, que fuimos unos
bolonios los que levantamos la bandera del Don Enrique y
por ella comprometimos la pelleja. Bien guisado lo tenían
Francia y Cristina en favor del Francisco, y razón le sobraba
a usted cuando por él ponía su mano en el fuego. De algo,
¡carambos!, le había de servir a la señora camarista el tener día
y noche sus narices tan cerca de las ollas de Palacio, y el poder
levantar las tapaderas de las susodichas ollas para saber lo que
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en ellas se guisa…»
—¡Para que me diga usted ahora, querido Bruno—replicó

la Socobio relamiéndose,—comome dijo en otra ocasión, que
a mí no me daban en Palacio más que las raspas de la comida!

—No, no, ¡por vida de…!, que las mejores tajadas le dan:
ya lo hemos visto—dijo el hombre público;—y comome precio
de imparcial y sensato, no soy ahora de los que se emperran
en sostener una opinión vencida. Resuelto ya el problema por
la Corona de acuerdo con las potencias, no seré yo quien me
ponga enfrente de las potencias ni de la Corona. Una vez que
nuestra Soberana se ha dignado elegir por esposo al dignísimo
Duque de Cádiz, ¿qué hemos de hacer los buenos ciudadanos
más que acatar esa voluntad? ¿Es español el marido de la
Reina? Pues nos basta, que siendo español, de él se puede
esperar todo lo bueno. Ni con un Coburgo, ni menos con
un Trápani, habríamos transigido nunca. ¿Es D. Francisco, a
más de español, honrado, valiente, religioso, aplicado, cortés,
amante de su patria? Pues si todas estas cualidades posee, no
ha de tardar en tener la de liberal, que viene a ser, como dice
Centurión, el resumen de todas ellas.

—Tenga usted por cierto, Sr. D. Bruno—dijo Cristeta,—
que Dios ha venido a ver a nuestra desgraciada Nación, y que
en los días futuros España será el espejo que fielmente repro-
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duzca la felicidad de nuestros Reyes, reproduciendo sus bendi-
tas imágenes.

—No tanto, amiga mía, no tanto—dijo gravemente el
manchego extendiendo su mano como para poner un dique
al torrente de felicidades anunciado por la camarista.—No
es todo venturas, pues si nos congratulamos por lo que se
refiere a la Reina, no podemos decir lo mismo de la Infanta, ni
aprobamos que nos la casen con un francés. Bien dicen que
no hay dicha completa, y en este pastel nos han mezclado lo
dulce con lo amargo, para que no nos veamos nunca libres de
extranjeros… ¿A qué demonios nos traen acá ese Montpensier
o Montpetibú? ¿Qué pito tiene que tocar entre nosotros ese
caballerete? Siendo como es la Infanta la inmediata sucesora
al Trono, ¿cómo no pensaron en la contingencia de que entre
a reinar la segunda hija de Fernando VII? Cuando se me dijo
que estaba acordado el casar a Luisa Fernanda con el hijo de
Luis Felipe, se me ocurrió una idea magnífica para conciliar
los deseos de la Francia con los intereses y la independencia
de nuestra Nación. Pues yo le diría con muchísimo respeto a
D. Luis Felipe: «Sí, señor, nos avenimos a darte para tu hijo
Antoñito lamano de nuestra Infanta; pero con la condición de
que no ha de celebrarse el casamiento hasta que Su Majestad
Doña Isabel II se digne asegurarnos con su primer parto feliz
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la sucesión a la Corona.» Y yo voy más lejos: yo llego hasta
fijar que ha de ser sucesión masculina, para mayor garantía,
y que han de mediar certificaciones facultativas muy serias
acerca de la robustez de la criatura… ¿Qué le parece a usted,
Cristeta?

A contestar iba la Socobio, cuando de la alcoba cercana
salió una voz terrible y cavernosa, que a todos les puso los pelos
de punta. Mas no por lo espeluznante dejaba la tal voz de in-
teresar grandemente a cuantos allí estaban, pues era el propio
acento de Doña Leandra lo que de la alcoba como de un sepul-
cro salía. «Tú, gaznápiro de siete capas, Bruno, mal marido
de Leandra la de Calatrava, ¿qué sabes de Reinas paridas, ni de
Príncipes masculinos, para que prosperen los reinos? Cállate,
harto de ajos, cerrojo, hi de tal, que toda tu ciencia es el hueco
del gran sombrero que gastas para espantar a la gente. ¿Ni qué
sabes tú del francés que nos traen ni de la Infanta que nos lle-
van, si no has tenido alma para defender a tu hija de las garras
del inglés que nos la robó? ¿A qué hablas tú de patriotismo,
si el primer patriotismo es ser buen padre y tú no lo eres? ¿Y
qué dices de extranjeros, si el primer extranjero eres tú, porque
extranjero es el que no quiere a su familia, y no la defiende, y
no procura su felicidad?»

Acudieron Cristeta y D. Bruno a contenerla y acallarla,
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para lo cual pocos pasos tuvieron que dar, pues ambos
conversaban sentados a un lado y otro de la puerta que abría
paso desde el gabinete a la alcoba. Y antes de que llegaran a
poner sus manos en la cama, ya Lea andaba en la operación de
sujetar a su madre, la cual, bruscamente sacudida y disparada
por el efecto de lo que oía, trató de ponerse en pie sobre el
lecho, no pudiendo llegar a postura más elevada que la de
hinojos, y ello fue con presteza semejante a la de los muñecos
que por la tensión de resortes de acero salen de una caja.
De rodillas, medio destapada de una cadera y enteramente
desnuda de un brazo, estirando los dos, empezó a soltar de su
boca los terribles anatemas ya dichos, a que siguieron otros
más violentos y desatinados.

«Su Merced ha olvidado—dijo Lea a su padre por lo
bajo,—que eso de los casamientos la trastorna más que cosa
ninguna, y que conmedia palabra que de ello se le hable se nos
pone perdida.»

—Aquí tenemos—prosiguió Doña Leandra dejándose
amansar por los abrazos y carantoñas de su hija,—al arreglador
de todo el mundo y al que trae por los cabezones a la Europa
universal… Antes no queríais nada con D. Francisco, y ahora
que os le han montado en las narices, ya le acatáis y le hacéis
el rendibú, lamiéndole la mano para que os eche migajas…
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¡Ah, perros lambiones, gorrones y servilones! Antes era el
Serenísimo un chupacirios y un motilón, y ahora es Rey de
veras, honrado, caballero, valiente, y liberal de añadidura.
Pues sí: regostose la vieja a los bledos… El marido de Doña
Isabel os dirá: «El liberalismo que yo traiga, que me lo claven
en la frente…» ¡Ja, ja!… ¡Apañados están los catacaldos del
Progreso! Ayer conspirabais como topos, y hoy como gallos
cantáis en el montón de basura más alto del gallinero… Pero
no os hacen caso, no… que allá saben del pie de que cojeáis.»

Decía esto, ya vencida de los cariños y de la superior fuerza
muscular de su hija, que después de tenderla en el lecho y de
acomodar su cabeza en el descanso de las almohadas, dábale
palmaditas, pronunciando dulces términos filiales. D. Bruno
y Cristeta no hacían más que suspirar, contemplando en silen-
cio el lastimoso cuadro. Como ruido decreciente de una tem-
pestad que corre, sonaron aún los anatemas de Doña Leandra:
«¿A mí qué me va ni qué me viene en esto? Me vuelvo a mi
casa, y arread ahora vosotros con la vida… No es mala felici-
dad la que os espera con vuestra Reina casada… ¡Y mi hija, la
muy tal, corriendo sola por las calles!…Os digo que huele a po-
drido en las Españas… Ya estoy viendo el pelo que echaréis en
el reinado nuevo…Cantad, gallitosmíos, en elmuladar, que ya
me lo diréis cuando os lleguen al cuello las basuras y no podáis
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echar la voz; cantadme la tonadilla de libertad y moderación,
y abrid luego la boca para que os echen la miel que le echaron
al asno… No es mala miel la que echarán en la boca de todo
el Reino… ¡Pobre Reino! ¡Cómo le van a poner entre unos y
otros, y qué lástima me da verle la cara con tanto cuajarón!…
Tú, gran zopenco, cuando te hagan ministro, avisa… Échale
otro piso al sombrero para que desde allí te veamos, hombre, y
podamos decirte… ¡arre, vuecencia!…»

Los últimos ecos de la tempestad, frases cortadas por
sarcásticas risas, fueron apagándose hasta llegar al silencio.
Retiráronse Cristeta y D. Bruno a comentar a solas el atroz
delirio de la enferma, lamentándose el segundo de que una
mujer que era la boca más limpia de toda la Mancha y
aun de la España entera, pues jamás se le oyó vocablo mal
sonante, saliese ahora tan deslenguada, por causa del trastorno
paralítico, y pronunciase injurias tan feas, nada menos que
contra el Reino, o sea la Nación, y contra las mismas personas
reales. ¿Quién demonios pudo haberle enseñado ideas y
palabras tan opuestas al modo de ser de Leandra y a su natural
decencia? Indudablemente, metido el mal en el caletre, y
dañando y corrompiendo toda la parte sensible del discurso,
era de los que no dan tiempo al remedio, y el hombre, ¡ay!,
se iba convenciendo de que tendría mujer para muy pocos
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días. Por más que el ingenio fecundo de Cristeta intentó
consolarle, no cejaba en su pesimismo el buen Carrasco, y
con los suspiros que echaba podía mover sus aspas un molino
de viento. El caso vergonzoso de su hija, primero, después
el desastrado acabamiento de su esposa con aquel grosero
delirar, más propio del populacho que de enfermos decentes,
tenían al respetable señor muy alicaído: su rostro, antes
plácido, se le había vuelto tenebroso; diez años lo menos
se habían aumentado al natural peso de su edad; ni las más
picantes discusiones o chismografías políticas le apartaban de
su tristeza y amargura. «En fin, Cristeta—dijo tomando el
sombrero,—si usted se queda un ratito más para acompañar
a la pobre Lea, a ese ángel, Dios le pague su caridad. Yo me
encuentro de tal modo atontado con estos disgustos, y me
impresiona tan terriblemente el ver y oír en ese estado a la
pobre Leandra, que no extrañaré caer también enfermo y dar
el barquinazo gordo… Parece que me falta la respiración, que
me ahogo y que las piernas me flaquean. Déjeme usted que
salga a tomar un poco el aire y a dar una vuelta por el Casino.»
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Vieron los chicos, no muchos días después, que entraba
en la casa el clérigo de más exigua talla que sin duda existía
en toda la cristiandad, D. Ventura Gavilanes, y al punto
comprendieron que era el confesor manchego solicitado por
su buena madre con tanta piedad como patriotismo. Mantu-
viéronse los muchachos silenciosos en su habitación, mientras
Doña Leandra, que ya no salía del lecho, confesaba con el cura
minúsculo; y cuando su hermana Lea les dijo quemuy pronto
se traería el Viático, hicieron sus cálculos para la distribución
del tiempo en aquella tarde, pues no podían ni querían dejar
de asistir a la piadosa ceremonia en su casa y al propio tiempo
deseaban echar un vistazo a los Príncipes franceses, Aumale
y Montpensier, que harían su entrada solemne en la Corte;
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suceso extraordinario y aparatoso que despertaba curiosidad
vivísima en el vecindario de los Madriles. Pensaba Mateo que
si el Señor no se retrasaba en salir de la parroquia y permanecía
en la casa el tiempo preciso, sin que sobreviniera contingencia
dilatoria, podrían los dos hermanos alcanzar la entrada de
los Príncipes, apretando el paso desde Peligros a la Era del
Mico y Mala de Francia. Menos callejero y menos vivo que
su hermano, Bruno había hecho también propósito de no
perder la fiesta del día; pero cuando llegó el momento de traer
al Señor y se llenó la casa de aquel místico, solemne, impo-
nentísimo aparato, fue tal su aflicción y de tal modo se vio
sobrecogido y dominado por el acto religioso, que se le fueron
de la mente las ideas del espectáculo que a Madrid prometía
tanto regocijo. Mateo, que a más de travieso y juguetón era de
una sensibilidad extrema, lloró amoco y baba cuando sonaron
en la escalera los toques de campanilla, y su emoción fue más
intensa cuando vio entrar al sacerdote arropando las Sagradas
Formas, y oyó los graves rezos, y se le fue metiendo en el alma
la hermosura del acto, así como la triste realidad de la ocasión
en que se efectuaba. Pero en medio de esta grande emoción, y
sin que disminuyese su pena ni amenguara el amor a su madre,
iba tomando medida del tiempo hasta calcular si quedaría
espacio útil entre el recogimiento de su familia y el festejo de
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las calles. Naturalmente, era un chiquillo: a sus años, sobre
toda facultad y sentimiento domina el irresistible estímulo de
ver y apreciar las cosas humanas, de cualquier orden que sean.
Pareciole a Mateo que tardaba mucho el santo Viático en salir
de la casa; en cambio, Bruno, más sereno y menos impaciente,
apreció, sin oír ni ver relojes, que habría tiempo para todo,
siempre que no les entretuviesen…

Concluido el acto, uno y otro hermanito vieron surgir una
dificultad con la cualMateo en su irreflexión no había contado.
No parecía correcto ni decoroso que los hijos de la señora viati-
cada se marcharan pisando los talones al cura y monaguillo; ni
era cosa de ir con estos hasta la parroquia y desfilar luego como
unos pilluelos descastados y sin conducta. ¿Con qué pretexto
saldrían de la casa en ocasión tan crítica, cuando su obligación
filial allí les sujetaba y en torno a su madre les retenía? Nada,
nada: locura era pensar en echarse fuera tan a destiempo, y
en esta idea les confirmó la cara de D. Bruno, la cual vieron
tan afligida, ceñuda y patética, que se exponían al más terrible
de los sofiones si se aventuraban a pedir permiso para una sa-
lidita. Felizmente, su madre, con suprema piedad y discreción,
adivinó el conflicto en que las juveniles almas se encontraban,
y llamándoles a su lado y besándoles cariñosamente, les dijo:
«Chicos, yome encuentro ahoramuy bien,mejor que nunca…
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Pueden creerme que siento un alivio ¡ay!, grandísimo… ¡Y qué
hacéis aquí aburridos y sin tener con quién hablar de vuestras
cosas? ¿Por qué no os vais a dar una vueltecita por las calles,
donde no faltará, según creo, algo que ver? Díjome el bendito
Gavilanes que hoy entraban los Príncipes franceses, y como di-
cho por boca tan santa, pareciome el caso digno de todo re-
speto. Idos a verlo, bobalicones, y luego contaréis a vuestro
padre y a Cristeta lo que hayáis visto.»

Con cierta expresión de envidia no bien disimulada, dio
Carrasco su asentimiento a esta suelta de presos, y los chicos
salieron como exhalaciones, bajando Mateo la escalera de tres
en tres peldaños. Aunque Bruno aseguraba que no les faltaría
tiempo, el pequeño veía tan mermado el espacio entre su
curiosidad y el objeto de ella, que no pudo contenerse; y una
vez en la calle, sintiendo que en los pies le nacían alas, apretó
a correr, dejando atrás a su hermano, que no creía decoroso
salir del habitual paso vivo de una persona regular. Jadeante
llegó Mateo a lo alto de la calle de Fuencarral, donde no le
permitió correr el gentío que la ocupaba. Buscó a sus amigos,
que era como buscar una aguja en un pajar, y no encontrando
caras conocidas, se acomodó en el sitio que mejor le parecía
para verlo todo sin que ningún detalle se le escapara. Media
hora larga hubo de esperar todavía, y por fin vio venir una
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polvareda, entre ella chacós y lanzas relucientes… Un rumor
vivo surgía delante, corriendo por toda la masa de especta-
dores: «Ya vienen, ya están aquí…» Y llegaron y pasaron…
visión fugaz, tránsito de comparsería teatral, que desilusionó a
Mateo. Los Príncipes no tenían nada de particular ni por sus
caras ni por sus uniformes, menos bonitos que los de acá: el
llamado Aumale, airoso y elegante; el Montpensier, que iba a
ser nuestro, delgadito y como asustado… La comitiva francesa
y española, y el sin fin de coches, pasaron como un vértigo…
Viéronse perfiles risueños o graves… bigotes blancos, narices
de variadas formas, y bandas azules y blancas, rojas o de otros
colorines… Pasó todo, y queriendoMateíllo verlo segunda vez,
corrió entre manadas de ligerísimos chicuelos, cortando por
calles laterales para coger la vuelta a la procesión antes de que
a Palacio llegara. Mas ni aun los más veloces, que se lanzaron
desempedrando calles por la Corredera y Tudescos, llegaron
a tiempo de gozar segunda vez del espectáculo. Metiéndose
y sacándose entre el gentío que llenaba la Plaza de Oriente,
Mateo Carrasco, con la cara como un cangrejo, chorreando
sudor, dolorido de los pies, buscó caras de amigos sin resultado
alguno. Halló, sí, una banda de muchachos conocidos, y
agregose a ellos determinando emplear el resto de la tarde en
la inspección de las soberbias obras que se hacían en Madrid
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para iluminaciones, decorado de plazas, triunfales arcos y
demás festejos.

Revuelta estaba toda la Villa: aquí y allí palos clavados
en el suelo, y hombres subidos en luengas escaleras poniendo
lonas o percales, o dándoles manos sobre manos de pintura.
Jamás se había visto en Madrid tal profusión de ornatos: el
derroche de dinero para poblar de lamparillas los improvisa-
dos monumentos, y el río de aceite que para encenderlas
se preparaba, no cabían en las presunciones y cálculos de
la mente humana. Lo primero que visitaron los chicos,
consagrándole su atención y cierto patriótico entusiasmo,
fue la obra del Buen Suceso. ¡Vaya una obra, compadre!
La raquítica y casi asquerosa fachada de la iglesia Patriarcal
desaparecía bajo una construcción suntuosa: un basamento
de piedra berroqueña, roto en el centro por la escalinata,
sostenía seis columnas de mármol rojo con dóricos capiteles,
las cuales cargaban el formidable peso de un ático inmenso
de blanca piedra de Colmenar, decorado con bajo-relieves,
esculturas y flameros. Todo ello no pasaba de una figuración
arquitectónica y académica, pues la berroqueña, el mármol
rojo y la caliza de Colmenar eran de tela pintada, al modo
de teatro, y el adorno escultórico era yeso, cartón o pasta
imitando mármol con admirable ilusión de verdad. Pues
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toda aquella máquina corpulenta, maravilla de la figuración,
debía ser perfilada de luces en sus totales líneas y contornos,
de modo que semejase fantástica creación de un cerebro
delirante. Corriéronse de allí los mozuelos por la Carrera de
San Jerónimo, donde inspeccionaron lo que preparaba en su
palacio el marqués de Miraflores, y dado el visto bueno, bajó
la cuadrilla hacia la calle de Alcalá para consagrar todo su
examen y su admiración sin límites al incomparable ornato de
la Inspección de Milicias, cuya ruin arquitectura había sido
trocada, por la virtud de los pintados bastidores, en el más
espléndido palacio gótico que podía soñar la fantasía. Esbeltas
torres con elevados pináculos se alzaban en sus costados y en
el centro. Lo más extraordinario de tal fábrica era que todo
debía iluminarse al transparente, con lo que resultaría un
efecto de ensueño, romántico poema arquitectónico, según
la feliz expresión de un cronista de aquellas soberanas fiestas.
Detrás, en la eminente altura, Buenavista preparaba también
un adorno espléndido. Por la virtud de las combinadas luces,
cubriría el edificio su ancha faz con inmensas ringleras de
topacios, rubíes, esmeraldas, amatistas, diamantes y zafiros…
Pero lo que dejó a los chicos con medio palmo de boca
abierta fue lo que en el Salón del Prado estaban armando. Un
mediano ejército de operarios, a las órdenes de aparejadores
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y arquitectos, habían levantado, y a la sazón remataban, un
extenso paralelogramo de arcos muy lucidos entre Cibeles
y Neptuno por la parte mayor, entre la verja del Retiro y
San Fermín por la menor. Los bien dispuestos palitroques
representaban soles, lunas, estrellas, constelaciones, como una
parodia del sistema planetario transportado del cielo a la tierra.
El adorno de follaje en las armaduras inferiores completaba
la espléndida visualidad de aquel mágico aparato, que una
vez encendido había de ser el mayor portento que a humanos
ojos pudiera ofrecerse. Discutieron los chicos entre sí, con
prolija erudición, a qué género de fantásticas concepciones
el tal palacio de las luces pertenecía, y unos sostenían que era
chinesco, otros del orden oriental; mas los distintos pareceres
concordaban en admirar el superior talento de quien ideó
tanta belleza. Puede anticiparse la idea de que encendido el
paralelogramo en la noche de las Velaciones, resultó de un
efecto que trastornaba el sentido. Los madrileños tuviéronlo
por la mayor maravilla de la iluminación, y los extranjeros
declararon que no habían visto nada semejante. ¿Qué menos
podía hacer España, el país del aceite?

Ya de noche encontró Mateo a sus amigos y a su hermano;
continuó la inspección, el cambio de impresiones y noticias,
y bastante después de la hora marcada para la cena entraron
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los Carrasquillos en su casa, ganándose un buen réspice de D.
Bruno, que apremiado por la obligación de asistir a una junta
de los del partido, no podía esperar a la cena de familia y estaba
cenando solo. Doña Leandra dormía: Vicente y los mucha-
chos hablaron de los festejos y de la riqueza y suntuosidad
que desplegabaMadrid en aquella ocasión de grande alborozo
para todo el Reino. Cuando los chicos cenaban (y en ello, por
causa del enorme trajín de aquella tarde, hicieron gala de un
apetito monumental) entró Lea en el comedor muy asustada,
diciendo que sumadre no semovía y apenas respiraba, que sus
manos estaban yertas, los ojos fijos y cuajados con expresión
más de muerte que de vida. Corrieron todos allá, Bruno y
Mateo atragantándose por querer pasar pronto lo que tenían
en la boca. Vicente, tras rápida inspección, declaró que la
enferma sufría un síncope de mayor intensidad que el que
le diera por la tarde, a poco de salir los chicos. Con friegas y
con revulsivos brutalmente aplicados, lograron reanimar la
suspensa y como amortiguada vida de Doña Leandra, y esta,
recobrando el brillo de sus ojos, se sonrió y dijo con torpe
lengua: «¡Vaya con lo que me cuenta este Gavilanes!… Que
todos tenemos que gritar: «¡Vivan Isabel y Francisco!» ¡A
mí con esas!… ¿Cómo he de gritar yo tal cosa, si lo que me
sale de dentro… y lo que me manda el corazón es lo otro…
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que no vivan, sino que mueran y se les lleven los demonios…
pues ellos y su casamiento son la causa de que yo esté como
me veo?… Voy a deciros un secreto, hijos míos. Acercaos a
mí… ¡Isabel y Francisco!… ¿eh?… me dan de cara… No me les
traigáis aquí… y si vienen, metedles debajo de la mesa…»
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Ya desde aquella noche fue de mal en peor la inválida
señora, y ni Lea con su dulce autoridad, ni Gavilanes con
su grave discurso, pudieron contener el desorden de aquella
moribunda inteligencia. «Mira lo que te encargo—dijo por
la mañana a la Maritornes, tomándola por Lea:—en cuanto
llegues a Peralvillo, lo primero que haces es enterrarme… pero
ello ha de ser en el soto de Claveros, para que yo tenga sobre
mi corazón todo el día las patadas demis ovejitas…A Perantón
que no deje de echar el mosto en el sombrero de Bruno, que
bien tendrá cabimento de siete tinajas de las grandes… Tú te
vas en la burra de la Tomasa, y yo, como alma que soy, iré… ya
lo sabes, en el coche-estufa de Palacio, ese que dice Cristeta es
todo de carey y nácaras; el cochero lleva en la mano la bandera
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de la Mancha, que es el pañal en que envolvimos a Isabel el día
en que la tuve…» Una hora después, hablando con Gavilanes,
en quien veía la persona de Eufrasia reducida de tamaño, le
dijo: «¡Vaya unas horas de venir a casa, niña!… ¿Y dónde
has dejado a Francisco?… Él y tú estáis un par de cañamones
buenos. No levantáis media vara del suelo… ¿Le has dejado en
Palacio, o le traes metidito en el ridículo, entre algodones?…
Dios os bendiga y prospere vuestro casamiento… Pero a mí no
me pidáis que os eche el grito de ¡viva, viva!… Yo muero por
vuestra causa, y os deseo un reinado tan chico como vuestras
estaturas, y tan feo como la porquería que me has hecho,
Eufrasia II, saliéndote a merendar con Terry, mientras yo
descuidada platicaba de mis males con la señora monja, amiga
de Cristeta… Vete de mi casa, y buen trono te dé Dios, blando
como montón de cardos borriqueros… Adiós, hija; que reines
y triunfes… De la boca me sale un flato… ¡ay!, en él te va la
maldición de tu madre… que lo es… Leandra Quijada…»

Sobre las dos de la tarde se agravó considerablemente; por
mandado de Gavilanes hubo de salir Brunito en busca de Vi-
cente y Cristeta, y Mateíto corrió a la penosa encomienda de
avisar a la parroquia para la Extremaunción… Volvía el chico
muy afligido por la calle de Alcalá, cuando pasaron bandasmil-
itares tocando alegre música, y delante y detrás muchedum-
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bre de paisanos con banderas, dando vivas a Isabel, a Francisco
y aun al mismísimo Montpensier. Los ojos y los oídos se le
fueron a Mateo tras de las músicas, y el corazón con ellos; mas
no se atrevió a seguirlas, que todadesviacióndel camino condu-
cente a su casa le parecía criminal. No obstante, cogido por dos
de sus compinches, los más queridos para él, no pudo eximirse
de seguir un buen trecho, calle abajo, entre la regocijada turba
de ociosos; contra su voluntad, los pies le bailaban, y toda la
sangre se le enardecía corriendo por las venas, comouna sangre
que ha perdido el juicio; le zumbaban los oídos, se le encandi-
laban los ojos… Pero ya cerca del Carmen Calzado, pudo más
el sentimiento de su obligación filial que el estímulo de jarana.
«Chicos—dijo a sus amigos,—me voy… dejadme… Por Dios,
dadme un estacazo para que me vaya… Mi madre se muere…
adiós…»

Bruno llegó diciendo que Cristeta no podía venir: aquella
noche se casaban Su Majestad y Alteza, y aunque la camarista
jubilada no tenía oficial puesto en la ceremonia, era su deber
personarse en Palacio desde media tarde, atenta a cualquier
incumbencia que a las señoras pudiera ocurrirles. Vicente
llegó poco después que Bruno, y el cabeza de familia, que
no había salido en todo el día, iba sin cesar de un lado a otro
de la casa, en zapatillas, esparciendo su pena y colocando en
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cada pieza y en los pasillos suspiros sacados de lo más hondo.
Llegó el médico, y en su breve visita recogió con frase lacónica
todas las esperanzas que había en la casa, para llevárselas
como un alquilador que retira los objetos de su pertenencia
después que han prestado servicio por la estipulación y tiempo
convenidos. No eran las tres y media cuando se administró
a la moribunda la Extremaunción; a las cuatro se le demudó
notoriamente el rostro, y su cuerpo quedó inerte y rígido,
menos el brazo derecho, que movía con alguna dificultad,
acariciando sucesivamente a Lea y a los chicos. Tal fue la
aflicción de estos, que D. Bruno les hizo salir de la triste alcoba.
Metiéronse en su cuarto, que tenía ventana al patio, y llorando
allí oyeron el restallido de cohetes en los aires como una
carcajada de las nubes. En tanto Lea limpiaba el sudor frío de
Doña Leandra, D. Bruno, sentado junto al lecho, humillaba
su frente de hombre público contra la colcha rameada y el
mantón de su esposa, que como suplemento de abrigo hasta la
altura del seno la cubría, y Gavilanes, casi imperceptible por el
lado de la pared, rezaba las oraciones de encomendar el alma.
Un momento no más de lucidez y palabra inteligible tuvo la
señora, y ello no duró más que el tiempo no preciso para la
expresión de estos conceptos vagos: «También os digo que os
vayáis a Peralvillo por San Martín, por San Rafael… Llevaos
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toda mi ropa, y en el patio grande de casa la colgáis para que le
dé bien el aire y el sol… y los zapatos y este pañuelo que tengo
en la mano… y el dedal con que coso… y colgaréis también
mis ligas y medias… y también mis anteojos, para que aquellos
vidrios vean lo que aquí no ven… Toda mi ropa colgada en los
aires de allá, menos la que dejo a María… Y que no se os olvide
colgar también mi rosario… mi rosario… que no se os olvide…
todo al aire y al sol…»

Ya no se entendió más. Minutos faltaban para las cinco,
cuando creyeron que Doña Leandra no existía; pero por viva
la dio Vicente. La moribunda movió los labios con mohín
desdeñoso. Minutos después de las cinco, ya era cadáver… la
desdeñosa expresión se hizo más notoria en la yerta boca y en
el rostro amarillo. Pasado el primer espasmo de dolor, que
estalló formidable en D. Bruno y en Lea, hubieron estos de
pensar en las últimas obligaciones que era forzoso cumplir…
No hallándose Carrasco, por la desordenada intensidad de su
pena, en disposición de tomar las medidas más apremiantes,
Vicente mandó a la criada que avisase a un establecimiento
próximo de servicios fúnebres, y obligó a su futuro suegro con
reiteradas exhortaciones a que saliera de la estancia mortuoria.
En su despacho se metió el pobre señor, y acompañado de los
chicos dieron los tres rienda suelta a las manifestaciones de su
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angustia. Agradeciendo mucho las ofertas misericordiosas de
algunas vecinas, Lea quiso ser sola en la sagrada obligación de
disponer el cuerpo de su madre para ser conducida a la tierra.
Hízolo con cariño y devoción, sin apartar el pensamiento de la
desgraciada Eufrasia, que seguramente, de no haberse lanzado
a la perdición, habría sabido cumplir aquellos últimos deberes
lo mismo que su hermana los cumplía. «¡Oh—pensaba Lea,
las manos en la mortaja,—dónde estará esa loca! Cuando sepa
esto, ¡cómo lo ha de llorar, Dios mío! Lo llorará como hija y
como pecadora, que son dos maneras de orfandad… ¡No sé
qué daría yo por verla en el momento de saber que ha muerto
madre, que no existe madre!…»

Poco después de anochecido llegóMilagro, que no se había
enterado del suceso hasta que entró en su casa. Carrasco y él,
al abrazarse silenciosos, estuvieron palmeteándose en los hom-
bros largo espacio de tiempo. Más tarde apareció Centurión
sumamente afligido, y luego otros amigos; retiráronse algunos
a la hora de cenar, anunciando que volverían a dar compañía
y consuelos al viudo. Fuera de aquella casa y de otras que en
circunstancias de tristeza se hallaban sin duda, la noche no con-
vidaba ciertamente a las sensaciones fúnebres. Madrid era un
ascua de oro, el ámbito del júbilo, del entusiasmo, de las cívi-
cas esperanzas. Signo de este contento era el esplendor de las
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luminarias, que convertía calles y plazas en encantados paraí-
sos de oro, fuego y piedras preciosas; signo también el chis-
pear de los artificios pirotécnicos y las vistosas perspectivas de
llamaradas, destellos y lluvias lumínicas de mil colores; signo
el son alegre de las músicas y el reír de la gente que en tropel
corría bulliciosa soltando también chispas, como si las almas
fueran pólvora y las palabras lumbre. Todos los que llegaban a
la triste casa deCarrasco, en la calle de los Peligros, traían en sus
caras algo del general contento exterior, por más que quisieran
poner en ellas la aflicción de rúbrica; todos traían un reflejo
de la espléndida y nunca vista iluminación; algunos quizás el
olor del aceite que en millones de lucecillas se quemaba, o el
tufo de la pólvora que restallaba en juguetona artillería. Cuid-
aban de no aludir a los festejos, y con la mejor intención del
mundo tenían que mencionarlos. «Hubiera venido antes, mi
querido Carrasco—decía uno;—pero no tiene usted idea de
cómo está esa calle de Alcalá.» Y otro: «No hay menos de
veintemil personas en el crucero entre la calle y el Prado yReco-
letos…» Y el estruendo de los cohetes y de las piezas pirotécni-
cas a la casa mortuoria llegaba como el rumor cercano de una
batalla… «Parece que nos están bombardeando—decían en la
fúnebre tertulia.—Pues por Palacio es tal el golpe de gente, que
ha tenido que cargar la caballería para dar paso a los coches del
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Cuerpo Diplomático…»
De la fuerza de su pena, del no comer, del ruido quizás, se

puso tan malo D. Bruno al filo de las diez de la noche, que Vi-
cente, oficiando de médico, temió un arrebato de sangre a la
cabeza. Ordenó al viudo que se acostara; lo mismo recomen-
daron los amigos, que ya tenían ganas de desfilar, y solo quedó
Milagro a la cabecera del afligido señor. Mandado por Sancho
fue Mateo a la botica de la calle del Príncipe por un par de
sinapismos. ¡Pobre chico!, al verse en la calle, no pudo menos
de pedir licencia a su filial dolor para echar unasmiraditas hacia
el puntomás resplandeciente de la iluminación y de los fuegos.
¡Ay!, desde la esquina deVallecas vio el gran templete que ardía,
y ruedas y espirales, y una fuente mágica, y cataratas de luz y
disparos de bombas que surcando el espacio derramaban al es-
tallar puñados de rubíes y esmeraldas; vio el humo enrojecido
por las bengalas, y gozódeunode losmás espléndidosnúmeros
de la función pirotécnica, que era la imitación de una aurora
boreal. ¡Hasta los tejados de las casas se pusieron colorados,
y el cielo todo y las personas!… Pero no podía entretenerse, y
aunque una parte del alma se le iba con irresistible impulso a
la contemplación de tantasmaravillas, la mejor parte siguió fiel
a sus deberes, y el hombre, cerrando los ojos y llenándose de
dignidad, echó a correr en busca de los sinapismos.
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No quiso Cristeta retirarse a su casa, concluida en Palacio
la ceremonia, sin rendir a su amiga difunta el tributo de sus
lágrimas. Franqueada la puerta por el sereno, entró y subió
la camarista en traje de corte, arrastrando su cola por aquellas
nada limpias escaleras. Dio a Lea un abrazo apretadísimo; en el
llanto y en los suspiros acompañola, y luego rezó un rato junto
al féretro, de rodillas, ajándose el vestido y descomponiéndose
el escote, del cual se escapaban los mal aprisionados pellejos
que un día fueron lucidas carnes. Anunció después a todos los
presentes su propósito y gusto de velar el cadáver de su amiga
en lo restante de la noche. Daría un saltito a su casa para cam-
biarse de ropa, y pronto estaría de vuelta. Así lo hizo, saliendo y
regresando en menos de media hora, acompañada deMateíllo,
que no le agradeció poco la breve excursión desde los Peligros
al Caballero deGracia, y viceversa. A la vuelta de la Socobio, ya
Lea tenía dispuesto el chocolate para la camarista, su sobrinoD.
Serafín de Socobio y D. José del Milagro. En el comedor, de-
lante de los pocillos, a que daban guardia de honor bollos y en-
saimadas, no pudo contenerCristeta su ardoroso afán de echar
de sus labios un par de renglones de página histórica: «En el
momento de dar el señor Patriarca la bendición nupcial a Su
Majestad, marcaba el reloj de Palacio las once menos veintitrés
minutos, y las once menos diez y ocho minutos eran en el mo-
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mento de quedar casada con Montpensier la señora Infanta…
Son datos precisos, de una exactitud matemática, como deben
ser en estos casos los datos históricos. Si alguno de los que han
de escribir de tan gran suceso quiere esta noticia y otras, vén-
gase a mí, y cosas le contaré que no me agradecerá poco la pos-
teridad… Vamos, la Reina más parecía divina que humana…
dijo el sí quiero con voz muy apagada, D. Francisco con voz
entera… Aumale, muy gallardo; su hermano, siempre tan asus-
tadico… En la comitiva de estos viene un mulato, con el pelo
como un escobillón: le llaman Alejandro Dumas…»
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Tan aplicados estaban los dos oyentes al sabroso chocolate,
que no prestaron la merecida atención al histórico informe.
Hizo después Cristeta el elogio fúnebre de la pobre Doña
Leandra, pintándola como el dechado de las cristianas vir-
tudes, como el archivo de la discreción y de la paciencia. Para
que en ella se juntaran y resumieran todas las perfecciones,
había sido, desde que se inició la cuestión de los matrimonios,
partidaria vehemente de Isabel y Francisco, adivinando en
esta gloriosa pareja las mayores venturas para la Real familia
y para la Nación… «¡Pobrecita de mi alma! ¡Cuánto nos
queríamos, y qué bien congeniábamos siendo tan distintos
nuestros temperamentos, ella paleta y campesina, yo cortesana
hasta dejármelo de sobra!… Pues como decía, y esto se lo
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cuento al Sr. de Milagro para que lo haga correr por lo que
llaman círculos, Francia está tan satisfecha de su triunfo y la
Inglaterra tan corrida, que no acabará quizás el año sin que
se tiren los trastos a la cabeza. Este simpatiquísimo Conde de
Bresson ha metido dentro de un zapato a su competidor, el
Mister Bullwer de la Inglaterra. A cuantos quieren oírle les
dice lo mismo que ha dicho a su Gobierno: que este triunfo
diplomático y casamentero es el desquite de Waterloo. Razón
tiene, porque bien a la vista está que el apabullo de la pérfida
ha sido de los gordos, no sólo por la gracia con que Luis Felipe
nos ha colocado aquí a uno de sus hijos, sino por el casamiento
de Isabel con un príncipe español que ha de colmarla de
ventura, de lo que resultará nueva hornada de Reyes católicos,
y una era, como dicen los periódicos, una era de prosperidades
y grandezas que devolverán a este Reino su preponderancia
entre los Reinos de la Europa. Ello es claro como la luz.»

Asintieron los otros lacónicamente, no queriendoMilagro
meterse en discusiones con la camarista, y Doña Cristeta, in-
fatigable y oficiosa, dijo a Lea: «Hijamía, me enfadaré contigo
si ahora mismo no te acuestas. Muy fatigada estarás de tantos
afanes y de las malas noches; yo velaré a tu madre… Con que
te acuestas o reñimos, pero seriamente. Hablaré ahora con tu
padre, si está despierto, para queme ayude a convencerte.»No
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se daba a partido la huérfana, ni la Socobio cedía un palmo del
terreno de su obstinación. D. Serafín concedió a Milagro el
honor de sostenerle una breve conversación de política.

«Opino—dijo enfáticamente D. José,—que la vida
pública entra en una nueva fase con el casamiento de la Reina.
Si es D. Francisco un marido Rey que sabe su obligación,
debe aconsejar a su oíslo que llame al Progreso. Si ha de venir,
como dicen, esa era, ¡dale con la era!… de paz y bienandanza,
comience por la reparación de los agravios que se nos han
hecho, y venga el Duque a coger las riendas, con la espada
de Luchana en una mano y en otra la Constitución del 37.»
Irónicamente dio su conformidad el lagarto de Socobio a
tan audaces manifestaciones, y por no meterse en honduras,
llevó la conversación a otro terreno. Tuvieran paciencia
y patriotismo los secuaces del Progreso, y todo se andaría.
Así lo había dicho aquella mañana a Pascual Madoz y a
Fermín Caballero, a quienes encontró en el Ministerio de
Hacienda en ocasión que a gestionar iba el despacho de un
asunto de Bienes Nacionales que le encomendara su amigo
D. Fernando Calpena. Como despertara este simpático
nombre los recuerdos y cariños del buen Milagro, se apresuró
D. Serafín a contarle lo que sabía de aquel sujeto. Calpena
y su amigo Ibero, con sus mujeres respectivas, se habían
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visto precisados a largarse a Francia, huyendo de los enojos
que en Samaniego y en La Guardia hubieron de sufrir a la
caída del Regente. En una quinta próxima a la gran Burdeos
vivía D. Fernando con su esposa, su madre y un niño que le
había nacido a fines del 44; y no lejos de esta familia, en otra
vivienda muy campestre y apacible, moraban Ibero y Gracia,
la cual se iba portando mejor que su hermana, pues ya había
echado al mundo dos chiquillas. Contentos estaban al parecer
y sosegados de ambiciones, como quienes satisfechas veían
todas las terrestres; sólo deseaban que la política de nuestra
tierra aprendiera y enseñara el respeto de las opiniones, para
poder las dos familias volverse a las dulzuras patriarcales de La
Guardia.»

Día grande fue el siguiente, 11 de Octubre, en que el buen
pueblo de Madrid admiró y gozó el espectáculo grandioso de
la Corte y Real familia en pública exhibición desde Palacio
a la iglesia de Atocha. Desde muy temprano el vecindario
discurría por las calles anticipando con su alegría las emociones
de tan soberana fiesta, y las tropas acudían con marcialidad
y bullanga, como en son de simulacro de una batalla, al
estratégico plan de cubrir la carrera, lo que no debía de ser cosa
fácil, a juzgar por el ir y venir de Generales con sus escoltas,
y el presuroso correr de ayudantes de órdenes llevando las
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precisas para la movilización de los cuerpos y el señalamiento
de posiciones. Las once serían cuando empezó a salir de
Palacio la inmensa culebra de fastuosos coches, con cabeza de
reyes de armas y cola de brillante caballería… El ambulante
besamanos era la mayor dicha de los madrileños, orgullosos
de que no hubiese en extranjeros países ninguna corte que
tal boato y gusto desplegase. El tiempo ha envejecido estas
demostraciones un tanto carnavalescas y pide mayor sencillez,
y estilo y ornamentos conformes con la estética general. A
esto dicen que no se ha descubierto el arte palatino que pueda
sustituir a la decoración e indumentaria del género Luis XV
o Gran Federico. Pues si no se ha descubierto ese arte, que se
den prisa a descubrirlo, pues ya son insoportables las carrozas
decoradas como tabaqueras y suspendidas de un armatoste
feísimo; aquel cochero de muñecas mal sentado al borde del
pescante, los rígidos lacayos que van haciendo equilibrios en
la zaga, y la absurda superabundancia de ocho corceles para
tirar de cada vehículo. La noble estampa del caballo resulta
atrozmente desfigurada con aquellos moños de riquísimas
plumas que les ponen en la cabeza, y su fiereza y gallardo
juego de manos se pierden en el fúnebre recogimiento con
que los llevan. No es bien que laMonarquía se eternice en este
barroquismo, negándose a la feliz asimilación de las formas de
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la industria moderna, y persistiendo en las lentitudes, en la
insufrible pesadez de aquel paso de procesión, llevando a las
reales personas en urnas, como si fueran reliquias.

Pero en el feliz año del casamiento de nuestra Soberana,
no se aburrían aún los madrileños viendo pasar con lúgubre
parsimonia la interminable cáfila de carruajes, algunos llama-
dos de respeto, y no por vacíos menos lujosos que los demás.
Y había entonces personas que se sabían de memoria todo el
material suntuario de Guadarnés y Caballerizas; designábanlo
coche por coche, palafrén por palafrén, marcando el color de
los tiros y la bien ordenada combinación de plumas, y de cada
una de las partes del inmenso cuerpo palatino daban cuenta sin
equivocarse. «El Infante Don Francisco de Paula—decían—
llevaba el tiro de seis caballos bayos con penachos rojos… el
duque de Aumale, tiro de seis caballos atigrados con plumeros
encarnados y azules, imitando la bandera de Francia… la Reina
Cristina, caballos blancos con penacho azul… la Infanta Luisa
Fernanda, seis caballos perla con blanco plumaje… Su Majes-
tad la Reina y su marido, ocho caballos de color castaño claro
empenachados de blanco…» Y no se les despintaba el coche de
carey, el de caoba, que iba de respeto; el de los dos mundos, el
de nácar, el de Carlos III…

Fue a parar toda estamáquina de barroquismo elegante a la
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más ruin ydestartalada iglesia quehanvisto los siglos cristianos,
Atocha, inexplicable fealdad en el país de las nobles arquitec-
turas, borrón del Estado y de la Monarquía, pues uno y otra
no supieron dar aposento menos miserable a las cenizas de los
héroes y a los trofeos de tantas victorias. LaCorte y su inmenso
séquito de dignatarios, embajadores y palaciegos no cabía den-
tro de tan pobre recinto. Era un contraste penoso el que hacía
tanto lujo, belleza y elegancia con la mezquindad del templo,
con su traza de callejón y las polvorientas escayolas que lo dec-
oraban. Apenas entrados Reyes, Príncipes y magnates, ya esta-
ban deseando salir, no encontrando allí ni lucimiento, ni visu-
alidad, ni siquiera aire que respirar. Los que podían ver algo
en medio del conjunto neblinoso que formaban en el presbite-
rio las figuras culminantes, veían tan sólo caras pálidas y abur-
ridas en medio de un centelleo mágico de piedras preciosas y
entre el brillo de rasos y tisúes. A la salida, toda la admiración
de los ojos era para la Reina madre, que vestida de terciopelo
carmesí, coronada de diadema resplandeciente, arrebataba por
su incomparable belleza, gracia y Majestad. Pero todo el rego-
cijo de los corazones, toda la efusión de las almas era para la
Reina Isabel, para su juventud risueña y llena de esperanzas,
para su rostro sonrosado, en que la virginidad y la gracia pi-
caresca fundían sus encantos; para su nariz respingona, que
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bien podía llamarse una nariz popular; para su boca, que no
habría sido tan simpática si fuese más chica; para su desarrollo
de garganta y busto, más avanzado de lo que ordenara la edad;
para todo aquel conjunto lozano y sonriente, y aquella inocen-
cia frescachona. Desfilando en la soberbia carroza, entre las
apretadas masas de pueblo, iba Isabel en sus glorias; gustaba de
las exhibiciones al aire libre, ante gentes que en nada se aseme-
jaban a las empalagosas figuras palatinas. Entre el pueblo y ella
había algo más que respeto de abajo y amor de arriba; había
algo de fraternidad, un sentimiento ecualitario de que eman-
aba la recíproca confianza. Nunca hubo Reina más amada, ni
tampoco pueblo a quien su Soberano llevase más estampado
en las telas del corazón. Por esto, el mayor goce de Isabel era
ver las caras mil complacidas, satisfechas, que a su paso le son-
reían; no se cansaba de saludar a todos, cara por cara si podía,
y de buena gana habría puesto nombre a cada semblante para
añadir la expresión de la palabra a la de la sonrisa. Corto se le
hacía el trayecto de Atocha a Palacio.

En verdad que el pueblo ha querido de veras a la Reina Is-
abel, así en sus tiempos felices como en los desgraciados. La
quiso en la niñez, en la juventud, en sus desposorios, en todo
su reinado, sin que los errores de ella amenguaran este afecto;
la quiso cuando la vio tambaleándose al borde del abismo; la
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quiso también caída, y todo se lo perdonaba con una garbosa
y campechana indulgencia, como entre iguales.

Hasta en el caminito del cementerio hubo de ser contrari-
ada en sus direcciones y deseos la pobre Doña Leandra, pues
ella quería ir hacia el Sur (que enSanNicolás se le designó sepul-
tura), y aunque se previno que el fúnebre cortejo se pusiese en
marcha antes de las tres para poder zafarse a tiempo de la gran
aglomeración de gente, no halló paso franco en la calle de Al-
calá, por mor de la formación, y tuvo el negro carro que tirar
hacia el Norte con su comitiva de coches, los cuales no eran
muchos, porque algunos amigos de la familia no encontraron
alquilones ni para un remedio. Cortada también la Puerta del
Sol, dieron larguísima vuelta por excéntricos barrios para coger
las vías de la zonameridional; y tan grande fue la tardanza, que
al fin llevaban el convoy funerario a paso de carga, cosa en ver-
dadmuy impropia de los viajesmortuorios. Milagro, que el du-
elo presidía, iba dado a los demonios, primeropor el retraso, de-
spués por la precipitación irreverente; y como se vino la noche
encima, no hubo más remedio que hacer de prisa y corriendo
el sepelio de la manchega, metiéndola en el nicho, donde sus
pobres cenizas debían labrarse, con ayuda del tiempo, la petri-
ficación del olvido.
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De vuelta del entierro,Milagro y su compañeroCenturión
hablaron de política y del duelo de los Carrascos, entremez-
clando ambos asuntos por exigencias ineludibles del discurso.
Contó D. José a su amigo que le habían dado verídicas noti-
cias de Eufrasia, del lugar en que escondía su oprobio y del es-
tado de ánimo del tal Terry, a quien personas de muchísimo
respeto trataban de catequizar para la reparación que así la so-
ciedad como su propio decoro le pedían. Mas era tan com-
pleja la historia, y en ella tan inesperados y enredosos incidentes
aparecían, que no juzgabaD. José oportuno contársela al buen
Carrasco en ocasión de tanta tristeza por la pérdida de su es-
posa, pues si sobre un dolor tan acerbo se le echaba la pesad-
umbre de las barrabasadas de la hija, fácil era que no pudiese
el hombre resistirlo, y se largara también para el otro mundo.
Acertadísimo era este consejo, y ambos amigos determinaron
dejar pasar los nueve días de convencional pena para informar
a D. Bruno de negocio tan delicado.

Dígase también que fue inexorable el buen manchego con
sus hijos, sometiéndoles a duelo riguroso con renuncia abso-
luta de todo festejo, ordenándoles que ni de lejos vieran ilumi-
nación ni fogata, que ni por el olor se enteraran de función de
teatro ni de danzas populares, y que no asomaran las narices
por la Plaza Mayor, queriendo guluzmear la corrida de toros
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con caballeros rejoneadores, pues no era propio demuchachos
serios participar del regocijo público cuando lloraba la familia,
no sólo la muerte de la incomparable, de la virtuosísima, de la
santa señora y madre, sino otras desdichas altamente descon-
soladoras, que no era preciso nombrar. Conformáronse los
chicos con tan radical prohibición, que el padre, no seguro de
la obediencia, garantizó con penoso encierro, y cuando Bruno
yMateíllo salieron a la calle, ya no había nada: todo estaba ob-
scuro, solitario; sólo vieron el triste desarme de los palitroques
y aparejos de madera, lienzos desgarrados y sucios por el suelo,
y las paredes de todos los edificios nacionales señaladas por feísi-
mos y repugnantesmanchurrones de aceite. Parecíanmanchas
que no habían de quitarse nunca.

Santander (San Quintín), Septiembre-Octubre de 1900.

fin de bodas reales
y de la tercera serie de episodios nacionales
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