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Si la Historia, menos desmemoriada que el Tiempo, no se cuidase de retener y fi-
jar toda humana ocurrencia, ya sea de las publicas y resonantes, ya de las domésticas
y silenciosas, hoy no sabria nadie que los Carrascos, en su tercer cambio de domicilio,
fueron a parar a un holgado principal de la Cava Baja de San Francisco, donde disfruta-
ban del discorde bullicio de las galeras y carromatos, y del grande acopio de vituallas,
huevos, caza, reses menores, garbanzos, chorizos, etc., que aquellos descargaban en
los paradores. Escogié D. Bruno este barrio mirando a la baratura de las viviendas;
fijose en €l por exigencia de su peculio (que con las dispendiosas vanidades de la vida
en Madrid iba enflaqueciendo), y por dar gusto a su esposa, la sefiora Dofia Leandra,
cuyo espiritu con invencible querencia tiraba hacia el Sur de Madrid, que entonces era,
y hoy quizés lo es todavia, lo mds septentrional de La Mancha. En mal hora trasplan-
tada del cortijo a la corte, aliviaba la infeliz mujer su inmenso fastidio poniéndose en
contacto con arrieros y trajinantes, con zagalones y mozos de mulas, respirando entre
ellos el aire de campo que pegado al pafio burdo de sus ropas trafan.

Pronto se asimilé Dofia Leandra el vivir de aquellos barrios: la que en el centro
de Madrid no supo nunca dar un paso sin perderse, ni pudo aprender la entrada y
salida de calles, plazuelas y costanillas, en la Cava y sus adyacentes domind sin brajula
la topografia, y navegaba con ficil rumbo en el confuso espacio comprendido entre
Cuchilleros y la Fuentecilla, entre la Nunciatura y San Millin. Era su mds grato es-
parcimiento salir muy temprano a la compra, con la muchacha o sin ella, y de paso
hacer la visita de mesones, viendo y examinando la carga y personas que venfan de los



pueblos. En estas idas y venidas de mosca prisionera que busca la luz y el aire, Dofia
Leandra corria con preferencia carifiosa tras de los ordinarios manchegos, que trafan a
Madrid, con el vino y la cebada, el calor y las alegrias de la tierra. Casi con ldgrimas en
los ojos entraba la sefiora en el mesén de la Acemileria, calle de Toledo, donde paraban
los mozos de Consuegra, Daimiel, Herencia, Horcajo y Calatrava, o en el del Dragdn
(Cava Baja), donde rendfan viaje los de Almagro, Valdepenas, Argamasilla y Corral de
Almaguer. Amistades y conocimientos encontré en aquellos y otros paradores, y su
mayor dicha era entablar coloquios con los trajinantes, refrescando su alma en aquel
espiritual comercio con la Espaiia real, con la raza despojada de todo artificio y de las
vanas retdricas cortesanas. «¢A qué precio dejasteis las cebds?... iNo trujisteis hogafio
mds queso que en los meses pasados?... Sofié que llovian aguas del cielo a cantarazos
por todo el campo de Calatrava. ¢Es verdad o sofiacién mia?... Mal debe de andar de
corderos la tierra, pues casi todo lo que hoy he visto es de Extremadura. Vendiéronse
los mios para Cérdoba, y sélo quedaron tres machos de la tltima cria, y dos hembras
que pedi para casa... Decidme vos: ¢ha parido ya la Marfa Grijalva, de Peralvillo, que
casé con el hijo de Santiago el Zurdo, mi compadre?... ;Supisteis vos si al fin se tomé
los dichos Tomasa, la de Caracuel, con el hijo de D. Roque Sendalamula, el escribano
de Almoddvar? Hubieron pufialadas en la Venta de la tia Inés por mor de Francisquillo
Mestanza, el de Puerto Lipice, y a poco no lo cuenta el novio, que es mi ahijado, y so-
brino segundo de la tia de Bruno por parte de madre... jAy qué arrope traéis acd, y
con qué poco se contenta este Madrid tan cortesano! El que yo hacia para mis cria-
dos era mejor... Idvos, idvos pronto, que yo harfa lo mesmo para no volver, si pudiera;
este pueblo no es mds que miseria con mucha palabrerfa salpimentada: engafio para
todo, engafio en lo que se come, en lo que se habla, y hasta en los vestidos y afeites,
pues hombres y mujeres se pegotean cosas postizas y enmiendan las naturales. ;Qué
hay en Madrid?, mucha pierna larga, mucha sibana corta, presumir y charlar, farsa,
ministros, papeles ptblicos, que uno dice fu y otro fz; aguadores de punto, soldados
y milicianos, que no saben arar; sombreros de copa, algunos tan altos que en ellos de-
bieran hacer las cigiiefias sus nidos; carteros que se pasan el dfa llevando cartas... ¢pero
qué tendr4 que decir la gente en tanta carta y tanto papel?... carros de basuras, ciegos
y esportilleros, para que una trompique a cada paso; muertos que pasan a todas ho-
ras, para que una se aflija, y drboles, Sefior, drboles sin fruto, plantados hasta en las
plazuelas, hasta en las calles, para que una no pueda gozar la bendita luz del sol...»
Estos desahogos de un alma prisionera, asomédndose a la reja para platicar con los



transetintes libres, que libres y dichosos eran a su parecer todos los seres que venian
de la Mancha, calmaban la tristeza de la pobre sefiora. Por gusto de respirar vida
campesina, extendia su visiteo a paradores donde mis que manchegos encontraba ex-
tremefios, castellanos de Avila o de Toro, andaluces y hasta maragatos. El mesén de
los Huevos, en la Concepcidn Jerénima; los del Soldado y la Herradura, los de la Tor-
recilla y de Ursola, en la calle de Toledo; el de la Maragateria, en la calle de Segovia,
y el de Cédiz, Plaza de la Cebada, junto a la Concepcién Francisca, vefan a menudo
la escudlida y rugosa cara de Dona Leandra, que a preguntar iba por jamones que no
compraba, o por garbanzos que no le parecfan buenos. Los suyos—decia—eran mds
redondos y tenian el pico mds corvo, seiial de mayor substancia.

Al regresar a su casa, hecha la compra, en la que regateaba con prolija insistencia,
despreciando el género y declardndolo inferior al de la Mancha, entraba en las cachar-
rerias, compraba teas, estropajos y cominos, especia de que tenfa en su casa provisién
cumplida para muchos meses, asi como de orégano, laurel y otras hierbas. Gustosa del
paseo, se internaba con su criada por las calles que menos conocia, como las del Grafal,
San Bruno y Cava Alta, recredndose en los miseros comercios y tenduchos a estilo de
pueblo que por allf vefa, harto diferentes de lo que ostentan las calles centrales. Las
pajerfas le encantaban por su olor a granero, y las cererfas y despachos de miel por el
aroma de iglesia y de colmena reunidos; en la Cava Baja, como en la calle de Toledo,
pardbase a contemplar los atalajes de carreterfa y los ornamentados frontiles, colleras,
cabezadas, albardas y cinchas para caballos y burros; las redomas de sanguijuelas en
alguna herboleria fijaban su atencién; los escaparates de guitarrero y los de navajas y
cuchillos eran su mayor deleite. Rara vez sonaba en aquellos barrios el importuno vo-
ceo de papeles publicos por ciegos roncos o chillonas mujeres; las patadas y el relinchar
de caballerfas alegraban los espacios; todo era distinto del Madrid céntrico, donde el
clasico rostro de Espafia se desconoce a si mismo por obra de los afeites que se pone,
y de las muecas que hace para imitar la fisonomia de poblaciones extranjeras. Vefanse
por alli contados sombreros de copa, que, segtin Dofia Leandra, no debfan usarse més
que en los funerales; escasas levitas y poca ropa negra, como no fuese la de los senores
curas; abundaban en cambio los sombreros bajos y redondos, los calafieses, las mon-
teras de variada forma y los colorines en fajas, medias y refajos; y en vez del castellano
relamido y desazonado que en el centro hablaban los sefiores, ofanse los tonos vig-
orosos de la lengua madre, caliente, vibrante y fiera, con las inflexiones ms robustas,
el silbar de las eses, el rodar de las erres, la dureza de las jotas, todo con cebolla y ajo



abundantes, bien cargado de guindilla. Por lo que allf vefa y ofa Dona Leandra, érale
Madrid menos antipdtico en las parroquias del Sur que en las del centro, y tan con-
fortado sintié su espiritu algunas mafanas y tan aliviado de la nostalgia, que al pasar
por algunas calles de las menos ruidosas, le parecieron tan bonitas como las de Ciu-
dad Real, aunque no llegaban, eso no, a la suntuosidad, hermosura y despejo de las de
Daimiel.

El contento relativo de Dofia Leandra en su matutina excursién amargdbase al lle-
gar a casa cargadita de orégano y hojas de laurel, porque si era muy del gusto de ella la
mudanza a la Cava Baja, sus hijas Eufrasia y Lea renegaban de la instalacién en barrio
tan feo y distante de la Puerta del Sol; a cada momento se ofan refunfufios y malas
palabras, y no pasaba dia sin que estallara en la familia un vivo altercado, sosteniendo
de una parte los padres el acierto de la mudanza, y las hijas maldiciendo la hora en que
unos y otros juzgaron posible la vida en aquel destierro. Los chiquillos, que ya iban
aprendiendo a soltar su voz con desembarazo ante las personas mayores, segufan la ban-
dera cismdtica de sus hermanas, y las apoyaban en sus furibundas protestas. Vivir en
tal sitio era no sdlo incémodo, sino desairado, no teniendo coche. Amigas maleantes
las compadecian repitiendo con sorna que se habian ido a provincias; vefanse conde-
nadas a perder poco a poco sus amistades y relaciones, que no podian sustituir con
otras en un barrio de gente ordinaria; lo que ganaban con la baratura del alquiler,
perdianlo con el mayor gasto de zapatos; los chicos, con el pretexto de la distancia,
volvian de clase a horas insdlitas; hasta en el orden religioso se perjudicaba la familia,
porque las iglesias de San Milldn, San Andrés y San Pedro hervian de pulgas, cuyas
picadas feroces no permitfan oir la misa con devocién.

Debe advertirse, para que cada cual cargue con su responsabilidad, que las dos
hermanas no sostenfan su rebeldfa con igual vehemencia. A los tonos revolucionarios
no llegaba nunca Lea, que combatia la nueva situacién dentro del respeto debido a
los padres y doblegdndose a su indiscutible autoridad; pero Eufrasia se iba del seguro,
extremando los clamores de su desdicha por el alejamiento de las amistades, presen-
tindose como la tnica inteligencia de la familia, y rebatiendo con palabra enfitica y
un tanto desdefiosa las opiniones de Jos viejos. Respondia esta diversidad de conducta
a la diferencia que se iba marcando en los caracteres de las dos senoritas, pues en la
menor, Eufrasia, habfa desarrollado la vida de Madrid aficiones y aptitudes sociales,
con la consiguiente querencia del lujo y el ansia de ser notoria por su elegancia, mien-
tras que Lea, la mayor, no insensible a los estimulos propios de la juventud, contenfa



su presuncion dentro de limites modestos, y no hacia depender su felicidad de un baile,
de un vestidillo o de una funcién de teatro. Hablar a Eufrasia de volver a la Mancha
era ponerla en el disparadero; Lea gustaba de la vida de Madrid, y dificilmente a la de
pueblo se acomodarfa; mas no le faltaba virtud para resignarse a la repatriacién si sus
padres la dispusieran o si desdichadas circunstancias la hicieran precisa.

En los tres afios que llevaban de Villa y Corte, transformdronse las chicas ripida-
mente, asi en modales como en todo el plasticismo personal, cuerpo y rostro, asf en
el hablar como en el vestir: lo que la Naturaleza no habia negado, pusolo de relieve y
lo sac6 a luz el arte, ofreciendo a la admiracién de las gentes bellezas perdidas u olvi-
dadas en el profundo abismo del abandono, rusticidad y porquerfa de la existencia
aldeana. De novios no hablemos: les salian como enjambre de mosquitos, y las pica-
ban con importuno aguijén y discorde trompetilla, los mds movidos de fines honestos
o de pasatiempo elegante, algunos arrancdndose con lirismos que no exclufan el buen
fin, 0 con romdnticos aspavientos, en que no faltaban rayos de luna, sauces, adelfas y
figurados chorros de ligrimas. Pero las mancheguitas eran muy cldsicas, y un si es no
es positivistas, por atavismo Sanchesco, y en vez de embobarse con las demostraciones
apasionadas de los pretendientes, les examinaban a ver si trafan /zsula, o digase planes
de matrimonio.

En el alza y baja de sus amistades, las hijas de D. Bruno mantuvieron siempre vivo
su carifio a Rafaela Milagro, guardando a ésta la fidelidad de discipulas en arte social.
Obligadas se vieron al desvio de tal relacién en dias de prueba y deshonor para la Perita
en dulce; pero el casamiento de esta con Don Frenético levantd el entredicho, y las
manchegas pudieron renovar, estrechindolo mis, el lazo de su antiguo afecto. Rafacla
se hizo mujer de bien, o aparent6 con supremo arte que nunca habfa dejado de serlo;
alld volvieron gozosas Eufrasia y Lea, y ya no hubo para ellas mejor consejero ni asesor
mds autorizado que la hija de Milagro, en todo lo tocante a sociedad, vestidos, teatros
y novios. Y véase aqui cémo la fatalidad, tomando la extrana forma de un desacertado
cambio de domicilio, se ponfa de puntas con las de Carrasco: cada vez que visitaban
a su entrafiable amiga, tenfan que despernarse y despernar a D. Bruno, pues Rafaela
habfa hecho la gracia de remontar el vuelo desde la calle del Desengafio a los tltimos
confines de Madrid en su zona septentrional, calle del Batdn, después Divino Pastor,
lindando con los Pozos de Nieve y el Jardin de Bringas, y dindose la mano con el Polo
Norte, por otro nombre la Era del Mico.



II

Aunque todo lo dicho puede referirse a cualquier mes de aquel afio 43, tan turbu-
lento como los demds del siglo en nuestro venturoso pafs, higase constar que corria el
mes de las flores, famoso en tales tiempos porque en €l nacié y murid, con solos diez
dias de existencia, el Ministerio Lépez, fugaz rosa de la politica. Y también es preciso
consignar que D. Bruno Carrasco y Armas se daba a todos los demonios por el sesgo
infeliz que iban tomando sus negocios en Madrid, cementerio vastisimo, insaciable,
de toda ilusién cortesana. No sélo se le habia torcido el asunto de Pésitos, después
de haber gozado esperanzas de pronta solucidn, sino que no hallaba medio de salir
diputado ni por la provincia manchega ni por otra alguna de la Peninsula, a pesar de
los enjuagues con que Milagro habia manchado su reputacién de probo funcionario
liberal. Nila benevolencia de Cortina, nilos carifios y palmaditas de hombro del Min-
istro de la Gobernacién, Sr. Torres Salanot, le valfan mis que para aumentarle el mal
sabor de boca. Por afiadidura, su plaza en una Comisién de Hacienda era honorifica,
y D. Bruno no cataba sueldo ni emolumento, siéndole ya muy dificil sostener la falsa
opinién de hombre adinerado; y para colmo de infortunios, cuando ya estaba exten-
dido su nombramiento de jefe politico de Badajoz y s6lo faltaba la firma del Regente,
he aqui que viene al suelo y se hace mil pedazos el Ministerio Rodil, en medio de un
desorden y confusién formidables. Le sustituyé Lépez, despertando en unos y otros
progresistas esperanzas de mejores tiempos, y ya tenemos a D. Bruno consoldndose de
sus desdichas y viéndose salvado de la crisis que le amenazaba. Queria personalmente
a Lépez y le admiraba por su elocuencia. Verdad que no sacaba gran substancia de



ella, achaque comuin a todos los admiradores del que entonces pasaba por eminente
tribuno. Siininteligibles son los oradores que padecen plétora de ideismo, en el mismo
caso estdn los anémicos de pensamiento, que al propio tiempo disfrutan de una ficil
y florida palabra. De los mds intensamente fascinados por la vana oratoria de Lépez
era D. Bruno, el cual en terrible perplejidad se vefa cuando en el café le preguntaban
sus amigos: «¢Pero qué ha dicho, en suma?»

En su casa, donde nadie le contradecia, manifestaba el manchego libremente su
nueva cosecha de ilusiones, y la risuena esperanza de que entrdbamos en una erz de
ventura. «Ya ven—decfa,—si estamos de enhorabuena los espafioles. Ha dicho D.
Joaquin que se constituird una administracion paternal. Es precisamente lo que veni-
mos pidiendo... Que se moralizard la administracion en todos los ramos, y que se pre-
sentardn a las Cortes todos aquellos proyectos que promucvan la felicidad piblica...
Esto, esto eslo que Espafa necesita... {Por fin tenemos un hombre! Y para que estemos
completamente de acuerdo, también asegura que el nuevo Gabinete trabajari por la
reconciliacion de todos los ciudadanos que con su saber y virtudes pueden contribuir a
la felicidad y lustre de la patria. jLa reconciliacién! Ese es mi tema. Y Lopez lo
hard, ayudado por los demds Ministros, Fermin Caballero, el General Serrano, Ayllén,
Frias y Aguilar, jvaya si lo har4!... {Todos unidos, todos mirando por la moralidad, re-
spetando la libertad de imprenta y cuantas libertades nos den...! Ved lo que dice el Eco
del Comercio: que Lopez es uno de los primeros hombres de Europa, y yo afiado que las
naciones extranjeras nos le envidian. Una palabra que no entiendo trae el periddico:
dice que Lopez es el Palladium de las libertades publicas. ;Qué querrd significar con
esto el articulista? Eufrasia, ti que eres la mds leida de casa, ¢sabes lo que es Palla-
dium?» Replicé la nifia con plausible sinceridad que habia oido mds de una vez la
palabreja; pero que no recordaba su sentido, porque tal nimero de voces nuevas se
usaban en Madrid, traidas de Francia, que era dificil guardarlas todas en la memoria...
unicamente asegurar podia que Palladium era cosa del procomsin. No se cuidé més
D. Bruno de poner en claro el exdtico término, y se fue en busca de noticias. Todavia
no habia podido el Gobierno desenvolverse de las primeras obligaciones ministeriales,
y ya le habian prometido a D. Bruno los intimos de Caballero una jefatura politica
més cémoda que la frustrada de Badajoz, provincia revuelta en aquellos dias, a causa
de los desafueros cometidos para sacar diputados, por los cabellos, nada menos que a
tres lumbreras del progresismo: D. Antonio Gonzilez, Don Ramén Marfa Calatrava
y D. Francisco Lujin. Mejor insula serfa para D. Bruno la provincia de Alicante, tan



celebrada por su turrén como por su ardiente liberalismo.

En estas ilusiones transcurrieron diez dfas, no siendo preciso mds para que se mar-
chitaran las rosas primaverales del Ministerio Lépez. Este continuaba llamando a la
reconciliacién, abriendo sus brazos a todos los espafioles virtuosos, y los espaioles
virtuosos no acudian al llamamiento; queria Su Excelencia fascinarles con periodos
que lisonjeaban el oido y despertaban ideas placenteras, efecto semejante al de los bril-
lantes colores y al de los orientales perfumes. El diablo, que no duerme, levanté grave
discordia entre la voluntad del Regente y la de los Ministros. Querfan estos cambiar
el comedero de Linaje (secretario de confianza y amigo fiel de Espartero), quitindole
de la Inspeccién de Infanteria para llevarle a una Capitania General. Negose a firmar
el decreto Su Alteza, y ya tenemos al Ministerio Lépez boca abajo, casi sin estrenarse,
guardando para mejor ocasion los proyectados abrazos, las flores y toda la perfumeria
politica.

Creyé D. Bruno que se le cafa el cielo encima con todas sus estrellas, y sinti6 vivisi-
mas ganas de saber lo que era el palladium, para dar golpe en el café, usando esta
palabra en una protesta viril y al propio tiempo erudita. Pero como estaba de Dios
que en el desmoche continuo de patridticas esperanzas nunca se ajase el ramillete de
las de Carrasco, a la muerta ilusién sucedié bien pronto la de ser atendido y consid-
erado por el nuevo Gabinete, que presidia D. Alvaro Gémez Becerra, y en el cual fig-
urd asimismo un amigo de los mejores que el manchego tenfa: D. Juan Alvarez Men-
dizébal. Faltaba que la politica entrase en vias pacificas y normales, y asf habria pasado
si Dios atendiese el ruego del honrado D. Bruno; mas los designios del Altisimo eran
otros, y queriendo trastornar a esta insensata nacién mds de lo que estaba, permitié la
sesién del 20 de Mayo en el Congreso, una de las mds embarulladas y batallonas que en
espafiolas asambleas se han visto. El paso de un Gobierno a otro fue grande escindalo;
dijéronse alli entrantes y salientes lindezas mil; rompié el Presidente la campanilla; las
tribunas vociferaban; hasta se hablé de asesinos pagados que acechaban en las puertas
para quitar de en medio a los ex-Ministros impopulares, y por fin Olézaga, con ardi-
entey cruel palabra, marcé el divorcio entre el Regente y las mds notables figuras de su
partido. Ya nadie se entendia; la coalicién de la prensa conseguia su objeto de prender
fuego al pais, y los moderados, atizadores de la hoguera, bailaban gozosos en torno a
las rojas llamaradas.

Entré aquella noche en su casa de la Cava Baja el buen D. Bruno en tal grado de



consternacién, que Dofa Leandra, creyendo llegada la coyuntura de retirarse a la pa-
tria de Don Quijote, como término de aventuras fracasadas, no pudo disimular su
contento; las chicas, temerosas de que, desvanecida la dltima ilusion paterna, se im-
pusiese la vuelta al pais nativo, perdieron el color, el apetito y hasta la respiracién. Y
viendo tan cefiudo al jefe de la familia y que ni con tenazas podian sacarle una palabra
del cuerpo, echdronse a llorar, hasta que tantas demostraciones de pena obligaron a
Carrasco a explicar la causa de su duelo.

«Esta tarde—les dijo, rechazando con austera desgana el plato de judias con que
empezaba la cena,—la sesién del Congreso ha sido de gran tumulto, y con tanto coraje
se tiraron de los pelos, como quien dice, una y otra familia de la Libertad, que ya no
veo enmienda para la situacién, y Dios tiene que hacer un milagro para que no se lo
lleve todo la trampa. ¢Sabéis lo que ha dicho Olézaga esta tarde en un discurso que
hizo retemblar el edificio, y que ha llenado de ansiedad y de temor a los diputados y
al gentio de las tribunas? Pues ha dicho: ;Dios salve a la Reina, Dios salve al Pais!
Y a cada pirrafo, después de soltar cosas muy buenas, con una elocuencia que tiraba
para atrds, conclufa con lo mismo, que a todos nos suena en la oreja y nos sonard por
mucho tiempo, como la campana de un funeral: ;/Dios salve a la Reina, Dios salve
al Pais! Quiere decir que ya todos, Nacién y Reina, partidos y pueblo, somos cosa
perdida, y que estamos dejados de la mano de Dios. No sé las veces que repitié ese
responso tan funebre; lo que sé es que cuantos le ofamos estdbamos con el alma en un
hilo, deseando que acabase para poder tomar resuello. Salimos de la sesién pensando
que este Gobierno no durard mds que dur6 el otro, que a nuestro pobre Duque le
ponen en el disparadero con tanta intriga y tantassalves y padrenuestros. Locos de
alegrfa andan los retrégrados porque todo se les viene a la mano, y ya no hay un liberal
que esté en sus cabales. Veo a mi D. Baldomero lidndose la manta, y una de dos: o el
hombre sale por manchegas, haciendo una hombrada y metiendo a t7ros y trajanos en
un puiio, como sabe hacerlo cuando se le hinchan las narices, o tendrd que tomar el
camino de Logrofio y dejar a otro los bartulos de regentar. Ya estd claro que aqui no
habréd més reconciliacién que la del valle de Josafat. Los hombres de juicio no tenemos
pito que tocar en tales trapisondas, y bueno es que os vaydis preparando para irnos a
escardar cebollinos en Torralba, de donde nunca debimos salir, ajo!, porque no se
ha hecho este trajin de ambiciones para los hombres de campo, y a/ gue no estd hecho
a bragas, las costuras le bacen llagas. Habréis oido en nuestra tierra que por su mal
le nacieron alas a la hormiga. Por mi mal tuve ambicién, y ya veis... ya veis lo que



hemos sacado desde que vivimos aqui: bambolla, mayor gasto, esperanzas fallidas, los
pies frios y la cabeza caliente. No mds, no mds Corte, no més politica, porque asf
regeneraré yo a Espafia como mi abuela, y mi entendimiento, pobre de sabidurfas, es
rico en todo lo tocante a paja y cebada, al gobierno de mulas y a la crianza de guarros,
que valen y pesan mds que el mejor discurso.»

Poco mis dijo, sin abandonar el tono lagubre y las negras apreciaciones pesimis-
tas. No cené mds que un huevo y medio vaso de vino, y se fue en busca del suefio,
que calmarfa sus anhelos de ciudadano y sus inquietudes de padre y esposo. Triste
noche fue aquella para la familia Carrasquil, por la turbacién hondisima de todos los
dnimos, excepto el de Dofia Leandra, que ya vefa lucir la estrella que a los manchegos
horizontes la guiaba. En vela pasé toda la noche pidiendo al Sefior que afianzara con
buenos remaches, en la voluntad de Bruno, la determinacién de volver al territorio,
mientras Lea y Eufrasia, en su febril desvelo, muertas de ansiedad y sobresalto, pedian
ala Virgen de Calatrava, su patrona, y a la de la Paloma de acd, y a todas las espafiolas
Virgenes, que arreglasen con Dios por buena manera todos los piques entre cangrejos
y liberales, y entre estos y el Regente, y que procurase la reconciliacién de los hombres
de Septiembre con los hombres de Octubre, y de los de Mayo y Agosto con los de los
demds meses del afio, para que D. Bruno viera sus negocios felizmente encaminados y
no persistiese en el absurdo de sepultar otra vez a la familia en las tristezas de Torralba.
Imaginaban unay otra que, llegado e/ instante fiero, ofan pronunciar a Don Bruno el
terrible «vdmonos.» Lea se resignaba con harto dolor de su corazén; Eufrasia, no: su
amor filial, con ser grande, no alcanzaba ciertamente a tan tremendo sacrificio. An-
ticipando ambas en su pensamiento el trance fatal, la primera lloraba despidiéndose
de Madrid, la segunda sufrfa el desconsuelo de dar un eterno adiés a sus padres y her-
manos: su problema, su grave conflicto era discernir y escoger resueltamente el resorte
mds eficaz para no seguir a la familia.



III

Algtn alivio tuvo en los siguientes dias el pesimismo angustioso del manchego, y
alguna dedada de miel atenué su amargura. Mendizébal le habfa saludado con mu-
cho afecto, y un amigo de entrambos le llevé las albricias de que no serfa olvidado
el expediente de Pésitos. De jefatura politica no le dijeron una palabra; pero en el
café corrié la especie de que se harfan numerosas vacantes para que las ocupasen hom-
bres nuevos, elementos sanos, de probada honradez y consecuencia. Un redactor de El
Heraldo, periédico de batalla dirigido a la sazén por Sartorius, no cesaba de halagar
a Carrasco, obstinindose en presentarle a Bravo Murillo, a Pacheco y a Pastor Diez,
lo més granadito de la juventud moderada; pero el manchego repugnaba estas aprox-
imaciones, temeroso de que tras ellas viniese algiin compromiso que suavemente le
apartara del dogma. A las virtudes y méritos mds eminentes anteponia en su alma
la consecuencia, mirdndola como una preciosa virginidad que a todo trance y con las
gazmonierfas mds extremadas debfa ser defendida, no permitiendo que el contacto més
ligero la menoscabase, ni que frivolas sospechas empafiaran el concepto y la opinién
de su integridad. Preferfa D. Bruno su ruina, la persecucién y el martirio a que se le
tuviera por trinsfuga de su iglesia politica o por dafiado de la herejia retrégrada.

Entrado junio, ya vio mds claro el buen sefior que su idolo, Espartero, ponia los
pies en la pendiente resbaladiza de la sima, en las propias tragaderas del abismo. A
bandadas venfan del extranjero los paladines de Cristina, con infulas y motes de ca-
balleros de una nueva cruzada, pues habian creado una Orden militar espariola que
a todos les solidarizaba en su empefio de restauracién, y era un reclamo irresistible
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para los militares que del lado acé del Pirineo aguardaban los acontecimientos para
decidirse por la bandera que al principiar el juego llevara mayor ventaja. Los emi-
grados, a quienes el poeta politico D. Joaquin M. Lépez, echando por la boca flo-
res de trapo, y enarbolando en la mano derecha su proyecto de amnistia, querfa traer
a la reconciliacidn nacional, atacaban a Espafia por los cuatro costados. Tan fieros
venfan, que causaba pavura el estridor de armas y dientes que hacfan entrando aqui
por mar o por tierra, dvidos de volver a los comederos y de no dejar rastro de la llamada
usurpacién. Narviez, como el mds crzo de los invasores, embestirfa por Andalucfa, de-
sembarcando en Gibraltar, que siempre fue playa de todo contrabando; los dos Con-
chas, que en Florencia lloraban las desdichas de la Patria, caerfan sobre las costas va-
lencianas; O’Donnell saltarfa por encima del Pirineo para caer sobre Navarra o sobre
Catalufia; Orive, Piquero, Pezuela, Jéuregui y otros del orden militar y del civil que
suspiraban por que volviese a gobernarnos la hermosa Majestad de Marfa Cristina, y
que crefan en ella como en una Minerva cristiana y catdlica, se agregaban a los caudillos
para prestar su cooperacién en la obra de reconquista.

No pasaron muchos dias sin que a la emergencia de tantos paladines salvadores
respondieran dentro de la plaza los pronunciamientos de esta y la otra provincia, tro-
nando contra el Regente y pidiendo con desaforado clamor que nos trajesen pronto a
la Gobernadora de marras, pues sin ella no podiamos vivir. Més de un general y més
de dos, hechura de Espartero, después de hacerse los remilgados y de ponerse la mano
en el corazén, toleraron los pronunciamientos o no quisieron oponerse a ellos. S6lo
quedaban cuatro que, como el pobre D. Bruno, estimando su virginidad sobre todas
las virtudes, no abrieron sus orejas a ninguna voz de seduccién: eran Zurbano, Ena,
Carondelet y Seoane.

En tanto, ansiosos de poner mano en la salvacién de Espafia, corrfan a Catalufia
Ametller y Bassols, y alli se encontraban con D. Juan Prim, de sangre muy caliente
y entendimiento harto vivo, el cual, con su amigo Milans, sublevé a Reus, tratando
de extender el incendio a todo el Principado. Don Javier Quinto, Don Jaime Ortega,
que afios adelante, en plena guerra de Africa, discurri6 salvar a Espafia con la traida de
Montemolin, marcharon a Zaragoza, sin acordarse de que esta ciudad es y serd siempre
la primera de Espafia en no admitir ciertas bromas y en su aversion a dejarse regenerar
por el primero que llega. Los tales y otros caballeros que les segufan, 4vidos de mangon-
ear obteniendo puestos en las Juntas, fueron recibidos a puntapiés por los milicianos,
que adoraban a Espartero casi tanto como a la Virgen del Pilar. Viendo que all venfan
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mal dadas, llevaron sus enredos a otra parte de Aragdn.

Innumerables jefes del ejército y personajes politicos de la coalicién se derramaban
por el Reino, pronunciando todo lo que encontraban por delante y estableciendo Jun-
tas en todo lugar donde cafan. Milaga fue la primera ciudad de importancia en que se
vio la insurreccién formal y prictica: no pedia por el pronto la vuelta de Cristina, sino
que cayera Gomez Becerra y volviese Lépez con su lindo programa y su rosada elocuen-
cia; sonaban las musicas, y en medio del general delirio, entregdndose los malaguefios
al goce de dictar leyes a la autoridad central, quedaban vacios los dep6sitos de tabaco
y tejidos de Gibraltar, y abastecidos para largo tiempo los almacenes del comercio
grande y chico. Granada y Almerfa se pronunciaban sin comprometerse, no rene-
gando del Regente mientras no viesen que era segura su perdicién; otras provincias
adoptaban el mismo sistema, de una cuquerfa y eficacia admirables; en Valencia la
coalicién y los moderados amotinaron al pueblo y ganaron parte de la tropa, dejando
casi inerme al valiente General Zabala. Asesinados el Gobernador Camacho y un
agente de policfa, quedd la ciudad en poder de los revoltosos. De Cartagena dieron
cuenta, no sin dificultad, el Brigadier Requena y el Coronel Ros de Olano; en Cuenca
triunfé el arcediano de Huete; Valladolid qued6 pronunciada por el General Aspiroz;
Galicia por Zambrano, y asi fue propagdndose la quema, hasta que no quedd parte al-
guna de la nacién que no ardiese en c6lera y no pitara muy alto pidiendo renovacién
de personas, cambio de politica, de instituciones, como el sucio que pide mudar de
ropa.

Si algunos de los pueblos pronunciados no pedian la caida del Regente, sino la
vuelta del florido L6pez, otros proclamaban la inmediata mayoria de la Reina, resul-
tando un barullo tal, que no lo harfan semejante todos los locos del mundo metidos
en unasola jaula. Sélo diez y seis meses faltaban para que Espartero cumpliera el plazo
de su Regencia. Aun admitiendo que su gobierno no fuera el més acertado, y sus
errores muchos y garrafales, ¢no valfan menos diez y seis meses de mal gobierno que
todo aquel delirio, que aquel ejemplo, escuela y norma de otros mil desérdenes, de la
desmoralizacién y podredumbre de la politica por mds de medio siglo?

Fue muy chusco ver a Serrano y a Gonzélez Bravo marchar juntos a Barcelona por
la vuelta grande del Pirineo, y entrar en la ciudad de los Condes a brazo partido, en car-
retela descubierta, entre las aclamaciones de un pueblo a quien hay que suponer enter-
amente ciego para tener la explicacion de su entusiasmo. Animados por el éxito, y con
el apoyo moral que Prim les daba desde Reus, determinaron los dos audaces jévenes,



el uno militar intrépido, paisano sin ningtin escripulo el otro, constituir o resucitar
el Ministerio de la coalicién, y como Serrano habia sido Ministro con Lépez, no vac-
il6 en darse titulo y atribuciones de hombre-gabinete o Ministro universal. Ya tenia
el confuso movimiento una figura que lo sintetizase, una voluntad que unificara las
varias manifestaciones de los pueblos. Lo primero que pensé el afortunado caudillo
fue dirigir su galana voz a la Nacidn, y entre él y Gonzilez Bravo enjaretaron un Man-
ifiesto, que leido a estas distancias y a estas luces que ahora nos alumbran, nos mar-
avilla por la desatinada flaqueza de sus razones, mezcla infantil de audacias e inocen-
cias. Todo ello parece cosa imaginada en juegos de chicos. La imparcialidad ordena
decir que los argumentos del Regente, en la proclama que enderezé a los pueblos poco
antes de empollar la suya el Ministro universal, adolecen también de inconsistencia y
puerilidad; pero el defecto no salta tan vivamente a la vista como en las torpes letras
de Serrano y Gonzilez Bravo. Se ve que estos soldados de fortuna a quienes la guerra
llevé rapidamente a las cabeceras de la jerarquia militar, y estos politicos criados en los
clubs, recriados con presuroso ejercicio literario en las tareas del periodismo; lanzados
unos y otros a la lucha politica en los torneos parlamentarios y en el trajin de las rev-
oluciones, sin preparacién, sin estudio, sin tiempo para nutrir sus inteligencias con
buenos hartazgos de Historia, sin mds auxilio que la chispa natural y la media docena
de ideas cogidas al vuelo en las disputas; se ve, digo, que al llegar a los puestos culmi-
nantes y a las situaciones de prueba, no saben salir de los razonamientos huecos, ni
adoptar resoluciones que no parezcan obra del amor propio y de la presuncién. Por
esto da pena leer las resefias histéricas del sin fin de revoluciones, motines, alzamien-
tos que componen los fastos espafioles del presente siglo: ellas son como un tejido de
vanidades ordinarias que carecerfan de todo interés si en ciertos instantes no surgiese
la situacién patética, o sea el relato de las crueldades, martirios y represalias con que
vencedores y vencidos se baten en el piramo de los hechos, después de haber jugado
tontamente como chicos en el jardin de las ideas. Causarfan risa y desdén estos anales
sino se oyera en medio de sus paginas el triste gotear de sangre y ldgrimas. Pero existe
ademds en la historia deslavazada de nuestras discordias un interés que iguala, si no
supera, al interés patético, y es el de las causas, el estudio de la psicologfa social que ha
sido mévil determinante de la continua brega de tantas nulidades, o lo mds medianias,
en las justas de la politica y de la guerra.

Bueno, bueno, bueno. Ni corto ni perezoso, Prim no querfa ser menos en Reus
que sus amigos Serrano y Gonzilez Bravo en Barcelona, y largaba también su Mani-
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fiesto, negando a Espartero los diez y seis meses que le faltaban de Regencia, y procla-
mando la mayorfa inmediata de Isabel II. Sin sospechar entonces sus futuros destinos,
ni los engrandecimientos de su figura en el porvenir; hallindose, como quien dice, ez
la edad del pavo, cual nifio aplicado y muy inteligente que atin no conoce la discre-
cién, llamé a Espartero soldado de fortuna, aventurero egoista, y a Mendizébal intri-
gante, embaucador y dilapidador de los intereses piiblicos. Andando el tiempo fue de
los que creyeron que la memoria de uno y otro debia perpetuarse con estatuas.
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Al mismo tiempo que Serrano y Gonzélez Bravo entraban en Barcelona como
chiquillos con zapatos nuevos, desembarcaban en Valencia Narvéez, Concha (D.
Manuel) y Pezuela, asistidos de varios jefes y oficiales, entre los cuales descollaban
Fulgosio, Arizcun y Contreras, y al instante se entendieron con la Junta llamada
de Salvacidn, consagrindose todos con celo entusiasta a llevar adelante la grande
aventura del alzamiento. Partié Concha sin perder tiempo hacia las Andalucias, para
ponerse al frente de las tropas pronunciadas en Sevilla y Granada, y Narvéez recibi6
de la Junta el mando de las de Valencia. No necesitaba mds el guapo de Loja para
tener a Espafia por suya: diéranle soldados, una bandera que despertara simpatias
circunstanciales en cualquiera regién del alborotado pais, y ya era el hombre que a
todos se les llevaba de calle. No habia otro que le igualara en aptitudes para establecer
un predominio efectivo, por la sola razén de ser mds audaz, mis tozudo y mis
insolente que los demds. Dése a cada cual lo suyo, y resplandezca en la distribucién de
censuras y elogios la estricta justicia. Narvdez supo ser el primer mandén de su época,
porque tuvo prendas de caricter de que los otros carecian, porque su tiempo, falto
de extraordinarias inteligencias y de firmes voluntades, reclamaba para contener la
disolucién un hombre de mal genio y de peores pulgas. El cascarrabias que necesitaba
el pais en momentos de turbacién era Narvdez, porque no habfa quien le igualase
en las condiciones para cabo de vara o capataz de presidio. El barullo grande. a
que nos habfa traido la coalicién; la ceguera de los liberales confabulindose con los
moderados para derribar al Regente; la confusién y escindalo inauditos de aquellas

16
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Juntas que legislaban en nombre de la Nacién y repartian grados, honores y mercedes
a paisanos y militares; los actos de imbecilidad o de locura que sefialaban el estado
epiléptico del pais, requerfan un baratero que con su cara dura, su genio de mil
demonios, sus palabras soeces y su gesto insolente se hiciera duefio de todo el cotarro.
El General bonito, como llamaban a Serrano entonces, hombre afectuoso, presumido,
de arranques gallardisimos en los campos de batalla, blando en las resoluciones,
cuiddndose principalmente de ser grato a todo el mundo, mujeres inclusive, no
servia para el caso; Prim, nacido del pueblo, tenfa gustos y costumbres de aristécrata;
aunque adelantado en su carrera militar, no habia subido a las mds altas jerarquias; si
en él descollaba la inteligencia, como en Serrano el don de simpatia, no se encontraba
en disposicién de levantar el gallo. Concha, con extraordinario talento militar y més
sagaces ideas que sus colegas, se reservaba sin duda para mejores dias, y en la propia
situacion expectante se hallaba O’Donnell, cuya mente sajona entrevefa sin duda
empresas grandes que acometer en dfas normales. Podfan ser estos los hombres del
mafiana; pero el hombre de aquellos dias era Narvéez, no embrién, sino personalidad
formada, porque el baratero nace, y a poco de nacer, con sélo un par de arranques y
el ficil reparto de cuatro bofetadas a tiempo y de otros tantos navajazos oportunos,
ya se ha revelado a si mismo y a los demds, ya es el poeroso ante quien todos tiemblan.
Empezaba D. Ramén revelando su poer con el desapacible y fosco mohin de su
cara, de estas caras que no brindan amistad, sino rigor; de estas que sin tener chirlos
parece que deben su torcida expresién a un cruce de cicatrices; de estas caras, en fin,
que no han sonreido jamds, que fundan su orgullo en ser antipdticas y en hacer tem-
blar a quien las mira. El efecto inicial causado por el rostro lo completaban los hechos,
que siempre eran rdpidos, ejecutivos, producidos ala menor distancia posible de la vol-
untad que los determinaba. No daba tiempo al enemigo, o mds bien a la victima, para
parar el golpe, y sabfa cogerla en el instante peligroso de la sorpresa. Ideas altas de gob-
ierno no las necesitaba en aquella ocasién, porque el mal nacional era tal vez empacho
de ideas, manjar y licores exdticos comidos y bebidos antes de tiempo en voraz gula,
por lo que no habfan sido digeridos. Aunque esto sea violentar el orden histdrico,
conviene decir ahora que cuando la Nacién, gobernada una y otra vez por Narviez,
y sintiéndose repuesta de sus indigestiones, le pidié ideas que la llevasen a fines glo-
riosos y a una existencia fecunda, Narvéez no supo dérselas, sencillamente porque no
las tenfa. Sin poseer nunca la elevacién mental que su puesto reclamaba, se murié en-
trado en afios aquel hombre duro, que fue la mitad de un gran dictador, poseyendo en
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altisimo grado las cualidades del gesto bravucén y de la rapidez del mando, y descono-
ciendo en absoluto la psicologfa indispensable para guiar a un pueblo. Pero esto no
quita que, en ocasiones criticas del desbarajuste hispano, fuera Narvéez un brazo efi-
caz, que supo dar a la sociedad desmandada lo que necesitaba y merecia, por lo cual le
corresponde un primer puesto en el pantedn de ilustraciones chicas, o de eminencias
enanas, como quien dice.

Pues sefior, con tantos paladines de empuje, bien armados y ostentando los fal-
sos lemas que al pueblo fascinaban, no tuvo mds remedio el Regente que echarse al
campo, y asi lo hizo después de las indispensables arengas a la Milicia Nacional, en
que le cantaba los antiguos y ya sobados himnos militares y liberalescos. Sali6 el hom-
bre, tomando la vuelta de Albacete, donde se paré en firme, con aquella pachorra
fatalista que en otros tiempos habia sido la pausa precursora de sus grandes éxitos y
ya era como la calma ldgubre que antecede a las tempestades. Poco gratos son para el
que los escribe, como para el que los lee, los pormenores de los hechos de armas que
precipitaron la caida del Regente, porque ellos ofrecen una triste serie de encuentros
deslucidos y de defecciones y actos inspirados por el egoismo. La militar emulacién y
las virtudes civicas estaban dormidas; no velaba mds que la conveniencia personal. La
oficialidad y jefes de todos los cuerpos llamados leales, a las 6rdenes de Seoane, Van-
Halen, Carratald y Ena, pesaban en certera balanza las probabilidades de triunfo, y
viendo perdida la causa de Espartero, abandonaban las filas. Muchos a quienes re-
pugnara la defeccién o el pase a las fuerzas pronunciadas, pedfan la licencia absoluta,
alegando que no combatirfan por Espartero ni contra él. Van-Halen, que venia de
Catalufia con todas las fuerzas que pudo reunir, se aterré de la merma gradual de su
ejército en cada marcha. La opinidn se volvia contra el Regente. Se hizo creer al pueblo
que venfa una época de congratulaciones y de abrazos, de alegria General y de ofvido
de lo pasado; que darfa principio el imperio de la probidad, y que se unirfan todos
los hombres de corazén recto para labrar la felicidad de Espafia. La prensa coaligada,
retrégrados y progresistas, acordes en anunciar la préxima lluvia del mané, el adven-
imiento delos dngeles y la total regeneracién del Reino bajo los auspicios delainocente
Isabel, habfan ayudado a la formacién de aquel delirio, obra de astutos fariseos ayuda-
dos de unos cuantos poetas hueros y de oradores vacios.

En su parada fatalista de Albacete, Espartero padecié la mayor equivocacién de
suvida. En vez de empefiarse en una resistencia imposible, debié llamar a los cabezas
del pronunciamiento militar y civil, y decirles: «Caballeros, aqui tienen ustedes la Re-
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gencia, el Poder y todas las investiduras que, segtin la opinién flamante, no merezco
ya. Dejo el campo libre para que los honrados o los que lo parecen se abracen a su
gusto, y para que se efectie la reconciliacién general anunciada por las musas politi-
cas. Nombren nueva Regencia, si asf les acomoda, para tirar hasta el 10 de Octubre
del afio préximo, fecha en que nuestra adorada Reina cumple los catorce afios, y si
esto no les parece bien y prefieren que la nifia gobierne desde ahora, all4 se las haya.
Cesen ya tanto alboroto y tanta necedad; reciban de mi mano la autoridad suprema y
hagan de ella lo que mds les agrade, que yo a mi casa me voy, o al extranjero si en mi
casa no me dejasen en paz.» Esto debié decir, y habria evitado que sus enemigos se
dieran luego el falso lustre de ganar batallas que, como la de Torrején de Ardoz, casi
enteramente imaginaria, sélo sirvi6 para que los prosélitos de Narvéez colgaran a este
glorias no menos resonantes que las de Anibal, y para que llovieran las recompensas
hasta encharcar todo el suelo de la Patria.

No le faltaron a Su Alteza en Albacete demostraciones de fidelidad desinteresada, y
una delas més gratas fue la que hizo el jefe politico de Ciudad Real, D. José del Milagro,
presentando con sus respetos el homenaje de sus servicios como gobernador y como
ciudadano liberal. Con el dicho sujeto venian calificados personajes de la insula, de
limpia estirpe patridtica, y los jefes de la Milicia de Miguelturra, Daimiel, Tirteafuera
y de la propia Grandtula, patria del Conde-Duque, a ofrecer incondicionalmente, en
defensa del pacificador de Espafia, cuanto posefan, vidas y haciendas. Carifioso y
agradecido acogié D. Baldomero este noble mensaje, y con todos desplegé las galas
de su cortesfa y miramiento, extremdndose en el agasajo del jefe politico, a quien, por
su consecuencia, colmé de alabanzas. De puro soplado no cabfa en su pellejo el bueno
de D. José, y se propuso seguir a la Regencia hasta la victoria o la ruina total, que de
este modo la rectitud del funcionario habia de tener mds tarde o més temprano lucida
recompensa.

Llegado el dia en que Espartero dio por terminado el plantén de Albacete, Mi-
lagro le siguié, agarradito a sus faldones y remedando fielmente las diversas caras de
alegria o desaliento que iba poniendo el idolo, segtin las circunstancias. Tristisima fue
la marcha desde Albacete a Sevilla, donde encontraron a Van-Halen asediando la plaza
y tratando de obtener la rendicién por la buena antes de disparar morteros y obuses.
Los sevillanos, viendo ya ganada la partida por la revolucién, no querfan llegar al fin
sin engalanarse con un poquito de heroismo, ambicionando para su bella ciudad lau-
reles semejantes a los de Zaragoza y Gerona. En dimes y diretes andaban sitiados y
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sitiadores, cuando llegd al Regente y a su ayacucho General la noticia de la furibunda
batalla ganada por Narvéez a los ejércitos combinados de Seoane y Zurbano en los
campos de Torrejon de Ardoz, victoria que determinaron ficilmente y sin efusién de
sangre los resortes estratégicos mds elementales y sencillos. Las tropas de Seoane y
Zurbano se pasaron al campo de Narvéez, dejando a los dos caudillos espantados de
su soledad... Empezaban los abrazos.



El dedo de Dios, como algtin diario de la época escribié con poético énfasis, sefial-
aba al #dolo revolucionario, al rebelde y traidor Espartero, el inico camino que de-
bia seguir, para sumergir su ignominia en el ancho foso de los mares. A toda prisa
tom§ el Regente, con los restos de la dominacién ayacucha, el camino de Cddiz, Gnica
plaza importante que atin no se habfa pronunciado; alentaba la esperanza de hacerse
fuerte dentro de aquellos gloriosos muros, que habiendo sido cuna de la libertad re-
cién nacida, debia ser su refugio cuando, ya persona mayor, volvia vencida y descal-
abrada. jVanailusién! Mal podria pensar D. Baldomero en que los baluartes gaditanos
le dieran apoyo para la restauracién de su poder, cuando no tenia ya fuerza, ni partido,
ni partidarios. Al salir de Sevilla empezaron las deserciones: hufan los oficiales, tras el-
los los soldados; en Lebrija y Morén, Cuerpos enteros, volviendo descaradamente la
espalda al viejo idolo, corrfan a campo-traviesa en busca del idolo nuevo, que en aquel
caso era D. Manuel de la Concha, el cual de la parte de Mélaga venia con hueste nu-
merosa y brava en persecucion del fugitivo. La relajada moral que entonces reinaba,
fruto de tantas sublevaciones y del derroche de recompensas con que las estimulaba
una politica vil, obré con infalible poder corruptor en las almas de los tltimos ayacu-
chos. ¢No era un dolor que cuando en toda Espafia derramaban ascensos a manos
llenas las Juntas de Salvacién, se expusieran a ser postergados o quizds perseguidos
los pobrecitos jefes y oficiales que acompafiaban el caddver de la Regencia por la tinica
razén de una etiqueta vana y de una lealtad intitil?... Espartero llegé al Puerto de Santa
Marfa sin mds ejército que su escolta, sus ayudantes y un grupo de fieles amigos, en-
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tre los cuales se contaban Nogueras, Van-Halen, Infante, Linaje, Montesinos, Gurrea,
Milagro y otros cuyos nombres resultan desvanecidos en el oleaje del tiempo. Refu-
giado en el vapor Betis, firmé el Regente su protesta, tltimo resuello de un poder
expirante, y luego se traslad6 a bordo del navio Malabar, de la marina Real inglesa, el
cual, guarddndole miramientos exquisitos y no escatiméndole los honores oficiales, le
llevé a Lisboa. De Lisboa partié a Londres en otro buque inglés.

Ved aqui extinguido un poder de la manera més pedestre y oscura, sin la brillantez
ni el interés trigico que suelen acompafiar a las catdstrofes de imperios y a la caida de
dictadores o favoritos. Todo ello es de la més estulta prosa histdrica, y fuera de la pos-
tura digna que adopta el caido, no se ve ni en sus partidarios ni en sus enemigos mds
que amaneramiento, bajeza de ideas, finalidades egostas. Ni resplandecen grandes vir-
tudes ni los furores desordenados, que suelen ser signos de vitalidad en los pueblos y
de grandeza de caracteres. Todo es pequefio, vulgar, con una mezcla repugnante de
candor bobo y de malicia solapada. Los ataques y las defensas de palabra y por escrito
revelan afectacién y mentira; se hacen y sostienen con hinchado lenguaje afirmaciones
en que nadie cree. La tinica fe que se trasluce entre tanta garrulerfa es la de los adelan-
tamientos personales; el mévil supremo que late aqui y alli no es mds que la necesidad
de alimentarse medianamente, la persecucién de un cocido y de unas sopas de ajo,
ambiciones tras de las cuales despuntan otras mds altas, anhelos de comodidades y
distinciones honorificas. Bien lo dice la profana Clio cuando, interrogada acerca de
estas cosas tan poco hidalgas, nos muestra la imagen de la Nacién desmedrada por los
hibitos de ascetismo a que la han traido los que durante siglos le predicaron la pobreza
y el ayuno, ensefidndola a recrearse en su escualidez cadavérica y a tomarla por tipo de
verdadera hermosura. Dicenos también la diosa que no puede hacer nada contra los
siglos, que han amaestrado a nuestra raza en la holgazanerfa, imbuyéndole la confi-
anza en que los hombres serdn alimentados con semillitas que lleva y trae el viento de
la Providencia. Afiade que las necesidades humanas, eterna ley, despertaban al fin en
el pobre espafiol los naturales apetitos, sacindole del suefio de austeridad ascética, y
al llegar esta situacién, encontraba mds fécil pedir a la intriga que al trabajo la misera
sopa y el trajecito pardo con que remediarse del hambre y del frio.

Y sin pedir nuevos dictimenes a la Musa, puede asegurarse que no escaseaban, en
medio de tanto prosaismo, accidentes cémicos de cierto valor estético. El General
bonito declaraba a Espartero traidor a la Patria, privado de todos sus honores, y le
entregaba por si y ante si a la execracion de los espafioles... A la protesta que formul6
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el Regente a bordo del Betis contestaron el mismo Serrano, Lépez y Caballero con
otra soflama, repitiendo lo de la execracién universal, acuséndole de haber saqueado
las arcas publicas, y quitindole, por fin, todos sus empleos, titulos, grados y cruces.
No serfa justo acusar a los que tales desatinos e insulsas candideces escribfan, y esta
es otra de las gravisimas corrupciones de la politica, que hace a los hombres desvariar
ridiculamente y decir mil necedades sin creer en ellas. Por esto la historia de todo
grande hombre politico en aquel tiempo y en el reinado de Isabel no es mds que una
serie de enmiendas de si mismos, y un sistemdtico arrepentirse hoy de cuanto ayer
dijeron. Se pasan la vida entre acusaciones frenéticas y actos de contricién, flaqueza
natural en donde las obras son nulas y las palabras excesivas, en donde se disimula la
esterilidad de los hechos con el escribir sin tasa y el hablar a chorros.

Lecciones de consecuencia podia dar a todos el buen Milagro, que al volver de
la tierna despedida del Regente, dejindole en la lancha, era tan fandtico esparterista
como en los dias gloriosos del 40 y del 41, y en la fidelidad de esta religién pensaba
morir, legando a sus hijos, a falta de caudales que no posefa, el ejemplo de su adoracién
idoldtrica del dogma liberal. Si en el gobierno dela insula que su D. Quijote le confiara
habfa cometido mil tropelias electorales para sacar diputado a Don Bruno; si fue un
gobernador muy parcial y mds devoto de sus amigos que del procomtn, en el terreno
de los intereses conservé inmaculada pureza, y su conciencia salié de allf tan limpia
como sus bolsillos. De su integridad era testimonio el hecho de que tuvo que pedir
dinero a sus amigos para costearse el viaje de C4diz a Madrid, y resignado con su suerte,
por el camino iba soltando aforismos de manchega filosoffa: «Todo el mal nos viene
junto, como al perro los palos... A donde se piensa que hay tocinos, no hay estacas.»
Volvia el hombre a su casa sin otro caudal que las esperanzas en la préxima vuelta del
Duque.

Cogido el mango de la sartén por los hombres de Octubre, ayudados de los bhom-
bres de Julio, reducido habfan a la mayor miseria y aniquilamiento a los hombres de
Septiembre. Entraron proclamando que se hundia todo, Patria, Religién, Gobierno,
Monarquia, y hasta el firmamento, si no se arrancaban de las manos de Espartero
aquellos diez y seis meses que de regencia le restaban, y para que no se creyese que
ellos, Jos sefiores de Octubre y de Julio, ambicionaban los puestos de Regente o Tutores,
declararon la mayor edad de la nifia, haciéndola de golpe y porrazo mujer capacitada
para pastorear el espafiol ganado, tan pacifico y obediente. Cierto que el Duque habia
cometido errores politicos, algunos muy graves; pero ¢qué planes, qué ideas, qué sis-
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tema trafan los nuevos curanderos para aplicar a los males antiguos un remedio eficaz?
Atropellaron un poder para crear otro con los mismos y aun peores vicios; tiraron un
idolo para poner en su peana otros, que més bien debieran llamarse monigotes, cuya
incapacidad se vio muy clara en el correr del tiempo. Repitieron los defectos de la
Administracién esparteril, agravindolos escandalosamente; si el Duque convirtié en
raz6n de Estado la proteccién a los que le eran fieles; si a veces pospuso el bien General
al de una media docena de compinches y paniaguados, los libertadores de Octubre y de
Julio nos trafan el imperio sistemdtico de las camarillas, del caciquismo, del pandillaje,
de las asoladoras tribus de amigos, con el desprecio de toda ley y la burla del interés pa-
trio. En el trdnsito de la turbulenta infancia de Isabel a su mayor edad, vemos aparecer
la pléyade funesta: hombres de talento en gran nimero, de brillante exterior y fecun-
dos en palabreria, enteramente vacios de voluntad y de rectitud, en el sentido Gen-
eral. Entre unos y otros, civiles y militares, no hicieron mds que levantar esta Babel
que tanto cuesta destruir: los Olézagas y Lépez, por el lado liberal; los Narviez, Ser-
ranos y Conchas, por el opuesto; el mismo O’Donnell, que supo hallar un pasajero
equilibrio, con un pie en cada lado, y otros que no es necesario nombrar, mis que
laureles merecen maldiciones, porque nada grande fundaron, ningtn antiguo mal
destruyeron. Entre todos hicieron de la vida politica una ocupacién profesional y
socorrida, entorpeciendo y aprisionando el vivir elemental de la Naci6n, trabajo, lib-
ertad, inteligencia, tendidas de un confin a otro las mallas del favoritismo, para que
ningun latido de actividad se les escapase. Captaron en su tela de arafia la generacién
propia y las venideras, y corrompieron todo un reinado, desconceptuando personas y
desacreditando principios; y las aguas donde todos debfamos beber las revolvieron y
enturbiaron, dejdndolas tan sucias que ya tienen para un rato las generaciones que se
esfuerzan en aclararlas.



VI

Observé en Madrid el buen Milagro mudanzas y novedades: derribos de casas, ed-
ificaciones hermosas, modas y costumbres de importacién reciente, y a Marfa Luisa
la encontré muy flaca y desmedrada, a Rafaela repuesta de sus destemplanzas con la
dichosa viudez y el mds dichoso casamiento, a los chicos muy despiertos, adornados
de relumbrones de ciencia y de pedantesca verbosidad ostentosa que en el trato esco-
lar iban adquiriendo. Mayor sorpresa que €l con estas hechuras del infalible progreso,
tuvieron sus hijas viéndole venir de la insula sin una mota ni nada que se le pareciese;
tampoco trafa regalos, que con la visita al Regente tuvo que dejarse all4 las ollas de ar-
rope y dos cajitas de bizcochos de Almagro. Crefan las chicas que su padre no volverfa
del Gobierno sin una carga de dinero, producto de su honesto ahorro y de las obven-
ciones propias del cargo, y les supo mal verle venir a lo ndufrago que a duras penas
salva la vida y lo puesto. Ciertamente se condolié mds de esta desventura Maria Luisa,
por ser pobre, que su hermana Rafaela, la cual, enriquecida por un buen matrimonio,
no necesitaba para nada del socorro paterno, y asf, mientras la sefiora de Cavallieri,
al notar la vaciedad de bolsa de su sefior padre, dejé traslucir su enojo, trocando su
afectuoso jubilo en frialdad cercana al menosprecio, la otra, por el contrario, sinti6
redoblada su piedad (pues era, segin dicen, aunque disoluta, mujer de buen corazén),
y quiso darle la mejor prueba de su filial carifio, brindéndole hospedaje y asistencia
por todo el tiempo que quisiera, esto es, hasta que volviese el Duque con la contra-
regeneracién. Muy buena cara puso Don Frenético al oir las ofertas de su esposa, y
accediendo a todo, como marido enamorado que en los ojos de ella se miraba, repiti6
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y extrem la carifiosa proteccién, con lo que D. José, vencido del agradecimiento y de
la ternura, bendijo a la Providencia, después a sus hijos, y se limpid las ligrimas que
en tan patética escena brotaron de sus ojos.

Visitado de sus numerosos amigos, frecuentando desde el dia de su llegada cafés,
circulos y tertulias, entré de lleno en el mar de las conversaciones politicas, sin que
ni por casualidad saliese de sus labios palabra sobre otro asunto; que asi son los que
adquieren ese vicio nefando. Los atacados de él, que eran casi todos los habitantes de
las ciudades populosas, no se entretenian tan sélo en discutir y comentar los proble-
mas graves de la cosa publica, sino que principalmente cebaban su apetito en la baja
cuestion de personal, caidas y elevaciones de funcionarios, y en otros mil enredos,
chismes y menudencias. Componian el Gobierno llamado Provisional las mismas fig-
uras, con corta diferencia, del Gabinete de Mayo, en las postrimerias de la Regencia.
Lo presidia el mismo D. Joaquin Marfa Lépez, que con su oratoria musical fue uno
de los que mds contribuyeron al desastre pasado; a Guerra y a Gobernacién habfan
vuelto Serrano y Caballero, y gobernaba el Tesoro publico el Sr. Ayllén. Aunque to-
dos procedfan de la vieja cepa progresista, el alma del Gabinete era Narvdez, a quien
nombraron Capitin General de Madrid. Narvéez mangoneaba en lo pequefio como
en lo grande, y de su secretaria y tertulia salfan las notas para el terrorifico desmoche
de empleados.

El angustioso lamentar de los cesantes que iban cayendo, y el bramido triunfal de
los nuevos funcionarios que al comedero subfan, formaban el coro en las vanas ter-
tulias de los cafés. Otros parroquianos puntuales de aquellas mesas, satisfechos de
permanecer en sus destinos, declaraban a boca llena que la tltima revolucién, hecha
con tanta limpieza de manos, derramando tan sélo algunas gotitas de sangre, era la ad-
miracién del mundo entero. El Ejército estaba contentisimo por la prodigalidad con
que se habfa premiado su patridtico alzamiento, repartiendo sin tasa empleos, grados,
honores y cruces; el pueblo bailaba de gusto, viendo a todos reconciliados sin mds
mira que el bien comun, y confiado en que se rebajarian las contribuciones; la Iglesia
también se daba la enhorabuena, porque se reanudarfan pronto las buenas relaciones
con el Papa y se pondria coto al atefsmo y a la impiedad; y en fin, general era el con-
tento, porque bien a la vista estaba que entridbamos en una era de bienandanza, paz y
trabajo...

Todo esto lo rebatfa con maltiples razones y ejemplos D. José del Milagro, soste-
niendo que la 7z en que estdbamos erz una era erial, es decir, sin trigo, porque todo
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el grano de ella erz para los gorriones moderados. No nos alababa la Europa: lo que
hacfa era reirse de nosotros y de la suma necedad de los liberales. En cuanto al Ejército,
justo serfa pedirle que pusiera las cosas en el estado que tenfan antes de los escindalos
de Julio, pues bien iban comprendiendo los mismos militares que habfan sido instru-
mento de la mds odiosa de las traiciones y de la mds vil de las sorpresas, expulsando al
libertador de Espaiia, para traernos a media docena de generales bonitos y feos, que no
eran més que servidores de Cristina y de los Mufioces. La conducta de los progresis-
tas que habfan concertado la coalicién cayendo como bobos en la trampa moderada,
juzgdbala el ex-gobernador de la insula manchega en los términos mds crueles y despre-
ciativos. Con un simil ingenioso representaba el proceder de Lépez, Olézaga, Serrano
y Caballero: habfan sujetado por brazos y piernas a la Libertad para que los Narvéez y
Conchas se hartaran de darle de pufialadas... jY luego seguian tan frescos, gobernando
al pais y hablindonos de voluntad nacional y de reconciliacién!

En su propia casa, o sea la de Rafaela, no cesaba el cotorreo de Milagro, porque
alld concurrfan diferentes personas, como ¢l entregadas al feo vicio de la embriaguez
politica. Moderados eran algunos y moderado el duefio de la casa, antafio conocido
por Don Frenético, hombre fino tolerante, que siempre ponia la cortesfa y la amistad
sobre las ideas; progresistas eran otros, de los poquitos que cultivaban con esmero
las formas sociales, y por esto las discusiones que a cada instante se empefiaban no
eran desagradables ni groseras. Entre los asiduos descollaba D. Mariano Centuridn,
gentilhombre de Palacio en tiempo de la tutorfa de Argiielles. Aun sufria dolores agu-
dos en la parte posterior de su individuo, efecto de la violentisima puntera con que
le arrojaron del real servicio a los pocos dias de la caida de su protector el Serenisimo
Regente, y el hombre se llevaba sin cesar la mano, idealmente, a la parte lastimada, dis-
curriendo a qué faldones se agarrarfa para enderezar de nuevo su persona y procurarse
un medio decoroso de vivir. Grande amistad se trabé entre Centurién y Milagro, lle-
gando a la mis feliz armonia por la conformidad de sus juicios acerca del presente y
por su incondicional adhesién al caido Espartero. Algo dijo el cortesano cesante al ce-
sante gobernador que le obligé a modificar su esperanza en el liberalismo de la Reina.
Ciertamente, Isabel era buena, cordial, afabilisima, generosa hasta la disipacién, muy
amante de su patria, con la cual querfa candorosamente identificarse; pero por muchas
cualidades nativas que en ella existiesen, imposible parecia que la pobre nifia, en tan
corta edad y sin adecuada educacidn seria y verdaderamente Real, se sustrajese a la
red con que el moderantismo habfa cuidado de aprisionar todos y cada uno de los
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miembros de su juvenil voluntad. «Mire usted, querido Milagro—decia D. Mariano
platicando a solas con su amigo,—desde el punto y hora en que fuimos arrojados de
Palacio ignominiosamente D. Agustin Argiielles y yo, Quintana y yo, D. Martin de
los Heros y yo, la Condesa de Mina y yo, y tras de nosotros bajaron de cinco en cinco
peldarios las escaleras, con una mano atrés, los poquisimos liberales que alli servian, la
mansién de nuestros Reyes quedé convertida en el nidal de la teocracia cangrejil. Ni
allf ha quedado persona de ideas /zbres, nivolverd a traspasar aquellos umbrales ningtin
individuo de nuestra comunién. Sin hacer ningtin caso del bendito Lépez, que es un
angelical marmolillo sonoro, ni de Olézaga, que mira por si y sus adelantos antes que
por el partido, han pergenado totalmente la servidumbre de Palacio con los elementos
muiociles, con los adulones de la Santa Cruz y del Duque de Bailén, con los paniagua-
dos de Narvéez, con gentezuela oscura de abolengo absolutista, hechura de los Bur-
gos, Garellys, y aun del propio Calomarde. Han metido a la pobrecita Reina dentro
de una redoma en que no puede respirar mds que miasmas de retroceso. Nosotros,
mirando por el partido y por nuestras posiciones legitimamente ganadas, quisimos
imbuir en la Isabel los buenos principios, ensefidndole el sistema que tan excelentes
frutos da en Inglaterra; pero no nos dejaban los muy perros: noche y dia rodeaban
a las nifas pasmarotes del bando cristino, vigilindolas sin cesar, dindoles lecciones
de despotismo, ensefidndoles el desprecio del Progreso, y pintindonos a todos como
gente sin educacién, mal vestida y que no sabe ponerse la corbata, ni comer con finura,
ni andar entre personas elegantes. Por esto, jcaracoles!, ni Quintana con su gran saber,
ni la Mina con su suavidad y agudeza, ni yo haciéndome el tonto para mejor colarme,
pudimos llegar a donde querfamos. No cuente usted, pues, con que Palacio vuelva el
rostro ala Libertad, que los moderados lo tienen todo bien guarnecido y amazacotado
de su influencia, y hasta los ratoncillos roen allf por cuenta de ese gitano de mi tierra,
Narvdez.»



VII

Quedose de una pieza D. José, tardando algin tiempo en volver de su engario, al
cual querfa dar explicacién por su alejamiento sistemdtico de la atmésfera palatina.
Jamds pisé las alfombras de la casa grande; ala Reina y Princesa no las habfa visto mds
que en la calle, cuando salfan en carretela descubierta a recibir las ovaciones del pueblo.
Eran las nifias simbolo precioso dela Libertad contra el Despotismo, y sus dulces nom-
bres, decorados con los epitetos mds rimbombantes y poéticos, habfan conducido a
nuestros ejércitos a las heroicas camparas contra el obscurantismo y la barbarie. A pe-
sar de todo lo dicho por Centurién, le costaba trabajo arrancar de su alma la fe en las
angélicas criaturas; que nada es tan poderoso como el amaneramiento, nada perdura
tanto como las férmulas de popular entusiasmo unidas al orden de ideas petrificado
en una generacién. De los pensamientos graves que D. Mariano despertd en el ex-
gobernador de la insula, se distrajo este observando los latidos de la nueva revolucién
que en otofio se estaba preparando ya contra la que triunfara en estio. Fue que los
progresistas de los pueblos iban cayendo en la cuenta de que, burlados con travesura
y no sin gracia por los enemigos de la Libertad y de Espartero, habfan consumado la
criminal tonterfa de lanzar a este del Reino, queddndose todos a merced de un vence-
dor insolente y amenazados de triste esclavitud. Al proponerse reparar su engafio,
no comprendfan los infelices que si susceptible de enmienda es un error, no lo es la
necedad. Sostenfan en algunos pueblos las Juntas su autoridad bastarda, y Barcelona
y otras ciudades grandes pedian que se reuniese una delegacién de todas y cada una de
las Juntas, con el nombre de Central, para que acordase lo concerniente a Regencia
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nueva o declaracién de mayor edad de Isabel II. Con esto sobrevino una turbacién
honda en las provincias, y descontento de los milicianos desarmados ya o por desar-
mar; empezaron también a rezongar algunos cuerpos del ejército, y el Gobierno tuvo
que desmentir su programa de reconciliaciones, concordias y abrazos, metiendo en
la cércel a infinidad de espanoles que dfas antes fueron proclamados buenos, y ya se
habian vuelto malos s6lo por querer armar su revolucioncita correspondiente.

Siguiendo con ardiente interés y atencién el rebullicio del Centralismo, crefa Mi-
lagro que ya estaba armado el desquite, y que no tardarfa en volver de Londres, traido
en volandas por buenos y malos, el gran soldado y pacificador Baldomero I. Pero
aquel amago de revolucién, sintoma reciente de la didtesis nacional, pasé pronto, y
la fiebrecilla de los pueblos remiti6 sélo con que le administrara algunos chasquidos
de su ldtigo ¢/ guapo de Loja. También el orador angélico D. Joaquin Marfa Lépez
iba cayendo de su burro, mejor dicho, habfa caido ya, y suspiraba por volver a su casa,
convencido al fin de que no le llamaba Dios por el camino de dirigir a un partido y
de gobernar a la Nacién. Era hombre de intachable honradez, caballeroso, amante de
su patria, en sus convicciones politicas noble y sincero, ambicioso de una gloria pura
y desinteresada, mirando al bien general. Carecia de aptitudes para ese arte supremo
del gobierno que requiere reflexién, tacto y el don singular de conocer a los hombres
y entender los varios resortes de la malicia humana. Su oratoria de caja de musica y el
ver todos los casos y cosas del gobierno con ojos sentimentales fueron la causa de que
no dejara tras sf ninguna idea fecunda, ninguna labor eficaz y duradera. Trajo a su pa-
tria, con funesto candor, el barullo y la destruccién del partido del Progreso. Pero sisu
figura, pasado el tiempo, pierde todo interés en la vida pablica, en la vida privada es de
las mds bellas, dramdticas e interesantes. Mil veces mds que la historia de D. Joaquin
Marfa Lépez vale su novela, no la que escribié titulada Elisa, sino la suya propia, la
que formaron los desérdenes, las debilidades y sufrimientos de su vida, y que rematé6
una muerte por demds dolorosa. Vivié su alma sofiadora en continuos aleteos tras un
ideal a que jamds llegaba, y en continuas caidas de las nubes al fango; y si su bondad y
abnegaci6n en la vida puablica le granjearon amigos, sobre sus flaquezas privadas arroja
su manto mds tupido la indulgencia humana.

Pues, sefior: el lento andar de la rueda histdrica trajo lo que iba haciendo ya mucha
falta: nuevas Cortes, representacion fresca del pais, que bien a las claras expres6 su vol-
untad favorable a la juventud moderada. En las filas de esta, risuefia esperanza del
pais, descollaba Gonzilez Bravo, que ya parecia sentar la cabeza y se abrazaba honrada-
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mente a la causa del orden, buscando el olvido de los pasatiempos demagdgicos con
que se abrid camino, y de las bromas pesadas que solia gastar con la excelsa Reina Dofia
Marfa Cristina. De los demds que al lado de fbrahim Clarete formaban un entusiasta
batallén, muchachos de buenas familias, muy leidos y escribidos, se hablard en lugar
oportuno... Lo més urgente ahora es decir que la eleccién de Presidente fue refiidisima,
por no tener mayoria los moderados y presentarse divididos los progresistas. No ha-
biendo reunido bastante nimero los dos candidatos Cortina y Cantero, echaron al
redondel un tercer candidato, Oldzaga, que con los votos de los aliados salié vence-
dor. Pronto se verd que la eleccion de Salustiano, la res mds brava y voluntariosa del
progresismo, obedecid a la idea de dar a este muerte ignominiosa; se verd con qué as-
tuta brutalidad le asestaron la estocada maestra, que en un punto quité de en medio
al hombre y al partido.

No se les cocia el pan a las Cortes hasta no declarar la mayor edad de la Reina, y
desde las primeras sesiones aplicdronse Senado y Congreso a este negocio, del cual fue
primer trimite la proclamacién que el Protector, Narvéez de Loja, hizo en la Cdmara de
S. M. ante el Cuerpo diplomdtico, acto solemne al cual sigui6 otro en la Plaza Mayor,
en que el propio D. Ramén Marfa y el Brigadier Prim, ya Conde de Reus, celebraron
con militar pompa y arrogancia la znanguracion provisional del nuevo reinado... Ya
de tal modo se le agotaba la mansedumbre al bendito Lépez, y tan cargado le tenia
su papel de salvador del Pais y del Trono, que se planté resueltamente, y no hubo
razones que le retuvieran un dia més en el Gobierno. Como gato escaldado salié de
la Presidencia, y su sucesor fue Olézaga. Todo iba pasando conforme al gusto y a
las previsiones de narvaistas y palaciegos, a quienes no faltaba ya méds que preparar al
nuevo Ministro y cuadrarle bien para que no marrase la estocada.

Acontecimientos tan fatiles no merecen un lugar en la Historia mds que a titulo
de engranaje, y si en estas paginas figuran, no es mds que por preparar la relacién de
otros hechos realmente grandes, famosos y trascendentalisimos, como el que a contin-
uacién se lee. Fue que una tarde, allé por el 28 de Noviembre, poco después de haber
formado D. Salustiano su Ministerio, los amigos de Milagro, que tenfan su tertulia
politica en uno de los principales cafés de la Corte, vieron entrar a D. Bruno Carrasco
con el sombrero echado hacia atris, pélido el rostro, fulgurante la mirada, sefiales to-
das de un grandisimo sobrecogimiento del 4nimo. Antes de que el buen manchego
satisficiera la curiosidad del noble concurso, comprendieron todos que de algtin grave
suceso se trataba, quizds cataclismo en las esferas, o revolucién que por igual ponia
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patas arriba a todas las naciones de Europa... Dejdronle tomar aliento, beber algunos
buches de agua, y luego se supo, con general estupefaccién, que D. Bruno trafa en el
bolsillo el nombramiento de Subdirector de Aduanas. Habiale llamado a su despa-
cho aquella tarde el nuevo Ministro de Hacienda, el honradisimo, inteligente y chig-
uitin D. Manuel Cantero, y sin preimbulos le dijo que el Gobierno de Olézaga queria
rodearse de todos los consecuentes liberales que desperdigados andaban por Espafia,
y reclutar buenos espaioles donde quiera que se encontrasen. Naturalmente, Cantero,
que conocia los méritos de Carrasco y le apreciaba de veras, se acordé de él, y... Nada,
nada, que era Subdirector de Aduanas, y ya estaba el hombre medio loco de pensar si
aceptarfa o no el cargo, pues si de un lado le estimulaban a la renuncia su fidelidad y
adhesién a Espartero, de otro pedfanle lo contrario sus ganas de ser til al pais, y de
manifestar publicamente en el terreno administrativo su honradez y laboriosidad. El
tumulto que armé la noticia no es ficil describirlo: quién felicitaba con terribles voces,
golpeando la mesa con los duros vasos, y con botellas y cucharas; quién soltaba pullas,
calificando a D. Bruno entre los vividores que saben nadar y guardar la ropa. Alguien
sostuvo que D. Baldomero se pondria furioso cuando lo supusiese, y otros opinaron
que debia escribirse a Londres sin pérdida de tiempo, pidiendo consejo al Duque so-
bre lo que se habfa de hacer. No pudo Milagro disimular su contrariedad, que no
llegaba a los tonos de la envidia. Inconsecuente seria Carrasco si aceptaba, a menos
que no declarase el Gobierno que la situacién era esencialmente progresista y anti-
moderada, arrojando sin ningtin escrapulo el lastre cangrejil, y fusilando a Narviez,
Serrano, Concha y Prim, por primera providencia... No menos de un cuarto de hora
durd la parlamentaria confusién de la tertulia, en la que todos hablaban a un tiempo,
mareando y enloqueciendo al pobre D. Bruno mds de lo que estaba. La suerte suya
fue que le oblig a marcharse el natural deseo de comunicar a su familia la feliz nueva.
Sali6 de estampia, y en el cotarro siguieron zumbando los incansables moscardones,
cesantes los unos y sin esperanzas, colocados otros y con el alma en un hilo por el
temor de ser arrojados de sus comederos, pretendientes los demds, tenacisimos y fas-
tidiosos, cualquiera que fuese la situacién saliente y la entrante. Todos tenfan hijos
que mantener y ningun oficio con que ganar el pan, fuera de aquel remar continuo
en las galeras politicas.

A su casa corrié D. Bruno como una exhalacién, y no encontré a nadie. Las
sefioritas habfan ido de paseo con Rafaela, los chicos correteaban con sus amigos,
después de clase, y Leandra, desmintiendo en aquellos dias sus hurafas costumbres,
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buscaba fuera de casa el alivio de su honda nostalgia. Obligado a esperarla, y no te-
niendo a quién comunicar su alegria, se franqued el sefior con la Maritornes, dindole
conocimiento del destino y anticipando la idea de que la familia debia mudarse al cen-
tro de Madrid, pues no era cosa de que tuviera él que andar media legua todas las
mafianas para ir al Ministerio; ni cémo habia de llevarle la criada el almuerzo a tan
larga distancia. Era costumbre y tono que los empleados almorzasen en la oficina, y
que después pidieran el café al establecimiento mds cercano. Luego fumaban un rato,
lefan el periddico y... En estos risuefios pensamientos el hombre se adormecfa, rene-
gando de la tardanza de su digna esposa...

La cual entonces habfa contraido una dulce amistad, que era su pasatiempo mds
grato. Andando por paradores y tenduchos, tropezé con una paisana, del Tomelloso,
propictaria de una colchonerfa en la calle del Angel, y hablando dela tierra, iban apare-
ciendo mujeres, hombres y familias que habfan tenido el honor de nacer en la felice
Mancha. En el término de esta cadena de relaciones y conocimientos hallé Dofia Le-
andra a una pobre sefiora que habfa visto la luz en Aldea del Rey, lugar del propio
Campo de Calatrava, con lo que resultaba un paisanaje mds familiar, casi con honores
de parentesco. Era la tal Dofia Marfa Torrubia, viuda de un tratante en ganado de
cerda, y habfa pasado en poco tiempo de una holgada posicién a la mis humilde y las-
timosa, pues vivia de un humilde tréfico: vender torrados, altramuces y pifiones para
los chicos; para los grandes, yesca, pedernales y pajuelas. Todo su comercio lo llevaba
en dos cestas colgadas de uno y otro brazo, y con ¢l se instalaba en la Fuentecilla o
en la Puerta de Toledo, en el puente los dias de fiesta. En cuanto las dos mujeres se
echaron reciprocamente la vista encima, reconocié cada cual en la otra el aire y habla
de la tierra, y por carifiosa atraccién instintiva se abrazaron, con ldgrimas en los ojos.
Répidamente se dieron las informaciones precisas, nombres, linaje... y resultaron, jay!,
parientes, pues si Dofia Marfa era Quijada por su madre, Dofia Leandra tenia sangre
de Torrubia por el segundo grado de la linea paterna. Enumerd Dofia Maria todas las
familias enlazadas con los Carrascos y los Quijadas, y a Dofia Leandra no se le olvid6
en la cuenta ninguno de los parientes y deudos de la Torrubia ni de su difunto esposo,
Mateo Montiel, a quien Bruno habia tratado intimamente. Dos horas emplearon en
hacer el censo de poblacién del Campo de Calatrava, no escapindoseles familia rica
ni pobre. Daba cuenta Dofia Marfa de las casas y posesiones de los Quijadas en Per-
alvillo, enumerando las granjas, paneras, abrevaderos, palomares, corrales y hasta los
pares de mulas. jAy! Dofia Leandra vefa el cielo abierto, y no habria parado en tres
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dias de platicar de materia tan sabrosa.

Separdronse las improvisadas y ya carifiosas amigas con promesa formal de reunirse
todas las tardes en el Campillo de Gilimén, donde la Torrubia tenfa su misero alo-
jamiento, junto a la tienda de un pajarero llamado Juan Lépez, de apodo Sacris, por
haber sido en su mocedad lego, y después muy metido entre curas, hasta que adopté6
la industria de cazar y vender pdjaros. Las horas muertas se pasaban las dos mujeres,
sentaditas en los grandes pedruscos que forman poyo junto a las casas, o en el pretil
que cae sobre el vertedero. Allf tomaban gozosas el sol poniente hasta su tltimo rayo,
sin dar reposo a las lenguas, trayendo a una recordacién entusiasta las cosas buenas
de la tierra: las excelentes comidas, superiores a todo lo de Madrid; la hermosura del
campo, lleno de luz, y la deliciosa sequedad, la tierra dura sin drboles; los ganados y las
personas, indudablemente mds honradas y veridicas que las de la Villay Corte, donde
todo era mentira y ladronicio. Jamds se agotaba el tema, y cuando la memoria de Dofia
Leandra flaqueaba, la de Dofia Maria, por remontarse a tiempos mds distantes, era més
enérgica y vivaz en el descubrimiento de las manchegas perfecciones.

Una tarde, después de ponderar la fortaleza y el rico sabor de las aguas de all4, dijo
Doiia Leandra: «Y habré usted observado, como yo, que aqui el jabén nolava... Yo me
restriego las manos hasta despellejarme, y nada... Este condenado jabén no limpia, y la
ropa nos la traen las lavanderas con viso amarillo y sin la blancura que saca en nuestra
tierra. jVamos, que cuando me acuerdo del jabén que fabrica en Daimiel Norberto
Casales...!, que es primo mio, por mds sefias...»

—Y sobrino segundo o tercero de mi difunto... jAquel es jabdn... si, sefiora!

—¢Se acuerda? Blanco y rosadito como la nécar, con su veteado azul... Deja la
ropa y las manos como si acabaran de nacer... ¢verdad?

—Verdad. Mas yo creo que aqui no se limpia una por mor de las aguas—dijo la
Torrubia mostrando sus manos, que sin duda necesitaban la corriente del Jorddn para
descortezarse.—Sobre que da dolor de tripas, el agua de Madrid no tiene aquel liquido,
¢verdad?, aquel...

En esto llegé corriendo la Maritornes para decir a Dofia Leandra que el sefior habfa
llegado y la esperaba...

«Chica, me has asustado... ¢Qué... ocurre algo?»

—Lo que hay es cosa de oficina, y de que tengo que llevarle el almuerzo—replicé
la alcarrenia.—Venga, sefiora, pronto, que el amo estd contento... Mus muamos...»
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Echose a la cabeza Dofia Leandra el pafiuelo negro, que en el calor de las alaban-
zas del manchego jabdn se le habia caido, y toda medrosica y anhelante, barruntando
nuevas tristezas, invocando a la Virgen Santisima y a los santos de su devocién, en-
derezd los pasos a su casa, donde D. Bruno, con solemne y conmovida palabra, le dio
la noticia del feliznombramiento.



VIII

A la siguiente tarde, o mafnana, que la hora no consta en los papeles coetineos
del suceso, fue Dofia Leandra al encuentro de su amiga, con los espiritus muy abati-
dos. Rodeada de sombrios nubarrones, la tenaz idea nostélgica volteaba en su magin,
como una rueda silenciosa, doliente... El empleo de Bruno no sélo alejaba la ocasion
de volver a la Mancha, sino que imponia la necesidad de abandonar aquel barrio, el
tnico de Madrid en que ella con mediano gusto se encontraba. Juntdronse las dos
manchegas, y a sus pldticas dieron principio, arrimaditas al muro de las casas, para
mejor gozar del sol; mas no habfan pasado de los exordios, cuando el pajarero, de-
jando a un muchacho sirviente el cuidado de la limpieza de jaulas y el suministro de
agua y cafiamones, acercose a ellas y con pavorosa ronquera les dijo: «Me pazz que no
acabard el dfa sin tremolina. ¢No saben lo que pasa? Pues ahi es nada lo del ojo... La
cosa més tremendisima que se ha visto en toda Europa y sus islas alicientes...»

—iAy, Dios mio!—exclam la Torrubia.—¢Otra revolucién? Mal afio parael com-
ercio.

—Mal ano para todo—repitié Dona Leandra elevando los ojos al cielo.—Y di-
ganme a mi que no estdn todos locos en esta tierra.

—La circunstancia de ahora—dijo Sacris, pasando de la ronquera al tono
profético—serd la mds funestisima que habéis visto, y correr la preciosa sangre por
las calles, mismamente como en el matadero... Pues ello es que Oldzaga... el que
rez6 la Salve en las Cortes, ahora le ha cantado el Credo a la Reina. Diz que en
cuanto cogid el bastén de Ministro quiso volver a poner en pie de guerra a la Milicia
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Nacional, traernos otra vez al Ayacucho y desarmar todo el ejército, lo que a la Reina
no le hacia gracia... Llevé el decreto disoluto de quitar Cortes, y la Reina no quiso
firmarlo. Furioso el hombre, paiz que cerré las puertas del camerin, y sacé una navaja,
otros diz que puiial, de este tamafio, con perdén, y amenazd a la Reina con dejarla en
el sitio si no firmaba; y no contento con tan tremendisima peripecia, echole mano a la
ropa, la obligé a sentarse en el trono, y allf, amenazada la nifia con el pufial apuntado
a su tierno pecho, no tuvo mds remedio que suministrar la firma... El hombre, una
vez conseguida su incumbencia, tomé el portante; mas la Reina y todo el sefiorio de
Palacio salieron dando chillidos tras €, y en la escalera le apresaron los excelentisimos
alabarderos... Total, que ya estd en capilla, y mafiana le ahorcan... Pero andan los del
Progreso muy alborotados, y dicen que no hay que colgar a Olézaga, sino a Narviez,
que es el causante, pues... Los de tropa van por las calles pidiendo la exterminacién
de liberales, y se comprometen a estar fusilando desde por la mafiana hasta la caida
del sol, si la Reina lo quiere... y ved ahi el cataclismo que atravesamos...

—Pues siendo asi—dijo Dofia Leandra, echindose atris el pafiuelo que la
sofocaba,—y si viene tan grande matanza, buen tonto serd quien teniendo pueblo
tranquilo donde vivir, se quede en este infierno... Voime a mi casa, que Bruno habri
llegado con tan horrendas noticias, y determinard que esta tarde nos pongamos en
salvo.

—Si, hija; didos pronto—indicé la Torrubia,—y llevadme a mi, que como en el
barrio me tienen por /iberala, motivado a que di muchos vivas en aquellas tardes del
mes de Septiembre, cuando tiraron a la Cristina, puede que a mi quieran también
colgarme... Aunque para mi sayo digo yo, con perdén del Sr. Sacris, que no serd la
cosa tan funestisima, ni habrd tantas horcas preparadas, pues desde el amanecer de
Dios ando yo en esas calles, y no he ofdo nada.

Llegaron en esto al grupo dos vecinos, uno de ellos zapatero y miliciano nacional,
el otro matarife, muy sefialado por su patriotismo, y dieron del suceso versién distinta
de la de Sacris. Olézaga llevé a la firma de la Reina el decreto de disolucidn, y Su
Majestad obsequié al Ministro con su cartucho de dulces, después de lo cual firmé
sin dificultad. Lo que habfa era que los despéticos, viendo que Olézaga venia con las
intenciones de un jaramefio, le armaron esta fea zancadilla en Palacio, figurando que
la Reina no firmé de su voluntad, con lo que quitaban de en medio a todo ¢/ elemento
libre.

En formidable disputa empefidronse el zapatero y Sacris, esgrimiendo este toda
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su dialéctica retrégrada y eclesidstica, el otro volviendo por los sagrados fueros de la
Libertad y la Milicia, y a punto estaban ya de agarrarse, no ya de lenguas, sino de ufias,
cuando Doria Leandra abandond el grupo de contendientes (que a cada instante se en-
grosaba con vecinos de ambos sexos), y tiré hacia su casa, donde esperaba que Bruno le
darfa informes de toda exactitud, y que la familia determinaria por unanimidad pon-
erse en salvo. Llegd, en efecto, al hogar el buen Carrasco, poco después de su esposa,
y a esta y a sus hijas, que ya en la vecindad habfan oido alguna vaga indicacién del
suceso, lo refirié y comenté con sentido, sin dar a entender que ofreciera peligro la
residencia en Madrid. Dofia Leandra afecté un terrible miedo; las chicas, no menos
asustadas, agregaron que convenia mudarse pronto, antes hoy que mafiana, porque
no habfa mis peligrosa vecindad que los barrios bajos en tiempo de revueltas. Call6
la madre tragando saliva, y D. Bruno sigui6 diciendo que lo de Olézaga era castigo de
Dios, porque tanto él como Lépez y Caballero, las primeras figuras entre los /ibres, se
habfan mancomunado con la gente tirdnica para derribar al Regente, y ya pagaban su
culpa, viéndose perseguidos y deshonrados de mala manera por los que se fingieron
sus amigos con el tnico fin de quitarle a la Nacién hasta los sltimos dpices de libertad.

Por el momento, no podia el Sr. de Carrasco decir mds, y al café se largaba, donde
ticilmente se enterarfa del curso de aquel negocio. Todos los cafés ardian en disputas.
Se ofan los juicios mas razonables y las aseveraciones mds absurdas y locas. La discre-
cién y la demencia chisporroteaban juntas, y el humo de las vacias palabras asfixiaba a
las muchedumbres que en lugar cerrado y en la calle, en cuerpos de guardia, en corre-
dores palatinos, en dmbitos del Congreso, y en sacristias, camarines, plazuelas y por-
tales, agitaban sus lenguas y secaban sus gargantas comentando el dramético asunto y
desentrafiando sus obscuros mdviles.

«Sefiores, sefiores—decfa D. José del Milagro en su gallinero del café, esforzando
horriblemente la voz, y dando golpes en la mesa para dominar el tumulto y abrir un
hueco de silencio en que depositar su opinién.—Sefiores... diganme, por favor... En
nombre de la patria, de la familia, del individuo, jah!, les ruego que me oigan, porque
si no me oyen reviento, como hay Dios... La tnica solucién, la tnica solucién que
veo... lo digo con la mano puesta sobre mi conciencia... la tnica solucién es que le
traigamos otra vez... Si: en este horrible desconcierto, todos los ojos se volverdn al fin
al héroe desterrado, al ciudadano invicto que hemos perdido porque no le merecemos,
al triunfador, al regenerador, al pacificador...»

—Silencio, orden—gritaron varias bocas,—que Milagro est4 diciendo cosas muy
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buenas... jSilencio!

—Si, amigos mios, compaferos mios, hermanos mios—prosiguié D. José imi-
tando el estilo de Lépez:—yo sostengo, yo aseguro, yo declaro que en la gravisima
situacién de la Patria, en el terrible conflicto de la Libertad, en este deplorable caos
a que nos han traido los errores de unos y otros, no veo, no vislumbro, no puedo
imaginar otro remedio ni otra salvacién que la salvacién y el remedio que he tenido
el honor de exponer... Y la misma Reina, nuestra amadisima Soberana, que alguien
quiere convertir en piedra de escindalo y en elemento, sefiores, en elemento de dis-
cordia y enredos... nuestra excelsa Soberana, hija de cien Reyes, serd la primera que
alargue sus bracitos amorosos hacia Londres, diciendo: «Espartero, ven a salvarme,
que sélo en ti y en la Virgen del Pilar veo lealtad y amor verdadero; ven a librarme
de esta pillerfa que me rodea y quiere engafiarme, unos para llevarme a la demagogia,
otros para vestirme de la piel del despotismo... No, no mil veces, Espartero mio: yo
no quiero ser despdtica ni parecerlo. Liberal naci, y liberalmente me crié, jah!, entre el
estruendo de los himnos populares y del horrisono fuego de canén con que los campe-
ones del adelanto destrufan los odiados alcdzares del retroceso, representado por mi
sefior tio. Yo quiero ser popular y que el pueblo me adore, como yo le adoro a él.»
Esto dird nuestra divina Isabel, y el Pacificador oird su voz suplicante, como la de los
buenos que aun quedan aqui, y le veremos venir, tirindole de un brazo los progresistas
y de otro los moderados de juicio, y empujindole los decentes de todos los partidos.
Creedlo, sefiores y amigos: si la acusacién se formula en las Cortes, si el gran barullo se
arma entre olozaguistas y palaciegos, entre milicia y tropa, entre fraques y uniformes,
llegard dia en que la necesidad de conservar la vida inspire a todos la idea de volver
los ojos al hombre de Septiembre en Madrid, al hombre de Diciembre en Luchana, al
hombre de Junio en Penacerrada, al hombre de Mayo en Guardamino; al hombre, en
fin, de todos los meses del afio en la patria historia... Deseemos, pues, que la confusién
aumente, que vengan injurias de unos a otros, bofetadas y palos, y tras los palos, tiros,
y tras los tiros, el pronunciamiento decisivo del sentido comun contra las tonterfas y
los crimenes... He dicho.»

Aunque no fueron pocos los que tomaron a risa la perorata del sesudo Milagro,
escarneciéndola con aplauso burlesco, no dejé de producir su efecto en la mayorfa del
concurso, y algunos hubo que suspensos y meditabundos la oyeron. Serfa chistoso
que acertara D. José y saliera para Londres una comisién de tirios y troyanos en busca
del Duque para traerle a poner paz en este charco de ranas locas! Abundé Carrasco en
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las ideas de su amigo, afiadiendo que €l irfa con mucho gusto a Londres para la traida
del hombre de todo el afio, y por de pronto lanzarfa la idea para que fuese cuajando en
los cerebros.

El llevar al Congreso la acusacién y darle forma parlamentaria fue la mds escan-
dalosa pifia de los sefiores moderados o palatinos: en vez de ahogar el escindalo en
su origen, echando tierra sobre el error cometido, fuera obra de quien fuese, em-
pefidronse en desplegar ante el pais toda la malicia y desparpajo de nuestros politicos,
entregando la persona de la Reina a la voracidad de las disputas y al manoseo de
las opiniones. jBonito principio de reinado; bonito estreno de la Majestad, que
representada en una candorosa nifia, debid ser resguardada de toda impureza y puesta
en un fanal, a donde no llegara el hilito de las ambiciones! Por esto ha podido decir
Isabel IT que desde su tierna edad le ensefiaron el cédigo de las equzvocaciones. Pudo
afadir también que en cuanto le quitaron los andadores, dejindola correr por las
asperezas del Gobierno con sus pasos propios, oy sin cesar palabras rencorosas de
unos espanoles contra los otros, y sin quererlo aprendié de memoria el estribillo
de que estos subditos eran bucnos, y malos los de més alldi. Manos de bandidos la
empujaban por estos caminos, dedos negros le sefialaban otros no menos obscuros, y
con pérfidas lecciones fomentaban en ella todos los defectos de su raza, dejindole el
cuidado de conservar por si misma algunas de sus virtudes. Si algo bueno tuvo no se
lo debi6 a nadie: lo malo no es tan suyo como parece, porque poca defensa contra el
mal tiene una pobre nifia, gobernante de pueblos, criatura mimada y sin estudios, a
quien le ponen de maestros los siete pecados capitales... y no le pusieron mis de siete
porque no los habfa.
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La gran funcién parlamentaria, la espantosa lidia de Ol6zaga, soberbia res de sen-
tido, fue de las mds interesantes del régimen: desde que hubo tribuna entre nosotros,
no se habfa visto escandalera semejante; la emocién dramdtica superd a cuanto dan
de si las mds ingeniosas obras del romanticismo. La intriga era soberana, el enredo
superior, el didlogo vivo, a veces fulminante; las peripecias, variadas y sorprendentes;
a cada paso surgfan escenas de pasmoso efecto. Una de las que mds hondamente afec-
taron al publico, apenas alzado el telén, fue ver entrar en escena, con su cartera debajo
del brazo, algo inquieto y sobrecogido, al famoso Jbrahim Clarete, el desvergonzado
libelista de £/ Guirigay y trompetero de motines, D. Luis Gonzilez Bravo, joven lleno
de gracias y de ambicién, de simpatia y de cinismo, que desde el 40 acechando veniala
coyuntura de un rdpido encumbramiento, y al fin la encontraba. Meses antes enron-
quecia cantando las alabanzas de la Milicia Nacional; en Septiembre del 40 ensalzaba
en Madrid a Espartero; en Julio del 43, a la coalicién en Barcelona; su audacia y el ar-
rimo de los moderados le llevaron de los clubs a las Cortes; su natural despejo y su
asimilacién prodigiosa hiciéronle orador notable, y capitaneé el grupito de la joven
Espaiia.

Dias antes del drama en que aparecié desempefiando con tanta frescura el papel de
defensor de la inocente Majestad ultrajada, creyé Gonzlez haber encontrado junto a
Olézaga la coyuntura que persegufa. Indicaciones de amigos oficiosos le hicieron creer
que aquel le harfa Ministro; confiaba en ello; mas Olézaga no quiso en su cotarro
gente de aluvién, y el ambicioso, con rabia y despecho fuertes, buscé en la turbada
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situacién politica otro drbol a que arrimarse, o percha con que trepar a las alturas.
Los primates moderados, que querfan llevar adelante la fea intriga de la acusacién de
Olézaga, desviando sus rostros para disimular mejor sus pensamientos, necesitaban
un hombre listo y ambicioso, valiente en las disputas, poseedor de una de esas caras
que afrontan todas las situaciones, de una conciencia insensible a todo escripulo; un
hombre, en fin, de esos cuyo entendimiento no flaquea ante ninguna razén, cuyo oido
no se asusta de lo que oye, cuya palabra no se asusta de lo que dice.

Prestose D. Luis a ser Ministro en el criter de un volcdn, demostrando la magni-
tud de su audacia, rayana en herofsmo. Hay algo de grande, no puede negarse, en esta
frescura, que por un lado es picaresca, por otro lleva en sf todas las arrogancias de la
caballerfa. La Historia vacila entre admirar a este hombre o inscribirle con asco en sus
anales. Testaferro de los moderados, firmé el acta de acusacidn con la referencia del
desacato, y el testimonio de Su Majestad, arma terrible de justicia, con la cual se podfa
decapitar a media Espafa y meter en presidio a la otra mitad... Desorientado y confuso
se ve el narrador de estos acontecimientos al tener que decir que aquel cinico era sim-
pético y airoso por extremo, que fuera de la politica era un hombre encantador que a
todo el mundo cautivaba, ornado de sociales atractivos y aun de cristianas virtudes...
jOh! Espania, en todo fecunda, es la primera especialidad del globo para la cria de esta
clase de monstruos.

Contentos de haber hallado un monstruo que tan bien se ajustaba a las necesi-
dades de aquel momento politico, los Caballeros del Orden no tenfan ya nada que
temer: suya era la Casa Real; Espafia, con sus Indias, no tardarfa en pertenecerles.
A Olébzaga ddbanle ya por difunto, y con ¢él cafa para siempre, o al menos para mu-
chos afios, el espantajo del Progreso. Anhelaban acortar todo lo posible la funcién
dramitica, a fin de dar al escdndalo tan sélo las dimensiones absolutamente precisas.
Para que la semejanza de tal funcién con las de un drama o comedia fuese perfecta,
el local parlamentario era el teatro de la Plaza de Oriente, atin no concluido, edificio
con grandes anchuras para la sesién publica, pero sin desahogo de pasillos para el des-
canso y esparcimiento de los padres de la patria, y para la irrupcién de vagos que iban
arecoger impresiones, a charlar de politica y a comentar los discursos. Entre estos hol-
gazanes era D. Bruno de los mds fijos, como si en ello estribara una sagrada obligacion;
y aunque no tan asiduo, también Milagro dejébase ver por alli, y con él Mariano Cen-
turién, a veces Don Frenético. En aquel corro vocinglero solian introducirse algunos
diputados, como Fermin Gonzalo Morén, amigo de Milagro; Madoz, intimo de Cen-
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turién, y Olivin e Iznardi, que a sus ventajas de comer la sopa en todas las situaciones,
unfa ya la de ser representante del pafs en todas las legislaturas. También hocicaban
en el grupo periodistas jévenes, como Angel Fernindez delos Rios, Coello y Quesada,
Villergas y otros... Si todo lo que tantas bocas hablaban se refiriese, no habria libros ni
bibliotecas bastante capaces para contenerlo: entre millones de palabras vanas, algiin
juicio gracioso y picante, algun relato en que vibraba la verdad, merecerian la repro-
duccién. Milagro conservaba en su memoria multitud de trozos que bien podrian ser
piginas histdricas, y haciéndolos suyos, estuvo repitiéndolos hasta el afio 46, en que
perdieron su oportunidad. Asimismo recordaba Centurién con admirable retentiva
la perorata que solt6 Fermin Caballero una tarde, cuando ya la escandalosa discusion
estaba en el quinto o sexto dfa. Fue como sigue:

«Con lo que le han dejado decir a Salustiano, con lo que hemos dicho Cortina y
yo, habrd comprendido todo el mundo que lo de violentar ala Reina para que firmase
es una farsa, la peor y mds peligrosa que pudo haber discurrido esta gente. Hay cosas
que pudieran decirse aqui, arrojarfan toda la claridad que este obscuro pleito necesita.
En la famosa entrevista de Salustiano con la Reina, esta se mostr como nunca jovial y
juguetona, firmé todo lo que le presenté su Ministro, una cruz para el escritor francés
M. Viardot, otra para el sefior Morején, y por fin, el decreto disolviendo las Cortes.
Al salir Olézaga, le dio la Reina un cartucho de dulces, con recomendacién expresa
de que no lo abriese hasta llegar a su casa... Hemos creido si habr4 sacado esta nifia las
mafias guasonas de su papd, que regalaba cajas de puros a los ministros cuando habia
decidido plantarlos en la calle o mandarlos al destierro. Pero esto es una cavilacién; la
Reina dio los dulces con la mayor inocencia: eran para Elisita, la nifia de Olézaga...
He sabido por un palaciego de todo crédito, persona veracisima, que al salir nuestro
amigo de la estancia regia estaba Isabelita gozosa, mds atin que de ordinario, saltona
y vivaracha, y que por las trazas deseaba que se fuera el Ministro para ponerse a jugar
con su hermanita y dos azafatas. Como unas dos horas estuvo enredando en el juego
mds de su gusto: las casitas de alguiler, y vean ustedes qué simbolismo: poco antes
habia jugado a desalojar las Cortes, poniendo en el Congreso los papeles de Esta casa se
algquila. iCosas dela vida humana, que resultan muy chuscas en la vida de los pueblos!
No olvidemos que nuestra Reina cumplié ese dia trece afios, un mes y diez y ocho dias.
Diganme si no es criminal la conducta de los que han hecho a esta céndida nifia, sin
experiencia, sin malicia ni conocimiento de su posicién y de su responsabilidad, el
mal tercio de ponerla frente a un partido respetable, el partido que aseguré su Trono
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y defendié sus derechos... Yo les digo a estos sefiores que si todos de buena fe, todos
con mira patridtica, no nos cuidamos de educar a esta chiquilla en las funciones de su
cargo; si no la rodeamos de respeto; si no la ponemos muy alta, para que no lleguen a
ella ni siquiera los rumores de nuestras disputas, demos por corrompido el Régimen
y vaydmonos todos ¢a dénde?, a cualquier parte, dejando que hagan sus madrigueras
en las gradas del Trono cuatro clérigos y cuatro espadones...

»Pues sigo mi cuento. Jugd Su Majestad largo rato a las casitas de alquiler, y dio
luego a las mufiecas una espléndida comida de anises en una vajilla diminuta, y de
lo que menos se acordaba Isabel II era de que nos habia disuelto de una plumada, y
de que habia llamado al pais a nuevos comicios. Todo el resto del dfa estuvo la nifia
en la mayor tranquilidad, olvidada de sus funciones graves, hasta que lleg6 de su casa
la camarera mayor, y jalli fue Troya! Al enterarse de que la Reina habia firmado, la
Marquesa, que venia con las de Cain bien provista de instrucciones, puso el grito en
el cielo y se llevé las manos a la cabeza, augurando desastres, revoluciones y el Dilu-
vio universal. jBuena la habfa hecho la inocente Reinita! Jugando con el pafs como
con una mufieca més, habia firmado su perdicién. jLa Milicia Nacional otra vez co-
brando el barato, lalibertad dela imprenta despotricando a troche y moche; el atefsmo,
la demagogia y cuanto hay de perverso!... Dicho esto por la Marquesa, se alborota
todo Palacio. Poco después empiezan a llegar a la cdmara Real los sefiores del margen:
Narviez, Pidal, Miraflores, Serrano, el general lindisimo... Pidal, con noble inocencia,
llora al saber el desacato que atribuyen a Olézaga, y también derrama una ldgrima por
el propio motivo nuestro amigo el angélico Frias... En fin, que alli se acordd la exon-
eracién del Ministro, y encausarle y hacerle aficos, y no dejar luego un progresista
para un remedio... Poco después llevaron al pobre Gonzilez Bravo, a quien yo aprecio
porque es listo, gracioso, amable y valiente, mds valiente que el Cid. De su bravura
indomable da testimonio la serenidad con que entré en Palacio, con las ufias todavia
ensangrentadas de haber desollado viva a la reina Cristina refiriendo descaradamente
los amores con Mufioz y aquellas escenas picantes de Quitapesares y del Pardo... Pues
bien: reunido todo el cénclave, alli acordaron lo que se habia de hacer para llevar ade-
lante la intriga del modo mds airoso. La osadfa de Luis les daba esperanzas de éxito...
iAh!, un detalle. En el acta de acusacién se dice que cuando la Reina manifestd re-
pugnancia de firmar y quiso pedir auxilio, Ol6zaga se abalanzé a la puerta y eché el
cerrojo. Pues la puerta de la estancia en que esto pasaba no tiene cerrojo. Lo sé como
silo hubiera visto y examinado. Pueden ustedes asegurarlo, como yo lo aseguro.
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»Contintio. Pues mientras en la Cdmara Regia sucedia lo que voy contando,
Olézaga tan tranquilo, ignorante de todo. Habia pasado el dfa con Manuel Cantero y
otros amigos, entre los cuales me contaba yo, en la Casa de Campo, donde comimos
alegres y descuidados... Al volver de la partida campestre, enterose Salustiano de lo
que ocurria, fue a Palacio y no le dejaron pasar a la cdmara Real, cosa inaudita y
que no le dejé duda de su desgracia. El Duque de Osuna, gentilhombre de servicio,
le dijo que habiéndose dignado S. M. destituirle, podia retirarse a la Secretarfa de
Estado, donde encontrarfa el decreto de exoneracién. Al dltimo de los criados se le
despide con mds miramiento, ¢verdad, sefiores? En el circulo de la amistad y en la
conversacién privada, hemos podido hacer confesar a Angel Saavedra, a Pastor Diaz
y al mismo Sartorius, con ser tan arrimadillo a Narvdez, que esto es un escindalo,
que de la polvareda de esta intriga saldrén terribles lodos, y que los moderados echan
el primer borrén en el reinado de esa pobre nifia... Otros no quieren confesarlo,
aunque en su fuero interno piensan lo mismo, y si pudieran volverse atrds, recoger
y retirar todo lo actuado, lo harfan de buena gana... Ya saben ustedes, porque cien
veces lo hemos dicho, que reunidos en casa de Madoz para examinar despacio el
decreto firmado por la Reina, no descubrimos en la firma y rubrica la menor sefial de
alteracién del pulso, ni que la escritura hubiese sido hecha con violencia... Y vednos
aqui en el mds extrafio y desigual juicio que cabe imaginar, porque no podemos
poner en duda la palabra de la Reina, quien, como tal Reina y sefiora de los espafioles,
no puede haber dicho cosa contraria a la verdad. Nuestra defensa estd en sostener
que no hubo violencia para obtener el decreto, y que si la hubo en la produccién
del acta y testimonio de Su Majestad. La verdad no se pondré en claro, y cada cual
seguird creyendo lo que quiera. Pero no quedard bien parada nuestra Soberana, que
unos y otros suponemos victima de una violencia. jQué principio de reinado! jEsto
da pena! jQué manera de empafiar con nuestro vaho la aureola de esa criatura, cuya
pureza debe ser fuente de toda autoridad! jQué furia para dar pisotones a esa rosa, y
privarla de su aroma y de su color bellisimol!...»



Con estas turbulencias y estos dramas parlamentarios, agudisimo acceso de la do-
lencia de la Nacidn, vivia en gran zozobra la buena de Dofia Leandra, viéndose obli-
gada a repetir: 77 se muere padre ni cenamos. Si no se determinaba la mudanza, tam-
poco se veia claro lo del destino, porque caido y arrastrado por los suelos Olézaga, lo
mds seguro era que su sucesor revocara todos los nombramientos hechos por aquel.
La familia, pues, estaba con el alma en un hilo: ni se realizaba el bien supremo de vol-
verse todos a la Mancha, ni el problema de la vida en Madrid se les presentaba claro.
Provechosa serfa tal vida, aunque triste, sila posicién de Carrasco fuese tal como de sus
méritos podia esperarse, si a las chicas les salieran excelentes partidos, si los pequefios
adelantaran en sus estudios y se hicieran ilustradillos, en disposicién de seguir bril-
lantes carreras. Pero la realidad no acababa de confirmar las risuefias ilusiones. Siem-
pre que Dofia Leandra hablaba a su esposo de la poca gracia que le hacfa Madrid, se
le nublaba el rostro a D. Bruno, y dejaba escapar suspiros como catedrales. Sin duda,
no bastando las rentas de la propiedad manchega para sostenerse, el buen sefior se
habfa visto obligado a contraer deudas, con lo cual y las cosechas flacas y el dispendio
gordo, y los arrendamientos en deplorables condiciones por favorecer a parientes men-
esterosos, la riqueza de la familia, grande para la Mancha, cortisima para Madrid, iba
cayendo y rodando por un despefiadero cuyo fondo no se vefa.

Observé Doiia Leandra, en la primera semana de Diciembre, que se agravaban las
melancolfas de D. Bruno, como si en el proceso parlamentario de Olézaga fuese ély no
Salustiano el acusado a quien los palaciegos maldecian. Habfa tomado el manchego
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como cosa suya el tremendo litigio, y en su solucién se interesaba cual si en ello le
fuese la vida. Diariamente daba noticias a los suyos de cuanto en el refiidero de la
Plaza de Oriente iba pasando: los discursos terribles de los acusadores, la defensa de
Cortina y la que de si propio hizo el supuesto delincuente. Ponderaba el valor civico,
el sélido argumento, la palabra elegante, la sinceridad, la ironia, todo lo que, a juicio
del informante, hacfa de Olézaga orador mds completo que los llamados Cicerén y
Deméstenes, de tiempos muy antiguos... Segtin D. Bruno, convertido de acusado en
acusador, se habfa crecido tanto el hombre, que ya no se le vefa la cabeza de tan alta
como estaba.

Llegé por fin un dfa en que, el escéndalo, si no concluido por el esclarecimiento
del asunto, fue cortado y suspenso: los propios palaciegos echaron agua a la hoguera
para que no fuese terrible incendio que a toda la Nacién devorase. Olézaga, por con-
sejo de sus amigos, que vefan amenazada la vida del tribuno en nocturnas asechanzas,
huyé al extranjero, y el Ministerio Gonzilez Bravo procuraba entrar en la normal vida
politica, consistente tan s6lo en dar y quitar destinos. En este punto advirti6 la fa-
milia de Carrasco que el cabeza de ella, lejos de calmarse, se abismaba en mds negras
murrias; perdia notoriamente la salud, y ni entraba bocado en su boca ni de ella salfa
palabra alguna. Pasaron dias, y el buen hombre, por los monosilabos que pronun-
ciaba su trémulo labio, por el tenebroso signo de su entrecejo, parecia tocado de la
desesperacién. «Madre, sefiora, madre—dijo a Dofa Leandra la hija mayor,—¢sabe
lo que tiene padre en su cuarto? Pues una pistola, asf, muy grande. Escondidita debajo
de los libros la vi cuando limpiaba. No he querido tocarla, temiendo que se me dis-
parase.» Corrieron alld hijas y madre, aprovechando la ocasién de estar ausente Don
Bruno, que habfa bajado al estanco, y con grandisimas precauciones se apoderaron
del arma y la guardaron en paraje recéndito, donde nadie podria encontrarla. Por la
noche, acostados ya todos, durmiendo los menores, en vela Carrasco, su mujer hacién-
dose la dormida, noté esta que el buen sefior se levantaba despacito, evitando el ruido,
y que con paso de ladrén a su despacho se encaminaba; pasose en acecho la sefiora,
le sintié encender luz, oy6 el chasquido de la silla cuando en ella cay6 el proceroso
cuerpo; le sintié luego revolviéndose con paseo de lobo enjaulado en la reducida es-
tancia, y a veces ofa secos golpes, como si D. Bruno se diera de cabezadas contra los
frigiles tabiques. Mds muerta que viva levantose Dofia Leandra, y echdndose una
falda y cubriéndose con la colcha rameada, que fue lo que encontré mds a mano, cor-
rié al lado de su esposo, el cual, al verla entrar en tal disposicidn, silenciosa por no
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traer zapatos, se estremeci6 de susto, creyendo que le visitaba algin fantasma o alma
del Purgatorio. Estaba el manchego, cuando surgid la aparicidn, trazando el encabeza-
miento de una carta. A sulado se senté la mujer y le dijo: «Que a ti te pasa algo, y aun
algos; que no es cosa buena, no puedes negirmelo, Bruno, que bien lo manifiestas, no
con lo que dices, sino con lo que callas, y con la cara de tinieblas que se te ha puesto.
De lo que sea dame conocimiento pronto, pronto, pues si a mi no te conffas, no sé a
quién lo hards.»

—Pues si, mujer—dijo Carrasco, que sélo con verse provocado a la confianza, al-
gtn alivio sentfa ya de la pesadumbre que agobiaba su espiritu:—me pasa lo mds ter-
rible, lo mds espantoso, lo mds horrendo que puede pasarle a un hombre, y si ahora
te pusieras ti a imaginar cosas malas, no llegarfas a la verdad de mis padecimientos,
Leandra.

—Todo sea por Dios—dijo la sefiora, abriendo el inmenso paraguas de su con-
formidad evangélica para el chaparrén que venfa.—Si Dios quiere probarnos y afli-
girnos con penas grandes, es que las merecemos, Bruno, y a su santa voluntad debe-
mos someternos... Ya me parece que estoy al tanto de lo que nos pasa. Esta vida no es
para nosotros, pobres aldeanos, y por meternos a figurar en la Corte vamos cayendo,
cayendo, y estd préximo el dfa en que tengamos que vender nuestra propiedad para
comer unas sopas. En la Mancha compribamos comida, salvo el aztcar y chocolate,
pues de nuestras tierras salfa el gasto de boca, y aqui, ni perejil tienes si no sueltas el
dinero. Luego vienen los pingajos para vestir a las nifias y poner con ello cebo a los
novios, que pican, si, pero no caen; luego el costerio del estudio de los chicos, el cual
es tan grande que en cada libro que se les compra se va el valor de medio cochino, y
de un diccionario en latin sabris que costé mds de cochino y medio... en fin, Bruno,
que vamos perdiendo el vellén en las zarzas de este Madrid tan malo, y a poco mds nos
quedaremos desnudos.

—Algo hay de eso, mujer—dijo D. Bruno suspirando;—pero no es tanto el dis-
pendio como td crees, y las mermas de nuestro caudal no son tales que no podamos
reponerlas.

—¢Es que has tomado dinero con usura, para remediar lo flaco de las rentas, y no
puedes pagarlo? Pues véndase lo que fuere menester, ya sea de lo tuyo, ya de lo mio, y
salgamos de esos ahogos.

—No es eso, mujer. Algin dinero he tenido que procurarme. Después de lo que
tomé a Corchales el de Tirteafuera, no hay otro préstamo que una corta cantidad que
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aqui me dio un amigo de Milagro, D. Carlos Maturana; pero por ahi no nos morire-
mos... Lo que ahora me tiene tan afligido es cosa de mayor gravedad que todas las
deudas del mundo.

—Yo te aseguro—dijo Dofa Leandra, sin poder salir del circulo de los intereses—
que no me importa la miseria, teniendo conciencia tranquila. ;Qué nos pasard?, ;que
lo perderemos todo, que tendremos que volvernos a nuestra tierra pidiendo limosna?

—No es eso... Nunca nos veremos en ese trance, mujer. Ademds, lo de los Pésitos
va mejor que nunca.

—Serd entonces que, caidos y hechos polvo los del Progreso, ya no tienes esperanza
de ser jefe politico, ni diputado, ni funcionario excelentisimo... Pues mira td, eso s que
no me importa nada, porque dime: ¢no has vivido santamente y con la mayor holgura
en nuestro pueblo sin que hicieras ninguno de esos papelones? ;Por ventura, cuando
alli nos sobraba todo, y tenfamos para dar al pobre, eras tG hombre piiblico y yo seiora
priblica? No éramos publicos, sino honrados y trabajadores; nada debjamos a nadie,
y el Sefior nos colmaba de bendiciones... mientras que aqui, en este laberinto, somos
unos tristes payos, que vienen al olor de la sopa boba y a ver si encuentran un par de
pelagatos hambrones con quienes casar a las hijas.

—Tampoco ahora has dado en el clavo, Leandra. Todas esas desdichas que inven-
tando vas son granos de anis en comparacién de esta grande angustia que me hace
desear la muerte... Para que no te devanes los sesos, te contaré lo que ocurre... He de
comenzar por los antecedentes, que principio quieren las cosas, y no entenderfas bien
mi mal sin ver antes los caminos del demonio por donde ha venido... Pues el lunes,
jay!, a las tres de la tarde, me encontré en la calle de Alcal4, esquina a la que llaman
Ancha de Peligros, a D. Serafin de Socobio...

—¢Aquel sefior que dicen es muy leido y de mucha sal en la mollera? Fue de Pala-
cio.

—Y ahora estd otra vez al servicio de Su Majestad con mucho predicamento. Pues
nos saludamos: es hombre muy fino, muy sutil, de estos que sienten crecer la hierba...
Naturalmente, se hablé de lo de Olézaga, y yo me desmandé: no lo pude remediar.
Mi conciencia siempre por delante. Dije que los de Palacio habfan armado una gran
canallada, y que si triunfaban por el pronto y hacfan de Isabelita una Reina despdtica,
luego vendrian sobre la Nacién calamidades terribles; que los moderados no tenfan
escrﬁpulo, ni vergiienza, ni...

—Y el hombre, ciego de ira, te arre6 una bofetada.
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—Nada de eso. Dijome que me calmara, que reflexionara, que viera las cosas por el
prisma de... no sé qué prisma era... Vamos, que me convidd a refrescar, y entramos en
el café de Matossi. Pues, sefior, tomé una limonada, con lo que se me fue enfriando la
sangre, y D. Serafin me explicé el porqué y el cémo de existir el moderantismo: que no
se gobierna a los pueblos con el aquel de progresar siempre, como queremos nosotros,
ni con hartarnos delibertades, que en la prictica son barullo paralas cabezas y vaciedad
para los estémagos... Nos despedimos y... Ahora viene lo bueno, quiero decir lo malo.
Al dia siguiente recibo una carta de D. Serafin, que luego te ensefiaré, citindome para
las diez de la noche en el propio sitio... La torpeza mia fue acudir a la cita, que si alld
no fuera yo, y con el desprecio le contestara, no habria caido en estas congojas... Fui
por mi mal...

—Y en la esquina mds obscura tenfa D. Serafin hombres apostados para que te
apalearan... Ya voy entendiendo.

—No entiendes nada todavia, mujer. En el café me esperaban Socobio y otro su-
jeto, de los mds calificados de la situacién, Cindido Nocedal, en pasados tiempos pa-
triota y miliciano, hoy cangrejo rabioso. Empezaron uno y otro a darme un jabén
tremendo, hija, a colmarme de elogios, que me pusieron colorado, y tales eran que
cref que se burlaban de mi. Socobio, poniéndome la mano en el brazo, me decfa:
«Nadie puede negarle a usted el dictado de buen espariol entre los mejores. De hom-
bres como usted, honrados, independientes, serios, estd muy necesitada la Nacidn, y el
Gobierno que les convoque a todos, sin reparar en las ideas, mirando sélo a los méritos,
olvidando antiguas y ya olvidadas denominaciones, serd el Gobierno verdaderamente
regenerador...» Pues con todos estos arrumacos se me fue metiendo en el corazén. La
verdad, no es uno de bronce; no se ve uno halagado asf todos los dfas. En fin, para no
cansarte, después que me adormecieron con aquellas lisonjas tan bonitas, que si buen
pico tiene el uno, no le va en zaga el otro... después que me pusieron bien blando que
se me cafa la baba, jzas!, diéronme la punalada maestra.

—iJesus!

—Dijéronme que Gonzilez Bravo querfa verme, y que allf estaban ellos para lle-
varme al despacho de Su Excelencia en aquel mismisimo instante.
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—Ello era una emboscada—dijo Dofia Leandra.—;Si serfan granujas!

—Espérate un poco. Yo, como tan lelo me tenfan con las alabanzas, me dejé con-
ducir, como un pobre buey cansino a quien llevan al matadero... Entré... Tan pagado
estaba yo de mi papel de buen espaiiol entre los mejores, que por las escaleras arriba me
iba riendo de satisfaccién, y cuando vi que los porteros se quitaban la gorra galonada,
tan finos, ¢que me crei?, que se daban la enhorabuena por ver entrar en la casa a la
flor y nata de los buenos esparioles. Metiéronme en el despacho del sefior Presidente
del Consejo, que alli estaba de palique con dos o tres mamalones junto a la chime-
nea... jAy!, la vista de Gonzilez Bravo me trastorné; a punto estuve de echar a correr.
¢Cdémo habia yo de cruzar mi palabra honrada con aquel pillete, con aquel libelista
escandaloso, con el acusador de Oldzaga, con el difamador de la Reina Cristina, con
el hombre impudico que se ha puesto a la Nacién por montera, y a todos quiere hac-
ernos esclavos? Temblando estaba yo de que acabase con aquellos sefiores y viniese
sobre mi... No podia yo recibirle sino con cuatro coces y bofetadas...

—Ya, yalo entiendo todo, Bruno; no sigas. El tunante de Brabo queria cazarte con
reclamo, y una vez cogiéndote allf, ;qué le faltaba mis que mandar salir a los guindillas
que tenfa escondidos, y sujetarte con sogas y llevarte a los sétanos?... Ya veo claro que
asi fue, y que logrando escaparte, andas ahora en la grandisima zozobra de que vengan
a prenderte.

—Si eso hubiera hecho conmigo el tal Gonzélez, no estarfa yo tan turbado y
aﬂigido como ahora lo estoy, ni creerfa, como creo, que debo pegarme un tiro...

ST



52

Déjame que siga contindote, y los cabellos se te pondrin de punta... Pues acabd el
Ministro con los otros, y vino a m{ muy risuefio, alargdndome las dos manos.

—iAh... hi... de tal!... Comido de cuervos se vea.

—Socobio y Nocedal me presentaron y discretamente se fueron, y solo con la fiera
me vi. Yo temblaba: el hombre me hizo mil carantofias, manddndome sentar a su
lado y ddindome palmaditas en el hombro. Yo debi echarle mano al pescuezo y decirle:
«jPerro, traidor!...» pero lo que hice fue darle las gracias, todo confuso. «No veo en
usted—me dijo el Ministro,—mds que al buen espariol; no veo al sectario, ni eso me
importa. Yo también he sido sectario, todos lo somos, y en el furor de banderfa hemos
cometido mil errores... Pero alguien ha de ser el primero en mandar a paseo las sectas y
las denominaciones ridiculas, alguien ha de haber que haga el llamamiento a la Espafia
robusta, varonil y sana, y ese alguien seré yo, o al menos pretendo serlo. Aytdenme
los buenos, y ya verdn si se puede o no se puede...»

—Yth...?

—Me quedé de una pieza; abri la boca un palmo; no supe decir mis que jz, ju...
Francamente, me trastornaba ofr tales cosas a un hombre que era para mi el més abor-
recido, el mds despreciable del mundo. No puedo repetir las cosas magnificas que
me fue diciendo, tan bien parladas, con tal retintin de verdad y tanto aquel, que yo no
sabfalo que me pasaba. Habias tt de oir su acento, y ver cémo los ojos hablaban mejor
aun que la palabra... En fin, que el hombre me tenfa embobado, me tenfa loco. Yo me
acordaba de cuando le vefa desde la tribuna, vomitando mil infamias contra Ol6zaga,
llamando poco menos que figurén a Espartero, gavilla de mentecatos a la Milicia Na-
cional, y me acordaba también del torcedor que me andaba por dentro oyendo tales
villanfas, y de las ganas que yo sentia de bajar y darle de patadas, o de ahogarle de un
achuchén... Pues nada: el mismo sujeto en quien puse todos mis odios, ahora, char-
lando conmigo dessilla a silla, me volvia lelo, me cautivaba y me convertia en un monig-
ote... Todo por la fuerza de su amabilidad, de la miel de su labia, del juego de sus ojos
y de aquel sortilegio con que el maldito se explica... Yo debf tomar una actitud muy
digna y decirle: «sefior Gonzdlez, todas esas cosas se las cuenta usted a su abuela, y a
mi déjeme en paz, que tengo malas pulgas, y si me hurgan...» Pero nada de esto dije, y
el muy tuno volvié a coger el incensario, dindome con €l en las narices... Que yo soy
un hombre de arraigo... Eso ya lo sabfa... Que soy representante genuino de la clase
media, el justo medio, del buen sentido y tal... que el Gobierno hard una politica de
concordia, de atraccidn, manteniendo el orden, eso si... y procurando que los buenos es-
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paiioles... iDemonio de Gonzdlez! Acabé de volverme tarumba cuando me dijo que el
objeto de haberme llamado era, jDios me valga!, ofrecerme el mismo puesto para que
me nombré Cantero... Yo me quedé como quien ve visiones, figurate... Respondile
que mi conciencia, que tal... todo en medias palabras sin sentido, por causa del gran
trastorno en que aquel hombre me habfa puesto... Insistié en que aceptase, burldn-
dose con mucha gracia de mis escripulos. Los hombres se deben a su pais, no a una
cofradia, y tal y qué sé yo... Respondi que lo pensarfa, pues la cosa es grave... pero muy
grave... {No lo crees t asi?

Nada contesté Dofia Leandra: abierta de par en par su boca por causa de
la repentina estupefaccidn, ni las palabras hallaban manera de producirse, ni el
pensamiento acertaba con la generacién de las ideas.

«Y no paré aqui la cosa, Leandra—prosiguié D. Bruno.—Aun me faltaba la sor-
presa mayor, y fue que el sefior Ministro me manifestd tener conocimiento de mi
pleito con el Estado por lo del Pésito. jMira que estar enterado el tio, y saber todo
lo que nos pasal... Luego me dijo: «Esta desdichada Administracién nuestra es una
midquina mohosa que no anda... Yo me propongo simplificarla de resortes para que
los asuntos vayan mds a prisa.» Y cuando me lamentaba yo de que los gobiernos an-
teriores no me hubieran resuelto cuestion tan sencilla, el hombre dijo: «Es una inig-
uidad, un grande atropello. Como mi politica es una politica de reparacién; como
me propongo estar siempre a la defensa de todos los intereses legitimos, y facilitar, no
entorpecer... desde luego aseguro a usted que dé por resuelto ese asunto en la forma
que ha solicitado, pues es de rigurosa justicia...»

Como oyese un gruiiido de su esposa, Don Bruno la miré asustado. A la luz de
la vela que rdpidamente se consumia, moqueando a goterones el sebo y elevando en
medio de lallama un pdbilo negro y pestifero, vio el manchego la faz de Dofia Leandra
descompuesta por un asombro semejante al de los apdstoles cuando presenciaron la
Transfiguracién del Sefior. Estaba la buena mujer en éxtasis, la boca entreabierta, la
respiracién imperceptible, los ojos fijos en un punto del techo, donde vefan por un
boquete la Bienaventuranza...

«Todavia no he concluido, mujer—siguié D. Bruno.—Aun queda algo... lo més
salado, lo mds increible. El Sr. D. Luis me dijo: «Ya sé que tiene usted mucha familia.
Al chico mayor, que ha entrado en los diez y ocho afios, podriamos colocarle...»

—iUn destino al nifiol—exclamé Dofia Leandra con voz un tanto desgarrada,
volviendo hacia el marido su faz livida, su mirada que reproducia el rojizo fulgor de la
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vela.—¢Pero qué estés diciendo, Bruno? ¢Tu y yo sofiamos?

—No, mujer, que estamos bien despiertos.

—iA ti el empleo gordo, lo de Pésitos resuelto, y a Brunillo un destino con que
atender al calzado de toda la familia!—dijo la manchega, pellizcindose los brazos para
convencerse de que no sofiaba.—Eso es chanza, Bruno, o el D. Luis te lo decfa para
escarnecerte antes de mandarte al patibulo.

—T4 lo expresas como una doctora de Salamanca—dijo Carrasco echando su
alma en un suspiro,—porque el darme este Gobierno tantas cosas, colmando todos
mis deseos, es mandarme al patibulo, no a la horca material, sino a la moral como
quien dice; es deshonrarme, quitarme la virtud que mds me enorgullece: la consecuen-
cia. Ya ves, ya ves el conflicto que me ha traido ese hombre, ese diablo, con sus ofrec-
imientos, y harto comprendes que esté yo en la mayor amargura y en la vacilacién
mds horrible, porque si no acepto pierdo la mejor coyuntura para restablecer y ase-
gurar mis intereses... ;cudndo me veré en otra?, y si acepto, jcarambolos!, heme aqui
deshonrado para siempre ante mi partido, ante mi adorada Libertad... Mereceré que
mis compafieros de opinién me escupan a la cara. Figurate las pestes que dirdn de mi,
lo que pensard el Duque, y cémo se holgardn los cangrejos de haberme comprado por
un pedazo de pan. No, no, Leandra: yo no puedo vender mi alma, y mi alma es la
Libertad. Bien claro se ve a lo que tiran esos bellacos; tiran a deshonrar al Progreso,
para poder decir: «veles ahi, con tantas infulas y tanto presumir; veles ahi viniendo
a lamernos las manos por el mendrugo que les echamos.» No; Bruno Carrasco no
puede prestarse a esta villanfa; Bruno Carrasco no es un pelele de estos que llegan a
Madrid muertos de hambre; no es de estos que gritan en las calles y alborotan, para
que les den unas sopas, y en viendo el cazuelo se callan; no, no soy yo de estos... Y
como no paso por tal ignominia, tendremos que recoger los birtulos y volvernos a
nuestro pueblo, y alli, pegados al terrufio y a la labranza santisima, esperaremos a que
una nueva revolucién nos traiga otra vez el Progreso... Cree ti que sin Progreso no
hay paz ni decencia en la Nacién...

La idea de restituirse a la Mancha con toda la familia trastorné stibitamente el
caletre de Dona Leandra; pero al mismo tiempo la idea de los dones ofrecidos por
Gonzélez Bravo determinaba en el propio cerebro una confusién tempestuosa, que
habrfa terminado por estallido formidable si la sefiora, echindose mano a la testa, no
la comprimiera como para sujetar los dos hemisferios que querfan separarse y caer cada
uno por su lado.
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«Bruno de mi alma—dijo la manchega participando del conflicto en que su es-
poso se vefa,—si me pides consejo, no puedo dirtelo en cosa tan grave con prontitud
y seguridad, como cuando me preguntas si debemos sembrar alforfén o berberisco. A
estas horas, las cabezas caldeadas no pueden dar de sf un pensamiento claro... Acosté-
monos y procuremos el descanso... pidamos a Dios el auxilio de su gracia y de su luz
para resolver lo que sea mds conveniente. Yo estoy, con todo lo que me has dicho,
como si me hubiesen dado una paliza, o como si me hubiera caido de la torre de la igle-
sia... Déjame que recapacite, que coja la balanza y vaya pesando las cosas... Descansa,
hijo, descargado ya de ese secreto: lo que yo discurra, lo que yo desentrafie, mafiana
lo sabrés. Ya no se habla ni una palabra mds por esta noche.»

Diciéndolo, y sin esperar observaciones ni respuesta, entapujose, y a su alcoba en-
derez6 el paso, dando tumbos y chocando en las paredes, y se inhumé al fin en su
lecho, como un difunto correntén que vuelve al descanso de la sepultura. D. Bruno,
soltada ya por virtud de la confianza la opresora pesadumbre que agobiaba su espiritu,
se tendi6 de largo y cogié un tranquilo suefio, que era suefio atrasado de tres noches.
Donfa Leandra, hecha un ovillo, la cabeza casi tocando a las rodillas, velaba medi-
tando...
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Que ocupaba grande y luminoso espacio en el alma de la sefiora manchega el deseo
de replantar sus rafces en el suelo patrio, no hay para qué repetirlo. El colmo de todas
sus dichas era volver a los aires de alli y emplear de nuevo las energfas del cuerpo y del
alma en el trajin agricola, en la cria de tanto simpdtico animal, y recrearse en el trato de
tanta gente honrada y fiel. Pero si entre estos dulcisimos goces y el bien de la familia,
hijos y esposo, se planteaba el dilema, Dofia Leandra, como esposa y madre cristiana,
como mujer criada en la virtud humilde y en la verdad, no podia menos de anteponer
a sus propios deseos la conveniencia de los seres queridos a quienes consagraba su ex-
istencia. De sus hondisimas meditaciones en aquella noche de prueba resulté al fin
una resolucion fija, clara, inquebrantable. Muriéndose de pena, aconsejaria decidida-
mente a D. Bruno que aceptara lo que el Gobierno le ofrecfa, sacrificando al bien de
la familia sus escripulos y la fidelidad al Progreso, vana palabra sin sentido. Regé la
pobre sefiora con su llanto las sdbanas en que se envolvia, formando como una pelota,
y se dijo: «Si el Sefior quiere que nunca mds vea yo el suelo y el cielo de mi querida
Mancha, hdgase conforme a su santa voluntad. {Viva Bruno y vivan los hijos!, y vean
todos satisfechas sus ambiciones, aunque yo me muera, y queden mis pobres huesos
en estos nichos, y mi alma suba al cielo, no sin pasar antes por la tierra en que naci.»
Esto decia llorando; al dia siguiente, lavadas cara y manos, se fue a misa a San Andrés,
y al volver gozosa y triste de la iglesia, cosa muy rara, alegre por haber tomado una res-
olucién invariable, apenada por el sacrificio de sus ideales en aras de la familia, como
hablando de lo mismo solfa decir Bruno, se llegd a este, a punto que tomaba chocolate,
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y evacud la grave consulta en esta forma:

«Marido mio, me has pedido consejo y a ddrtelo voy segtin las luces que Dios me
enciende en el magin. Para mi serfalo ms grato que desesperados de encontrar aquila
fortuna nos volviéramos a nuestra tierra; pero no ha de ser nunca consuelo mio lo que
para ti y para nuestros hijos serd tristeza, ni quiero que el bien que deseo se funde en el
mal de todos, porque entonces mi bien serfa muy amargo. Voy a parar, querido Bruno,
en aconsejarte que ahogues las voces de la honrilla politica, que es cosa de ningdn pre-
cio ante la conveniencia de la familia y el porvenir de los hijos. Dime td, desventurado:
¢qué sacaste hasta ahora de ser tan tierno amador del dichoso Progreso? Por tu fidel-
idad a esas paparruchas, por eso que llamas tu consecuencia, ¢qué te dieron mds que
sofoquinas y malos ratos? El idolo tuyo, ese Duque y Conde que todo lo podia, hizo
algo por ti? ¢Acaso te dio siquiera una almendrita del turrén que repartia entre tanto
mequetrefe? Si tu mérito y tu arraigo eran tan manifiestos, ¢por qué no los recom-
pensaron? ;Has olvidado que en el asunto del Pésito, claro como la luz, estuvieron
maredndote con promesas, y que ni aun untando a esos bigardones de las oficinas pud-
iste lograr que anduviera el carro? E1 D. Ol6zaga, el D. Mendizébal, con tantas ret6ri-
cas, tanto abrazo y tanto de mz amigo, mi respetable amigo; el D. Lopez o Don Mieles,
¢te han dado algo? Pues mira td: a todos esos moscones les dirds que a guien se muda
Dios le ayuda, y que tal el tiempo, tal el tiento. Echando estas gramdticas por delante,
les mandas a paseo, con palabras finas, eso si, muy finas; y antes que te metan en du-
das o arrepentimientos tus amigotes del café, que lo son porque td tienes siempre seis
reales para convidarles y ellos no, te vas a ese Sr. Gonzélez y le dices: «Sr. Gonzélez,
como buen manchego aqui estoy a que me cumpla lo prometido. Ya recomendé el
sabio que cuando nos dan la vaquilla acudamos con la soguilla; vengo, pues, sefior
mio, sombrero en mano, a que me eche en ¢l los beneficios. Aqui todos somos unos,
y todos, llamémonos nabos, llamémonos berenjenas, estamos a lo que cae, porque eso
de los hombres de Progreso y Retroceso no es més que divisas que nos ponemos para
pasar el rato. Hombre honrado soy, y en cosa que a mi me encomiende la Nacién
no he de hacer ninguna porquerfa, que naci de padres cristianos y en los mandamien-
tos de Dios me criaron. Ni al mundo vine tan desnudo que necesite del empleo para
comer. Venga lo del Pésito, que es de justicia, y venga lo mfo y lo del nifio mayor,
con promesa de colocarme también al segundo cuando tenga la edad.» Y dicho esto
con mucha suposicién de lo que eres y de lo que vales, tomas los papeles que te dé,
que serdn las testimoniales de los destinos, y te vienes para tu casita, sin pasar por el
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café, donde estarén Milagro, Centurién y demds hambrones, ladrando de envidia y
cortindote cada sayo que dard miedo. Pero tt no hagas caso, que lo que es Milagro,
si le dieran lo que a ti te dan, lo tomarfa sin melindres, diciendo el muy zorro que se
sacrifica por la patria.»

Con tener Dofia Leandra un gran ascendiente sobre su marido en cosas de con-
ciencia y en el manejo de intereses de cuantia, no pudo, al primer ataque, llevar el con-
vencimiento al 4nimo del buen sefior. Todala mafianala pasé este dando vueltas de un
lado a otro de la casa, taciturno y con los morros muy alargados. Su sefiora, que debia
de llevar en sus venas sangre de Sancho Panza, a juzgar por la pesadez y la socarronerfa
de su positivismo, volvi6 a la carga una y otra vez repitiendo y ampliando sus argu-
mentos con la insistencia del escudero famoso cuando pedia la insula. Al mediodia,
ya D. Bruno se tambaleaba, como un 4rbol herido en su tronco por el hacha; por la
tarde, Dofia Leandra se crefa victoriosa, obteniendo de su marido promesa formal de
no concurrir a la tertulia de Milagro ni tener roce alguno con gente del bando caido;
y al anochecer demostraba el hombre haber llegado a la total madurez de su nuevo
convencimiento, hablando con desprecio de las sectas politicas, y poniendo por cima
de las garrulerfas de #iros y trajanos los grandes fines de la Patria. ¢C6émo llegar a es-
tos fines sin orden, sin que se apaciguaran los discolos, y callaran los vocingleros, y
se pusieran todos a trabajar, que era lo que hacia falta? Dentro del orden se darfan
libertades, jvaya si se darfan!, y poquito a poco irfase acostumbrando la Nacién a ser
libre... Nada de partidos ya. Menos politica y mds administracion, como le habia di-
cho D. Luis con llamarada genial en la conferencia de aquella famosa noche. Abajo
los partidos, y arriba para siempre el Procomain.

Estas sesudas razones y otras de evidente color sanchopancino dijo el respetable hijo
dela Mancha, y tras los dichos vinieron los hechos. Todo se hizo conforme a la oferta
de Gonzélez Bravo y alos consejos de Dofia Leandra, viniendo a ser estas dos personas,
la una con cardcter publico, la otra privada y obscura, los determinantes de la defec-
cién del gran D. Bruno, la cual, digase de paso, no fue tan sonada como él pensaba y
temfa, porque otros hubo que se dejaron seducir, y repartido el escindalo en una do-
cena de nombres, no tocd a cada uno mds que parte minima del oprobio. Juzgando
Milagro el suceso desde la cima inaccesible de su consecuencia, virtud a prueba de
tentaciones, decfa en el café y en la tertulia de Don Frenético: «No ha sido mis que
una maniobra de ese gitano de Gonzilez... jsi conoceré yo a mi gente!... una manio-
bra, una jugarreta para darse cierto barniz de imparcialidad, haciendo creer al pais que
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aun queda un resto de coalicién... {Si serd pillo! Hay en ello, como digo, algo de la de-
streza de los gitanos para desfigurar con pinturas y postizos los borricos que venden, y
hacer pasar por jévenes a los viejos, por dgiles a los cojos... {Vaya con Gonzdlez, y qué
maquiavelismos nos gasta! Ha cogido a cuatro inocentes para ponerlos de monigotes
decorativos, hasta que llegue el momento en que la situacién se crea segura, y entonces,
iay!, la patada que dardn a estos pobres trénsfugas se oird en los antipodas. Lo siento
por el pobre Carrasco, persona a quien yo estimaba mucho, y por eso le di mi protec-
cién en el gobierno de Ciudad Real, que era, entre paréntesis, un gobierno dificilisimo,
y alli necesitaba uno ser un Metternich para desenvolverse entre las influencias encon-
tradas de Juan y de Pedro... Lo siento, si, por Carrasco, y casi me inclino a disculparle.
Hizo el desatino de abandonar su terrufio para venirse a Madrid, metiéndose a poli-
tiquear sin entenderlo... ¢Qué habfa de resultar? El cataclismo, y en el cataclismo, o, si
se quiere, en el diluvio, ¢qué ha de hacer un hombre cargado de familia més que agar-
rarse al primer tablén que le presentan?... Hay otra cosa, sefiores, y es que la virtud
de la consecuencia pocos, muy pocos la poseen... Abundan los partidarios; pero los
consecuentes, los inflexibles no abundamos... Y con estos, con nosotros sf que no se
atreven. ¢Por qué no se le ocurrird a Gonzilez echarme a mi sus redes maquiavélicas?
Porque me conoce y sabe cémo las gasto, porque sabe que le ensefiarfa yo los dientes,
si viniese... y con los dientes de José del Milagro no se juega... jAh, Sr. Gonzilez, algiin
dia nos veremos frente a frente, y... ya, ya se ajustard la cuenta de Ol6zaga, y otras, otras
cuentas politicas!...»

Bien mantenido por su yerno, libre de domésticos cuidados, escupia por el
colmillo D. José, y levantaba el gallo en los mentideros politicos, déndose tono de
prohombre y vendiendo proteccién a los caidos, como candidato probable a una
cartera el dfa no lejano en que volviese el Duque. Corriendo las semanas, conclufa
con incierta calma el afio 43, y empezaba con febriles inquietudes el 44: los liberales,
caidos con vilipendio, venddbanse presurosos las descalabraduras, y empezaban a
mirar por la vida, es decir, a sublevarse aqui y alli, aprovechando cuantos medios se les
presentaban. Esto no era méis que continuar la historia de Espasia, y buen tonto serfa
el que creyese que tal historia podia sufrir interrupcién. Fueron hechos culminantes
en el paso de un afio a otro: el pronunciamiento de Alicante, capitaneado por un
fogoso aventurero, Pantaleén Bonet, hombre audacisimo, cortado por el patrén
de Ramén Cabrera con todas sus cualidades y defectos; la mudanza de la familia
Carrasco de la Cava Baja a la calle Angosta de Peligros; la sublevacién de Cartagena
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con nombramiento de Junta de salvacidn, que presidié un D. Antonio Santa Cruz;
el catarro pulmonar que cogié Dofia Leandra, paseando con su amiga la Torrubia
por las afueras de la Puerta de Toledo, de resultas del cual estuvo si se va o no se va
a la Mancha, quiere decirse, al otro mundo; los desarmes de la Milicia Nacional en
Valladolid, San Sebastidn y Burgos, con los disturbios y porrazos consiguientes; los
amagos de levantamiento carlista en las provincias del Norte; los nuevos vestidos
que se hicieron Lea y Eufrasia para dar testimonio publico de la nueva posicién de
su padre y poder alternar con alguna que otra sefiora moderada, vestidos que, segtin
puntualmente ha conservado la tradicién, fueron de popelin adiamantado con doble
reflejo, tela propia para invierno y otofo, y en ellos se adopté la forma novisima
de los cuerpos medio escotados y el cuello fruncido a la Lucrecia; la tentativa de
reanudar tratos con Roma para que esta autorizase la desamortizacién y pudieran los
moderados enriquecerse comprando por un pedazo de pan los bienes que fueron de
la Santa Iglesia; las levitas que se hizo D. Bruno imitando no ya las de Mendizébal,
sino las del elegante précer marqués de Viluma... y en fin, mil sucesos y menudencias
que, tejidos con estrecha urdimbre, forman la historia del vivir colectivo en aquellos
tiempos, la Historia grande, integral.
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Vemos luego cémo dicha Historia, mansamente, por el suave nacer de los efectos
del vientre de las causas, siendo a su vez dichos efectos causas que nuevos hijos engen-
dran, va corriendo y produciendo vida, de la cual son partes muy notorias los hechos
siguientes: la mejorfa de Dona Leandra, gracias al tratamiento sudorifico que la dejé
en los huesos; la expedicién militar de Roncali contra los sublevados alicantinos, de
lo que resultd la destruccién de estos en el campo de batalla, con més empleo de la
mafia que de la fuerza, segin se dijo; el fusilamiento de los revolucionarios de Ali-
cante, veinticuatro victimas con Bonet a la cabeza, birbaro, torpe y extremado castigo
que habia de ser semillero de odios intensisimos, irreconciliables; las relaciones que
trabaron Eufrasia y Lea con personas de mds alta posicidn, distinguiéndose en estas
nuevas amistades la de una sefiora renombrada por su hermosura y la amenidad de su
trato, Jenara de Baraona, viuda de Navarro; la prisién de calificados progresistas como
Cortina y Madoz, y las épicas palizas que recibian en los pueblos los desarmados mili-
cianos, en desquite de las que ellos habfan repartido profusamente; la declaracién del
legitimo matrimonio de la Reina madre con D. Fernando Munoz, y por tltimo, la
entrada en Madrid de la propia Dofia Marfa Cristina, que acd nos volvia triunfante y
teliz a gozar de su victoria.

Merece este gran suceso mencién especial: Madrid ardié en fiestas para celebrar la
vuelta de la Gobernadora, y los sefiores que mandaban y los innumerables inocentes
que entonces, casi como ahora, constitufan el vecindario de la capital, se desvivieron
y despepitaron en obsequiar a la Reina y mostrarle su admiracién. Fue un dulcisimo
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incendio de los corazones, una embriaguez de los cerebros. Los poetas, que en aquel-
las vegadas crecfan con viciosa lozania en nuestro suelo, tuvieron tema oportuno para
echar odas y silvas, y apestarnos con sificos y sonetos. Fue una de las epidemias poéti-
cas mds asoladoras del siglo. Uno de aquellos vates empezaba diciendo: Detén, job
Sol!, tu espléndida carrera... y pedia el buen sefior la parada del Sol para que pudiera
ver el paso de Cristina por entre gallardetes, arcos de tela pintada y festones de papel,
recibiendo los delirantes parabienes del pueblo. Conclufa el poeta con esta estrofa:

Mas nunca, mi Cristina, menos bella
Te contemplé mi corazén de fuego;
En mi delirio amante,
Fuiste a mi pensamiento rara estrella
De ese cielo radiante;
Y en su luz celestial quedando ciego,
Te dird mi ladd de cualquier modo
Que eres mi Dios, mi religién, mi todo.

Otras mil lindezas le dijeron, y flores diversas arrojaron al paso de Su Majestad por
Valencia y al entrar en Madrid, de lo que resulté un conflicto mds para el Gobierno,
pues no habfa empleos vacantes con que premiar debidamente la lealtad y el arrebato
de tantos poetas. Instalada Cristina en Palacio, ocurrié un suceso casi tan importante
como la recaida de Dofia Leandra (que privé alas chicas de asistir a la soberbia funcién
del Liceo en honor de las Reinas), suceso previsto por muchos, y singularmente por
Milagro, cuyas palabras textuales sobre la materia nos ha transmitido un papel de la
época. «Apenas la excelsa sefiora—dijo D. José,—alivie su cuerpo y su espiritu de la
fatiga de tantas salutaciones y de la asfixia de tanto verso, tomard la providencia que ha
motivado su vuelta a estos reinos, la cual no es otra que plantar en la calle a Gonzédlez
Bravo, o echarle rodando por las escaleras. ;Cémo podr olvidar la sefiora, por mag-
ndnima que sea... y no lo es... cémo podri olvidar, digo, que este cinico se entretuvo
en sacarle a la colada los trapitos, contando ce por be todo ¢/ idilio morgandtico? Esto
no lo olvida Su Majestad, porque los Reyes, que siempre han sido y son buenos mem-
oriosos, ni olvidan ni perdonan... y hacen bien: por esto son Reyes.»

Lo que D. José profetizaba se cumplié puntualmente a poco de tomar respiro la
Reina Madre en el Real Palacio; mas la salida de Gonzilez se motivé oficialmente en
el desacuerdo del Ministro de Hacienda con nuestro Embajador en Roma, el cual
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ofteci6 a la Santa Sede que harfamos tabla rasa de la Desamortizacién. Insistia Mila-
gro en que su versién era la verdadera, y con chistes y pormenores muy donosos la
sazonaba. Corria con grande autoridad otra que por su fuerza l8gica se impuso, y era
que Narviez, viendo ya cumplidos los fines del Gabinete Gonzélez Bravo, y estando
ya bastante suavizada la pendiente o transicién entre la Libertad y el Despotismo, no
habia razén para mantener en aquel puesto al que sélo fue a él para guardarlo interina-
mente, y con ménita frailuna se le dijo a D. Luis: «Quitese, hermano, que ya no hace
falta, y prémiele Dios por lo bien que ha sostenido la interinidad. Aqui estamos ya
nosotros con ganas de descansar el cuerpo en ese sillén, y de coger la rienda... Pronto,
pronto... Lirguese a la embajada de Portugal, a donde le destinamos, y que Dios le
haga bueno.» Esto le dijeron, plus minusve, y el hombre descolgé su sombrero, que
de una lujosa espetera ministerial pendia, y se fue a Portugal gozoso, porque en verdad
la sonrisa picaresca de Dofia Marfa Cristina le alborotaba la conciencia, y algo curado
ya de su cinismo por las funciones severas y moralizadoras del poder, le asustaban las
imdgenes de las personas a quienes matd, como un pobre Macbeth de bajo vuelo, para
ver realizado el vaticinio de las brujas. Cayd el gran cinico, dotado por naturaleza de
las mds bellas seducciones de palabra y trato, el hombre a quien sobraba de talento
todo lo que le faltaba de escripulos; el que llenaba los archivos vacios de su instruc-
cién con los frutos repentinos de su entendimiento; el que en vez de moral tenfa la
prontitud imaginativa para fingirla, y en vez de ciencia el arte de ganar amigos. Y no
fue su gobierno de cinco meses totalmente estéril, pues entre el miserable trajin de dar
y quitar empleos, de favorecer a los cacicones, de perseguir al partido contrario y de
mover, sélo por hacer ruido, los podridos telares de la Administracién, fue creado en
el seno de Espafia un ser grande, eficaz y de robusta vida: la Guardia Civil.»

Y continuando con pasmosa fecundidad el desarrollo de la Historia grande, como
un hilo de vida sin solucién, el primer hecho de alta trascendencia que se nos ofrece
después de la caida de Gonzilez Bravo es la del buen D. Bruno, a quien pusieron la
cuenta en la mano sin decirle una palabra cortés; caida ignominiosa, que fue tema de
chanzas picantes entre sus amigos liberales, y en la familia como el reventar de una
bomba que difunde el espanto y la desolacién. Dofia Leandra estuvo sin habla todo
un dfa, y las nifias, rabiosas y descompuestas, desahogdronse en improperios contra
Narvéez. Este cogié el poder que le correspondia como capataz indiscutible de los
espafoles desde Julio del 43... Hacia el comedero del pobre D. Bruno alargaban sus
hocicos, desde tiempo atrds, otros mis necesitados o que se juzgaban con mejor dere-
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cho, y Narvdez no era hombre capaz de condenar a los suyos a la inanicién. Ya se habia
dado el ejemplo de la prudencia y la imparcialidad hasta el derroche, y serfa candidez
mantener a cuerpo de rey a los enemigos, mientras tantos amigos se vestfan con dos
modas de atraso, y en su trato doméstico vivian sujetos a una bochornosa escasez de
comestibles. A los faldones del Sr. Mon, nuevo Ministro de Hacienda, se agarraba
media Asturias pidiendo credenciales.

Si sensible fue el trastorno producido en la casa de Carrasco por las cesantias del
padre y del nifo, los suspiros y el rechinar de dientes quedaron reservados en la intim-
idad de la familia, y grandes y chicos cuidaron de que el desastre no trascendiese al
exterior, y que sobre las ruinas se alzase siempre la dignidad. No eran los Carrascos de
esos a quienes la cesantia condena fatalmente a un triste interregno de zapatos rotos,
de empefio de ropas, de hambres y desnudeces. El decoro de la familia exigfa que todo
siguiese en el mismo aspecto y decoracién, y si el padre tal criterio proponia, las chicas
le daban quince y raya en las demostraciones para mantenerlo coram populo. Dofia
Leandra, que de resultas de su dltimo arrechucho halldbase desmejoradisima, pade-
ciendo con mayor agudeza del terrible mal de su nostalgia, creyé por un momento que
la reciente desdicha traerfa, como reparacion fisica y moral, el regreso a la tierra; mas
pronto hubo de convencerse, observando rostros y midiendo palabras, de que nunca
habfa estado mis lejos de la realidad aquel su ardiente deseo, que le llenaba toda el alma
Para seguir aferrados a Madrid tenfan las hijas y el esposo motivos o pretextos de tanta
fuerza, que Dofia Leandra, heroina de prudencia y discrecidn, se abstenia de contrade-
cirlos y refutarlos, y lloraba en silencio contentdndose con la repatriacién mental, en
ocasiones de tal modo intensa que le daba la impresién y los vivos goces de la realidad.
Halldbanse Lea y Eufrasia ligadas a Madrid no sélo por el lazo de amistosas relaciones,
sino por noviazgos muy serios, en que se aunaban, para darles inmenso valor, el fuego
de los corazones y la esperanza de provechosos casamientos. Lea, tras una serie de su-
perficiales pasioncillas, habia cogido en sus redes a un joven militar muy avanzado en
su carrera, y que llegarfa pronto a General, a poco juego que dieran las revoluciones
anunciadas. Eufrasia, que ya habia sabido marear a once galanes y divertirse con ellos,
tenfa en estudio a un andaluz riquisimo, de gran familia, negociante que iba para cap-
italista. Hallindose, pues, las dos hijas en lo mds critico de la cacerfa de estos pdjaros
de calidad, no era propio de una buena madre espantar las piezas, ni menos dejar a las
cazadoras en el desconsuelo consiguiente.

Y por el lado de D. Bruno, no hallaba Dofia Leandra menos cerrado el camino
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de sus ilusiones de patria manchega. Ante todo, el amigo D. Serafin de Socobio y
otros que en el moderantismo le habfan salido daban a Carrasco esperanzas de pronto
desquite, bien en una plaza semejante a la perdida, bien en una jefatura politica de
importancia. No s6lo habia de estar a la mira de su reposicién probable, sino que
forzoso era no perder de vista el asunto de Pésitos, pues aunque la sentencia del Con-
sejo Real le habia sido favorable, completa victoria en principio, faltaba lo principal:
que le devolviesen el dinero prestado al Pésito de Daimiel y que la junta de este le ne-
gaba. Camino largo y espinoso suele ser en Espafia el que conduce del principio legal
alarealizacién del derecho, y muchas esperanzas cortesanas se pierden en este camino.
Anddase a esto, para llegar al conocimiento total del sedentarismo de D. Bruno, que
sin quererlo, por grados inapreciables, se iba haciendo marisco y pegindose por se-
creciones calcdreas a la roca ocednica de Madrid. La vida de casino no fue la menor
causa de esta adherencia. Por aquellos dfas estaba en todo su auge el establecimiento
de recreo y dulce sociedad fundado por Cérdoba, Salamanca y otros en la calle del
Principe: a €l concurrian lo mds granado de la oficialidad de nuestro ejército y los
personajes mds simpéticos de la situacidn, sin que faltasen liberales blandos de buena
sombra; alli la vida se deslizaba plicidamente en la conversacidn, en los comentarios
de toda noticia social o politica, en el murmurar malicioso, en el referir ameno, en
la lectura de la prensa, en el billar, en el juego, etc. Al poco tiempo de introducirse
en tal sociedad, Carrasco no sabfa salir de ella, y entre su cuerpo y los sillones de guta-
percha produciase un aglutinante que cada dia era mds fuertemente pegajoso. Coinci-
dieron con esta vida otras adherencias de que por su condicién reservada no se hablard
mientras la necesaria armonfa y el buen concierto de la totalidad histérica no lo exi-
jan. Véase ahora si este poderoso fatalismo centripeto no era suficiente a someter sin
lucha la voluntad centrifuga de la pobre desterrada, dejdndola en triste recogimiento.
Procurédbase consuelo Dofia Leandra en la sociedad de sf misma y en los viajes imag-
inarios al pafs de sus amores, valiéndose para ello de los més rdpidos medios de loco-
mocidn, ora el clavilefio de su paisano, ora la escoba de las brujas.
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Los dias, semanas y meses del tltimo tercio de 1844 pasaron con triste monotonfa:
Dofia Leandra adormeciéndose en la contemplacién extdtica de su bendita tierra,
D. Bruno adaptindose ficilmente a los gratos ocios del casino, las hijas lidiando a
sus novios con la doble suerte del amor honesto y de la querencia de matrimonio,
y Narviez fusilando espaioles, tarea fécil y eficaz a que se consagré desde el primer
dia de mando. Lo que él decfa: «Voy a introducir grandes mejoras en el orden
administrativo, a fomentar el trabajo agricola, industrial y cientifico, a dar a Espafia
una vida y un ser nuevos; mas para esto necesito que esté sosegada, pues sin orden,
¢qué reformas, ni qué civilizacidn, ni qué nifio muerto? Lo primero es el orden, lo
primero es hacer pafs...» Esta frase ha quedado desde entonces como una formulilla
en los amanerados entendimientos: siempre que entraban en el Poder estos o aquellos
hombres se encontraban el pais deshecho, y unos gobernando detestablemente, otros
conspirando a maravilla, lo deshacfan mds de lo que estaba. Narvdez vio quizds
mds claro que sus sucesores y hacfa pais por eliminacién, no creando lo bueno, sino
destruyendo lo malo y corrupto, con la mira de que al fin quedase lo tnico sano
y servible, que era €l solo, rodeado de serviles adeptos. Ello es que a unos porque
se sublevaban, a otros porque hacfan pinitos para echarse a la calle, el hombre iba
quitando de en medio gente dafiosa; y tanta fue su diligencia, que a fines del 44
ya iban despachados cuatrocientos catorce individuos. Esto era una delicia, y ast
nos {bamos purificando, as{ continudbamos la magna obra de Cabrera y de otros
cabecillas de la guerra civil que tiraban a la extincién de la raza, persiguiéndola y
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acabdndola como a las pulgas, cucarachas y ratones. Creyérase que las mujeres eran
demasiado fecundas y que Espafia se poblaba de hombres con exceso, llegando a
ser tantos que no cabfan en el suelo patrio. Sélo asf se explica que los politicos
continuaran la seleccién iniciada por los guerrilleros, reduciendo el personal vivo
al nimero de bocas que estrictamente correspondian a la escasa comida que aqui
tenemos.

y mientras fusilaba, no daban al d. ramén poca guerra las disensiones dentro de su
ministerio, pues el marqués de viluma pretendia que se devolviesen a clérigos y frailes
sus bienes, y d. alejandro mon, uno de los pocos hombres de aquel tiempo a quien
espafia debe una reforma util y racional, no queria deshacer la obra de mendizabal, y
en ello fundaba planes conducentes al desarrollo de mayor riqueza. asimismo ponfa
narvdez sus cinco sentidos en reanudar el buen trato con roma, interrumpido desde
los dias de espartero; y aunque el guapo de Loja no era hombre que mirase con de-
masiada aficidn alos de sotana, ni le importaban gran cosa la Iglesia ni el Papa de boca
para adentro, vefase compelido por la Corte y por la normalidad politica a negociar
paces con San Pedro, del cual esperaba que le fortaleciese en la inica religién que él
profesaba: el orden santisimo, hacer orden a todo trance. De estas cosas hablaban D.
Bruno y Dona Leandra cuando aquel volvia del casino a deshora. «¢No sabes, mujer,
lo que ocurre?—dijole una noche.—Pues este partido, que quiere hacer un pisto del
Despotismo y la Libertad, cree que no sirve para el caso ninguna de las constituciones
que tenemos, y ahora trata de fabricar Constitucién nueva, la cual serd obra de las
proéximas Cortes. ¢Qué te parece? Yo no toco pito en este asunto; pero me asegura
Socobio que como dedada de miel para los que fuimos liberales, y atin de corazén lo
somos, se nos concederdn algunos puestos en el futuro Congreso, a fin de que haya
oposicién, aunque sea blanda y de mentirijillas. ¢Qué opinas td, mujer? {No me con-
testas a lo que te pregunto?... Pues me ha dicho D. Serafin con toda seriedad que si
cuaja esto de los puestos de transaccin, ¢l ha de poder poco, o conseguird que me
saquen a mf por cualquier distrito de los que ficilmente maneja el Gobierno... Qué,
¢no me dices nada?... ¢Por qué no contestas? ¢Estds despierta o dormida? jLeandra,
mujer...!» Entreabiertos los ojos, risuefia la boca, el rostro como siempre descarnado y
casi cadavérico, miraba Dofia Leandra a su esposo; mas seguramente no le vefa, porque
ni con gesto ni mirada daba testimonio y sefial de tener expeditas las entendederas.
¢Cdémo habia de contestarle si estaba en el campo de Calatrava? El hondo suspiro que
exhald, azotando el rostro de su marido con una bocanada de aire, fue como aviso de
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que ya venfa de vuelta.

También a Narvéez le llevaba su demencia del orden a estados imaginativos muy
parecidos al éxtasis. Gustaba de ver caer a los que a su juicio eran estorbo para estable-
cer la balsa de aceite en que pensaba desarrollar sus altos planes de regeneracién, y
no siendo en realidad un hombre cruel ni despiadado, lo parecia, por el sincero con-
vencimiento de que sacrificando una porcién de la humanidad, aseguraba la dicha de
lahumanidad restante. Su falta de cultura, su desconocimiento de la Historia, su igno-
rancia infantil de las artes de gobierno llevdronle a tan descomunal sinrazén. En Enero
del 45 fusilé a Martin Zurbano y a sus hijos, después de haber intentado amansar la
fiereza del guerrillero con una admonicién caballeresca, que si en cierto modo hace
menos odioso el cardcter del tirano, no acaba de redimirle ni en la esfera privada ni en
la politica. Bravo hasta la insolencia, su corazén atesoraba, junto al arrojo indomable,
la jactancia andaluza de que ningtin otro mortal podrfa medirse con él. Por esto in-
citaba a los enemigos a dejar de serlo, y les abria los brazos diciéndoles: «Miren que
soy el mds crso y no pueden conmigo. Vengan a mi, o encomiéndeze ostej a Dios.» Llev-
aba, como se ve, al gobierno las mafias de la caballerfa morisca degenerada; era, como
muchos de sus predecesores, poeta politico, un sentimental del cufio militar, como
otros lo eran del retérico.

Al son de los fusilamientos cundian las conspiraciones, y ya tenfamos en el extran-
jero el nucleo de emigrados que trabajaban en combinacién con los descontentos de
acé para volver la nacional tortilla. Juntas secretas funcionaban con tapujo en Madrid
y en otras capitales, y contra ellas empleaba el Gobierno la violacién de la correspon-
dencia y el huroneo de un ejército de polizontes. Victimas de su odio al despotismo
y de los ministriles de este fueron multitud de personas muy significadas. Las cdrceles
rebosaban de presos politicos; habiamos vuelto a los tiempos de Chaperén, o poco
menos, y al delicioso sistema de las purificaciones, atenuado en la forma, més que en
el fondo, por la poquita cultura ganada entre unos y otros afios.

«Si toda la constancia, todo el tiempo y los esfuerzos todos de entendimiento y de
lenguaje empleados aqui para establecer sistemas politicos, traidos del extranjero en
paquetes, como se importan las hebillas de Paris o los relojes de Ginebra, se hubieran
empleado en educar a los espafioles, anteponiendo la educacién social a la cientifica y
literaria, Espafia serfa ya un pais a medio civilizar, pudiendo ser civilizado por entero
dentro de algunos afios. Pero aqui hemos querido empezar el edificio por el tejado,
dejando para lo dltimo los cimientos, y los cimientos son las costumbres, los modales,
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la buena educacidn... Lo que hace del Progresismo un partido imposible, merecedor
de exterminio, no es el dogma, como ellos dicen, sino la groseria, la falta de maneras,
el lenguaje chabacano y pedestre...»

Esto lo decfa un galdn a cierta sefiorita, en un palco del teatro de la Cruz, donde
cantaba la épera Hernani el tenor Guasco, con la Tirelli y la Chelva. Era el galin
un joven gaditano, instruidisimo y elegante, ya pasado por el extranjero, como lo de-
mostraba el indefinible barniz, la tintura, el tufillo que distingufan su persona de otras
muchas deacd. Llamdbase D. Esteban Ordéfez de Castro, y comia la sopa burocrética
en la Secretarfa de Estado. Componia eruditos versos y cantaba en galana prosa: fig-
uraba en el ramillete mds fresco de la juventud moderada con ideas recalcitrantes, es-
polvoreadas de cierto escepticismo, que era entonces del mejor tono. Su buena figura,
su arte de llevar la ropa y de bien hablar sin decir nada, su mediano saber de lenguas,
marcdbanle el camino de la diplomacia, en el cual entraba con pie derecho.

«No estd usted esta noche poco fastidioso con tanto hablarme de politica—le dijo
Eufrasia, que con su hermana Lea daba lucimiento al palco de la viuda de Navarro.—
Ademds, no me gusta que me hablen mal del Progreso, porque yo soy muy progresista...
para que usted lo sepa.»

—Eso lo dice usted para que vuelva a contarle lo que en Londres of acerca del
progreso retrospectivo de los espanoles...

—¢Ya saca otra vez a Londdn?... {Por Dios, D. Esteban!... Si ya sabemos que ha
estado usted en el extranjero... Yo también; digo, siempre que se consideren como
extranjs las tierras de la Mancha, por el aquel de que nadie ha estado en ellas. Y se ha
perdido usted de ver unas poblaciones magnificas. ¢Ha visitado usted Ciudad Real,
Daimiel?... Yo, si... Con que gudrdese su London y su Paris... Otra cosa: ¢le gusta esta
6pera? Digame su opinidn sin contarnos que la vio en Francia...

—Este Verdi tiene talento, un talento salvaje, sin pulimento, sin modales; es un
compositor progresista.

—A Estebanito—dijo la viuda de Navarro, que por picar en la conversacién solt6
el hilo de la que sostenia con Lea y con Pastor Diaz,—le gustard mds Rolla, porque
aunque muy joven, es de los que no progresan, y se plantan en la ominosa década.
¢Verdad que le gusta Ricci, por ser mds rossiniano? Estebanito estd siempre a nuestro
lado, al lado de los viejos.

—Si usted no retira esas palabras, Jenara, eso que ha dicho de viejos y de vejez,
refiriéndose a su bella persona, no puedo tomar parte en este debate.
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—He dicho que soy vieja.

—iQue se escriban esas palabras! Yo protesto...

—Protestamos todos, y abandonamos la discusion.

—Pero, hijas, amigos mios, ¢han olvidado que presencié la batalla de Vitoria, y vi
cémo le quitaron al Rey José aquel grande equipaje que se llevaba de nuestra casa a la
suya?

—¢Usted en la batalla de Vitoria? No puede ser. Los anales que tal digan son
apdcrifos.

—Estuvo, sf; pero todavia mamaba.

—No mamaba, Nicomedes, no mamaba, que ya era una grandullona y tenfa novio.
¢No saben que el 23 me vi atropellada por los Cien mil hijos de San Luis; que aquel
mismo afio me mandaron a Francia con una comisién diplomdtica, para que cate-
quizase a Chateaubriand... y le catequicé?... ¢No saben que Chaperdn, el afo 24, me
metid en la cdrcel?... Soy una historia viva...

—DPero contempordnea...

—No, no; a poquito que remonte mi origen, pongo mi cuna en la Edad Media.
Soy viejisima, aunque no represente toda la antigiiedad que me corresponde, y por
ello doy gracias a Dios... Volviendo a la musica, les diré que cuando Rossini estuvo en
Madrid, el 29, si no recuerdo mal, y compuso el Stabat Mater, ya era yo machucha,
lo que no impidié que me hiciera la corte: el minueto que me dedicé lo conservo en
mi archivo con otras mil cosillas... Pero dejemos esto ahora, que alzan el telén para
el tercer acto. Aqui aparece el panteén de Aquisgrdn, y sale Carlos V desafiando los
puiiales de los conjurados... En este acto tenemos el pasaje de perdono a tutti, el més
bonito de la épera y el més filoséfico. Aqui debia venir Narvéez a inspirarse, en vez de
cantarnos a todas horas el fustlo a tutti... Arencién.

Ya llegaba el acto al coro de la conjura, cuando pegaron de nuevo la hebra D. Es-
teban y Eufrasia, adelgazando sus voces todo lo posible. Entre las sonoridades de la
épera se desvanecian, como en la espesura los gorjeos tenues de pdjaros sofiolientos,
estas cliusulas, apasionadas de una parte, de otra graciosas, estocadas donosisimas de
la esgrima del coqueteo: «Es usted una belleza pldcida, de esas que dejan entrever al
hombre las dichas puras del amor en primer término, y en segundo término, Eufrasia,
las dichas del hogar...»

—¢Y en tercer término...?, porque me parece que quiere usted escamotearme un
término, D. Esteban, el tercero...
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—EFl tercero es una felicidad eterna, inalterable.

—iAy! ¢No cree usted que tanta, tanta felicidad empalaga? Ponga usted un poco
de desdicha, de susto, de contrariedad, y quizds nos entenderemos. Tanta confianza
en mi no me gusta, puede creerlo. Dude usted, hombre: llimeme pérfida, falaz, para
que después me guste ofrle decir lo contrario.

—Tal es mi trastorno, que olvido los preceptos mds elementales del arte del
galanteo. Pero mds vale que le presente a usted mi corazén desnudo.

—iAy, desnudo no! Péngale algo de ropa.

—Desnudo de artificios, ostentando toda la verdad de este amor loco que me ha
inspirado su admirable persona.

—Ni con juramento me hard creer en esa admiracién de mi. Desde que usted
me dijo que yo le agradaba por morena, me miro al espejo con el temor de que cada
dia me vuelvo mis negra. Quisiera indignarme contra usted para palidecer, a ver si
palideciendo a menudo me blanqueo un poco.

—No, por Dios, no estime en tan poco su tez morena, ni el parentesco con los
dngeles de Murillo.

—iJesus!

—Y con las virgenes de Murillo.

—Por Dios, Estebanito, no me haga creer que las Concepciones y los dngeles del
pintor sevillano son tan negruchos como yo. {Bonitos estarfan!

—¢Y esos 0jos...?

—iHombre, algo habia de tener! Pues si no tuviera unos ojos regulares, serfa un
espanto.

—¢Y esa nariz perfecta, y esa boca...?

—Por la Virgen, Estebanito, no defienda usted mi boca, que es tal que no tiene el
diablo por dénde desecharla. {Si cuando me hace usted reir, y esto es a cada rato, me
aguanto para no abrirla toda, y siempre procuro dejarla entornadita!

—¢Y ese talle, y ese cuerpo de palmera cimbreante?

—Bueno, bueno: paso por lo del talle. A falta de otra cosa...

—No hable de faltas quien es la perfeccién misma. Luego, su caricter, su dulzura,
su instruccion...

—Eso no pasa, Estebanito: no he leido méds que dos o tres novelas que me ha
prestado Rafaela. Soy tan ignorante, que ayer, riase usted, le pregunté a Jenara si este
Carlos V que aqui sale es el mismo D. Carlos Maria Isidro de la guerra civil... jYa ve
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usted qué gansadal... Pero me consuela el saber que hay mil muchachas finas en Espafia
tan burras como yo... Burras, si: no retiro la palabra... §Y un joven tan ilustrado, que
ha vivido en Londdn, pretende entrar en finas relaciones con esta pobre manchega?
No me lo hard creer, D. Esteban; no lo creeré nunca, y no hay quien me quite la idea
de que usted se burla de mi.

—iQuéatrocidad... Dios poderoso! Nunca pude imaginar que usted desconociera
la verdad de mi afecto, ni que mi honrada palabra fuera puesta en duda por la mujer
de mis suefios, la mujer ideal...

—Baje, baje un poco, D. Esteban, y podré creerle... Ya sé que me estima... yo tam-
bién le estimo... Estebanito, ya cantan el final del acto, y ya est4 ese buen sefior perdo-
nando 4 tutti.
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—Fijese usted bien, Eufrasia, en lo que dice el Emperador y Rey...

—Tradtzcamelo si quiere que yo lo entienda, pues no sé ms lengua que el castel-
lano.

—Dice: Sposi voi siete...

—En espafiol, cdsense ustedes pronto... Ya hablaremos de eso, Estebanito; no sea tan
precipitado.

Desde aquel momento, la pizpireta Eufrasia, ya muy corrida en noviazgos, segun
nos revela la chichara transcrita, puso sus ojos, amparada del abanico, y con sus ojos
sualma toda, en un palco frontero donde aparecié Emilio Terry, objeto efectivo de sus
ansias amorosas. En relaciones durante afio y medio, tan tiernas y sazonadas que tuvo
Himeneo encendidas las teas, rompieron inopinadamente por un futil motivo... Ami-
gas envidiosas llevaron a Eufrasia el cuento de que Terry mariposeaba en el escenario
del Circo alrededor de aquel astro, de aquella deidad de la danza, la Guy Stephan, y
no fue menester mds para que se produjescn recriminacionesy celerasa que siguié un
hemeos concluido, pronunciado por ambas bocas con entonacién solemne. Coincidié
tan grave suceso con otro sonadisimo: la tentativa de asesinato del General Narvéez.
Dirigfase al teatro del Circo, donde bailaba la Stephan en funcién de gala, con asis-
tencia de Su Majestad y Alteza, cuando unos embozados detuvieron el coche junto a
los Basilios, y disparando sus trabucos a boca de jarro por las ventanillas, mataron...
al ayudante sefior Baseti, el cual, por un caso fortuito, habfa cambiado de asiento con
el General. (Entre paréntesis, digase que la opinién maliciosa sefialé a D. Juan Prim
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como autor del atentado; pero nada se le pudo probar.) Pues cuando lleg la noticia al
teatro del Circo, y se alboroté el sensible publico, apartando su atencién de las pirue-
tas de la bailarina; cuando entraba el propio Narviez, declarando con su presencia que
los asesinos habfan errado el golpe, y con aire temerdn y cara de mal genio al palco de
la Reina se dirigfa para recibir graciosos pldcemes, precisamente en aquellos minutos
estaban Eufrasia y Terry en lo mds caluroso de su pelea, sozzo voce.

Rodaron difas y meses, entre los cuales los hubo de funebre tristeza para Eufrasia,
que no cesaba de darse grandes atracones de belefio, buscando el olvido, y a cuantos le
pedian amores contestaba con un si como un templo. No se pueden contar los que en
aquel perfodo fueron sus novios mds o menos formales; pero si se sabe que ninguno
logré rendir su afecto. La primera vez que vio a Terry después de la ruptura fue en el
entierro de Argiielles. Iba el galdn en la comitiva funebre, a pie detrds del féretro, y
Eufrasia miraba el paso desde un balcén de la calle de Fuencarral. Viéronse alos pocos
dias en el estreno del Don Juan Tenorio en el teatro de la Cruz, y sucesivamente en
el Prado, en el Liceo; pero uno y otro esquivaban la mirada, agracidndose reciproca-
mente con un desprecio de buen tono. En los comienzos del 45, las miradas en teatros
y paseos revelaban mayor benignidad, y, por fin, eran un saeteo ardiente que llevaba y
trafa llamaradas... Observadora sagaz, la viuda de Navarro, al retirarse con sus amigas
después de la representacion de Hernani, dijo a la mancheguita: «Déjate de mds ton-
tunas, y no entretengas al pobre Estebanito. Bien a la vista estd que tanto Terry como
t rabidis ya por las paces, que es volver las cosas a su situacién natural. Yo sé que Terry
estd cada dfa mds loco por ti, y harto sabes td que es el hombre que te conviene. No
te digo mds, hija; no pierdas tiempo, y a casa con él.»

Madurillo ya, Emilio Terry, que pasaba de los treinta y ocho, no podia vencer sus
mujeriegas aficiones, y trabajaba en esferas distintas, enamorando por lo bajo cuanto
podia, y haciendo seriamente el cadete con las sefioritas casaderas, a quienes entretenfa
y esperanzaba mds de lo regular. Era una mariposa jamona y con las alas recompuestas,
que iba de flor en flor, y el acogimiento lisonjero que abajo y arriba tenfa confirmaba
su nativa disposicién para las campanas amorosas, lo mismo en el terreno donde no
podia quebrantar la ley de honestidad, que en otros terrenos o capas de la galanterfa
libre. No era hermoso, ni mucho menos, y su cara morena y barbuda, de facciones
gruesas y ojos terrorificos, una de esas caras que espantarfan a quien se la encontrase
en camino solitario, habria sido totalmente incompatible con el amor si no la realzase
y embelleciese el espiritu, la intencién o voluntad que en el mirar penetrante y ardi-
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ente se mostraba, la ingeniosa labia con que a las cosas mds vulgares daba un interés
vivo, y para feliz complemento, la facha, el aire de elegancia no superado por ninguno
entre sus contempordneos. Vestfa con suprema correccion inglesa, y tan airoso es-
taba de tiros largos como al desgaire, vestido de manana con cualquier levitin suelto
y un chaleco de moda pasada. Andaluz de Levante como Salamanca, duefio de un
buen capital, y disfrutando la confianza de amigos y parientes malaguefios muy ricos,
se habfa lanzado en el vértigo mercantil con inteligencia y fortuna, especulando en
jugadas de Bolsa, moviendo el gran mecanismo de las asociaciones mineras, que era
la caracteristica de aquellos tiempos en el orden de los negocios, y preparando la in-
troduccién de la magna industria del siglo: los ferrocarriles. No era, pues, Terry un
farsante, de estos que explotan la credulidad de las gentes, ni un charlatin del capital-
Zsmo, que operara en el vacio con moneda figurada: sus negocios eran formales, su
riqueza moderada y sélida, su disposicién para negociar, seria y limpia, totalmente
inglesa como su vestir, como todo su empaque social.

En los negocios solfa ir con pies de plomo, atento, previsor y reflexivo, y en las
empresas mujeriles con solapadas astucias o con los acometimientos repentinos de un
estratégico muy ducho, conocedor de la geografia y de la oportunidad. Explicaba un
amigo de Terry, afios adelante, las magnificas victorias de este por una razén literaria,
0 que con la literatura se relaciona. Remitia ya la fiebre roméntica; iba pasando la vi-
olencia en las pasiones, comtinmente fingida, pues raro era el poeta que sentfa tan al
vivo lo que expresaba; pasando iban los audaces giros de la expresion, las rebuscadas
antitesis, el dilema terrible de amor o muerte, las casualidades fatalistas por las que
el socorro de un afligido llegaba siempre tarde; pasaba también la humorada suicida,
y la monomania de poblar de cipreses y sauces el campo de nuestra existencia. Los
grandes cerebros del romanticismo habfan dado de si sus dltimas flores; D. Juan Teno-
rio, que aparecié en Abril del 44, fue acogido como una obra tardia, que llegaba con
dos afios de retraso. Tres habian pasado desde la temprana muerte del gran Espron-
ceda, y creyérase que habia transcurrido un cuarto de siglo. Los inndmeros poetas que
pasaban por sucesores del autor de El Diablo mundo, ya no maldecian desesperados la
vida, ya no empleaban los acentos més roncos del alma para expresar una murria que
no sentfan y una melancolfa negra que empezaba a ser de mal gusto.

Tras esta grandiosa procesién roméntica que iba pasando y en el ocaso se
desvanecfa, vino otra procesién cuyas ﬁguras trafan menos poder literario, arreos
no tan vistosos, vestiduras poco brillantes y armas enteramente flojas, afeminadas
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y deslucidas. Vino un sentimentalismo baboso que en los afios siguientes hubo de
dar frutos de notoria insipidez, un suspirar, un quejarse continuos, como expresién
tnica del amor. La suprema férmula estética fue la languidez: pusose de moda el
estar linguido; languidecian los poetas, languidecfan las nifias casaderas y las jamonas
que ya habian corrido el ciclo romdntico en toda su extensién. En los dramas de
asunto moderno, el éxito dependia de que las damas vestidas de muselinas vaporosas,
con el pelo @ la Cardoville, y los galanes de levita entallada, pantalén de trabillas,
chaleco de raso, con la melenita ahuecada sobre la oreja, terminasen sus tiradas
melosas expresando #na inmensa languidez. Los novios, en sus inflamadas cartas, no
hablaban ya de tomar fésforos ni de lo bonito que es pasear de noche por las calles
de un cementerio: se entretenfan en dar cuenta de suspiros que abogaban el alma,
o de quejidos exdnimes inspirados por un deseo. El suspiro, el quejido, el deseo, la
languidez, las auras embalsamadas, las noches voluptuosas, los suefios de dicha y
placer, eran los chirimbolos con que jugaban constantemente los enamorados y los
poetas. Hasta la prensa se vefa tocada de esta demencia fiofia, y prodigaba en sus
escritos los tropos mds ridiculos. Publicistas que pasaron por excelentes llamaban a
Chateaubriand el Cisne del cristianismo, a la Habana la Virgen de los trdpicos... Pues
bien: Terry, adelantdndose a su época lo menos un cuarto de siglo, hizo pedazos toda
esta méquina de afeminacién; desterrd el suspirar por tiempos, las auras del deseo, y
cuando hablaba con mujeres, jamds se ponfa linguido; antes bien, las embestia con
un lenguaje humano, recto, sincero, varonil. De aqui sus victorias frecuentes y el
partido que tenfa.

Volvieron a verse Eufrasia y Terry, y a flecharse con miradas flamigeras en la rep-
resentacion de Maria di Roban por Ronconi, en el Circo, y alli se tramd, para rec-
onciliarles, la siguiente ingeniosisima combinacién. Entre los muchachos que solfan
ir a la tertulia de la viuda de Navarro, descollaban: Rub{, que de autor de piececillas
andaluzas habia subido a la jerarquia de dramaturgo famoso; Campoamor, ya célebre
como lirico de mucho aquel; Navarrete, escritor de costumbres, y Enrique Gil, po-
eta y critico. Intimos de este eran los Asquerinos, dos hermanos muy simpdticos que
hacfan dramas. Anuncidbase uno de Eusebio en el teatro de Variedades, con el titulo
un tanto estrambdtico y trabalenguas de Obrar cual noble con celos, y Jenara alcanzé
de Enrique Gil el obsequio de dos palcos para el estreno, comprometiéndose a ejercer
de alabarda toda la noche con sus amigos hasta sacar a flote el drama, cualquiera que
fuese su mérito. Uno de los palcos ocuparialo la viuda; el otro serfa remitido de parte
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del autor a unas damas andaluzas que infaliblemente invitarfan a sus habituados Terry
y Alejandro Llorente, a la sazén inseparables. Una vez colocado 4 tiro hecho el galin
esquivo, Jenara le saludarfa, llamdndole a su palco para decirle dos palabras, y en el
acto, con hdbil maniobra, se efectuarfa la tangencia de aquellos dos planetas de amor,
que andaban despavoridos por los cielos buscando un punto en que juntar sus érbitas.
Pero el drama, anunciado con tanto bombo, Obrar cual noble con celos, no llegé a rep-
resentarse, y el plan quedé diferido en los propios términos para el estreno del drama
de Valladares y Saavedra, Para un traidor un leal y Juicios de Dios, en el mismo teatro
de Variedades. Todo se preparé hdbilmente: Jenara ocupd su palco, escoltada por
las manchegas; en el inmediato entraron las andaluzas. Acudieron mas tarde Cueto
y Llorente, y por este supieron las vecinas que Terry se habfa ido a Sierra Almagrera
para un negocio minero. El fracaso de la intriga fue tan grande como el del drama,
que cay6 al foso, sin que salvar pudiera al Traidor el Leal, ni alos dos juntos el Juicio
de Dios.
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Si Eufrasia ne pouvait se consoler du départ de Terry, y alld se iba con Calipso en la
intensidad de su pena, aventajaba por de contado a la Diosa en el arte para disimula-
rla. La pena y el disimulo de la manchega eran cuentas con el Destino, que pagaba el
pobre Ordéiiez de Castro, a quien la moza oprimia con un dogal, y cada dia le daba
una vuelta para tenerle mds ahogadito y con mayor rendimiento. Consol6 a Eufra-
sia de su amargura cierta epistola que Terry escribié a un amigo desde el Barranco
Jaroso (donde con otros negociantes, ingenieros y geognostas examinaba unos riquisi-
mos filones), en la cual decia que la moreniya no se apartaba de su memoria, y que al
regreso a Madrid tratarfa de volver asu buena gracia (con galicismo y todo). Stpose de-
spués que D. Emilio, habiendo recorrido varias pertenencias andaluzas y terrenos que
acusaban la capa argentifera o plomifera, se fue a Mlaga, y en un vapor se embarcé
para Londres. A la entrada de invierno volverfa.

El verano fue tan largo como fastidioso para las manchegas, no sélo por el exceso
de calor, sino porque habiendo marchado Jenara a Sigiienza, se quedaron casi solas
en los dias caniculares, sin mds recurso que dar vueltas en el Prado con D. Bruno,
o con la familia de Don Serafin de Socobio, llorando el alejamiento de sefioras, ca-
balleros y dandys con quienes tenfan amistad. Ordéiiez de Castro volé al Puerto de
Santa Marfa, desde donde a su amada endilgaba cartas llenas de languideces. El novio
de Lea, de quien se hablard pronto, andaba también por esos mundos con la tropa
que acompand a la Reina a las provincias vascongadas; y Rafaela, que cominmente
no salfa, se fue por un mes a Navalcarnero. Arreciaron en aquel tristisimo verano
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las persecuciones contra revoltosos, y la policia, olfateando dénde guisaban motines,
metiéndose con los conspiradores de profesién y atropellando a més de un inocente,
no dejaba respirar a los pobres habitantes de la villa, medio asfixiados de calor. Narviez
segufa fusilando, deseoso de obtener un orden perfecto; pero a medida que disminufa
en Espafia el ntimero de los vivos, el orden se alejaba mds, cubriéndose el rostro con
un velo muy lugubre. Era una delicia en aquellos dias ser espanol; y ser madrilefio,
con la afiadidura de haber pertenecido a la Milicia Nacional, més delicioso atin. A un
pobre sastre de la calle de Toledo, llamado Gil, que al paso de los polizontes calle abajo
tir desde el piso tercero un ladrillo sin descalabrar a nadie, le cogieron, y por primera
providencia le fusilaron despiadadamente. jPobre Gil! Quizds pensarfa, cuando le
llevaban a la muerte, que con su sangre y la de otros escribfan los moderados la Con-
stitucién despdtica llamada del 45, y que toda aquella sangre revivirfa en la Historia
produciendo al fin la resurreccién de los hombres sacrificados!

Algo de esto pensaba D. Bruno, en su discurrir de cortos vuelos; pero como
adormecido le tenfa su singularisima situacién politica y social, no expresaba ideas
tan audaces en el casino. Por aquellos meses, la diligente amistad de D. Serafin le
consiguié la liquidacién del asunto del Pésito, y cobré el hombre unos cuantos
miles de reales, que aunque no eran ni la mitad de lo que esperaba, pareciéronle
llovidos del Cielo, y con ellos tapé algunas de las enormes grietas que en su caudal
abria la dispendiosa vida de Madrid. Habia perdido ya el hombre la nocién clara
de los intereses, ignorando lo que gastaba y lo que posefa. Las rentas de la Mancha
mermaban, y algiin arrendatario se permitfa morosidades escandalosas: deber de D.
Bruno era dar una vuelta por alld; mas cuando lo pensaba, le invadia la pereza, la
terrible pardlisis de su voluntad, fomentada incesantemente en el casino y agravada
con otras distracciones que cargaban de plomo sus miembros y su no muy viva
inteligencia.

Octubre, predilecto mes de Madrid, trajo el retorno de los veraneantes, el brillo
de las nuevas modas, la alegria de los teatros, la General animacién y vida. Periodistas
y revisteros llamaban a la juventud a las diversiones y fiestas de otofio, diciendo: «Ya
nuestras bellas se aprestan a engalanar las noches del Circo, del Liceo y de la Unién.»
Era muy comun entonces que el ingenioso cronista de salones y de teatros invocase
al sexo femenino con la familiar denominacién de nuestras bellas; también solian de-
cir nuestras leonas, desconociendo lo que significaba en la sociedad parisiense la voz li-
onne, aplicada a las mujeres que deslumbraban a la sociedad con su elegancia original y
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a veces extravagante, asi como con el desenfado de sus costumbres. Ofendian a las mu-
jercitas de acd llaméndolas nuestras leonas, y mds acertado fuera que las llamaran nues-
tras gatas o nuestras perritas... Pero, en fin, el nombre importa poco, y daba gusto ver
a nuestras leonas o cachorras embistiendo a los teatros, ya se diera en ellos drama, épera
o baile. Reapareci6 entonces el dandy, paguete, lion, fashionable, o como nombrérsele
quiera, D. Esteban Ordéiiez de Castro, y Eufrasia tuvo ya con quién divertirse mien-
tras le llegaba el santo de su completa devocién. Mds dichosa que su hermana fue Lea,
a cuyas faldas se pegd de nuevo su fiel novio Tomds O’Lean, que a los veinticinco afios
era ya teniente coronel, habiendo alcanzado sus mayores adelantos desde los pronun-
ciamientos del 43. jQué brillante carrera! Espartero se fue dejandole teniente a secas, y
en dos afios de trifulcas intestinas, sirviendo con Serrano en Catalufia, con Conchaen
Andalucia, ayudando a la cacerfa de Zurbano, habia ganado el hombre tres empleos
y cinco grados, amén de varias cruces que eran testimonio de su herofsmo. Siguieran
las locuras de Marte en nuestro suelo, y Tomds O’Lean serfa general. No podia sofiar
Lea mejor partido, y muy satisfecha estaba de su conquista, porque el muchacho, al
aprovechamiento militar unfa las ventajas de un cardcter cortado para el santo mat-
rimonio: mansedumbre, juicio, hébitos econémicos, y para colmo de felicidad, una
hermosa figura.

Ni aun en los tiempos del Regente fue O’Lean entusiasta del Progreso; antes bien
sus amigos le tenfan por arrimado a la cola, atendiendo mds a las aficiones religiosas
del oficial que a las politicas. Perteneciente a una familia de origen irlandés, extremada
en el monarquismo y en la piedad, conservé siempre la caracteristica de su abolengo,
y en un tris estuvo que defendiera la causa del Pretendiente. Como los O’Donnell,
los O’Lean se dividieron, repartiéndose entre las dos legitimidades: dos hermanos de
Tomis pelearon en lafaccién, allado de Zumalacdrregui y de Zaratiegui; pero él, traido
a la bandera cristiana por su tio D. Anselmo, grande amigo de Cérdoba, empezé6 a
servir el 36 en un regimiento de la divisién de Oraa, y siempre se mantuvo fiel a la
disciplina y al honor. Huérfano de padre, vivia Tomds con su madre, vascongada de
mollera dura, de los Emparanes de Azpeitia, sefiora muy tiesa, rigorista en lo social,
arrebatada de fanatismo en lo religioso. No fue poca suerte para Leandra Carrasco que
Dona Ignacia, a quien como a presunta suegra reverenciaba, aprobara el noviazgo de
su hijo, que si asf no fuese, poco le durara el contento a la sefiorita manchega. Tenia
Tomis el don de simpatia por su afabilidad y dulzura, y aunque entre sus muchos
amigos habifalos de distintos colores, descollaban en su afecto los de matices tristones
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y sombrios; frecuentaba la redaccién de La Esperanza, y el fundador y director de
esta, D. Pedro La Hoz, hombre de austeras virtudes, escritor castizo, profundo, slido
y sincero, aunque de estilo un tanto mazacote, profesaba a la madre y al hijo singular
estimacién.

Pero la esfera de las amistades de Tomds O’Lean era vastisima, y extendfase a los
circulos juveniles mds interesantes. Loco por la musica, con excelente oido y retentiva
prodigiosa, figuraba en la trinca de melémanos (que ya entonces se llamaban dilettan-
tis) mds ruidosa y mds inteligente de Madrid. Eran todos chicos de buena familia, que
tenfan a gala no perder funcién de épera y andar siempre entre cantantes italianos,
maestros y directores de orquesta. A los estrenos de ruido en teatros de verso iban
puntuales, siempre que no habfa novedad o atractivo grande en los de épera. No eran
estos jévenes la mds grata compafifa ordinariamente, porque a menudo ponfanse a
disputar sobre los méritos de estos o los otros virtuosos, o las excelencias de tal o cual
épera, y como era inevitable agregar los ejemplos a las teorfas, cantaban y tarareaban
hasta volver locos a los que tenfan la desdicha de asistir a sus reuniones. En el café
de Amato, calle de la Montera, donde aquel afio ponian los atriles por tarde y noche
ocupando tres mesas, no habfa quien parara. Conocian el repertorio italiano entonces
vigente mejor que el que lo inventd; algunos descollaban de tal modo en la retentiva,
que decian una épera desde el coro de introduccién hasta el final. Quién ensalzaba el
Roberto Devereux; quién el Rolla o Maria di Roban; aquel no permitia que le tocasen
a Bellini, el tinico, el 4ngel de la melodia; estotro, haciendo gala de su voz abaritonada,
soltaba el Cruda funesta smanie de Lucia, y un chico de Jaén, bajo profundo, repetia
las graves notas del Mosé: Eterno, inmenso, incomprensibil Dio. Los mds felices en
la canora trinca y los mds envidiados de sus compafieros eran los que tenfan entrada
franca en los escenarios, y trataban a Ronconi y a Guasco, obsequiaban ala Tossio ala
Bertollini-Raphaelli, y tuteaban a Becerra y a Salas; los que estimando la amistad delos
directores Basilio Basili y Skoczdopole mds que la de principes y magnates, conocfan
por ellos los proyectos de las empresas. Sin cesar se ofa: «Positivamente en Noviem-
bre tendremos a Moriani...» «Se habla de Paolina Garcfa para la primavera...» «Se
preparan dos nuevas Speras de Verdi, Attila y Juana de Arco...»

Entusiasta del divino arte, y amante ardoroso de las glorias patrias, el dilettantismo
perdia la chaveta cuando algin musico espafiol componia Spera mds o menos italiana,
aspirando al lauro universal. Desde que la del joven maestro Espin, Padilla o el ase-
dio de Medina, se puso en ensayo, andaban nuestros melémanos hechos unos orates,
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alabando sin medida la composicién de que sélo retazos conocfan, anticipando por
calles y cafés tal o cual frase melédica, y presagiando el éxito mds resonante y feliz.
Todo ello se cumpli6 conforme a los deseos del furioso dilettantismo. Fue aclamado
Espin como digno émulo de Bellini y Donizetti, y se tuvo por cierto que Padilla daria
lavuelta al mundo. Pero ya entonces babia Pirineos parala salida del arte, aunque esta-
ban abiertos para la entrada, y Espin se quedé en casa, como los artistas que le habian
precedido y los que en las siguientes décadas crearon la zarzuela. EI mal gobierno y
las revoluciones estipidas, desacreditando a la raza y permitiendo que cundiese la en-
ganosa fama de su esterilidad, son culpables de las terribles aduanas que en todas las
fronteras de Europa cierran el paso a las artes de nuestra tierra.

Los maestros incipientes, como Oudrid, solian agregarse al coro entusiasta de la
pandilla musical, ya en el estrecho café de Amato, ya en el del Principe o en la pastel-
erfa de Lhardy, y lo propio hacia el ms joven de los tenores italianos de la companifa
del Circo, Enrique Tamberlick, que aquel afio habfa hecho su debut con Parisina
d’Este. Los conciertos privados en casa de Soriano Fuertes estrechaban las amistades,
enardecfan y exaltaban la fe de la religién musical: alli Oudrid, excelente pianista,
daba las primicias de la Jota aragonesa con variaciones y de la Fantasia sobre motivos
de Maria di Roban; alli Tamberlick soltaba los alientos de su voz bravia, cantando
trozos de compositores olvidados de viejos, o desconocidos atin de nuestro publico,
como Cimarosa, Paésiello, Spontini, y les revelaba la maravilla del Don Juan de Mozart,
en que algun dilettanti de los més avisados vio la matriz del drama lirico. Este fue
Tomds O’Lean, que por tal motivo tuvo con sus compaiieros tremendas agarradas,
sosteniendo que en conocimientos musicales marchdbamos con medio siglo de re-
traso. Poseedor de alguna erudicién en el arte de Euterpe, adquirida en libros y pa-
peles extranjeros, el ilustrado joven hablaba de Mozart, que atin no nos habfan traido;
de Weber y Gluck, que probablemente no vendrfan nunca; y por tltimo, para con-
fundir mds a la entusiasta cuadrilla, hacfa mencién de las grandes obras sinfénicas, y
soltaba como una bomba, produciendo estupor y escindalo, el endiablado nombre
de Beethoven.
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Rara vez hablaba Tomds de estos sutiles temas con su novia, porque la pobre
muchacha no los entendfa. Bastante atrasada en gustos musicales y sin ninguna
educacién de piano ni solfeo, no le entraban en la cabeza mds que las tonadillas
o motivos mis elementales. Lo demds era un ruido, no siempre grato. Pero nada
de esto importdbale al joven, que en su novia parecfa estimar exclusivamente las
prendas morales y caseras, mirando con indiferencia todo lo restante. Hasta la
fecha correspondiente a los sucesos referidos, el militar era mirado por la manchega
como perfecto tipo de mansedumbre y docilidad. Pero ya en las postrimerfas del 45
presentibase el galdn como querencioso de la independencia, y no se plegaba como
un junco ante la voluntad y las ideas de su novia, ni al de esta sometia su criterio.
A cada instante la diversidad de apreciacién en materias de gusto trafa la discordia,
por ¢jemplo: a Lea no le habia gustado E/ hombre de mundo, de Ventura de la Vega,
estrenado aquel otofio por Romea, y Tomds sostenfa que no habfa producido obra
mejor la Talfa espafiola desde Moratin. No verlo asi, era carecer de toda inteligencia
literaria. Visitando la Exposicién de artes y manufacturas espaiolas que se celebré en
la Trinidad, Lea se extasiaba delante de las pinturas mds fiofias y ridiculas: vaguitas
pastando, una mesa revuelta. O’Lean le decia sin rebozo que admirar tales mamarra-
chos era darse patente de indocta y campesina, y le ponderaba los cuadros histéricos
o religiosos de Madrazo y Ribera. En otros 6rdenes se clareaba mds la emancipacién
del caballero: pasaron los tiempos en que, si a la cita faltaba o se le iba el santo al cielo
en la correspondencia, recibfa sumiso las reprimendas de la dama, y con graciosa
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humildad aplacaba su enojo. Ya no era lo mismo: pecaba Tomasito gravemente
contra la puntualidad amorosa, que en los noviazgos vale tanto como el amor, por
ser su signo mds elocuente, y al ser interrogado por la manchega, severo juez y parte
lastimada, se quedaba tan fresco. Desvergonzados eran a veces los novillos: hubo
tardes en que Lea no le vio el pelo en el Prado, y ni la atencién tenia el joven de
presentarse al obscurecer con galantes excusas. Las que daba, tardias y glaciales, eran
siempre las mismas. Habfa pasado la tarde, o la noche o la mafana, en La Esperanza,
donde sin duda los amigos que alli se reunfan trataban de la cuadratura del circulo.
«¢Pero qué demonios hay en esa Esperanza dichosa, para que de tal modo te atraiga,
Tomds?—le decfa Lea, subiendo del enojo a la célera.—¢Hay zambra de mujeres, o
baile de sacristanes? Quisiera saber qué se te ha perdido a ti en La Esperanza, y qué
piensas sacar de tanto cabildeo con escritores priblicos. Politica no serd, porque ti me
has dicho que eres escepticista.»

—Esa palabra no estd bien, Lea. Cierto que cuando nos conocimos, asf se llama-
ban algunos: yo fui de los que mds usaron el vocablo. Pero va cayendo en desuso, y ya
no decimos escepticista, sino e;ceptz‘co.

—Bueno, lo mismo da. T me aseguraste que no tenias opiniones politicas, ni eso
te importaba, que te mantenfas zeutro...

—Neutral, Lea... Pues s, te lo dije: me mantenia indefinido, incoloro, entre los
partidos revolucionarios y los partidos de orden; pero llegan tiempos en que la neu-
tralidad es falta, casi delito; tiempos que piden a todos los espafioles una manifestacién
franca de lo que piensan y desean para nuestro pais, ahora que se nos presenta el prob-
lema grave, de cuya solucién depende la suerte del Reino en los afos futuros.

Apremiado a mds claras explicaciones, O’Lean consagrd un rato a satisfacer las du-
das de su amada, haciéndolo en términos rebuscados y con una suficiencia que rayaba
en pedanterfa, marcando bien la superioridad del expositor ante las cortas luces de la
pobre mujer que ofa. «Hallegado la mds critica, la mds delicada ocasién de esta Monar-
quia gloriosa—le dijo.—Nuestra adorada Reina necesita un esposo, no sélo porque
es Reina, sino porque es mujer, o dama, mejor dicho. Y ante el problema que se nos
viene encima, todos los espafioles de buena voluntad nos preguntamos: «¢Quién ser4,
quién debe ser el consorte de nuestra Soberana?.» La respuesta que a muchos em-
baraza y confunde, para mf es facilisima. Este matrimonio debe ser no s6lo un matri-
monio, fijate bien, sino un tratado de paz y alianza perpetuas entre las dos ramas de
la Familia Real. Una discordia entre las ramas de tronco tan glorioso, un desacuerdo
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por si debe excluirse o no debe excluirse de la sucesién al sexo femenino, que comuin-
mente llamamos bello sexo, fijate bien, trajo la mds tremenda, la mds sanguinaria de
las guerras. Triunfé la opinién favorable al bello sexo; pero como los derechos de la
otra parte, o sea de los varones, fijate, contintian en pie, y el partido carlista es siempre
formidable, podria reproducirse la guerra y aniquilarnos nuevamente, y aun traer la
victoria de la rama viril. Medios de evitar esto y de resolver histéricamente la cuestién:
la empresa en que fracasé Marte, serd llevada a término feliz por Himeneo, el més paci-
fico de los dioses. La Providencia, que tanto ha desfavorecido a nuestra Nacién, ahora
se vuelve benigna y dice: «Nacidn, llevé tus problemas a los campos de batalla para
hacerte guerrera y varonil; ahora los llevo al Tilamo, para que seas pacifica y fecunda.»

Todo esto paraba en que los de La Esperanza habian catequizado al joven militar
para que pusiese su talento y su pluma al servicio de la idea patrocinada por Balmes
y otros publicistas. Extendiose Tomasito en mayores explicaciones de tan feliz idea,
diciendo que el sentido comtn hacfala suya, y que por ser la pura l6gica habia de im-
ponerse a los espafioles de todos los partidos. No mds guerra civil, no mds derechos
de varones y hembras. E/ solitario de Bourges habia tenido la dignacién de abdicar en
su hijo, y este, en el gallardo manifiesto que habia dirigido a Espana, estampaba una
solemne declaracién, que era el mds grande y filoséfico de los programas: Yz zo habrd
partidos; ya no habrd mds que esparioles.

«jAy, Tomds de mi alma!—le dijo Lea burlona y dulce;—a ti te han sorbido el seso
los de La Esperanza con el casorio de la Reina. ¢Crees ti que vas ganando algo con
que el preferido sea Montemolin? ¢A ti qué te vay qué te viene en eso? A mi padre of
decir que las piedras se levantarfan contra D. Carlitos si en esa boda se pensara.»

A esto replicd el militar escarneciendo la ignorancia de su amada en asunto de
tal trascendencia. Habialo estudiado él con extremado detenimiento, y leido todo
lo que plumas muy doctas sobre la materia habfan escrito; conocfa, como si de ella
fuese testigo, la patriarcal vida del Rey D. Carlos en Bourges, la modestia decorosa
del trato doméstico, la educacién que al heredero se daba, haciéndole hombre para
la adversidad, y principe para que mirase a gloriosos destinos. Era D. Carlos Luis un
modelo de jévenes honestos, sensatos, corteses; instruido en cuanto concierne a un
caballero y a un principe, sencillo y afable con los inferiores, digno con los altos, muy
mirado con las damas; galdn sin presuncién, fortalecido por el continuo ejercicio a
caballo; amante de Espaia hasta la idolatrfa; informado de todo principio nuevo y de
toda idea culta; celoso dela dignidad de la Corona, mas sin repugnancia de la Libertad



86

ni de sus aplicaciones al vivir de los pueblos, siempre que fueran sensatas.

Dicho esto se retird, resultando por el pronto una sensible frialdad en los que
meses antes consagraban casi exclusivamente sus coloquios a la dulce conjugacién del
verbo casarse. Y de pronto, jay!, otro himeneo, cien veces maldito, a perturbar venia
la inocente alianza de dos criaturas tan inferiores a las grandezas del Trono. Lamen-
tibase Lea en sus soledades de que las regias nupcias habfan trastornado el seso de
Tomasito; y aunque no era de temer que con la fiebre politica y casamentera llegase
el hombre al delirio y olvidara su compromiso de amor, no estaba tranquila, no, que
harto sabia cudn peligroso es que los hombres se acaloren por una causa general, ori-
gen de guerras y trapisondas. jHermosos, felicisimos dfas aquellos en que, dvidos de
palique, aprovechaban las horas de paseo, o los minutos de cualquier entrevista breve,
para engolfarse en dulces cdlculos de la fecha de sus desposorios, de la futura casa, que
por vergiienza no llamaban nido, de lo felices que serfan, ezcétera...! {Y ahora salfamos
con que el hombre no se apasionaba mds que por el casorio de la Reina! Vamos, que
era para echar al demonio a todos los reyes y principes, y salir por la calle gritando
cualquier barbaridad.

A su padre hablé la sefiorita de la inquietud grave que en su vida se le ofrecfa, y
el buen sefior la tranquilizé con estas razones: «Dile a ese tonto que no se ponga
en ridiculo defendiendo un matrimonio que no hemos de consentir los liberales... Ni
estd bien que un militar ande ahora al retortero delos de La Esperanza, y tome partido
por el chico de Don Carlos. jHombre, ni que hubiera venido de las Batuecas!... Dile
también que se deje de casorios ajenos y piense en el vuestro, que es el que mds a todos
nos importa, pues el tiempo vuela, y ya debfais estar casados... lo cual que asi mismo,
mutatis, se lo he de decir yo mafniana a Dofa Ignacia.»

Consolada con esto, a la siguiente noche manifesté a Tomasito la manchega su
propia opinién sobre la necedad de tomar partido por Montemolin, agregando el
juicio de su padre y el de otros amigos de la familia. Con razones tan primorosas y bien
concertadas como las del mejor libro, rebatid el joven lo dicho por su novia, dando
cuenta de cémo arreciaban los vientecillos que nos trafan a Montemolin a compartir
con Isabel el solio de San Fernando. Cosas dijo y seguridades expres6, que dejaron a
Lea suspensa y aterrada. ¢Serfa posible que su padre y los demds que como €l pensa-
ban quedasen tan ridiculamente burlados? ¢Vendria, en efecto, Carlitos Luis...? Yaen
el terreno de los bodorrios, fue Lea bastante sagaz para deslizar una interrogacion ac-
erca del suyo, y respondi6é Tomasito clara y prontamente: «Casada la Reina, casados
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nosotros... Ella, pongo por caso, esta semana; nosotros la venidera.»

—¢Y serd pronto?

—Ms pronto quizds de lo que creen hoy todos los espafioles, a excepcién de la
corta minoria que estd en el secreto. La mafiana menos pensada, fijate bien, despertard
Madrid a los sones de la campana gorda de La Gaceta, anunciando...

—¢Las bodas de Su Majestad?... Y a la semana siguiente... ja... ja... iba a decir que
me llevas al altar; pero esta frase es de novela, y muy ridicula. Déjame que me rfa:
estoy contenta. Me hace gracia eso de que en La Gaceta tocan a casarnos nosotros...
¢Pero quién toca, Tomds?

A esta pregunta respondié el militar en voz baja y con teatral misterio: «jEl Aus-
trial»

—iAh!... ya voy comprendiendo. El Austria, esa nacién de donde son los austria-
cos, quiere que sea D. Carlos Luis el agraciado...

—Lo quiere y lo impone... Dice: «este o ninguno: yo lo mando.»

—iAve Maria Purisima! ¢Pero es verdad todo eso, Tomds de mi alma? ¢Con que
el Austria...? Y Espafia no tendrd mds remedio que bajar la cabeza...

—No lo harfa quizds tan pronto, si lo mismo que pide el Austria no lo exigiera el
Papado... El Papado es el Papa, fijate.

—Ya lo habia comprendido, hombre... {De modo que...? Pues ahorasi te digo que
ya me parece una cosa muy buena la unién de las dos ramas. Asegtrame otra vez lo
que has dicho de una semanita no més por medio, y me paso a tu partido: soy furiosa
montemolinista.

—Telo aseguro; pero esto que has oido del Austria y del Papado no lo repitas, Lea,

o lo repitas, fijate con tus cinco sentidos.

—Estate tranquilo, que no diré nada. En mi corazén guardo el secreto. jBendita

sea mil veces el Austria!
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Con instintivo saber psicolégico pensaba Lea que la lisonjera situacién de dnimo
en que habfa de poner a D. Tomds la victoria de su candidato serfa favorable al
cumplimiento de su promesa, es decir, que impuesto Montemolin por Austria y
Roma, bien podia ser que los dos matrimonios, el grande y el chico, no distaran
entre sf mds que una semanita. De estas esperanzas hablé con su madre, guardando
reserva sobre lo del Austria; Dofia Leandra se distrajo de sus tristezas contemplando
el optimismo de su hija, tan parecido a un espectéculo de fuegos artificiales, y aunque
la buena sefiora dudaba, que la duda de todo era en ella ya una segunda naturaleza,
fingié creerlo por no marchitar ilusiones consoladoras. Eufrasia estaba también
gozosa, porque llegd Terry, y con fécil artificio ideado por Jenara facilitose en casa de
esta la tan deseada reconciliacién.

Habfa llegado a tomar por aquellos dfas la persona de Dofia Leandra apariencias
de espectro, y la cara y pescuezo, las manos y antebrazos eran como piezas dispuestas
paralos estudios anatémicos: de tal modo la rugosa piel amarilla dejaba traslucir el cor-
daje de nervios y musculos, las azules venas y la osamenta desvencijada. La distancia
entre el barrio de Peligros y las Cavas no le permitia visitar a la Torrubia con tanta fre-
cuencia como deseara; hacfalo en los dias buenos, arrastrindose por las mafanas hasta
San Cayetano o la Paloma; y después de ofr misa, echaba un pérrafo con su amiga en
el puesto donde vendia, o en la puerta de la iglesia. Por dicha suya, la Providencia
le depar6 nuevas amistades, y la mds valiosa de aquellos dfas fue la que contrajo, por
mediacién de D. Bruno y de D. Serafin, con la tia de este, Dofia Cristeta del Soco-
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bio, sefiora muy agradable y bondadosa, que al punto comprendié la profunda dolen-
cia moral de la manchega, y puso de su parte cuanto podia para mitigarla. Desde los
primeros instantes de su conocimiento simpatizaron, no teniendo poca parte en el re-
pentino afecto de Dofia Leandra por la Socobio la circunstancia de ser esta viuda de un
manchego, natural de Piedrabuena; y aunque el difunto sali6 de su pueblo a los cinco
afios, y desde tan tierna edad no habia vuelto a €l, bastaba el origen para que Dofia
Leandra le tuviese en gran estimacidn, y mirase a la viuda como amiga predilecta.

Era Dofia Cristeta camarista de Palacio, y aunque en el tiempo a que esto se refiere
desempefiaba un destino sedentario, porque su edad y cansancio reclamaban vida més
sosegada que la del servicio de Etiqueta junto a los Reyes, su personalidad y sus fun-
ciones merecen los honores de la Historia. Hab{a entrado en la servidumbre en 1818,
y al afio siguiente, marcado en los fastos palatinos por el casamiento de D. Francisco
de Paula con la Princesa de Ndpoles Dofia Luisa Carlota, esta la tomd a su inmediato
servicio, y a su lado la tuvo hasta 1838, en que pasé Cristeta a la Cdmara de Su Ma-
jestad. En los duros tiempos de Argiielles y la de Bélgica , fue separada la Socobio,
juntamente con otras personas de la familia, por supuestas connivencias con la Gob-
ernadora cesante; pero al ser declarada la Reina mayor de edad, volvieron todos a sus
puestos en la Etiqueta, en la Intendencia y Real Capilla; y la Camarera Mayor, mar-
quesa de Santa Cruz, que desde aquella fecha fue la més visible influencia dentro de
la casa, dio a la Socobio la Guardarropia de las Reales personas, y el mando de todas
las mozas de retrete, guarnecedoras, ayudas y barrenderas.

No tardé en advertir Cristeta la incompatibilidad de su salud y de sus afios con
aquellos oficios que bajo su mano quiso poner la Santa Cruz, y pidi6 la jubilacién
aprovechdndose de las favorables circunstancias de su edad y dilatado servicio para
proporcionarse una cémoda situacién pasiva. Mas nila Camarera ni la Reinita y su
hermana, que la querfan entrafiablemente, accedieron a la jubilacién, y se le concedi6
el puesto de camarista con todo el sueldo, exenta de servicio, con derecho de habitar
en Madrid, esto es, fuera de Palacio, y sin mds obligacién que acudir en auxilio de
las nuevas guardarropas cuando estas lo hubieran menester. Halldbase, pues, Dofia
Cristeta en la mds holgada y feliz situacién, disfrutando de las ventajas del cargo y sin
la esclavitud y trajines inherentes a este. Entraba y salfa en los altos aposentos y en
los bajos siempre que le daba la gana; su metimiento era como el de los mejores dias
y grande su dominio sobre las camaristas jévenes, sobre las mozas de retrete, mozos
de oficio, ayudas de furriera y demds piezas inferiores de tan compleja mdquina. Y
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no sélo tenfa fieles amigos en la inmensa colmena, sino también parientes muchos,
distribuidos en las distintas funciones y dependencias. D. Serafin era, como se sabe,
gentilhombre, y sin salir de la Etiqueta se encontraban dos Socobios més: D. Laure-
ano, ujier, y Don Emigdio, escribiente en la Secretarfa de Cdmara y Estampilla. En
Caballerizas, un Socobio era rey de armas, y otro ayudante del Montero Mayor. Asilo
de otros individuos de tan aprovechada familia era la Intendencia, donde se podian
contar hasta cinco Socobios: el uno en la Secretarfa del Intendente, cargo de cuidado
y responsabilidad; otro que era contador general; dos en la Tesorerfa, y el quinto en la
Consulterfa. Para que no quedase rincén alguno donde no hubiese hecho su nido un
Socobio, figuraba entre los capellanes D. Andrés Avelino, primo hermano de D. Ser-
afin, y, por tltimo, las Administraciones patrimoniales de los Reales Sitios hervian de
Socobios.

No iba Dofia Cristeta a Palacio todos los dias, pero si los mds de la semana, y
desde que tomo a su cargo el cuidado y esparcimiento de Dofia Leandra, ofan misa
las dos en la Real Capilla; entraban luego a echar su descanso en la sacristia, donde la
manchega hizo conocimiento con el capelldn Andrés Avelino y con D. Victor Ibraim,
cuyo aspecto y modos de cuadriipedo con sotana no fueron muy de su agrado. Algu-
nas tardes subfan al piso alto y visitaban a distintas personas, con lo que Dofia Lean-
dra se distrafa y animaba; su familia iba notando en ella menos inapetencia; relataba
con interés las magniﬁcencias que en Palacio vefa, y mostribase en extremo carifiosa
con su amiga y compafiera. A veces dejébala esta en alguna de las habitaciones altas,
bien recomendada, para que la entretuviesen dindole conversacidn, y se iba sola a los
regios aposentos del piso principal, permaneciendo alli las horas muertas; volvia go-
zosa junto a Dofia Leandra, y le prometia ensefarle Jo de abajo, cuando las Reales
personas se fuesen a la Granja o Aranjuez. Por fin, huroneando entre las viviendas
de la servidumbre, encontraron manchegos, que fue para la sefiora de Carrasco gran
satisfaccién. jVaya que manchegos en aquellas alturas! Pues en Caballerizas, a donde
también fueron como visitantes curiosos, encontré Leandra mis de lo que querfa: car-
reristas, picadores y mozos que eran de all4, y hasta parientes le salieron. Bien decfa
ella que habia Mancha en todo el mundo, y que Madrid era lo mds manchego de las
Espanas.

¢Y cuél no serfa el gozo de la expatriada cuando, metidas las dos una mafana en la
Botica de Palacio a pedir varias drogas para sus achaques (las cuales a Dofa Cristeta
no le costaban un maravedi), topé de manos a boca con el mancebo Vicentillo Sancho,
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del mismisimo Pozuelo de Calatrava, sobrino segundo de Don Bruno? «Pero, hijo, no
te hubiera conocido... {Si estds hecho un hombracho! No te he visto desde el dfa en
que saliste del pueblo para venir a estudiar la carrera de boticario... jAy!, déjame que te
abrace otra vez... Me parece que estoy all4, y que veo a tu madre, la pobre Birbara, que
el dia que td partiste lloraba como una fuente, y no vefamos modo de consolarla... Pero
td, gran zopenco, ¢no sabias que vivimos aqui hace cinco afios, por desinzo del Sefior?
¢Cbmo no hasido a vernos? Ahora te digo que tienes tu casa en la calle Angosta de los
Peligros, y que si no vas a vernos pronto, te descomulgamos, y ya no eres ni sobrino ni
manchego ni nada.» Replicé el mancebo que tenfa noticias, si, de la presencia de sus
tios en Madrid; pero que no habia ido a verles por vergiienza y cortedad, pues alguien le
dijo que vivian muy a lo grande, y que las nifias estaban hechas unas princesonas. Una
tarde, paseando por el Prado, un amigo le ensefié a Eufrasia, que iba con una como
Marquesa, y el chico se habfa maravillado de tanta elegancia y hermosura. Indignose
con esto Dofia Leandra, y dio un coscorrén al boticario para quitarle la vergiienza:
«Anda, mostrenco, que no mereces nuestro carifio. Vete corriendo a mi casa, donde
verds a las nifias, que aunque pronto casardn la una con un teniente coronel y la otra
con un capitalista, son muy llanotas y no reniegan de su pais ni de su parentela.»
Conlavisita de Vicente Sancho tuvo la sefiora un grandisimo alivio y dfas verdader-
amente felices. Al propio tiempo aumentaba su aficidn a las visitas a Palacio, y nada
la divertia y consolaba como oir de labios de su amiga relaciones de la vida interior de
aquella inmensa casa. «Por no vestirme—le dijo Cristeta una tarde, volviendo las dos
de su paseo,—no voy a ninguna ceremonia. Los que presenciaron la de anteayer, la
recepcién del Embajador de Francia M. de Bresson, me aseguran que nuestra salada
Reina fue el encanto de los extranjeros por la divina soltura y gracia con que hizo su
dificil papel. Alos diezy seis afios, esa criatura sin igual no tiene nada que aprender en
punto a sefiorfo regio, ni en el arte dificilisimo de ser digna y familiar, de ostentar toda
la gracia y afabilidad del mundo, sentadita, como quien no dice nada, en el Trono de
San Fernando. Cuentan que cuando bajé las gradas, concluidala ceremonia, y se puso
a platicar con todos, diciendo a cada uno palabritas agradables, estaba tan mona, tan
Reina, que... vamos... era para comérsela. Bien puede Espana dar gracias a Dios, pues
con esa nifia nos ha traido el remedio de todos los males. Y gracias también debemos
darle porque con ella empieza el orden, el orden, amiga mfa, que es el andar derecho
todo el mundo, para que pueda el Gobierno dedicarse al fomento... Ya sabe usted que
es necesario el fomento, pues... para que prospere y eche buen pelo la Nacién... Y eso
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que ahora jay!, nos viene una dificultad, la cual dejard de serlo si se hace todo como
Dios manda. Hablo del casamiento, que puede ser el sumo bien o el sumo mal. Pero
entiendo yo que van las cosas por el mejor camino, y si no meten el rabo las potencias,
tendré Isabel el marido que a ella y a todos nos conviene...»

Expresada por Dofa Leandra con la mayor candidez la idea de que era un hecho
la eleccién de Montemolin, pues como cosa de clavo pasado asf lo aseguraba su hija
primogénita, rompid en risas y burlas la Socobio, diciendo que tal casamiento serfa el
mayor trastorno de la Real Familia y un terrible desastre para la Nacién. Confusa la
oy su amiga; mas no pudo obtener de ella referencia clara del candidato que la gente
palaciega tenia por seguro.

Era la camarista de pequefa estatura, entrada en afios, de rostro agraciadisimo, las
facciones menudas, los ojos muy despiertos y ratoniles, el pelo casi enteramente blanco
peinado con gracia, muy amable y nada perezosa, dispuesta siempre a las grandes cam-
inatas y ascensiones de escaleras. Hablaba con tanta soltura como donaire; de su in-
teligencia no podian hacerse més que elogios; en su conducta matrimonial, mientras
le vivi6 el marido, no habfa que poner ninguna tacha; de su exactitud y diligencia
en el desempenio de su destino durante largos afios, no cabfa tampoco la menor cen-
sura; de su sagacidad y discrecién para servicios de un orden familiar y reservado, nada
corresponde apuntar al historiador, que ademds poco sabe de estas cosas. Merece,
pues, Dona Cristeta sinceras alabanzas; y si hay necesidad de poner algiin defectillo
para guardar siquiera las apariencias de imparcialidad, digase que era la camarista muy
golosa, y que toda su vida fue apasionada de las yemas y tocinos del cielo; loca por
pastelillos, bollos delicados y fruslerfas dulces, asi como por las copitas de licores fi-
nos y aromdticos. Cuando la edad trajo a su estémago cierta rebeldfa contra el dulce,
usibalo moderadamente, y retrotraida en su vejez a los gustos y travesuras de la infan-
cia, no podia resistir a la tentacién de comprar en la calle torrados, anises o caramelos
de la peor calidad: con tales porquerias, que rofa y mascaba despacio para no cascar
sus hermosos dientes, entretenia el vicio y daba satisfaccion al gusto, escupiéndolas
después sin dejarlas pasar al buche.
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Pues un domingo por la tarde, volviendo de una placentera visita en Caballerizas,
se corrieron Dona Leandra y Dofia Cristeta hacia la Encarnacién con 4nimo de rezar;
pero tuvo mds fuerza en el énimo de la camarista el apetito de golosinas que la devo-
cién, y lo que hicieron fue comprar torrados y avellanas, y sentarse a roer y mascullar
y escupir en los propios escalones de la iglesia, como dos chiquillas. A entrambas era
muy grata aquella libertad, el perderse entre la multitud sin que nadie las conociera,
y respirar el ambiente popular en que habfan nacido. Con sus vestiditos de merino
negro y su facha de honradas y limpias menestralas, crefan desenvolverse mejor en el
humano carnaval; y si Dofia Leandra se conceptuaba siempre palurda manchega, en
medio del bullicio y galas de la Villa y Corte, Dona Cristeta era una demdcrata incon-
sciente, sin sospechar que pudiera existir incompatibilidad entre sus aficiones plebeyas
y su intensisima fe mondrquica.

«iQué bien estamos aqul’—dijo asuamiga,—y cOmo me gustaque la tenganauna
por nadie, y que no nos hagan ningtin rendibz! Cuando una ha vivido afios y afios
dentro de la etiqueta, gran suplicio, coge con més gana la libertad... y hasta se alegraria
de ser pueblo, como quien dice.»

—Pero los que se regostan a palacios—observé Doifia Leandra,—no se hallan en
cabanas. Y a usted la tira tanto el sefiorfo, que si no pudiera de vez en cuando meter la
nariz en la casa grande y oler lo que alld guisan, se morirfa de pena.

Agregé Dofia Leandra que le interesaba el casamiento de Su Majestad, por las es-
peranzas que tenfa de trasladarse a Peralvillo en cuanto aquel se celebrara, y pidié a su
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amiga informes veraces acerca del novio preferido, pues nadie como ella debia de estar
al tanto, por la razén de su mete y saca en Reales cimaras y camarines.

«Claro es que lo s¢ todo, amiga mia—dijo Cristeta;—pero el hdbito de la reserva,
que ficilmente se adquiere en los palacios, como se aprende la fineza del oido, nos
cierra la boca. Si usted quiere que yo abra la mia y le cuente las verdades que s¢, ha
de prometerme no repetir lo que me oiga, y guardarlo de todo el mundo, hasta de su
propio marido.»

—Bien puede tener confianza, Cristeta, que yo soy un pozo. A todo me ganarin
otras; pero a callar no ha nacido quien me gane.

—Habré usted oido hablar por ahi de Trdpani, de Montemolin, de Aumale, de
Coburgo...

—De sin fin de principes oigo hablar, que quieren que los casemos con nuestra
Reina. Parece un cuento de nifios. Y la verdad, por lo que me dijo Lea, yo cref que el
preferido era el de D. Carlos.

—iPatrafa! Los carlistas son tan cindidos que se creen las mentiras que ellos mis-
mos echan a volar. Es un partido de hombres valientes, pero sin malicia. En cuanto
a Trdpani, si en un tiempo se pensé en €l y lo apoyaba su hermana la Reina Cristina,
ya estd desechado. Es un pobre seminarista de tan poco meollo, que no sabe més que
ayudar a misa, y eso mal. jVaya un Rey consorte que nos querfan traer! Aumale es
muy guapo, muy galdn; pero como hijo del Rey de Francia, no puede dar su mano
a Isabel, porque las otras potencias son muy celosas entre si, y si vieran a un francés
en el Trono espafiol, no era cisco el que se armaba. Del Coburgo ¢qué quiere usted
que le diga? Pertenece a una familia ducal de Alemania que se dedica a la cria de mari-
dos de Reinas, y los proporciona y suministra de todos precios, bien educaditos. Los
chicos esos tienen mérito; pero que perdonen por Dios: la Reina de toda una Espafia
no es bien que a surtirse vaya en ese mercado. Tampoco hacen camino los principes
portugueses, por ser de una nacién chica, que nos tiene comida toda la parte del oc-
cidente de nuestra Peninsula, y ademds se hallan muy unidos a la enemiga de toda la
cristiandad, que es la Inglaterra, esa puerca, ya lo sabe usted, a quien dan el mote de
la pérfida Albion.

—He oido ese mote y otros: ala Francialallaman lz Monarquia de Julio. Pirtame
un rayo si lo entiendo.

—Son maneras de decir de los periodistas. Hay que fijarse mucho para estar al
tanto de las muletillas que ahora se usan para nombrar las cosas. ¢Sabe usted lo que
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es La Puerta? Y el Gabinete de las Tullerias, sabe lo que es?... Pero no nos entreteng-
amos en esto, y vamos al casamiento, que serd conforme a la voluntad de Dios, y ten-
dremos de Rey a un principe espaiol, de quien puedo dar informes como no los dard
nadie, pues estos brazos le han zarandeado de nifio, y estas manos le han dado las sopi-
tas mds de tres y mds de cuatro veces... ¢y quién sino yo le puso los primeros calzones?

—Ya sé¢ de quién habla usted, Cristeta, pues ya me ha contado que sirvi6 a esa
sefiora princesa, de cuyo nombre no me acuerdo, hermana de la Reina Madre, la cual
fue esposa del Don Francisco que vive en la calle de la Luna, y madre de unos prin-
cipitos y princesas que no sé cémo se llaman, porque en todo esto de personas Reales
estoy yo poco fuerte.

—Es la Infanta Carlota, mi sefiora, a quien servi desde que a Espafa vino, la que
tiene celebridad en todo el mundo por haberle dado a Calomarde la mds tremenda
bofetada que ha recibido cara de ministro.

—Ya recuerdo lo que usted me cont6... Fue brava accién, poner patas arriba a un
ministro del Rey, y no creo que se haya visto otra en Cortes de la Europa universal.

—Era un genio tan vivo la Infanta, que no podia ver injusticias y maldades sin
correr a ponerles remedio. Su hermana era entonces una cuitada, y si no es por mi
seflora, le birlan aquellos culebrones la corona de su hija. jAy qué Dofia Carlota! Tan
ficilmente se le remontaba la sangre a la cabeza por cualquier motivo, que tenfamos
que contenerla y amansarla: su prontitud nos asustaba, su resolucién no admitfa ré-
plicas, y si no hubo discordias y altercados en la familia, fue porque mi sefior Don
Francisco era y es tan bueno, que no ha conocido usted pedazo de pan que se le iguale.
Murié la sefiora en mis brazos hace un afio y nueve meses, y atn le llevo luto, porque
la querfa, y ella por mi tuvo siempre debilidad. Fui yo la persona de su mayor confi-
anza. Tan buena era conmigo, que me daba licencia para que la aconsejara y aun para
que la reprendiera, y yo fui quizds la tinica persona que se atrevié a decirle: «Sefiora,
es cosa muy fea que Vuestra Alteza se ponga de puntas con su hermana, y que una y
otra se tiroteen con pullas y sarcasmos muy inconvenientes y muy impropios, aunque
sean dichos en lengua italiana. {Vaya, que dos princesas, la una en el escalén mds
alto del Trono, la otra en el segundo, tratarse como tales y cuales, siendo ademds her-
manas, y habiendo nacido de Reyes, y en un Trono como el de las Dos Sicilias!...»
Su mismo marido no se cuidaba de cortarle los vuelos, porque también ¢l estaba muy
quemado con Cristina y los Mufioces, que de ah{ le venia la tos al gato, de los intrusos
de Tarancén que nos revolvieron todo Palacio... Le cuento a usted, querida Leandra,
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estas menudencias para que las sepa y calle, pues no es bien que se divulguen, aunque,
por arte del diablo, ya salieron en papeles de Francia y de Espafia... Las dos hermanas
se adoraban, y luego vinieron a ser el agua y el fuego, porque desde que se casé secre-
tamente, Dofia Marfa Cristina daba de lado a mi sefiora y a los hijos de mi sefiora...
cosa natural, ¢verdad?, porque cada cual mira por lo suyo... A Carlota le decfa yo:
«Resignese Vuestra Alteza y admita lo que llaman los politicos los hechos consuma-
dos. Cierto que la ventolera de Su Majestad por el buen mozo de Tarancén no estd
bien si la miramos por el lado Real, o digase divino, que cierta divinidad tiene el dere-
cho de los Reyes; pero si miramos el caso por lo humano, pues el fuero de humanidad
no puede negarse a las personas coronadas, ¢qué hay que decir? Joven es Cristina y her-
mosa como un sol, llena de salud y de vida, y tan lozana que no serfa discreto negarle
segundas nupcias. Y no me diga Vuestra Alteza que fue el demonio quien puso en
su camino al D. Fernando Muioz, joven como ella, guapo y fuerte. Estas cosas no las
hace el diablo, que todo ello es composicién y concierto de las leyes que llaman natu-
rales. Pues qué, ¢habia de estar condenada una mujer como Cristina a recrearse con la
memoria del fefsimo y mal encarado Rey D. Fernando, que santa gloria haya, y a tener
toda su vida el pensamiento embebecido en el recuerdo de las narizotas de Su Majestad
y de su Real cuerpo, que en vida dicen que estaba medio corrupto? Esto no podia ser.
Pongdmonos en lo juicioso y natural. Si Dofa Cristina gustaba de alegrar su juventud
con un nuevo matrimonio, ¢qué remedio tenfa mds que tomar hombre, eligiendo el
que cautivaba su alma? Dicen que por qué no eligié novio de mds alta alcurnia. jAy!,
el corazén no entiende de jerarquias, y una vez metida Su Majestad en lo morganitico,
¢qué mds daba que tuviese cuatro cuarteles o que no tuviese ninguno? ¢De dénde
arranca la nobleza mds que de la voluntad de los Reyes? Pues desde el momento en
que D. Fernando se introducfa en el corazén de la Reina, alli se encontraba todas las
ejecutorias, grandezas y blasones, y podia libremente coger lo que mis le agradase...»
Esto le decfa yo a mi sefiora para sosegarla; pero jay de mi!, no me hacfa ningun caso,
y a mis razones contestaba con las desvergiienzas de la murmuracién corriente acerca
de Mufioz. Que si el estanquero su padre, que si la tia Eusebia su madre, que si los
hermanos, que si vino, que si fue, que si estuvo de mozo en una tienda para barrer el
suelo y fregar el mostrador. Mentiras todo ello, y hablillas de la gente envidiosa, pues
con mirar al marido de la Reina Madre y ver su figura, sus modales y elegancia, se ve
que es de buena familia y que le han criado en finos pafales.

»Lo peor del caso, amiga querida—prosiguié Cristeta, tomado aliento y limpiado
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el gaznate,—es que yo, con la mayor inocencia, fui la primera persona que supo en
Palacio el devaneo de Cristina, y no sélo fui quien primero lo supo, sino algo mds,
Leandra, pues a mi me escogi6 la Providencia, jtriste sino el mio!, para que abriese
la puerta por donde entrd la flecha de Cupido que habfa de traspasar el corazén de
la Reina. Yo llevé a Palacio a la modista Teresa Valcircel, fundamento de todo este
enredo; tras de la modista fue el guardia D. Nicolds Franco, que la cortejaba, y con
Franco se colé su amigote Mufioz, bien inocente de que la Reina, sélo con verle, se
prendarfa de él. De modo que aqui me tiene usted oficiando de causa historica, porque
si yo no hubiera llevado ala modista... saque la consecuencia... a estas horas la historia
de Espafia llevarfa en sus hojas cosas diferentes de las que lleva. Pues bien: cuando
ocurri6 lo de Quitapesares... ya se lo he contado a usted... la escena preparada por la
Reina para vencer la gravisima dificultad de romper el silencio de amor, y hablar... va-
mos, a cualquiera le doy yo este compromiso... pues quien primero tuvo en Palacio
noticia de tal escena fui yo, por un guarda que vio pasear solos a la Reina y a D. Fer-
nando, y lo refirié a mi marido, que entonces era contador segundo de la Intendencia,
y naturalmente, Nicolds me trajo el cuento... Yo, que siempre he mirado a la concien-
cia antes que a nada, me guardé muy bien guardado el secreto, hasta que empezaron a
correr por Madrid y por Palacio rumores graves, malignos de toda malignidad, como
que Mufioz paseaba en una berlina muy elegante y tenfa casa puesta, lujosisima; que 1l-
evaba en la pechera y en la corbata alhajas pertenecientes al difunto Rey... qué sé yo...
Lo de las alhajas lo dudo... yo no las vi, ni he conocido a nadie que las viera... Pero
jay!, es tan malo el publico... jQué perro es el publico ¢verdad?, y cémo le gusta ver
cafdas las cosas més bellas, y pisotearlas si le dejan...! No le quiero decir lo volada que
se puso mi sefiora. Finalmente, por las relaciones y amistades de mi marido supe que
nuestro amigo D. Marcos Aniano Gonzélez y el Sr. D. Miguel de Acevedo, pariente
de mi Nicolds, andaban arreglando el negocio de casar ala Reina, y la casaron, si, el dia
de los Santos Inocentes de aquel afio de 1833, lo que no fue poco dificultoso, pues el
Nuncio se lavd las manos, y un Obispo a quien trataron de catequizar dijo fx... Pero,
en fin, hubo matrimonio, y la ley de Dios vino a santificar el caso, y a poner a nues-
tra Gobernadora en el punto de honradez que le correspondia. Cuando la Infanta lo
supo, hube de echar todos los registros para calmarla. «Pero repare Vuestra Alteza
en que mds que de vituperio es digna de alabanza la Reina, porque de otras hablan
las historias que se divirtieron cuanto les dio la gana, guardando el desvario debajo
de siete capas, o haciendo de él publico alarde, con desvergiienza, y esta empieza por
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mirar a Dios, por temerle y guarecerse dentro del Sacramento, para que nadie pueda
poner en su fama el borrén mds minimo. Celebremos que ello vaya por los caminos
cristianos.» Y viendo que estas y otras razones no bastaban a moderarle el genio, se
encalabriné el mio, que también lo tengo, sf sefiora, cuando me apuran, y cegindome
mds de lo que el respeto consentfa, me arranqué con la verdad y le dije: «Sefora, no
sea Vuestra Alteza tan gazmofia, que si Vuestra Alteza se encontrase en caso semejante
al de su hermana, lo harfa peor.»

»Cref que me mandaria salir de su presencia; pero no fue asi. Apagados de repente
por aquel stipito mio tan irreverente los fuegos de su enojo, mascullé algunas palabras,
echose a reir y hablamos de otro asunto.



»Volvieron a un trato carifioso, aunque no muy intimo, las dos hermanas—
prosiguié Dona Cristeta;—pero la enormisima caterva de Mufioces que se nos fue
metiendo en la servidumbre, trajo nuevos disgustos. Cuentan que quedé despoblado
Tarancén. Los padres, viendo tan bien casado al chico, no habian de ser tan zotes
que desperdiciaran la buena ocasién de colocar a todita la familia. Yo me pongo en
su caso. A una hermana, la Alejandra, la tuvimos de Camarista; a D. José¢ Mufioz,
de Contador del Real Patrimonio, y con ellos vino una reata de parientes, amigos y
allegados que no se acaba nunca. Mil desazones ocurrieron, y todo era enojos, piques,
desabrimientos; que cuanto mds grande es una casa, mds ficilmente extienden por
ella los malignos la mdquina de chismes y enredos. A mi sefiora la perdié su propio
genio desmandado, y de tal modo se descompuso, que ella y su marido el Infante
hubieron de salir a destierro, por razén politica... jQue si Don Francisco de Paula
habfa hocicado o no habia hocicado con los del Progreso...! Embustes, hija, pretextos
para echarles de aqui. No pude yo seguir a la Infanta porque mi Nicolds, que atacado
venia del pecho desde el afio anterior, se me agravé en aquellos dias, y su enfermera
tuve que ser hasta que se le llevé Dios. Fue un dolor, jay! Figarese usted, Leandra,
un hombre como un castillo... Pero vamos al cuento. En Paris, donde no tenfa Dofia
Luisa Carlota quien le moderase los impetus, hizo esta sefiora jpobrecita de mi almal,
desatinos enormes. Perdida toda discrecién, no sélo contaba sin rebozo a cuantos
ofrla querfan la historieta de su hermana con el caballero de Tarancén, sino que
permitié que alguien la escribiese con tales pormenores y malicias, que ello parecia
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obra del demonio... Se me olvidaba decir a usted que cuando salié desterrada mi
sefiora, no caf yo en desgracia semejante, pues la Reina Cristina, sabedora de los
buenos consejos que yo daba a la Infanta, en la casa me dejé, y sirviéndola yo con
rectitud, le di pruebas de mi lealtad a la Real Familia, sin distincién de hermanas.
Por esto fue mayor mi rabia cuando me enteraron de las inconveniencias de la otra
en Parfs... Vino después la caida de Cristina, despojada de la Regencia por ese pillo
de Espartero; la Reinita y su hermana quedaron en Palacio como prisioneras del
Progreso, hasta que los buenos vinieron a libertarlas y a poner las cosas de la Nacién
en su lugar. Volvié a Madrid Dofia Luisa Carlota, y yo a su intimidad. jAy, qué
arrepentida estaba de sus ligerezas! Tal era su pena, que no debemos atribuir a otra
causa su muerte prematura. Y motivos tenfa la pobre para desesperarse y poner el
grito en el cielo. Refiida con su hermana, ya era punto menos que imposible colocar
a uno de sus hijos en el Trono casindole con Isabel II. «Pero, sefiora—le decia yo,
no menos desconsolada que ella,—;por qué no hizo Vuestra Alteza caso de mi, que
mil veces tuve el honor de advertirle que previera este matrimonio?» Y ella bajaba
la cabeza humillada, y decfa: «tienes razén: he sido una bestia, sf, Cristeta, una
bestia...» Pero ya no tenfa remedio: la Reina Cristina, que no querfa ya cuentas con
su hermana, hizo la cruz a los hijos de esta, Paco y Enrique, borrdndolos de la lista de
maridos probables de Isabel. Mi sefiora, que si no modelo de hermanas, fue madre
excelente, devoraba su amargura por la condenacién de sus queridos nifios, y tanto
quiso contener, tanto quiso amarrar su genio dentro del alma para no escandalizar,
que de ello le vino el arrebato de sangre que rematé su vida. jPobre, desgraciada
sefiora! Si pecd de imprudencia y de ira, le habrd valido contra esos pecados su grande
amor de madre, y lo buena y generosa que fue siempre para su servidumbre... En fin,
Dios la tenga en su santo seno.»

Suspiraron las dos mujeres, y Dofia Leandra, que grandemente en aquellas histo-
rias se interesaba, preguntd la razén de que habiendo sido descartados los dos infan-
titos en vida de su madre, hubieran vuelto a figurar en la lista con probabilidades de
triunfo.

«Vimonos de aqui—dijo Dosia Cristeta, ya dolorida de la dureza del asiento,—
que corre un aire demasiado fresco, y ademds viene mucha gente a la iglesia: alguien
nos hamirado como extranando que dos sefioras nos sentemos en estos escalones entre
la pobreteria y los chiquillos. Si a usted le parece, subiremos por la Plazuela de Santo
Domingo a la calle de Los Preciados, y en la bollerfa de Lucas, esquina a la calle de la
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Ternera, compraré media libra de ciento en boca, para llevamos a casa y tener algo en
que ir picando por el camino.» Asilo hicieron, y metidas en la trastienda de la bollerfa,
donde solas se encontraron sentaditas junto a una redonda mesa que allf habia paralos
golosos amigos de la casa, Cristeta prosiguid su cuento: «Pues ya verd usted por qué
Dofia Maria Cristina, que desde el 44 viene diciendo Tripani, nada mds que Trdpani,
ahora dice Paquito, y nada mds que Paquito. La Providencia, hija, es la Providencia,
que protege a Espafia entre todas las naciones, y siempre la saca de sus apuros; es Dios,
hablando con mas propiedad, quien ha sefialado a Espaiia el tinico camino, y quien
pone en el Trono, al lado de la Reina, el marido que ha de hacerla feliz a ella y a todos
los espafioles...»

Y 4dvida de cosas dulces, dijo al hombracho que servia: «Mira, Fulgencio, si no
tenéis aqui licor de rosa, trienos dos copitas de la botillerfa de Beranga.» Paladeando
las dos sefioras el menjurje, Dofia Leandra, toda oidos, se iba enterando de lo que
su amiga relataba, que fue asi palabra mds o menos: «No habia quien de la cabeza
le quitase a mi Dofa Cristina la obstinacién por Tripani, que es su hermanito mds
pequefio. Segin cuentan, los Reyes de Ndpoles le criaban parala Iglesia, y en Romale
tenfan en una casa de jesuitas; pero, hija, al ver que Cristina querfa traérnosle al Trono
de las Espaiias, se les remontaron los humos, y ya no se pensé mds que en ensefiar al
nifio a montar a caballo y a tirar las armas, cosas muy distintas de la santa religién. El
chico es bueno, segtin parece; pero aqui no ha caido bien su candidatura, por lo que
dicen de que gastaba sotana. Ni Espafia quiere acd mds napolitanos, ni a las potencias,
que son las naciones, para que se vaya usted enterando, tampoco les hace gracia que
sea esposo de Isabel IT ese doctrino. Cuando llegé aqui la Reina Madre, se nos dijo en
Palacio que era un hecho lo de Trédpani, y no ha sabido la sefiora tocar otra tecla hasta
hace pocos dias. E1Rey de Francia y su mujer la Reina Amelia, tfa de Cristina, dijeron:
«fuera Trdpani,» y por si y ante sf entraron en tratos con las Reinas, sin hacer caso del
Gobierno espafiol. ¢{Recuerda usted, Leandra, que hace unos dias, cuando pasibamos
del patio de Palacio a la plaza de la Armerfa, vimos a un sefiorén que bajaba por la
escalera grande, seguido de unos caballeros elegantes, y entraba en su lujoso coche...?»

—Me dijo usted que era el Embajador de Julio, digo, de Francia.

—Elsefior Conde de Bresson, un caballero que es la misma finura, mis listo que la
pélvora, y de tanta agudeza que si Espafia fuera el ojo de una aguja, por ¢l se meterfan
con la mayor sutileza el Embajador, el Rey Luis Felipe y toda la Francia. Este sefior
es el que lleva la intriga de los casamientos por si y ante si, sin cuidarse para nada del
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Gobierno, atento sélo a su rival y contrincante el Embajador de Inglaterra, que es un
tal Mister Bullwer.

—Como unano sabe de estas cosas—dijo Dofia Leandra con la mayor candidez,—
yo ¢qué me cref?, que la Reina primero, y después su familia y el Gobierno de ac,
determinaban lo del casorio, y que las potencias terrenales no tenfan por qué meterse
en ello.

—iAy, amiga mfa!, no se casa una Reina en lo que se persigna un cura loco. El Rey
de Francia puede mucho, y tiene que mirar por su reino y por la familia de Borbén, y
antes que consentir que la Inglaterra meta el rabo en las cosas de esta familia, armaria
una gran guerra... jAy!, estemos bien con la Francia, que nos quiere, y por lo mucho
que nos quiere nos pegard si nos descuidamos. E/ viejo de las Tullerias, como en la
casa grande se le llama, ha cerrado ya trato con nuestra Familia Real. Ha eliminado a
todos los principes extranjeros y al D. Carlitos Luis... Eliminar es lo mismo que decir
quitar de en medio... ha decidido que Isabel se case con uno de sus primos, los hijos de
D. Francisco y de mi sefiora, y que Luisa Fernanda dé la mano a un principe francés...
Esto lo ha determinado ayer, y todavia no se ha hecho cargo el publico, ni el Gobierno
mismo, ni nadie. Yo lo sé, y a usted se lo cuento con encargo especial de que no diga
esta boca es mfa.

—iQuitar de en medio al hijo de D. Carlos!—exclamé Doiia Leandra con susto.—
¢Y qué dird de esto el Austria?

—iEl Austria! Valiente caso hacemos aqui del Austria.

—¢Pues no es una nacién de muchisimo poder, y con un gran ejército de tropas
austriacas?

—Puede ser y es de cuidado, si sefiora; pero estd muy lejos.

—¢Cae hacia la parte de las Dos Sicilias?

—No sefiora; mds arriba: sube usted por la Italia; tuerce usted a mano derecha, y
detrds de los Alpes, allf estd. La Francia es vecina nuestra, y puede mds, mds; como que
la tenemos ahi...

—:Dénde?

—Hija, en la frontera de Francia, asomada a las ventanas o almenas de unos mu-
rallones que llamamos Pirineos.

—DPues las calabazas que dan a D. Carlos Luis no le sabrdn bien al Padre Santo.

—Ya se arreglard todo por nuestros obispos, que no son ranas. Hoy por hoy, tén-
galo usted por tan cierto como que este es dia, no hay mds consorte de la Reina que
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Paquito, lo que no es corta felicidad, pues de sus condiciones excelentes puedo dar fe,
y de sus virtudes para Rey y marido.

—¢Y no hubo cuestiones por si preferfan a este hermano o al otro?

—No, sefora, porque a Enrique le dio de lado el Rey de Francia. Es también
muy bueno, y sabe mucho, vaya... los dos estudiaban sus leccioncitas a competencia...
iqué gozo de hijos!, y no desmerecen uno de otro en aplicacién y caballerosidad. Pero
Francisco, que siempre fue muy metido en si, tuvo el acierto de cerrar el pico en estas
cuestiones y no meterse en nada, mientras que Enrique, soliviantado seguramente
por malos consejeros, se puso a jugar a la politiquilla, y enredando, enredando, como
quien dice, largé un manifiesto a la Nacién... jpobre dngel! Lo que yo digo: jquién
meterd a estos muchachos en la simpleza de echarles chicoleos a la Nacién!... No crea
usted que se anduvo en chiquitas. Que si la Libertad, que si los principios, que si tal...
que si la Europa... Vino a decir que los reyes deben tener en una mano el Progreso y
en otra el Orden. En fin, que por estas pamplinas el pobre chico se cay6 en la fosa y le
han descartado.

La plaza de marido de Isabel IT se la gana el primogénito por no meterse en dibujos.
Dios protege a los callados. {Viva Isabel y Francisco!, y dennos una céfila de principes
robustos, guapos, listos, buenos espafoles y buenos cristianos. El Trono, el Orden
y la Religién estdn de enhorabuena, que para mirar por todo le sobran virtudes al
nifio... Asf le llamo porque su infancia graciosa no se aparta de mis recuerdos, y para
mi, aunque grande le vea, sentado en el Trono, con todo el arreo correspondiente,
siempre serd el que tantas veces arrullé en la cuna; el que cargué en mis brazos, en-
treteniéndole con cualquier juguetillo; el que vi luego tan aplicadito a las lecciones,
tan bien ordenado en sus cosas, que todo lo guardaba y coleccionaba, libros, estampi-
tas, papeles, sin permitir que nada se le tocara; el que nunca pronuncié palabra fea,
ni gustd de compaiifa de mujeronas ni de juegos indignos entre hombrachos; el que
siempre fue la misma pulcritud, y por lo tocante al alma, piadoso como ninguno, con
una constancia en las devociones impropia de su edad...

Tanto prodigé Donia Cristeta los toques lisonjeros en la pintura, que a Dofia Le-
andra se le desperté curiosidad de conocer al bello y virtuoso joven, presunto duefio
de Isabel II, y manifest6 a su amiga deseos de verle, aunque fuese por la rendija de
una puerta; a lo que respondid la camarista que a la sazén estaba el infantito fuera de
Madrid, en militar servicio; pero ya se le habfa mandado venir, para que él y su novia
se tratasen y viesen a menudo, aproximacién necesaria de dos almas que debfan arder
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juntas en la llama del amor conyugal...

Ya no hablaron mds en la bollerfa, porque se vino encima la noche, y las dos sefio-
ras, con sendos paquetes de ciento en boca, tomaron la vuelta de Jacometrezo para di-
rigirse, no al domicilio de la Carrasco, sino al de la Socobio, en el niimero 14 y 16 del
Caballero de Gracia, donde habfan concertado cenar juntas. Asilo hicieron, esmern-
dose la palaciega en dar todo el esplendor posible al obsequio, y mientras cenaban y
de sobremesa, no cesaron de picotear, hasta que lleg6 el chico mayor de Carrasco a
buscar a su madre. Eran las doce. Casi al mismo tiempo que Dofa Leandra entraron
en la casa Eufrasia y Lea, que venian del Circo, donde habfan visto el estreno de fuana
la Prie, de Donizetti, por el gran Moriani. La dpera, segun dijeron, era ligerita; Mo-
riani habfa cantado como un ruisefior, y la Gruitz lucié un traje de superior gusto y
elegancia.
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Si el ardiente amor a la tierra natal y la fatalidad de vivir lejos de ella no fueran
bastante motivo para que la pobre Dofia Leandra aborreciese a Madrid, serfalo la con-
fusién de ideas y el laberinto de opiniones que hacfan de la Corte de las Espafias un
pueblo de locos. Vivian aqui las personas para pelearse de continuo por lo chico y
lo grande, disparando unas contra otras fuego mortifero de recriminaciones, ironias
y dicharachos, ya por un desacuerdo en el modo de apreciar las piruetas de la Guy
Stephan, ya por el problema politico y mondrquico del casorio de la Reina, y por el
valimiento y calidades de cada uno de los novios o candidatos. En su propia casa vio
la buena sefiora una muestra de la general discordia, que fue para ella motivo de gran
amargura, porque eran sus hijas las que reiifan, y casi casi se tiraron de los pelos en una
furiosa Reyerta y examen de pretendientes al regio tdlamo. Con autoridad enérgica
las hizo callar manddndoles que mirasen a las obligaciones domésticas y no se metieran
enlo que no lesimportaba. Y el mismo dfa en que estas terribles querellas ocurrfan, en
ocasién que la sefiora remendaba su ropa, tnica labor que aliviaba sus tristezas, llegose
a ella Eufrasia, y revolviendo trapos y rebuscando botones, le dijo:

«Ya no volveré a refiir con Lea, porque ella es algo simple de por si, y ese retrégrado
de Tomasito, ahora metido entre carlistones, le ha llenado la cabeza de viento. {Miren
que hablarnos de D. Carlos Luisito como el tnico consorte posible! jY salirnos con
que asf serd porque lo quiere el Austria! Yo, que estoy enterada de todo, le contaré
a Su Merced lo que hay, si me promete guardar el secreto. No debe conocerlo padre,
porque se le escapard decirlo en el café, y corrida la noticia por Madrid antes de tiempo,
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armarse podria una gran trapatiesta entre las naciones que andan en el ajo... No, no,
madre: tengamos reserva, que esto es muy delicado.»

—Si, hija: cada cual calle lo suyo, hasta que venga la verdad a sacarnos a todos de
confusiones. ¢Y eso que sabes te lo ha contado Terry? No es mala autoridad la de
quien tanto priva en la Embajada del inglés.

—Como que el Embajador es su gran amigo y todo se lo dice. Donde quiera que
se encuentran hablan en inglés para que no los entienda nadie. Pues verd Su Merced
lo que hay. Ello es ya cosa convenida entre la Corte de Londres y la Corte de Madrid;
pero no quieren que se entere la Francia para que ese titere de Bresson no nos arme
un enredo. La Reina se casard con Coburgo, el Principe D. Leopoldo de Coburgo y
Gotha, que asf se llama.

—Hija, ¢qué me dices?... {Pero si entendfa yo que ese duque de la Gota era el més
eliminado de todos!

—No haga caso Su Merced. La Inglaterra es la que puede mis, y ha dicho el Lord
primer Ministro que como casen a Isabel II con un Borbén, habri la mds terrible
guerra que se ha visto... Y la Inglaterra estd en lo firme, porque el casar a la Reina
con uno de la misma familia, en la cual vienen uniéndose ya, de tiempo atrds, primos
con primas, y tios con sobrinas, es traer la degeneracién... ¢Su Merced me entiende?
Si, porque nadie sabe mejor que Su Merced que a los ganados de ovejas y cochinos se
les muda de padres para que no desmedre la raza.

—Si, hija; ¢pues no he de entenderlo? Lo mismo que en los animales pasa en las
personas, y también en el trigo, que si no mudamos de simiente, pronto empeora la
casta... Pero el Sr. Terry me dispense... no van las tornas por el lado de ese Comburgos,
o0 como quiera que se llame.

—Madre, le aseguro a Su Merced que si. La Gran Bretafia trabaja bajo cuerda por
fastidiar al francés, que quiere meternos aqui a uno de sus principes, para que luego
se alce con el santo y la limosna y nos convierta en provincia francesa... A eso van.
Pero los ingleses, que como nosotros tienen Reina, y esta casada con uno de los de
Coburgo, no consienten que Francia meta el hocico. Ya se han entendido la Reina
Cristina y Mister Bullwer, y concertada tienen la boda. Se cree, esto no lo sabe Terry
a punto fijo, que la Inglaterra no ha venido con las manos vacfas, y que cede a Espafia
unas islas de no sé qué mares... De modo que hasta por ese lado vamos ganando. Y hay
mids: el principe Leopoldo es ilustrado, a diferencia de los de acd y de los de Nédpoles,
criados en el absolutismo y en las nofierfas; es un muchachote robusto, que es lo que
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nos conviene, de ideas liberales...

—Cillate, hija; céllate por Dios, y ino hables de liberalismo!... {Lucido estarfa el
Trono si ahora saliéramos con que se sentaba en ¢l un miliciano nacional, que harfa
de nuestra Reina una miliciana nacionala, y nos meterfa otra vez en los enredos de
los patridticos y de la libertad de la imprenta...! Quita, quita; el Sr. Terry estd sofiando.
iPues digo, si a mds de patriota es hereje, y nos viene acd con la libertad de los cultos, y
a predicarnos que seamos ateos...!

—No, madre: eso no puede ser, porque se le ha puesto la condicién de que abrace
el catolicismo...

—Y :qué sacamos de que lo abrace?... Vamos, que le da un abrazo y después se
queda tan fresco... iSi creerd la Inglaterra que aqui estamos en Babia!... ¢Y el Papa qué
harfa? Pues descomulgarnos a todos y dejarnos con un pie en el Infierno... Quita,
quita: el Sr. Terry ha oido campanas y no sabe dénde. Elegido estd ya el marido de
Isabel; pero no es extranjero ni Bocurgo, ni nada de eso.

—A SuMerced—dijo Eufrasia con burla respetuosa,—le ha trastornado el seso esa
ardilla de Dofia Cristeta, haciéndole creer que el esposo elegido es D. Francisquito, el
mayor de los chicos del Infante... {Pero si la Socobio no sabe mds que lo que le cuentan
en las cocinas de Palacio, a donde va todos los dfas en busca de las tajadas de sobra!

—Calla, simple, y no digas tal de Cristeta, que come en el mismo plato de Su Ma-
jestad Madre, y esta la convida todos los dias a tomar chocolate del que le mandan de
Nipoles o de las Sicilias, hecho con més canela que el que aquif gastamos. ¢Quién le
pone las medias a Cristina mds que Cristeta? ¢Y quién le hace la mascarita a la Reina
Isabel cuando ella y su hermana juegan a carnavales? No vuela una mosca en aquel-
los aposentos sin que se entere mi amiga, y hasta olfatea lo que hablan Cristina y el
Embajador de Francia.

—DPues yo le aseguro a Su Merced que el tal Bresson anda de capa caida y ya no
le hacen caso, y que el negociado de casamientos estd en la casa de Mister Bullwer...
Digale Su Merced a la Socobio que vaya recogiendo velas en lo de D. Paquito, que
a este, como a su hermano el Enrique, les ha hecho Inglaterra la cruz. En Londres
les tienen por poca cosa. Usted no sabe, yo si lo sé, que D. Francisco pidi6 al Rey
de Francia la mano de su hija la Princesa Clementina, y Luis Felipe se la negé con
desprecio. jY ahora le iban a dar la mano de la Reina! Madre, no crea usted las papas
que le cuenta Cristeta.

—Para papaslas tuyas, Eufrasia. Elsefior Terry, como todos los espafioles de ahora,
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estd trastornado, y el trastorno le hace ver y leer periddicos que no existen. Pero sea
lo que quiera, D. Francisco es un joven ilustrado, tan ilustradillo como cualquier otro
principe, y ademds un modelo de virtudes... para que lo sepas.

—Si, madre; es tan virtuoso, que en Pamplona, donde estd su regimiento de guar-
nicidn, se pasa todo el tiempo en compaiifa del obispo, que es un carlistén rancio, y
en visitas de monjas y frailes.

—¢Y eso qué?

—Nada... Un periédico de Londres ha dicho que en su casa de la calle de la Luna
tenfa un cuarto con altarito, todo lleno de imdgenes y estampas, y que alli se pasaba las
horas de rodillas rezando y haciendo novenitas... jBonita cosa para un Rey ocuparse
en vestir y desnudar a un Nifo Dios de talla! No dice Terry que esto sea verdad; puede
que no lo sea; pero en Inglaterra asf lo cuentan, y ello basta para que se burlen de los
espafioles si le tomamos de Rey marido.

—Te prohibo—dijo Dofia Leandra severamente,—que hables del primo hermano
de Su Majestad con tan poco miramiento, dando oidos a las calumnias y chismes de
esos perros protestantes. Sea 0 no esposo de la Isabel, es el tal un principe espafiol, y
los manchegos, como la mejor y mds antigua sangre espafiola, le debemos respeto y
veneracién. Que no vuelva yo a oir en tu boca esos disparates de que viste y desnuda
al Nifio Jesus, no porque sea razén de que le tengamos en poco, pues tales actos son
meritorios, sino porque esas hablillas las echan a volar los ingleses para desacreditarnos
y abrirle los caminos al alemanote o animalote.

—Algo habrd de esto—replic6 Eufrasia con timidez,—y ya empecé por decir que
yo no lo crefa, como no creo tampoco lo que se cuenta... {lo digo?... pues que entre el
Obispo de Pamplona y una monja muy lista, cuyo nombre se me ha ido de la memoria,
han inducido al tal Francisco a ver claros los derechos de Don Carlos y turbios los de
Isabel... Esto no serd verdad; pero la Inglaterra le ha tomado entre ojos, porque hace
morisquetas al absolutismo, y antes que consentir que se siente en el Trono, armard
una guerra con Francia, y entonces veremos quién puede mds.

—Pues en ese caso—dijo Dofa Leandra con turbacién y enojo, soltando la
costura,—las naciones nos ponen la pata en el cuello, y no nos dejan casar a Isabel
a nuestro gusto, o al gusto de ella, que es lo natural. Ya veo que hay mds mal en
el aldegiicla del que se suena, y que con tantas querellas y pareceres distintos los
espafoles corremos a la perdicién y al acabamiento. El mejor dfa, disputindose la
mano de la nifia, vienen aqui el Austria por un lado, la Inglaterra por otro, de esta
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parte la Francia, de aquellotra el Papado y las Dos Sicilias, todos armados hasta los
dientes, y nos hacen polvo, nos parten y nos reparten, llevindose cada uno el pedazo
que le acomode. No dejardin mds que la Mancha, que como estd en el centro, hasta
ella no han de llegar los dientes de esos lobos carniceros... y de ello me huelgo yo,
porque asi seremos los manchegos los tnicos espafioles que sostengan la decencia y el
punto castellano. Si, si: guerras tendremos, por ser aqui tan locos y estar siempre a la
grefia negros y blancos, ya debajo de la bandera del Progreso, ya de otra bandera, y hoy
te pronuncias td, mafiana yo... Razén hay, créelo, hija mfa, para que nos merienden
las naciones y pongan aqui de Rey a cualquier extranjero hi de tal, atravesado y hereje.
Dejémonos quitar a nuestros verdaderos Reyes, dando crédito a la malicia de que
aqui los principes se entretienen en vestir y desnudar al Nifio Jesus... Si, si: creamos
eso, ayudemos a que corra esa ridiculez, y buenos quedaremos ante el mundo,
como quien dice, la Europa, o verbigracia, el universo ilustrado. Mejor estarfamos
nosotros en el Africa que en la Europa, si el Africa es, como cuentan, tan parecida a
la Mancha... y aunque en ella hay moros, mejor nos entenderiamos con estos que con
tanto civilizado perverso de las Austrias y de las Inglaterras...

Levantose iracunda la sefiora, y moviendo sus flacos brazos causé a la hija no poca
sorpresa y susto, por ser de grandisima novedad que con tanta vehemencia y criterio
tan exclusivo hablase de cosas y personas politicas. Algo mds quiso decir Eufrasia, am-
pliando sus referencias y queriendo echar de si la responsabilidad que en la difusién de
ellas pudiera caberle; pero Dofia Leandra, con vivo gesto, le puso en la boca la mano
huesuda y en el oido esta terrible admonicién:

«Ni una palabra més te consiento, boba, que al no respetar la fama de nuestros
Principes, faltas al respeto a tus padres, que todo es uno, padres y Reyes, y no siendo
asi no hay grandeza, no hay poder en la Nacién. Gudrdate de traerme mds cuentos y
de marearnos con la Inglaterra, pues si tu novio es inglesado, con su pan se lo coma, y
menos mal si es hombre de bien, como creo. Cuando os caséis, hazte t, si quieres, in-
glesada, por lo de no con quien naces, sino con quien paces; pero en el entretanto, no nos
hurgue el Sr. Terry a los espafioles, si no quiere ver el pie de que cojeamos. Y también
le dices de mi parte, de mi parte, ;entiendes?, que aunque deseamos ver bien casada
a nuestra querida Reina, para su felicidad y la nuestra, miramos antes por la familia;
que no se caliente la cabeza con tantos Coburgos y Cabargos, ni con las intriguillas del
Mister de la Inglaterra, sino que piense, pues ya es hora, en cumplir su promesa y de-
terminacién de matrimonio, que no es bueno que las muchachas honestas y de buena
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familia se eternicen en los noviazgos. Sifuera D. Emilio un pelén, no nos quejarfamos
de la tardanza; pero bien sabemos que de nadie necesita licencia para casarse, ni es de
los que tienen que juntar algunos duros para mercar cuatro sillas y una cama. Con
que... que no te entretenga mis. Tu padre y yo nos creemos muy honrados con que
un sefior tan pudiente te tome por mujer; pero no debemos tampoco achicarnos, que
sia ti te envidian el esposo que te llevas, ¢l no sale mal librado; y si tu educacién no es
alo extranjero, ni sabes lo que otras, le llevas un buen palmito, le llevas tu honestidad,
tus cristianos sentimientos y el buen nombre de nuestra casa. Cierto que tu hacienda
no iguala con la suya; pero tampoco eres de las que van con lo puesto. Bien puedes
apretarle, hija mia, para que se decida pronto, y ponte muy enfurrufiada si no lo hace.
Ya ves cémo estoy de flaca y consumida; es que no vivo, no puedo vivir mientras mis
dos hijas no se coloquen... ;Llegard ese dfa, Sefior? No lo deseo por vosotras tan sélo,
sino por mi, por mi salud, por mi existencia, que no es tan despreciable para que yo
no mire un poco por ella. Espero a que os caséis para largarme a la Mancha y llevarme
mis pobres huesos, que este Madrid quiere robarme: él a quitdrmelos, y yo a que no.
Veremos quién gana. Decidanlo vuestros novios, hijas mias, y no consientan que me
robe mis huesos esta tierra maldita.»
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Si la opinién de Dofia Leandra, cuando de politica trataban en la familia, habfa
sido hasta entonces de muy escasa autoridad, ya D. Bruno y las hijas empezaban a oirla
con respeto, observando que cuantos vaticinios hacfa la sefiora se cumplian estricta-
mente. No habfa mds razén de esto que la amistad de Cristeta, puntual proveedora
de noticias traidas del propio cosechero, digase de Palacio. Segtin rezaba el catecismo
del Régimen, debfan dirigir la politica la opinién y el Parlamento; pero una y otro,
viviendo de acaloradas pasiones, carecfan de poder para dar impulso ala gran miquina.
Meneaban ésta manos obscuras, desconocidas entonces, pero que andando los meses
y los afios habfan de ser descubiertas y sacadas a luz, como verd el que leyere. La in-
ocente Reina, lanzada en el torbellino sin guia, sin consejeros leales, sin maestros de
alta virtud y prictico saber, no hacfa mis que desatinos. No es justo culpar a la pobre
nifia, sino a los que pusieron la Nacién en sus manos, como un juguete complicado
cuyo manejo se reservaban el interés y la ambicién.

Sustituido Narvdez por Miraflores, no pasé mucho tiempo sin que la nueva sibila,
Donia Leandra, vaticinara que los dias del buen Marqués estaban contados. «Ya
veréis—dijo a la familia,—cémo con todo su aparato de decretos y su mayoria de
Cortes le ponen en la calle para que vuelva Narviez, el tnico que sabe aqui meter en
cintura a toda esta pillerfa.» Cumpliose el vaticinio, y no llevaba el de Loja quince
dias de mando, cuando la profetisa volvié a entrar en funciones, diciendo: «Veréis al
temerdn patas arriba antes de una semana, porque, segun parece, no ha dado gusto
a las seforas, que ahora querfan fundar un reino nuevo en un pais de América que
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lo llaman Méjico, y poner en ¢l a cierto caballero principe de la familia de Mufioz.»
Realizose también aquel atrevido pronéstico, y de la noche a la mafiana, como por
juego caprichoso, mandaron a Narvédez a su casa, de allf a una embajada, que era
como destierro, y en el gobierno de la Nacién le sustituyé D. Javier Isttriz, el més
ferviente partidario y adorador de la Reina Cristina, tan devoto de la hermosa Reina
italiana, que a ella sometia por entero su voluntad y sus ideas. Fue Isttriz uno de
estos hombres de viva inteligencia que jamds hicieron cosa de provecho, por falta de
cardcter y de ideales patriéticos. Liberal de abolengo, criado en el volterianismo y
en la cultura moderna, tiraba a lo reaccionario por odio a las groserfas del Progreso y
aborrecimiento de la Milicia Nacional. La correccién y las buenas formas, la pureza
de la palabra y la finura de los modales se habian sobrepuesto en su entendimiento
a las ideas y al saber politico estudiados en los libros y en los hechos. Su adhesién
idoldtrica, pasional, a la Reina Cristina, especie de culto caballeresco, mds ardiente
cuanto mds platdnico, le llevd a consentir y autorizar cuantas extravagancias politicas
se le ocurrfan a la orgullosa dama, que habiendo vuelto de su destierro con ardor
de autoridad, vefase estorbada por la enérgica manipulacién de Narvdez. Las dos
mdquinas no podian funcionar juntas, y se rozaban con chirrido dspero y entorpec-
imiento enojoso. Mangoneando a sus anchas la ex-Gobernadora, ayudada de tan
décil mecanismo como Istiriz, ya podia entenderse libremente con su tio Luis Felipe
para condimentar a gusto de ambos el guisote de los casamientos.

En una misma pdgina de los anales de esta Nacién aparecen la subida de Istariz y
la terrible trapatiesta entre Lea Carrasco y Tomds O’Lean, por nada, por un s y un
no. Germen de discordias es para los individuos, asi como para las colectividades, la
opinidn politica, y por causa de esta monstruosa fiera, o hidra, para decirlo mejor, han
llorado y lloran grandes desdichas, cuando no tragedias, los humanos. A los amantes
también les desazona esta bestia cruel, y por ella se han visto rotos los mds dulces la-
zos y desconcertados los matrimonios mds felices. ¢Quién creerfa que Lea y Toma-
sito, empalagosos amantes y tértolos honestos, habian de pelearse por si se casaba o
no se casaba Montemolin con nuestra Reina? ¢Qué les iba ni qué les venia en ello?
Pues si. Repitiendo conceptos de su padre, habia dicho la joven que Don Carlos Luis
era el representante de la teocracia obscurantista, y que ningin gobierno que tuviera
vergiienza consentirfa en la boda de semejante tipo con Isabel II. Mas lo dijo sin in-
tencién de mortificarle, riendo y como echdndolo a broma. No pens6 la chica que
su novio lo tomase tan por la tremenda, ni que se pusiera como se puso, lo mismo
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que un leén. Poco falt6 para que le pegase, y por fin, después de soltar por aquella
boca términos iracundos y despreciativos, se despidié con un hemos concluido y un
gesto de teatro, que sumieron en gran consternacion a la pobre manchega. El motivo
aparente de la ruptura no era bastante poderoso; parecia mds bien pretexto aguardado
con ansia y aprovechado con diligencia para romper un pacto de amor que la familia
de O’Lean no estimaba conveniente. No tardé en recibir la pobre sefiorita confirma-
cién oficial del rompimiento en una esquela, que entre otras cosas por demds amargas
decfa: «Tus conceptos execrables ban abierto un abismo entre nosotros... La revolu-
cién y la Monarquia no pueden aliarse, ni cabe unién sélida entre las tinieblas y la luz,
entre la obscuridad de los errores y el resplandor de los principios... [ Todo ha concluido
entre nosotros!... Ciegos ti y yo, hemos creido que era posible la conciliacién de nue-
stros caracteres. No mil veces... Has ultrajado mis sentimientos, y has hecho befa de
mi leal adbesion al Altary al Trono...» No pudo Leandrita acabar de leer tan ridiculo
documento, y estrujandolo lo arrojé lejos de si. jVaya, vaya!, ¢qué tenfa que ver el Al-
tar y el Trono con los amores de una chica y un chico?... {Cudndo se habfa visto farsa
semejante?

Sabido el caso por D. Bruno, no pudo contener su indignacién, y sali6 de casa en
busca del trinsfuga, decidido a pedirle satisfacciones en el terreno del honor. ¢Pues
qué, asf se entretenta, jvive Dios!, meses y afios a una sefiorita de familia honrada, y
por un quitame alld esos Montemolines se rompfan relaciones en visperas de casorio,
con los trapitos preparados? Fue de primera intencién D. Bruno a descargar su furor
con Dona Ignacia, madre de Tomasito; pero la sefiora habfa partido para Azpeitia,
llevindose al héroe de aquel desconcertado drama. Pronto se supo que la sefiora vasca,
que era como un lingote de hierro en humana figura, renegaba ya de los amores del
D. Tomds con Lea, y habifa decidido casarle a escape, para evitar recaidas, con una
heredera rica, de los Goenagas de Azcoitia. El desastre no tenia ya remedio, y asf lo
comprendié Carrasco retirdndose a su casa con las manos en la cabeza. Comprendia
que Espania entera se lanzase a una nueva guerra civil para castigar tal desafuero, y que
corriesen rios de sangre, no dejando piedra sobre piedra en las enriscadas provinciales,
baluarte del absolutismo y nido de todos los males de la Nacién.

Mis comedida y resignada que su esposo, Dofia Leandra lo llevé con paciencia,
diciendo que Dios no les abandonaria, y que si la chica no se aferraba tontamente
al carifio de aquel mal hombre, no serfa dificil que se le presentase nuevo partido.
No habia de faltar un muchacho honrado y decente entre tantos como hay; ni era
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indispensable que todas las chicas buscasen marido en la clase de tenientes coroneles.
Contentérase con lo que saliese, y no fuera melindrosa con los de cepa humilde, que
entre estos, mds que en la camada de empleadillos y militronches, estaba lo bueno.
Hablando de esto, hija y madre pasaban largas horas. Absolutamente se retrafa ya la
desairada Leandrita de los paseos y de toda diversién mundana, y a ratos llorando, a
ratos ayudando a Dofia Leandra en la costura y remiendo de inttiles trapos, vefa cor-
rer los lentos, tristisimos dfas. De estos coloquios nacié en la joven el sentimiento del
pais natal, como consuelo de tristezas y reparacién del organismo gastado por las corte-
sanas luchas; la comuin pena hizo una sola llama de la nostalgia de una y otra mujer,
y ambas desearon lo mismo: huir de Madrid, respirar los aires manchegos y reanudar
la vida del campo con todas sus delicias y pacificas dulzuras. El refuerzo que la nueva
querencia de su hija llev a Dofia Leandra, fue para esta motivo de grande animacién
y jubilo: gozaba lo indecible viendo la reproduccién de cuanto pensaba y sentia, y
oyendo un eco de su terrible odio a todo lo matritense.

Aunque mis atado a la Corte cada dfa por amistades y costumbres, no se oponia
D. Bruno a la repatriacién, con cardcter temporal, por supuesto. Y que no le vendria
mal ciertamente echar un vistazo a sus propiedades y teclear un poco la opinién de los
amigos para una nueva campaiita electoral. Habria deseado el jefe de la familia que
Dofia Leandra y Lea se fuesen solas, quedando él en Madrid con Eufrasia y los chicos,
hasta que estos salieran de sus exdmenes; pero Dofia Leandra, que sobre el amor a
la tierra ponifa siempre el culto idoldtrico del esposo, y el deseo de no ceder a nadie su
cuidado y asistencia, dijo que preferfa esperar a que Bruno ultimase los asuntos que en
Madrid embargaban su tiempo. Acordose, pues, diferir en un mes el viaje. Cuando la
ocasién de este llegara, los chicos quedarfan al cuidado de Marfa Luisa Cavallieri, que a
ello se presté por un convenido estipendio, y Eufrasia vivirfa con Rafaela Milagro, que
muy a gusto la hospedaba, mds como hermana que como amiga. Harto comprendian
los Carrascos que no era conveniente llevarse a Eufrasia, hallindose Terry tan maduro,
y casi casi comprometido a que las bodas se celebraran a entrada de invierno. Entre
San Antonio y San Juan, libres ya los muchachos del ahogo de sus eximenes, partirian
alegres para Peralvillo. Eufrasia, gustosa de agradar a sus padres, convino en ir también,
siempre y cuando los negocios llamasen a Terry al extranjero en los meses caniculares.
Mientras el novio despachaba en Paris y Londres sus asuntos, sin olvidar las compras
indispensables para la boda, todo ello proporcionado a su riqueza y exquisito gusto, la
novia, en sus posesiones de la Mancha, trabajaria en el ajuar, que debfa ser combinacién
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Querfa Nuestro Sefor poner a prueba la gran virtud y sublime paciencia de Dofia
Leandra, privindola de ver los campos manchegos, porque transcurrido el plazo de un
mes que se habifa fijado para emprender el viaje, surgieron nuevas dificultades y entor-
pecimientos. Quebrantaba la salud de D. Bruno una irritacién al higado, que a més
de producirle inapetencia mortal, le ocasionaba tristeza y molestias crueles. Era una
razén més para largarse; pero el buen sefior, lejos de sentir impaciencia, mostribase
cada dfa més perezoso y alegaba ocupaciones inopinadas. Veinte veces habfan hecho
y deshecho los equipajes la hija y la madre, engafiando su anhelo con estos trajines,
hasta que una mafiana volvié D. Bruno a proponer a su esposa que partiera con Lea,
dejindole a él en Madrid con los chicos y Eufrasia. Poco le falté a la sefiora para caer
con un sincope; tales fueron el desagrado y estupor de semejante propuesta; y después
de muchas ldgrimas y suspiros, hija y madre declararon, la mano puesta sobre los re-
spectivos corazones, que a pesar de sus vehementisimas ganas de ponerse en camino,
no lo harfan dejando al padre y esposo amagado de cruel enfermedad, la cual requeria
mds que otra alguna la medicina de los aires natales. Parecié flaquear el dnimo del
manchego con estas manifestaciones, y pidié dos dias mds para decidirse, sin dar a
conocer los motivos de su inercia ni los negocios cuya tramitacién y arreglo le amarra-
ban a Madrid. Llegado el término fijado para partir o explicarse claramente, encerrose
D. Bruno con su esposa en el despacho, y se franqueé en los términos que puntual-
mente se transcriben:

«Vaya, mujer, para que no te devanes los sesos cavilando en los motivos de que
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yo no tenga prisa por irme con vosotras, voy a poner en tu conocimiento cosas reser-
vadisimas, a condicién de que me guardards el secreto, pase lo que pase y venga lo que
viniere.»

Tanto se asusté Dona Leandra con este exordio, que hubo de llevarse las manos a
la frente viendo venir una noticia muy mala; mas no le dio tiempo Carrasco a formular
pregunta ni queja, anticipindose a la curiosidad de su mujer con estas razones: «Bien
sabes ti mejor que nadie que un hombre de arraigo se debe a la Patria, a los grandes
principios...»

—iAy, ay, ay, Bruno mio!—exclamd la pobre mujer tranquilizindose.—Me habias
asustado, hijo... Y ahora salimos que ello es cosa de politica. jVaya una simpleza! ¢Y
qué tenemos nosotros que ver con la muy puerca politica?

—Espérate un poco.

—iPero t has perdido el juicio por lo que veo! jQue un hombre se debe a su
patria! Claro que sf; pero primero se debe a su familia, a sus hijos, a su salud.

—Segun y conforme; y tales pueden ser los males de la Nacién, que no pueda
librarse el buen ciudadano de acudir a ellos antes que a los suyos y a si mismo. Ejemplo,
lo que pasé en la antigiiedad, en tiempos de... No recuerdo el nombre de aquel que
mandé a sus hijos a perecer... En fin, sea como quiera, yo estoy obligado a prestar mi
ayuda a los que intentardn salvarnos de esta ignominia despdtica. Habrds visto que el
pais estd perdido.

—Perdido, tan perdido hoy como ayer, y como mafiana, si os descolgdis vosotros
con otra revolucién. Pero dime, desventurado: ¢has vuelto al rebafo del Progreso; te
has limpiado ya de la nota cangrefil, como decis en vuestro lenguaje, que parece de
presidiarios? Porque los del partido de Milagro te habian puesto el sambenito...

—Ya nos hemos reconciliado; yalos que fuimos victimas de un error, hemos vuelto
al sacrosanto redil de la Libertad.

—Dios nos tenga de su mano.

—Y reunidos varios amigos, que no hay para qué nombrar, hemos acordado man-
comunarnos para echarle la zancadilla al despotismo... Mujer, no te asustes... ;Crees
que lo intentarfamos sin contar, como contamos ya, con algunos individuos de nue-
stro valiente ejército?... Porque digan lo que quieran, Leandra, el ejército espafiol ha
sido siempre liberal; el ejército espafiol ha sido el primero en sustentar la soberania na-
cional; el ejército espafiol ama al Duque de la Victoria, y si enganado un dia por cuatro
pillos, pudo hacer lo que hizo, ahora... ahora...
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—Bruno, quisiera reirme, y la risa se me convierte en llanto, y las burlas en ira
contra tiy toda esa recua de mentecatos que no suefian més que con trifulcas: esos son
los Milagros y Centuriones, que por pescar el pececillo de un destinejo son capaces de
secar un rfo si pueden; y por coger la fruta de un drbol le dan por el tronco... Segtn veo,
Bruno de mi alma, te has metido a conspirar. jBonita cosa! Estamos como queremos.
Pero di: ¢El pescuezo no te huele a cdfnamo? ¢No temes que tus hijitos se queden sin
padre? Yaves... ;cémo quieres que yo me vaya tranquila? Esto no puedesser... Aqui me
planto, aqui moriremos todos, viéndote metido en esas mojigangas. jEl Sefior tenga
piedad de esta pobre familia!

No impresioné a Carrasco la afliccién de su cara esposa tanto como debfa, porque
confiaba en la eficacia l6gica de lo mucho y bueno que atn tenfa que decir... «No te
aturrulles, mujer—prosigui6 sin descanso,—que oyéndome algo mds podré ser que
cambien por completo tus pareceres. Para quitarte el susto, sabrds que mi conspirar
no es de los que traen peligro, pues no soy yo de los que llevan el hilo con nuestros
emigrados, ni me toca el tratar secretamente con los oficiales y sargentos que han de
pronunciarse. No sirvo para esto; ni mi ﬁgura ni mi cardcter son para obra de tapujo,
en que tenga yo que disfrazarme y andar, ya por los desagiies y alcantarillas, ya por los
tejados, burlando a la policia. No: no me den a mi ese trabajo. Para que lo entiendas
de una vez, mujer, te diré con la mayor reserva que el partido...»

—Pero si tt me dijiste que ya no hay partido; que los que llamdis corofeos estén por
extranjis, y aqui sélo quedan unos caballeros que son la gjalateria de la Libertad y no
hacen més que decir ojald, ojald... preguntando cuindo viene el Duque. Y ese Duque
vendrd el dfa en que yo sepa hablar inglés, o en que me salgan pelos en el cielo de la
boca...

—Déjame acabar... Decfa que el partido, pues partido hay otra vez, los de acd en
perfecto acuerdo con los de alld, y todos en relacién con Londres, ha determinado
tomar cartas en el asunto del casamiento, rechazando las candidaturas corrientes de
Trépani, Coburgo, Montemolin, D. Francisco, y apoyando con todas sus fuerzas la
del Infante liberal D. Enrique.

Una cuarta de boca abrié Dofia Leandra, y D. Bruno, teniendo por satisfactoria
tal demostracién de asombro, dijo: «De seguro piensas, como yo, que este candidato
es el mejor, el candidato verdaderamente patridtico, dada la ilustracién del Principe y
el amor que ha demostrado a nuestras ideas.»

—No sélo creo que no es el mejor—afirmé Dona Leandra,—sino que te sostengo
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y te apuesto lo que quieras a que ese no cuaja.

—¢Por qué?

—Porque no le tragan en Palacio, porque reniegan de él, motivado a que eché un
manifiesto ensalzando el liberalismo.

—Pues por eso, bruta, por eso.

—La Reina madre no le puede ver ni en pintura.

—¢Qué importa que no guste a la madre si gusta a la hija, y de ello hay pruebas,
Leandra?

—Si, como dices, a la nifia gusta, ya se lo quitardn de la cabeza. Una madre despa-
bilada, como es Dofa Cristina, quita y pone en las almas de sus hijas lo que quiere...
Y asf como te digo que en Palacio no le tragan, también aseguro que no le tragan las
Potencias.

—¢ T qué sabes de potencias? —indicé Don Bruno desdefioso y enfitico.—¢Has
hablado con la Francia, con la Inglaterra?... ¢Crees que tu amiga Cristeta posee los
secretos del Gabinete de San Jamesy del Gabinete de las Tullerias?

—Yo no sé lo que son esos gabinetes ni esas alcobas de Tullirias o del Infierno; s
sé que Cristeta estd bien enteradita, como quien dia y noche tiene metidos los morros
en todo el secreteo de Palacio, y lo que ella cuenta éyelo como el mismo Evangelio... Y
vamos a ver, ahora que crees estar en autos: ¢qué potencias terrenales apoyan a ese D.
Enrique?

—DPues la que menos lo parece, Francia.

—Déjame que me rfa, Bruno. Eres un alcornoque. ¢Con que Francia?... Anda,
vete al Musit ese, conde de no sé qué, y preguntale por la cara que puso el Rey D.
Luis Felipe cuando le hablaron de D. Enrique.

—Francia digo; que hay alld un partido democratista que apoya nuestro candidato,
y el Rey, con mds miedo que vergiienza, no ha tenido otro remedio que hocicar... Dile
a Cristeta que se vaya con sus cuentos al Nuncio... Precisamente, querida Leandra,
los que acd trabajamos el negocio estamos ahora en relacién con personajes muy en-
copetados de Paris y de Londres, los cuales nos tienen al corriente de lo que en aquellas
Cortes se piensa y se dice. No quiero extenderme en esto, no vaya a escapdrsete alguna
indiscrecidn, y me comprometas... Lo tnico que te digo es que quieren a D. Enrique
para marido de la Reina la Libertad y el Progresismo, parte del Ejército, la Marina y
un poco de clero... Convéncete, mujer, de que ese D. Francisco no puede ser Rey de
Espafa. Averiguado estd que reconoci6 secretamente los derechos de D. Carlos a la
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Corona de Espafia, por pura supersticién, que es lo més grave... Ello fue obra de un
clérigo llamado el Padre Fulgencio y de una monja medio santa, cuyo nombre se me
ha olvidado, los cuales posefan el don de hacerse invisibles, y de pasar de este mundo
alos otros, en lenguaje de religion Infierno y Purgatorio...

—Calla, calla, Bruno, y no tomes en tu boca tales disparates... Vele ahi lo que
habldis en los cafés, en vuestras tertulias de bigardones holgazanes.

—Aguarda, mujer. Lo que te cuento es para que sepas por qué feocracia vino
D. Francisco a reconocer los derechos de su tio... Pues la monja y el fraile, cuando no
tenfan gran cosa que hacer en este mundo, se ponfan en éxtasis, y extasiaditos se iban de
paseo al Purgatorio, donde echaban un pdrrafo con la infanta Carlota, y esta les decfa:
«Hacedme el favor de veros con mis queridos hijos, y advertidles que reconozcan a mi
cufiado Carlos Isidro como legitimo Rey de Espania, pues si asi no lo hicieren no saldré
nunca de estas llamas. Ordenado estd que mientras no se dé al buen Rey la reparacién
debida, no acabaré de purgar mi grandisimo pecado de La Granja, cuando le aticé la
bofetada al Ministro y deshice la trama salvadora por la cual mi cufiado Fernando,
moribundo, determiné que no reinasen las hembras. Llevadles, por amor de Dios,
esta suplica de su madre, que si escapé del Infierno por el arrepentimiento que tuvo
en sus tltimos instantes de vida, no acabard de purificarse mientras su descendencia
no restablezca la verdad y el derecho en la Real Familia.»

—iJesus!, da miedo eso, aunque bien sabe una que es un cuento ridiculo.

—Volvian al mundo los viajeros, fraile y monjita, se desextasiaban, que era como
limpiarse el polvo del camino, y presentindose al punto a los dos Infantes, les comu-
nicaban la embajada que de su mam4 trafan. La miga del cuento es que D.

Francisco daba crédito a la historia, y el D. Enrique no... Ahf tienes la diferencia:
el uno, como dice Centurién, es un cerebro fécilmente accesible a las paparruchas
teocrdticas; el otro, como dice Milagro, es un caletre robusto, educado en lo que lla-
man el Enciclopedismo... Sean o no verdad estas publicas referencias, existan o no ese
fraile y esa monja que con sortilegios vanos quieren embaucar a nuestros principes,
ello es que la corriente de maquiavelismo milagrero es un hecho, querida Leandra,
y que se ha trabajado y se trabaja por poner en el Trono a Montemolin... Probado
estd que D. Francisco se cartea con su primo, y que anda muy alborotadillo de la con-
ciencia, creyendo que Dofia Isabel II usurpa el Trono, y que Dios desatard sobre el
pais todas las calamidades mientras no se dé a cada uno lo suyo y no reine quien debe
reinar. Con que ya ves si puede ser marido de Isabel un joven que tal piensa, aunque
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adornado esté, como dices, de tantas virtudes y sea tan piadoso... También te digo que
mejor le sienta a un Rey el coraje que la devocién, y que eso de pasarse las horas ado-
rando a la Virgen del Olvido serd muy bueno para ganar el Cielo; pero a mi no me
des Reyes de esta condicién santurrona, porque los Reyes, hija, aun siendo maridos
o consortes, han de ser capitanes Generales y han de mandar tropas, y figurar como
ejemplo de valentia y de calzones muy apretados... Pues esto es nuestro D. Enrique,
al cual verds en su bergantin Manzanares, hecho un marino intrépido, desafiando las
olas. Ademis de bravo esliberal, y mds se entretiene en lecturas de filésofos, como dice
Milagro, que en libros de religién y de mistica; y no le verds haciendo novenas, sino
echando discursos muy avanzados, y en los puertos donde su barco fondea, le vers
platicando con los hombres del Progreso y rodeado de patriotas. Este es D. Enrique,
este es nuestro candidato al Tdlamo, y hemos de poder poco, o al Tilamo ha de ir jajo!,
para que veamos a un hombre en el pindculo de la Nacién.

No se dio por convencida Dofia Leandra, y sostuvo con enérgicas razones la pri-
macfa de D. Francisco sobre su hermano, fundada en las cristianas virtudes con que
agraciado le habfa Nuestro Sefior.
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Blasonando de conspirador que en su mano tiene la clave de secreta intriga y el
hilo con el cual se mueven misteriosamente las voluntades, D. Bruno acogié con in-
credulidad risuefia lo que su mujer habfa dicho del amor de Isabel, y lo contradijo con
suficiencia y seguridad. «jA buena parte vienes td con esas historias que le cuentan a
tu amiga los cocineros y lacayos, mujer! jSi acd todo lo sabemos, y en nuestro poder
obra un tesoro de informaciones del origen més alto, del propio cosechero como quien
dice! No hay tal amor de la Reina por el D. Francisco. jBuena es la nifia para no saber
distinguir entre sus primos! Sabrds que mds de cuatro veces ha mostrado Isabelita su
querer al D. Enrique, dando en ello una prueba concluyente, como dice Milagro, de
su mucha discrecién y agudeza. Perfectamente enterada de todos los pueblos de la
costa donde va tocando el bergantin Manzanares, que, entre paréntesis, es un barco
que navega por la mar adelante, movido del viento que sopla en las velas... para que
te vayas enterando... pues informada la augusta sefiorita de todos los parajes en que
fondea el bergantin... y el fondeo se hace, para que te enteres, echando a lo hondo del
mar un gancho de hierro que llaman ancla, con el cual se agarra, etcétera... pues, como
te digo, sabiendo la Reina que esta semana toca en Barcelona, y la otra en la Corufia...
que son puertos en fila unos después de otros en la misma mar... le manda a su primo
un mensajero con regalitos y cartas, todo ello a escondidas de su madre, y en las cartas
le dice que le espera, que no desmaye, que si... y pon td luego todas las ezcéteras que
quieras.»

—Dime t cémo y por qué cabo sabes esas cosas, Bruno, y veré yo si debo o no
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debo creerlas.

—No es un cabo solo; muchos cabitos vienen a las manos de los que andamos
en este negocio, mujer. Para no cansarte, te diré que toda la gente liberal que bulle
por aqui desperdigada estd en el ajo; que nuestros emigrados trabajan con las cortes
europeas, mientras los de acd vamos formando la opinién y dando cada dia mds fuerza,
como dice Milagro, al partido enriquista. Cierto que Maria Cristina cerdea; pero ya se
quitaré los mofios la sefiora napolitana cuando vea que la popularidad de D. Enrique
selleva de calle alas intrigas de Palacio; cuando la Reina, que mira con simpatfa nuestro
juego, alce el gallo y se pronuncie, y diga: «alto ahi;» que lo dird, pierde cuidado...
motivos tenemos para creerlo.

—Verds ti todo eso, Bruno, gran bestia, cuando vuelen los bueyes y se afeiten las
ranas. Estds alucinado, emborrachado con las conversaciones que tenéis en el café.
Entiendo yo que los cafés son las parroquias del embuste, y que la catedral del mentir
es el Casino, esa taberna fina y de sefiores a donde td vas a perder el tiempo y a llenarte
de sinrazones. ¢Qué sabes ni qué saben esos casineros de nada tocante a Real Familia,
o a principes y princesas; qué saben del manejo que traen entre sf de Corte en Corte,
este Palacio con el de las Dos o las Tres Sicilias, la Espafia con la Francia de Tullirias,
y con la misma Inglaterra, que es toda de herejes, con perdén, o con el Papa Santo
nuestro Pontifice, cabeza de todos los coronados?

—En el Casino—replicé D. Bruno dindoselas de muy pillo, entendedor de toda
la miseria humana,—sabemos que la muerte repentina de la Infanta Carlota, a quien
vimos paseando a caballo por la Casa de Campo dos dias antes de su fallecimiento, no
tiene explicacién.

—Quita all4, mastuerzo... ;Qué quieres decir, que la pobre Infanta no se murié
de muerte natural?

—Me guardaré muy bien—replicé D. Bruno con infulas de rectitud—de acusar
a nadie, no teniendo, como dice Milagro, pruebas que conviertan nuestra sospecha
en certidumbre. No hago més que sefalar el hecho, como dice Centurién, de que la
Infanta Carlota era una Princesa liberal, muy liberal.

—Quita, quita, harto de ajos.

—Y que por ser liberal, protectora del Progreso, y por haberse declarado enemiga
de esos malditos Murioces, la tomé su hermana entre ojos, y la eché de aqui poco
menos que a patadas, olvidando que si no es por Dofia Carlota y su célebre bofetén,
la Corona habria pasado a D. Carlos. Motivos tenemos para creer en el liberalismo de
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aquella sefiora, y estamos bien persuadidos de que en el Purgatorio, donde ahora est4,
sigue siendo liberal, y que no tienen sentido comun las embajadas que de ella traen
frailes y monjas al volver de los abismos infernales o purgatoriales. Si algin recado
envia esa sefiora a sus hijos, serd recomenddndoles que no hagan ascos al Progreso, y
que sean principes ilustrados, fil6sofos, y se penetren bien, como dice Milagro, del
espiritu del siglo.

—Al diablo tus espiritus, Bruno... ¢Crees td que esos sefiores se cuidan del siglo,
ni de otro espiritu que el Espiritu Santo, el tnico que a ellos les ilumina?

—Déjame seguir. Sabemos también que si liberal fue Dofia Luisa Carlota, no lo
fue menos su augusto marido, el Infante D. Francisco de Paula, el cual, por lo callado
y circunspecto, parece menos agudo de lo que es. Yo siempre le tuve por hombre de
mucho asiento, y buena prueba de ello dio a toda la Europa cuando felicit6 a nuestro
D. Baldomero por su elevacién a la Regencia... Pues los amigos de Madrid me han
contado que en los tiempos en que regentaba la napolitana, D. Francisco honré con
su presencia las reuniones masénicas, queriendo de este modo mostrar su gusto del
filosofismo, y le pusieron de mote Dracdn, por ser costumbre antigua en las logias lla-
mar alas personas con nombres que no fueran de santos... De aqui vino que la Corte se
alborotara; pero aquello no pasé adelante, porque Su Alteza, hombre de gran pruden-
cia, no quiso traer mds turbaciones al Reino. Lo evidente es que las ideas avanzadas
del de Paula las ha heredado su hijo D. Enrique, el cual nos parece muy digno de ser
esposo de nuestra Reina, y por tanto, el primer hombre de la Nacién.

—Bueno, hijo, bueno: alld te las hayas con tu candidato y tus conspiraciones —
dijo Dofia Leandra, fatigada ya del largo coloquio, que no terminaba ni terminar podia
con una concordancia de los opuestos pareceres.—Lo que saco en limpio de todo esto,
es que Dios, por las faltas vuestras y por los enredos de estos principes, en vez de casti-
garlos a ellos y a vosotros, arroja todo los castigos sobre mi, que soy una pobre rustica y
en nada me meto. Resulta que porque ti manipulas en el casorio de Enriquito, yo no
puedo irme a mi querida Mancha, y aqui he de vivir consumiéndome, agostindome
como una planta con las raices fuera de la tierra. {He resistido, Sefior, he tragado mis
amarguras, he agotado toda la fuerza de mi resignacién, y ya no puedo més, ya no mds,
Dios mio, Virgen Santa de Calatraval...

Termind la sefiora con entrecortadas silabas y un llorar infantil, tapindose la cara
con las flaquisimas manos. Traté de consolarla el esposo, asegurdndole que si se diferia
el viaje por razones de peso, no se renunciaba a la dicha de realizarlo. Lo harfan pronto
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en condiciones de completa felicidad, resueltos, si no todos, los m4s importantes prob-
lemas que afectaban a la familia. No debfa Leandra entregarse a la desesperacién por
una tardanza inevitable, de fuerza mayor, sino mecerse, como decfa Milagro, en dul-
ces esperanzas, pues no estaba lejos el dfa en que hijos y padres tuvieran motivos para
dar gracias a Dios por la felicidad que les deparaba. Dicho esto, retirose D. Bruno
dejando a su cara mitad sumida en lagubre congoja, y a darle consuelo acudié Lea,
poniendo en ello todo su carifio y los recursos de su galana fantasfa. Secando sus l4-
grimas y respirando con menos opresién, sefial de alivio de su duelo, la infeliz sefiora
decfa: «Es el Destino, hija, o hablando con cristiandad, es Dios, que no quiere que
veamos a nuestra tierra, sin duda porque no nos conviene. Conformémonos con la
divina voluntad, y piddmosle que lo que no es hoy, pueda ser mafiana. {Mafiana! Ay,
i eres joven y puedes esperarl... El esperar de los viejos, el mafiana de los viejos, suele
ser el dfa negro... la muerte.»

Aunque no acababa de persuadirse Lea de que era verdad lo de la conjura por
D. Enrique, sino mds bien pantalla politica que su padre usaba para que no le des-
cubriesen los verdaderos méviles de su pereza, no pasaba dfa sin que tratase de vencer,
ya con razonamientos, ya con carantofias, la obstinacién del buen manchego. Una
tarde, viéndole venir sofocado a deshora, entrar en su cuarto y salir al punto llevdn-
dose bajo el brazo un rimero de papeles, extrafié tal conducta, contraria a sus hébitos
metddicos y a la parsimoniosa lentitud de sus movimientos y andares. ¢Qué ocurria?
¢Qué significaban aquellas prisas, y aquel entrecejo y el hablar brusco, esquivando
explicaciones y respuestas? ¢Andaria efectivamente en los malos pasos de una conspir-
acién?... Grande fue el susto de toda la familia aquella noche cuando transcurrié la
hora de la cena, y una hora mds, sin que D. Bruno pareciese... {Y avanzando seguia la
noche iJesus!, sin verle entrar!... Puntualisimo era el buen sefior a las horas de comida
y cena, y su tardanza no podia ser motivada més que por un suceso grave. Al fin, cerca
de las doce llegé un hombre de mala traza con el recado de que no se molestase la fa-
milia en esperar al Sr. de Carrasco, porque no vendria en toda la noche: ocupaciones
de mucha importancia le retenfan en casa de unos amigos. Recomendaba, todo ello
porlabocay representacién de aquel malcarado sujeto, que no se asustasen las sefioras,
pues no tenfa el menor dafio en su persona y preciosa salud... No quiso decir mis el
maldito por méds que las tres mujeres, echdndole la zarpa, trataron de hacerle explicar
el porqué de tal ausencia y el lugar donde D. Bruno se hallaba; mas ni los clamores
de las hembras ni los pellizcos y empujones con que acentuaban su enojo movieron
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al emisario a mayor claridad, y se fue presuroso, dejindolas en la mejor disposicién
para pasar toda la noche de claro en claro. No quiso Dofia Leandra que su hijo mayor
saliese a ver si habia barricadas, o si andaban por algin barrio tropas en estado de sedi-
cién, y aguardaron ansiosas el dia. Ningun vecino de la casa tenfa conocimiento de
que se hubiese alterado el orden en la capital de las Espafias, y el que mds hablaba de
rumores; pero como estos eran el pan cotidiano, no dieron valor a los dichos de la
gente. Hablar de trastornos presentes o futuros era en aquellos tiempos tan elemental
y sencillo como dar los buenos dias o las buenas noches.

Por fin sacé de sus crueles dudas a la sefiora y sefioritas manchegas Rafaela del Mi-
lagro, que sabedora de su intranquilidad, en la casa se personé muy temprano. «No
se asusten—les dijo,—que en Madrid no hay nada. En donde ha estallado una revolu-
cién gorda, de las mds gordas, es en Galicia.»

—iPero, hija, también los gallegos!...—exclamd la de Carrasco, que se aliviaba de
su ansiedad viendo tan lejos la marimorena.—Pero dime, hija: ¢no se correrd para ac4?

—Aqui, segtin parece, lo tenfan dispuesto para estos dfas: batallones comprometi-
dos, generales en el ajo... pero ya se considera la revolucién abortada.

—Y el mal parto—dijo Dofia Leandra,—se debe a que unos faltaron por miedo y
otros por desconfianza. Es lo de siempre! ¢Y mi pobre marido es de los abortados o
de los abortadores?... El Sefior le ilumine para que vea la infamia y la necedad de estos
prefiados...

—DPues la que han armado en Galicia—dijo melancdlica Rafaela, que siempre
perdia el color y la vivacidad cuando hablaba de pronunciamientos—es espantosa,
seguin los despachos que han venido de all4 esta noche. Y comprenderdn ustedes que
la cosa trae malicia cuando sepan el grito... iSi parecen locos! Oigan el grito y échense
a temblar: «jAbajo la napolitana! {Viva la Reina libre! jMuera la camarilla! jFuera
extranjeros! jLibertad, Constitucién, Milicia Nacional, y D. Enrique marido de la
Reina!»

No seaterraron gran cosa las manchegas con el grizo de Galicia, porque en él vieron
las ideas que D. Bruno sustentaba en sus conversaciones. Hartas estaban de oir en casa
el tal programa, que era por lo visto, segtin la feliz expresion de Milagro, el verbo del
Progreso.
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Claramente vieron ya Lea y su madre que resultaba cierta la conjura, y que el buen
sefior estaba metido hasta el cuello en aquel enjuague revolucionario. Por Rafaela y
por Jenara, asi como por la carifiosa amistad del sefior de Socobio, sabian a diario to-
dos los incidentes de la sublevacién gallega, y del punto que mds les interesaba les dio
noticias tranquilizadoras el mismo D. Serafin. Carrasco no habfa ido a Galicia, como
al principio se temid: en Madrid permanecia, y en lugar tan seguro que bien podia la
familia desechar toda inquietud. Por el lenguaje y la sonrisa de Socobio al expresar es-
tas seguridades, comprendieron las manchegas que en la propia casa del tal se guarecia
el conspirador abortado, y Dofia Leandra daba gracias a Dios por tan notorio benefi-
cio, pensando que obran cuerdamente los politicos que antes de conspirar se proveen
de buenas amistades en uno y otro partido. Asf son més eficaces los alumbramientos
que vienen bien y menos temibles los malos partos.

De la marcha del alboroto gallego tenfa diariamente Eufrasia fieles noticias en casa
dela viuda de Navarro, a donde iban Rafaela y su marido las més de las tardes al volver
de paseo. Sabiase que al frente del movimiento figuraba un comandante llamado Solis,
joven, entendido, valiente, liberal y caballeresco. Segun la pintura hecha por Terry,
que de sus viajes le conocfa, era el nuevo adalid tan poeta como algunos de sus pre-
decesores, no porque hiciera versos, sino porque vefa la politica y las revoluciones en
artistica y sentimental forma, imaginando las acciones y los principios antes que ra-
zonéndolos. Su juventud, su hermosa figura melancdlica, dibanle mds semejanza con
los vates que con los politicos. Oido esto, todos los presentes empezaron a enumerar
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las distintas celebridades de nuestra tierra que habian poetizado la vida ptblica, resul-
tando al fin que antes que alzarse como héroes cafan como mirtires, sacrificados por
su propia fantasfa y generosidad. A todos agradaba este coloquio, menos a Rafacla,
que palidecia y pestafieaba, como turbada de los nervios, al oir tales comentarios de la
historia de su tiempo, y si algo decia era para llevar a otro asunto la conversacién. jY
qué hermosa estaba la Perita después de su casamiento! Algo mds abultada de carnes,
sin perder su esbeltez ni la flexibilidad de su airoso talle, en su cuello de alabastro y en
su rostro de perfecto estilo Pompadour o Watteau, parecfan haber colaborado como
artifices todos los amorcillos de abanicos y porcelanas. Entre el artificio y la verdad,
entre los afeites y el colorido y pasta naturales, ninguna critica, por sagaz que fuera,
podria encontrar diferencias ni separar lo vivo de lo pintado.

Por Socobio, cuyas visitas constantes agradecia mucho Dofia Leandra, supo esta
que la conjura de Madrid se daba por fracasada, y que a los autores de ella no se les
perseguirfa mds que de férmula, en razén de su candidez inofensiva; supo también
que lo de la Corufa, imponente al principio, se descompuso felizmente por la im-
pericia y sentimentalismo de Solfs, cuyas delicadezas eran impropias de la violencia
revolucionaria; que por considerar demasiado a Puig Samper, su jefe antes de la rebe-
lién, hubo de cederle Solis las ventajas de una excelente posicién estratégica; que divi-
didos los rebeldes y fatigindose en marchas y contramarchas, dieron tiempo a que el
Gobierno se previniese, cambiando a Puig Samper por Villalonga, y mandando con-
tra los gallegos a un general joven, ganoso de adelantos en su carrera, D. José de la
Concha; que el sublevado de Vigo, comandante Rubin, que al parecer operaba en
combinacién con Solis, result6 un rebelde incoloro y equivoco, dando lugar a que se
le creyese traidor a la cansa; que si en efecto el infante D. Enrique alentaba con su pres-
encia en la Corufia, a bordo del bergantin Manzanares, el descabellado alzamiento,
tuvo el Gobierno buen cuidado de mandarle levar anclas, conmindndole con severos
castigos si a la vela no se daba prontito para las costas de Francia; que avanzé Con-
cha; que cogido entre dos fuegos, no lejos de Santiago, el pobre romdntico Solis, fue
derrotado, quedando cautivo con los oficiales que segufan su rebelde bandera liberal,
enriquefia y antinapolitana, y gran parte de sus infelices soldados; y por fin, supo que
al ser conducidos a la Coruiia los pobres vencidos, se dio orden de que les remataran
en el camino, para evitar el duelo y consternacién de una grande hecatombe en la cap-
ital gallega. En un pueblo antes desconocido, el Carral, célebre desde entonces como
teatro de una de las mayores barbaries del siglo, fueron sacrificados por tandas Solis
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y sus compaiieros, jévenes todos, llenos de vida y de ilusiones generosas, victimas de
una idea, culpables de un delito cometido impunemente una y otra vez por los que
les mandaron fusilar. Veintidds victimas cayeron, inmoladas por leyes que carecfan
de toda virtud y de toda majestad, y no eran mds que un convencionalismo hipdcrita,
espantajo que figuraba el rostro y vestidura de la Justicia. Con dichas leyes fusilaban
hoy los fusilables de ayer, y mataban los moralmente muertos. La fortuna y el éxito
eran la razén unica de que entre tantos criminales, unos fueran asesinos justicieros y
otros victimas culpables.

Mes y medio y algunos dias mds, segtin los documentos mds autorizados, duré el
eclipse del buen D. Bruno, y también anduvo haciendo la mascarita D. José del Mila-
gro, que s6lo se dejaba ver de sus hijas a las altas horas de la noche, embozado hasta los
ojos, con peluca y sombrero estrafalario que a un figurén de teatro le asemejaban. Mis
seriamente guardaron su incégnito Carrasco y Centurién, haciendo el papel airoso de
andar en negocios por pafses extranjeros, sin comunicarse mds que con sus familias,
y esto con remilgadas precauciones. Salieron al fin de sus escondrijos, afectando un
cierto paso y actitud teatrales, pues aunque el Gobierno no se metia con ellos, ni les
temia, bueno era que se revistieran de aquel encogimiento que da una tenaz persecu-
cién policiaca. La primera vez que D. Bruno se present a su familia después de tan
larga ausencia, fue grande el alboroto y jubilo de la esposa y de los hijos, que acepta-
ban con cierto orgullo aquel misterio pomposo de que el padre se revestia. A todos
expres6 su carifio D. Bruno como si de un dilatado viaje a los antipodas volviese, y les
preguntd si le conocfan, si no vefan en su rostro las huellas de horribles sufrimientos.
Por darle gusto respondian que si, y le incitaban a contar las peripecias de aquella lucha
tenebrosa con el Poder ptblico. A su manera, hinchando los sucesos y coloreando
las impresiones, refirié Carrasco la tremenda conjuracién, que habria dado al traste
con la napolitana y la palaciega camarilla, si la debilidad y doblez de algunos compro-
metidos no malograran en ciernes, como decia Milagro, el mds hermoso complot que
fraguaran hombres en el mundo. Hab{a que dar tiempo al tiempo antes de empren-
der otra campaiiita libertadora, y asf lo recomendaban los centros de Paris y Londres,
ordenando a todos que permanecieran a la expectativa, viendo venir las contingencias
favorables que habia de traer el matrimonio de la Reina.

Después de dos dias de descanso en su casa, guardando con los vecinos una reserva
del mejor gusto, para que todos alabaran su prudencia y seriedad, volvié Carrasco a
la vida ordinaria, y reaparecid en las tertulias de café y casino, acudiendo puntual a su
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domicilio a las horas de comer. A la semana de esta existencia metédica, creyé Dofia
Leandra que pues el grande obstéculo de la conspiracién no existia ya, y parecia D.
Bruno absolutamente desocupado y sin ningin negocio, revelindose en todo como
hombre aburridisimo de puro holgazin, llegada era la ocasién de marcharse todos a
descansar de tantos afanes. Asi lo propuso a su marido en los términos més expresivos
y con razones muy enteras, sin obtener mds que una negativa en crudo. «No podia
ocurrirsete la idea de esa viajata en peor coyuntura—le dijo.—¢Qué razén hay, qué
motivos?, me preguntas. Querida Leandra, no puedo satisfacerte por hoy: ten pacien-
cia, y pronto sabrds que serfa disparate garrafal ausentarnos ahora de los Madriles.»

Y no dijo mis: salié de estampia, dejando a la pobre mujer afligida y pasmada,
lamentdndose de que su esposo, después de haber andado en pasos de conjuracidn,
no hablaba de cosa alguna sin envolver su palabra en ridiculos y enfadosos misterios.
Alasorpresa de Dona Leandra siguié una pena hondisima, un desconsuelo que abatia
su alma y la incapacitaba para toda resolucién. Aun fue su dolor méds punzante, y se
le clavd en el corazén la espada mds aguda, viendo que su hija Lea, ordinariamente
su pafio de ldgrimas, no le prodigé aquel dia los consuelos que necesitaba, y en vez de
lamentar con ella los entorpecimientos que al viaje ofrecfa Carrasco, la sorprendié con
esta despiadada salida: «No llore, madre, porque nos quedemos algiin tiempo mds en
Madrid, que ya vendr4 el dia de irnos al pueblo. Lo que es ahora, més vale que en ello
no piense.» {Vaya un modo de consolar! Vencida de su tristeza, y desdefiando el pedir
a la hija explicaciones de mudanza tan brusca en su actitud y lenguaje, encerrose en
su pena silenciosa, y asf estuvo toda la tarde, condoliéndose de la ingratitud de Lea,
que sin duda se le habfa torcido por el melindre de un nuevo noviazgo... ¢Pero cémo
podia ser esto, si no se apartaba de la compafifa de su madre, ni recibfa cartas? A no
ser que en ello anduviera Eufrasia, trayéndole mensajes de un flamante, desconocido
amador... {No eran maldiciones las que Dofia Leandra echaba mentalmente a cuantos
novios existian en todo el linaje humano, peste de la sociedad y azote de las familias!
iQue no estuviera el Infierno empedrado de novios!... Debian las familias, los padres,
los hermanos, concertarse para emprender contra tales sabandijas una campafia de
destruccién, como las que ella habifa visto en la Mancha contra la terrible plaga de
langosta.
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En estas malquerencias y confusiones estaba Dofia Leandra aquella noche, cuando
su marido, viéndola poco menos que dada a los demonios, apresurose a poner en su
conocimiento un hecho de segura eficacia para sosegar su dnimo. «No quise hablarte
de ello esta mafiana—Ile dijo,—porque Lea me encargé que guardase el secreto hasta
que supiéramos a ciencia cierta las intenciones del sujeto. Ya traigo lo que nos faltaba,
porque he hablado con él esta tarde, y vengo seguro de que hay formalidad... Tenemos,
si, otro novio en puerta. Ya que has adivinado el caso, adiviname la persona... ¢Pero
no caes, mujer?... No te devanes los sesos, y entérate de que el nuevo pretendiente de
nuestra hija es Vicente Sancho, distinguido mancebo de la botica de Palacio, y por
afadidura paisano nuestro y pariente.»

No parecié Dofia Leandra disgustada de la noticia, y D. Bruno completé sus in-
formes relatando el cudndo y cémo de la emergencia de aquel noviazgo. A diferentes
personas habfa manifestado Vicentillo que Lea le gustaba, y que a pedirie relaciones
se atreverfa si le asegurasen acogida benévola. Pocas palabras habfan mediado a solas
entre el boticario y la nifa, en la casa de los padres, un domingo que estuvo de visita;
pero las cortas expresiones, dichas con tartamudeo y poniéndose el hombre més rojo
que las amapolas, bien claramente daban a conocer la intensidad de su amorosa llama.
Por confidencias de varios amigos con quienes Vicente se franqueaba, enterose del
caso D. Bruno, el cual, después de hablar con su hija, apercibié al mancebo para una
conferencia sobre materia de tal importancia. Efectuada en la botica de Palacio aque-
lla misma tarde la entrevista, resulté que Vicente Sancho sentia la mds honesta de las
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inclinaciones hacia Leandra, en quien vefa s« bello ideal (asi como suena), y decidido
estaba a unirse con ella en santo vinculo.

Declaré Dofia Leandra que estimaba en més a Vicente, boticario, que a todos los
sefloriticos de Madrid llamados dandiles, presumidos, farsantes y embusteros que no
hacfan més que divertirse con las chicas y entretenerlas, escapando de ellas en cuanto
se les exigfa celebracién de matrimonio. Por humilde no habifan de despreciar a Vi-
cente, el cual a todos los novios del orbe cristiano llevaba la ventaja de ser manchego.
La Farmacia, profesién de hombres honrados era, amén de muy lucrativa. Si Lea
gustaba de su pariente, debfan los padres darse por muy satisfechos, porque la nifia,
después de tanto noviazgo fallido, no estaba ya para perder el tiempo. Y pues el chico
venia con formalidad y fijaba en dos o tres meses la temporada de amorios decorosos,
recibiérasele con los brazos abiertos, y prepardrase la boda para principios de otofio.
Por fin, como solucidn risuefia para el porvenir, debfan todos hacer diligencias para
conseguirle a Sancho labotica de Peralvillo, de Piedrabuena o de cualquier otro pueblo
de la Mancha, con lo que se colmaria la felicidad de toda la familia. Quedd, pues,
recibido de oficial novio con entrada en la casa, y Lea, que habia picado mds alto, hal-
lindose ya la pobre caida y con las alas rotas, aceptd a su pariente con un cierto afecto
de gratitud que esperaba ver convertido en mds apasionado sentimiento. Y jcosa més
rara!, mirando bien a Sanchico reparaba que no era feo... {Qué habia de ser feo, si més
bien merecia calificacién de guapo, con aquellos ojos sentimentales y aquel bigotito
que parecfa de seda? Y lo que es de tonto no tenfa un pelo. Ya se le irfan quitando la
cortedad y encogidas maneras que Lea, mal acostumbrada al despejo de otros galanes,
encontraba poco airosas y desconformes totalmente con su bello ideal. Pero en suma,
¢qué importaba la timidez si era signo de mansedumbre, cualidad de que General-
mente procede la perfeccion de maridos? Adelante, repitiendo el castellano aforismo:
Al buen dia meterle en casa.

Con estas y otras filosoffas templaba Dofia Leandra el 4nimo de su hija, asegurén-
dole que ambicionar no podia ni debfa mds felicidad de la que Dios le deparaba, y la
chica, que era buena y no tonta, iba entrando por el aro de aquellas prudentes ideas.
La conformidad y el buen criterio hiciéronla dichosa. No podia decir lo mismo la
madre, pues aunque tenfa por un buen hallazgo y solucién la conquista de Vicente
Sancho, ello es que por fas o por nefas, por los sucesos buenos asf como los malos, la re-
alizacién del deseo que le llenaba toda el alma era mds problematica cada dfa. Cuando
ya crefa tocar con su flaca mano el suelo manchego, este se alejaba, y como un fantés-
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tico paisaje acababa por desvanecerse en el horizonte. Sin duda Dios habia decidido
que su humilde sierva, Leandra Quijada, se consumiese en el indecible tormento de
no ver ni gustar los aires y la luz de la tierra natal. Cumpliérase la voluntad de Dios,
contrala cual nada podian los anhelos de las criaturas. Envolviéndose en su manto con
cristiana dignidad, la manchega se preparé al martirio, pensando que a la magnitud
del terrestre sacrificio corresponderia la hermosura y grandeza del premio celestial.

Manifestose en la sefiora desde aquel dfa visible inclinacién a la pereza y al silen-
cio. No se ocupaba en labor alguna; permanecia largas horas sentadita en un sillén de
gutapercha, de asiento muy bajo, las manos cruzadas sobre el regazo, en el suelo fija la
vista dormilona; no hablaba mds que lo preciso, tomdndose tiempo entre la pregunta
que le hacfan y la respuesta que daba, como si las palabras, no menos perezosas que
el pensamiento, se amodorraran al paso por la boca. No apetecia tertulia, y sus hi-
jas, asf como Dofia Cristeta Socobio, tenfan que llamar con insistencia a la puerta del
castillo para que la castellana voz de Dofia Leandra respondiese desde la tronera més
alta: «¢quién es?» Comia tan poco como hablaba, pues aquel seco y delgado cuerpo
con muy escaso alimento se sostenfa, y con el aire que tomaba en el suspirar frecuente.
Suspiraba hacia dentro, espirando menos de lo que aspiraba, como las aves que inflan
el buche para volar mejor. Rezaba al anochecer uno y dos tercios de rosario, ella sola,
entre labios, descuiddndose en marcar las Avemarias con el pase de cuentas; dormia de
un tirdn toda la noche, roncando desaforadamente con diversidad de sones musicales,
como trémolos de violoncellos, chirridos de veletas castigadas por el viento, rumor de
un salto de agua, y acordes perfectos de fagot y clarinete con tdnica, tercera, quinta y
séptima disminuida.

Una mafiana calurosa, como tardase la sefiora en levantarse, entré en su alcoba Lea
y encontrola despierta con el brazo derecho extendido sobre el embozo. «Chica—dijo
Doiia Leandra,—ven acd y estirame este brazo para que se me despierte, pues estoy que
no puedo moverlo a mi gusto.» Obedecié Lea; mas como no le tirara bien fuerte por
temor de hacerle dafo, la incité a desplegar mayor fuerza: «Tira, hija, tira con ganas,
pues no me duele nada. Esto debe de ser un aire que he cogido anoche por haberme
destapado, ahogadita de calor. Y verds que tengo los dedos tiesos, que no puedo coger
con ellos la sibana. Trdete un alfiler gordo y pinchamelos, a ver si se despabilan.» Lo
que hizo Lea fue llamar a D. Bruno y a Eufrasia, medrosa de ver a su madre en aquella
torpeza de sus antes 4dgiles remos. Entre todos la vistieron, pues no gobernaba de la
pierna derecha ni valerse podia, y la sentaron en el sillén. «Vaya, estoy mejor. ¢Veis
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cémo ya muevo el brazo y arqueo los dedos? La pierna es la que no quiere entrar en
razén... Pero no os asustéis, que esto no es nada. Ni pienses en traecrme acd médico,
Bruno, que si le veo entrar me figuraré que estoy enferma, y acabaré por estarlo de
verdad. Nada de médicos, hijo, y con que Vicente me vea y me traiga cualquier toma
o emplasto, que bien sabrd él lo que obra con provecho contra este achaquillo, me
bastard para quedar bien.»

Animarles querfa con esto; pero hijos y padres, muertos de susto y pena, trajeron
al médico que asistirles solfa, y este ordend lo mds urgente para contener la pardlisis o
atenuar sus tristes efectos. Por la tarde, si no se manifestd en ella mejorfa corporal sen-
sible, del espiritu mejoraba notablemente, pues se le habia despertado la locuacidad,
su palabra era ficil, los ojos recobraban su viveza, en la mirada y la voz habfa grande an-
imacién, casi casi alegrfa. Las hijas y Dofia Cristeta sostuviéronle la conversacin, en
la cual no nombré a la Mancha, concretindose a decir algo de los precios que tenian
en la plaza los principales articulos de comer... Todo se ponia por las nubes, y la vida
en Madrid iba siendo un problema dificil. Con suficiencia apunté Cristeta la idea
de que cuando funcionaran los caminos de fierro que se iban a establecer, vendrian a
Madrid todos los articulos a tan bajo precio como el que en los pueblos tienen, y se
comerfa en la Corte pescado del dfa; y los madrilefios podrian trasladarse ala Coruna o
a Santander con tanta presteza y facilidad como iban entonces a veranear a Miraflores
o a Villaviciosa de Odén. Sorprendida de estas novedades Dofia Leandra, y creyendo
que por entretenerla contdbanle paparruchas su amiga y sus hijas, dijo que no podia
comprender 2 gué santo venia el correr tan desaforadamente, y que ella por nada del
mundo se meterfa en tales carricoches voladores y endemoniados. Afiadié que era
soberbia sacrilega de los hombres el meterse a enmendar la obra de Dios. Si Dios, autor
de tantas maravillas, habfa hecho también las distancias para que el hombre pecador
en ellas se cansase, y con el cansancio sintiese su pequefiez, ¢a qué ese empefio de ac-
ercar lo remoto? Condenado fue el hombre al trabajo y a ganarse la vida con el sudor
de su frente. ¢Pues el caminar no es también trabajo, y de los mds duros? El hombre
orgulloso se resiste al trabajo: para el descanso de sus brazos inventa mdquinas, y para
el de las piernas ferroscarriles, que son como caballerfas de fuego. De modo que ya no
habrfa trabajo, ni cansancio, ni sudor, ni nada de lo mandado por Dios... ¢Y querian
los hombres salvarse sin sudar? Esto no podia ser.

Sobre materia tan interesante expusieron pareceres muy ingeniosos las interlocu-
toras de la enferma, distinguiéndose Eufrasia, decidida partidaria del progreso mate-
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rial. Inspirada en sus ideales, que asf llamaba a las ideas recientemente adquiridas, dijo
a su madre que, quisiéralo o no, la llevarfa consigo en un viaje a Paris y Londres, para
que viese poblaciones grandes y costumbres de muchisima ilustracién. Pero no se
daba a partido la sefiora, que moviendo la cabeza tristemente respondié que si su hija,
una vez casada, querfa correrla por paises tan distantes y distintos del nuestro, no con-
tase con ella, que malditas ganas sentfa de ver ciudades grandes y raras costumbres. Ni
le quitaba nadie de la cabeza que todo lo de Espafia era superior a lo de allende: mejor
el pan y el vino, mds finos los aceites y el jabén. Terminé afirmando que su cuerpo
no le pedia ya movimiento, sino descanso, y que descanso le darfa ella muy pronto.
Cuando esto decia, lleg6 en su coche la viuda de Navarro para llevarse a Eufrasia. Pard
en la puerta; viéronla desde arriba los muchachos; vistiose a toda prisa la sefiorita, y
con su amiga se fue. Dofa Leandra la vio partir con pena; mas no dijo nada. Lea
suspiraba, aguardando la llegada de su modestito farmacéutico, y Cristeta Socobio, a
quien sugerfa los mds variados tépicos su entendimiento inagotable, sostuvo el 4nimo
de la pobre enferma con esta entretenida conversacién:

«Querida Leandra, en cuanto mejoren esas piernas, Nos vamos usted yyo solitas a
visitar auna amiga mia, monja de gran virtud y saber, que a mds de consolar a usted con
su palabra, mis divina que humana, la curard de ese maleficio del musculo perezoso.
¢No lo cree? Pues sepa que el afio pasado me cogié todo el lado izquierdo un aire de
perlesia, que me dejé sin gobierno, y arrastrindome fui a ver a mi amiga, la cual me
pasé lamano suavemente por la cintura y caderas, y pronunciando palabras santisimas,
pusome buena del todo.»

—¢Qué medice, amiga Cristeta? Curanderos he visto en mi tierra que componifan
estos desperfectos de la carne; pero no lo hacfan sin afiadir a las oraciones alguna toma
de medicina que obraba por dentro.

—Esta no necesita de medicinas ni pécimas, con lo cual se dice que obra en la
naturaleza por la virtud sola de su santidad y del buen acogimiento que tienen en el
cielo sus oraciones. Pasa la vida en penitencias tan duras, que no podemos imaginar
los martirios cruelisimos que se impone. Ha tenido su cuerpo cubierto de llagas do-
lorosas, y cuanto mds le dolfan, mds risuefa ella y mds alegre de su padecer. Cuentan
que se ha pasado meses sin probar comida, y a pesar de abstinencia tan bérbara, la
vefa usted con el semblante animado y los ojos muy vivos, obra de la grandisima luz
y fuego de piedad que la caldeaban por dentro... Es tal su hermosura, que se pasmard
usted cuando la vea, y tan dulce y delicado el timbre de su voz, que se quedard usted
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aténita y suspensa como si oyera sonido de arpas celestiales.

—iCristeta, por amor de Dios!—dijo Dofia Leandra, fascinada con tan maravil-
losa pintura,—no me engafie, y si esa sacra mujer existe, y no es artificio de usted para
consolarme, lléveme a donde pueda yo verla y gozarla.

—Iremos, sf; y como no se despabilen pronto las piernas, lallevaré a usted en coche,
aunque de aquf al convento de Jestis no es grande la tiradita. Serd un consuelo extraor-
dinario, mi querida Leandra, porque de la santidad de mi amiga puede usted esperar
no sélo la salud del cuerpo, sino la del alma. A las personas buenas, de corazén limpio
y de conciencia pura, concede Dios, por mediacién de esa mujer ejemplarisima, la sat-
isfaccién de todos sus deseos.

—iAy, ay!, no me lo diga, si luego no ha de confirmarse—manifest6 la manchega
con colosal esfuerzo para levantarse del sillén.—jQue satisface los deseos justos, nat-
urales! Pues los mios son de esa calidad, y por tanto, ¢qué menos pueden hacer Dios
y esa sefiora que satisfacérmelos? Vamos, vamos ahora mismo. Me arrastraré como
pueda. Y si no, mandaré a la muchacha que nos traiga un coche.

—Calma, calma, querida Leandra, y no nos precipitemos—dijo cautelosa la So-
cobio, asustada por el ruido de puerta y pasos que acababa de oir.—Paréceme que
entra Bruno, y no conviene que de esto se entere. Es un excelente hombre; pero no
se harfa cargo de la intencién pura, edificante, con que yo la llevo a usted a tal visita.
Estos hombres del dia, todos, todos, estin dafiados de volterianismo, que es como de-
cir impiedad, y no comprenden... Hasta podria suceder que se burlara de nosotras...
No, no, Leandra; que no meta las narices su pariente... Otro dia, sin que nadie nos
atisbe ni nos estorbe, escaparemos como unas chiquillas, y... Chitén, que ya estd aqui

el bombre piiblico.
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Querfa Dios que hija y madre estuvieran en aquellos dfas bajo la accién de fené-
menos o casos maravillosos, pues mientras Dofia Leandra encendfa su imaginacién
con la idea de la visita a un ser que conceptuaba ultraterrestre, Lea vefa cosas tan ex-
traordinarias, que le costaba trabajo creer que pertenecieran al mundo real. En una
misma alcoba dormfan las dos hermanas, y alli y en el préximo gabinete, tenfan su ropa,
sus secretos, las cartas de sus novios, el tocador y cuantos adminiculos y menuden-
cias necesitaban para componerse. Luego que se encerraban en sus habitaciones para
acostarse, hablaban solitas de los sucesos del dia, pertinentes a ellas o a sus amadores,
y se confiaban todos sus secretos y se consultaban todas sus dudas. Una noche, poco
antes de manifestarse en Dofia Leandra la parélisis, Eufrasia, como quien desea y teme
revelar algo muy delicado, anuncié a su hermana una confianza; arrepintiose luego,
dudando, entre risas y sées y noes muy infantiles; sacé por fin de su bolsillo un estuche,
y mostrd a su hermana un sol... un haz de rayos luminoso, deslumbrantes. Lea no
dijo mds que jah!, echando en aquel hélito toda su admiracién y algo de susto. No
pronuncid palabra alguna hasta pasado un ratito. «jQué magnifico brillante!... ;Pero
di, no es esto falso? ¢Es de ley?... jy tan grandel...»

—No es de los mayores—dijo Eufrasia rebajando, por afectacién de modestia;—
pero fijate... jqué perfeccién de facetas! Dice Maturana que es de la mejor talla de
Amsterdam, y una pieza de mérito grandisimo.

—iBonito, bonito... superior! —exclamé Lea absorta, moviéndolo entre sus dedos
ante la luz, para recrearse en los destellos.
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—Estd montado en plata como alfiler—dijo Eufrasia;—pero se puede usar como
adorno magnifico para el pelo... Aplicacién no le faltari...

—¢Pero es tuyo de veras?... ¢Y cémo...? Si es tuyo, te lo habrd dado Terry.

—Naturalmente: yo no habifa de robarlo...

—Pero...

No sabfa Lea cémo pedir explicaciones a su hermana de la posesion de alhaja
tan magnifica. Enmudecieron ambas y se acostaron, permaneciendo silenciosas
larguisimo rato. Ninguna de las dos dormfa.

«Debes ensefidrselo a padre y a madre, a ver qué dicen...»—indic6 timidamente
Lea, a la media hora de acostadas.

—No, por Dios... Padre y madre no deben saberlo... no por nada, sino porque
creerfan lo que no es... Yalo verdn a su tiempo. Por hoy, no me preguntes més.

Obedecid la hermana mayor, y no hablé més de tal asunto hasta que, dos noches
después, encerraditas y ya seguras de que ni los padres ni los hermanos las sorpren-
derfan en su grata intimidad, hizo Eufrasia a su hermana la sefial de que le preparaba
nueva sorpresa; aproximose a la cémoda, y del seno sacé un envoltorio; desplegé el
papel finisimo que lo formaba, y aparecieron a los espantados ojos de Lea dos esmeral-
das soberbias, hermosisimas, iguales en el tamario y la forma oval, montadas en plata
dentro de un cerco de diamantes...

«jAy, qué preciosidad!... Esto es divino...—exclamd la joven con arrobamiento.—
Y son pendientes... Déjame que me los ponga.»

Ayudé Eufrasia a clavar las joyas en las orejitas de Lea, y cuando esta se vio en el
espejo adornada de tanta hermosura, no acababa de extasiarse en la admiracién de su
propio rostro, y lo ladeaba para ver los diferentes efectos en esta y la otra postura.

«Como estas esmeraldas—indicé Eufrasia, menos risuefia que su hermana,—hay
pocas. jCosa mds soberbia no se ve! jQué bien estds! La esmeralda montada en plata
sienta muy bien a las morenas.»

—A las morenas les sienta bien todo—afirmé Lea quitindose los pendientes y
llevindolos a las orejas de la otra.—Péntelos ahora tu, para que yo vea el efecto.

Asi se hizo, y las ponderaciones de tanta belleza no tenfan fin. Guardé Eufrasia su
tesoro; Lea, dando un gran suspiro, le dijo: «También te las ha dado Terry. ¢Eran de
su familia?»

—No: las ha comprado. Ya sabes que estd riquisimo. El mes pasado gané medio
millén de reales, y ahora, si traspasan lo del Gas a la Compaiifa francesa, no se puede
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calcular los dinerales que ganardn entre Emilio, Gindara y Safén...

—DPero no acabo de convencerme, te lo digo como lo siento, de que puedan
hacérsele a una soltera estos regalos sin comprometerla. ¢Acaso en el extranjero se usa
que los novios regalen joyas, asi, de tapadillo...?

—Seguramente, en el extranjero hay otras costumbres, otra libertad. Pero aqui,
con tanta fiofierfa y sujeciones tan ridiculas, no se puede, no... lo reconozco. Si la
gente se enterara, creerfa que hay malicia donde no la hay.

—¢De veras que no la hay?

—iMujer, qué cosas tienes!... jA ti habia yo de ocultarte...! {Jests!, no oiga yo de ti
tal suposicion.

Parecié Lea convencida; pero no durmié en toda la noche, atormentada por la idea
de que su querida hermana no tenfa ya en su concienciala debida pulcritud. «Aunque
ella no lo crea, pecado hay aqui—se decfa,—o principios de pecado y de grandisima
deshonra.»

A la manana siguiente, ambas en el tocador, dominada Lea por una idea fija, hizo
asu hermana esta pregunta: «¢Y no te ha dado perlas?»

—Tiene en tratos un collar muy bonito; pero yo le he dicho que no lo quiero, que
no y que no... A su tiempo recibiré todas las alhajas que se le antoje poner sobre mi.

—¢Cuéndo os casdis? ¢Ha fijado al fin Emilio la fecha?

—El mes de Octubre, seguro, seguro.

—En Octubre dicen que se casa la Reina. También fij6 Tomds esa fecha para nue-
stro casamiento, y ya ves, ya ves.

—Pero lo mio es infalible. Emilio es un hombre de bien y un caballero. En todo
me complace.

—Pues si en todo te complace, ¢por qué no fijdis el casorio para la semana que
viene? Estos hombres que eternizan las bodas no son de fiar... Cierto que el darte
prendas de tanto valor es, como tu dices, sefial de un amor grande... Pero... Digo que
en ltimo caso... vamos, que otros hay peores, pues plantan, y no dan nada, ni un triste
alfiler de dos reales.

Pasaron dias sin que Eufrasia mostrase mds joyas, ni a su hermana hiciese confi-
dencia alguna tocante a sus amores o a la boda con Terry. Tan sélo dijo que el galdn
partia para Parfs; pero que su ausencia, motivada del negocio del Gas, no durarfa més
de dos semanas. Lea notaba en ella tristeza y cavilacién algunos dias; otros, un al-
borozo demasiado parlero, sin decir nada de provecho. Y los que observar pudiesen y
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supiesen en las interioridades de la casa, habrfan notado que Lea padecia también en
aquellos dias turbaciones muy raras en su cardcter, cominmente de una ecuanimidad
feliz. Algunas noches, en la visita oficial de Vicente, trataba a este con tal despego, que
el pobre chico no volvia de su asombro, un aflictivo y patético asombro por cierto.
Mas de improviso se iniciaba un radical cambio en el temple, si asi puede decirse, de
la sefiorita, y viéraisla tan carifiosa y tierna con el mancebo que los ojos de este reve-
laban una satisfaccidn beatifica. Y en aquellos ratos dichosos, infaliblemente hablaba
Lea del casamiento, de la conveniencia de celebrarlo cuanto antes para irse todos a la
Mancha y hacer la cruz por siempre a este Madrid tan perverso y corrompido. Las
corrientes psicoldgicas, como el sube y baja de mareas, que determinaban en la joven
manchega estas oscilaciones afectivas, permanecen indeterminadas. Son hechos, for-
mas, desarrollos orgdnicos que se pierden en la insondable caverna obscura del querer
mujeril.

Cuando a la oreja de Dona Leandra llegaban palabras de Sancho y Lea referentes
a casorio, o0 a la probabilidad de conseguir la botica de Almodévar del Campo, ex-
citdbase horrorosamente, como con una corriente eléctrica, y recobraba por instantes
el ficil uso de sus remos. Aun no habfa podido ir, por causa de las ocupaciones de
Cristeta en Palacio, a la visita dela prodigiosa monja, y aguardando aburrida este acon-
tecimiento se pasaba las tardes sentadita en su sillén, presidiendo la charla de la hija con
el boticario. Comunmente el tal palique era para Dofia Leandra un narcdtico, cuya
enérgica virtud la desligaba de la realidad triste, permitiéndole ausencias y descansos
muy agradables. Dormida o mal despierta se montaba en el Clavilefio o en la escoba,
y se iba por esos mundos de Dios, tomdndose el espiritu toda la libertad de que el
cuerpo estaba privado. No era la primera vez que la infeliz sefiora, mal avenida con su
trasplante, volaba espiritualmente a sus tierras y casas manchegas, recreindose en ellas
como en la misma verdad; pero desde que se inicid la parilisis, los viajes imaginativos
al pais natal fueron mds frecuentes y de mayor duracién, asi como de una intensidad
maravillosa en el repetir y vivificar objetos y personas, los animales, ¢l suelo, el aire y
el olor de todo lo de alld. Del tiempo hacfa mangas y capirotes, pues en media hora
efectiva de Madrid, vivia manchegamente dfas y aun semanas; y al volver de estas ex-
cursiones, halldbase durante un mediano rato en penosa ignorancia del lugar donde
se encontraba. ;Estaba en su casa de Peralvillo, o en el sillén caliente y blanducho de
Madrid?...

Mecida por el runrin sofnoliento de Vicentillo y Lea, Dofia Leandra salié del come-
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dor de su casa manchega, pasé al cuarto préximo, donde tenfa la algarroba para las
palomas, un resto de la cosecha de judias, dos montones de patatas para simiente con
los brotes ya muy crecidos, manojos de hierbas colgados del techo, que despedian un
olor fortisimo entre farmacéutico y culinario. Anduvo por allf la sefiora trasteando;
salié seguida de dos gatos, y pasando por delante de la cocina, donde estaba la Fabiana
delante de los peroles, bajé por la escalera, cuyos peldafios de romo ladrillo ofrecian
un resbalén a toda persona que no tuviera el pie bien habituado a sortear las desigual-
dades. Llegé a una especie de portalén o vestibulo empedrado de viejo, pues no se
habfa tocado en él una piedra desde el siglo anterior; todo era hoyos y guijarros duros;
obstrufan el paso diversos objetos, sacos llenos y vacios, aperos inservibles, manojos
de varas, yugos abandonados por inttiles y una tinaja rota, boca abajo. Todo estaba
en aquel sitio provisionalmente hacia ochenta afios, y con la pitina de mugre y polvo
tenfa ya ese cardcter especial de la petrificacién doméstica, allf donde nada se remueve
ni se cambian las cosas de sitio. Salié Dofia Leandra al corraldn, tan grande como una
mediana plaza, y al punto se le pegd a las faldas un perro corpulento, Ledn, moviendo
la enroscada cola, y ensefidndole los colmillos que no habfan de hacerle dafio. Mds alld,
otro can que sentado rofa un hueso teniéndolo entre las patas delanteras, la mir6 pasar
y siguié royendo... un pavo hacfa la rueda entre cuatro gallinas que ni siquiera le mira-
ban, y un burro atado a una argolla junto a la puerta de la cuadra, solté un rebuzno
majestuoso. Entré la sefiora en el cuarto del pan, donde habia un hombre calvo, que
preparaba el horno, y ya tenfa las hogazas amasadas, cubiertas con un pafio. «Mira,
Blas: en cuanto saques la hornada, coges la Capitana (esta capitana era una burra) y
los dos machos que llegardn luego de Torralba; comes, y te vas a Piedrabuena, y me
compras cuarenta o mds arrobas de patata para simiente. Dicen que Lino Pascual la
tiene superior. Si le queda una partida de sesenta o setenta arrobas y no quiere desca-
balarla, te la traes toda. Llevards trescientos reales, y si te faltase dinero, ya sabes que
el boticario D. Enrique te dard por mi cuenta lo que necesites... Estards aqui mafiana
temprano, que mafiana hemos de sembrar la patata en la huerta del Fraile...» Poco de-
spués de esto, la sefiora estaba junto al pozo y pilén de abrevar: al mozo que sacaba el
agua para dar de beber alos cerdos de recrfa, le dijo: «Navarro, enciérrame este ganado
en cuanto beba, y no me lo tengas aqui, que es muy daiiino, y ya ves que me azuza los
pollos: tres me mataron ayer a pisotones.» Apaleada por el mozo se arremolind la pi-
ara, compuesta de un gran contingente de cochinitos negros, todos iguales, y pegados
unos con otros se fueron hacia su cobertizo, cantando una deliciosa musica... Dofia
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Leandra se encaro con un viejo petiseco, cuya cara parecia la piel de encuadernacién
de un libro de coro. Vestia de pafio pardo, con calzdn corto, cinturén de cuero, y
usaba sucias gafas de cristales muy convexos montados en cuerno. Era Perantdn, el
hombre de confianza, la personificacién de la honradez y la lealtad, que llevaba de
servicio en la casa tres cuartos de siglo, y andaba préximo a los noventa, conservado
como un corcho viejo de colmena. Sus abejas eran la vida que atin zumbaba dentro de
aquel madero lleno de arrugas. Habfa sido mozo de mulas, después de labranza, criado
luego al inmediato servicio de los sefiores, y por tltimo, mayordomo con honores de
intendente, pues sabifa garabatear en un cuaderno de marguilla las cifras de compra
y venta, el consumo de paja y lefia, el comestible de animales y personas, y usaba un
tintero de asta con petrificaciones de tinta contemporinea de Carlos ITI. «Antén—
le dijo la sefiora,—me parece que la pinta castellana ha puesto hoy también entre el
montén de lefia. Que Tomasilla se meta y busque allf los huevos. Tenemos lluecas
ala parda y a la mofiuda... Méndale a tu nieto Roque que del palomar de arriba me
traiga tres pares de palominos para mafiana...» En la servidumbre y personal labriego
de Peralvillo habfa dos hijas de Antén, una de ellas cocinera, que ya no hacfa mis que
dirigir, y era plaza casi jubilada como su padre, y catorce nietos, ocupados en distintas
labores. Los que allf nacfan, al amparo de la casa y noble familia quedébanse toda la
vida. «Oye, Antén, dile a tu nieto Felipe ¢/ gordo que no me dé bromicas a la Pepilla,
que apalabrada estd por sus padres con Robustiano el del Tuerto, y no quiero en casa
cuestiones...»

En esto, traida bruscamente por el Clavilefio a su sillén, Dofa Leandra, suspi-
rando fuerte, dijo a Lea y Vicentico: «jEh de casa!... ¢Hace mucho que estdis aqui,
hijos? Sacadme de esta gran confusidn: ¢cudnto tiempo hace que dejé de veros?»

Los chicos, acostumbrados ya a las ausencias de la triste sefiora, le contestaron que
hacfa un ratito, tan largo como ella quisiese.

«No me entendéis. Cuando os ponéis a ser brutos, no hay quien os gane... Os
pregunto si estamos en hoy o en ayer, si ayer os vi y hoy vuelvo a veros. Porque a mf
me parece que he estado fuera de un dfa para otro; quiero deciros, el tiempo que va
de un boy a un masnana con noche de por medio... {No me contestdis? Pues quedaos
aqui, que yo me vuelvo. Adids, hijos mios.»
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Salié Dofia Leandra del corral al campo por una puerta grande y torcida, como ru-
ina que jamds acaba de desplomarse, y se encontrd frente a las eras. Llegaba el ganado
de pastar en el soto del Maestre, y el pastor y zagales, que eran como unas aparien-
cias de persona con sus caras ennegrecidas, las piernazas entre zahones, las espaldas
con la joroba del zurrén, daban voces a las ovejas para que no se desviasen, llamando
a cada una por su nombre entre ajos, silbidos y pedradas. Respiré Dofa Leandra la
polvareda que las reses levantaban, y las miré con maternal regocijo, recredndose en el
olor montuno que despedian... Vio venir luego a Carrasco hecho un cafre, con barba
de seis dias, el morral a cuestas, la escopeta terciada, precedido de tres dgiles perros,
que en cuanto vieron a la sefiora, a ella se fueron, y echdronle con el rabo salutaciones
carinosas, filiales. Venfa D. Bruno de mal temple, porque en el barranco de Giles se
habfa encontrado a Rufo Corchuelo y habifale dicho que todo el vino de Torralba se
estaba volviendo vinagre, y que era menester quemarlo... Dofia Leandra dirigiose con
sumarido ala casa; sentdronse los esposos con Perant6n en un poyo a tomar la fresca, y
llegaron los mozos de mulas que labrando las tierras habfan estado de sol a sol, y mien-
tras unos abrevaban a los animales, reunfanse los otros en torno a los amos a contar las
faenas del dia. Dofia Leandra no cesaba de rascarse la cabeza, lo mismo que D. Bruno,
pues a entrambos les picaba bastante. De la cocina de la casa venia un olor fortisimo de
fritanga y el vaho de sopas caldudas y bien impregnadas de ajo. Eufrasia y Lea estaban
en la ventana de su cuarto, con la Tomasa y la Pepa, tarareando canciones nuevas que
en aquellos dfas habfan traido de Daimiel unos chicos como gran novedad, y luego
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descendieron al corral arrastrando chinelas, e improvisaron un baile...

Avanzada la noche, Dofia Leandra se acostaba en la cama donde habian nacido
sus tatarabuelos, tan alta, que a los colchones se subfa por escalera, y desde arriba fé-
cilmente se cogfa con la mano el ahumado techo, con las vigas en panza. Entre los
pliegues de las blancas cortinas, y en el cristal de unas laminotas de la Virgen de Cala-
trava, muy hueca de vestido y con tiara en la cabeza, lucian unos puntos negros, obra
de las moscas al parecer; pero en realidad eran las miradas de los tatarabuelos, que allf
permanecian contemplando la rotacién majestuosa de la casa al través de los siglos.
Dofia Leandra dormia profundamente, y a su lado D. Bruno, sin que ninguno oyera
los sinfénicos ronquidos del otro ni los cdnticos de gallos que cuidaban de cantar de
dos en dos las nocturnas horas. La del alba no era todavia cuando saltaba de los ociosos
colchones la sefiora diligente, y lavindose la cara con dos o tres pufiados de agua fresca
que de una jofaina cogfa, comenzaba sus quehaceres. Atin estaba obscuro, y las lumi-
narias de la noche no se habfan apagado en el cielo. Apenas descorrfa la aurora las
cortinas del manchego horizonte, abrfa Dofia Leandra la ventana para respirar el aire
puro y dar gracias a Dios, lo que hacfa rascindose los sobacos y también la cabeza, que
le picaba. Ya dia claro, desde un tejadillo frontero a la ventana, la saludaba la gentil
avutarda. Era un pdjaro petulante, vestido a hora tan matutina con su casaca de color
de canela, galonada de terciopelo negro con botones de plata, y en la cabeza el gran
sombrero de tres picos con plumas blancas y negras. Mirando a la sefiora, el ave hacfa
tres reverencias, acompafiadas de tres sonidos graves, que eran su férmula usual de
ofrecer sus respetos. Tras €l levantaban el vuelo las palomas, dando los buenos dias
con sus arrullos, y muchedumbre de gorriones salfan por aquellos aires a robar lo que
podian...

En la cocina estaba el ama desplumando palominos, y a su lado Eufrasia dobladil-
lando un pafiuelo. La cocinera, majando cominos en el almirez, hacfa un ruido tal
que apenas se entendfan las voces de la hija y la madre... Entraba Perantén renegando
del precio de la partida de aceite que acababa de llegar, como si fuera ¢l quien perdia
en ello. Decfale Dofia Leandra que tuviera paciencia y no fuese tan regafién, que a su
edad no le harfa provecho que se le encendiera la sangre... Al anochecer, no de aquel
dia, sino de otro, que debfa de ser el siguiente, aunque de ello no hay seguridad, hal-
lindose en el poyo del corral la sefiora y Lea, que por mas sefias estrenaba un cuerpo
nuevo del vestido muy majo hecho por ella misma, llegose alli Ramén, que era el mozo
encargado de la persecucién de topos, con diez de estos dafiinos animales. Al olor del
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rico botin acudieron los gatos, y las sefioritas Eufrasia y Lea se encargaron de hacer el
reparto equitativamente. No bajaban de ocho los pretendientes: los dos de casa, el de
la panaderfa, el de la mayordomia y tres o mds de las cuadras y gallineros. Después de
distribuir a topo por cabeza, Lea consintié que Morita, la gata de casa, como parida, se
llevase tres para su prole, y asi lo hizo... En esto llegaba D. Bruno; pero no debié de ser
aquella misma noche, sino la siguiente, o quizds otra noche cualquiera de las muchas
que trae el tiempo. Se le vio apearse del caballo, y oyeron el tin-tin de sus espuelas
acercindose. Habfa ido a Daimiel a refiir con los de la Junta de Pésitos, porque no le
pagaban su anticipo, y a comprar correas para el arreglo de los tiros de mulas, tabaco
y un poco de aguardiente. Trafa el buen sefior una noticia estupenda. La Reina Is-
abel II se habia casado, y ya tenfamos a nuestra Reina hecha una sefiora de su casa. ¢Y
quién era el marido? Pues un D. Francisco, a la cuenta como su primo carnal, pri-
mogénito de unos sefiores infantes, mozo muy galdn, de bello rostro sonrosado, muy
metido en religién, cualidad primera de todo gran Rey... Pero no habia sido floja traca-
mundana la ocurrida en Madrid antes de la boda. La Inglaterra y la Francia asaltaron
con tropas el Palacio, llevando cada una un principe para casarle a la fuerza con nues-
tra Soberana. Y por otras partes de la casa grande embistieron el Papado y el Austria
con la misma pretensién de meternos consorte Real. Apurada estuvo la cosa con esta
canallada de las potencias, y si no se salieron con la suya fue porque el D. Francisco,
al frente de un batallén de tropa espanola, blandiendo en la mano derecha su espada
y enarbolando con la izquierda un crucifijo, cerr6 contra la extranjera turba, y a este
quiero, a este no quiero, hiriendo y matando, deshizo en la escalera y en el Real pa-
tio a toda la caterva, quedando triunfante el derecho de darnos el Rey consorte que
mds neto acomode, siempre que sea espaiiol neto. «Celebrose el casorio—anadfa D.
Bruno,—con pompa grandisima, en una iglesia que llaman de Atocha, y ya podéis
figuraos vosotros, grandes mostrencas y mostrencos, el lujo y aparato que en las cere-
monias haberia... Ello fue cosa sorprendente. Lucian allf los préceres del Reino sus
magnificos tunicos de gala bordados de oro, y las Reinas, la Infanta y sus damas unos
trajes tan opulentos, que cada uno representaba el valor de una provincia, si las provin-
cias se vendieran. Dicenme que una de las prdceras més guapas y mejor emperifolladas
era la esposa de D. Emilio Terry, nuestra querida hija Eufrasia Carrasco y Quijada de
Terry, que ahora asi se llama, la cual lucfa collar de perlas como garbanzos, y unos bril-
lantes en el pescuezo y en la cabeza que eran como soles, y en las orejas esmeraldas tan
grandes como huevos de paloma... no tanto, como huevos de avutarda...»
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Amanecid, y salieron para el campo los mozos con los pares de mulas, y para el soto
las ovejas con sus pastores... Sucediéronse plicidamente tardes y mafianas. A Dofa Le-
andra le hacfan sus hijas un vestido nuevo, cortado por patrones de tltima moda que
facilité una amiga de Ciudad Real. Ponian en ello las chicas gran esmero, para que
su madre apareciese en misa con toda la elegancia que a su holgada posicién corre-
spondfa donde quiera que se presentase... Mds interés que en el corte y costura del
nuevo traje ponifa la sefiora en la siembra de patatas, que fue a vigilar con D. Bruno
rodeando la casa y las eras, y saliendo por un sendero angosto hasta la tierra llamada de
Claveros, tras de las primeras casas de Peralvillo. Pasaron junto a una noria desmante-
lada, después cerca de otra movida por un macho con los ojos vendados. Lloraban los
cangilones chorritos de agua con que se regaba un plantio de hortalizas para el gasto
de casa... Acompafiando a los amos iban Leén, Turco, la Majita y otros seres caninos,
cachazudos, holgazanes, hartos de una felicidad bobalicona. El mayor gusto de Dofia
Leandra era soltar la mirada, como se suelta un ave, para que corriese por toda la hori-
zontalidad majestuosa del suelo sin parar hasta la linea en que tierra y cielo se juntaban.
Tras aquella linea habfa mds Mancha, m4s, hasta llegar a los montes de Toledo, donde
todo era cuestas, subidas y bajadas. No estorbaban al libre vuelo de la mirada de la
sefiora drboles ni sombrajo alguno, fuera del bulto que hacfan las casas del pueblo y la
torre gallarda de su iglesia. El sol lo bendecia todo con su luz esplendente; la tierra se
tendia boca arriba cuan larga era, los miembros estirados con indolencia voluptuosa,
y no hacfa mis que mirar al cielo, que sobre ella planeaba con las alas abiertas en toda
su magnitud...

«Madre—le dijo Lea,—dos veces le hemos preguntado si quiere ya la medicina, y
no nos responde...»

—¢Medicina yo?... Lo menos hace una semana que no la tomo, y ya ves qué buena
estoy... He andado legua y media con Bruno, y no me he cansado. Hola, Vicente:
¢cémo estds? ¢Cudntos dias hace que no te veo? Lo menos diez, por mi cuenta.

—Me vio usted ayer, y me vio esta tarde a primera hora.

—No estds ti en lo cierto, Vicente. Decidme, ¢no ha parecido Cristeta? ¢Qué
demonios la entretiene tantos dias en Palacio? Serd que la Reina Cristina no sabe
gobernarse sin ella... Bueno: dadme la medicina, y sepamos pronto si os dan o no la
botica de Almodévar del Campo.

Por la noche, en cuanto la ponfan en su cama, emprendia despierta la paralitica sus
viajes, y despierta se le iban los dias, las semanas y hasta los meses, sin sentirlo. Solia
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volver de sus correrfas con un humor endiablado, que desahogaba en sus hijas y en
su marido, diciéndoles que no eran ellos ya como les habia hecho Dios, sino como
les transformaba el Demonio en este maldito Madrid. Mirdndolo bien, sus hijas no
eran honradas, pues no habia honradez con tanto manoseo de novios y tanto andar
al zancajo en teatros y paseos. En los teatros se aprendfan cosas malas, y los paseos y
tertulias no eran mds que escuelas de deshonestidad. Y en cuanto a Bruno, también
estaba horriblemente echado a perder. iQué se habia hecho de la sencillez de sus cos-
tumbres, de su amor al trabajo, de su modestia y probidad? Un muestrario de vicios
era ya, y ¢l solo gastaba en un mes mds que habia gastado toda la familia en seis afios
cuando en la Mancha vivian. Lo menos media hora empleaba todas las mafianas en
lavarse, y para él solo y sus malditos lavatorios tenfa que subir el aguador una cuba mds.
¢A qué tanta presuncién de lavados, planchados y afeitados? Hasta usaba perfumes
iqué asco!, como las mujeres de mal vivir, y a todas horas guantes, como si tuviera que
visitar al Rey. No, no; no era aquella su familia. jMentira, engafio! Las personas que
vefa no eran sino una infernal adulteracidn de sus queridos hijos y esposo. La verdad
radicaba en otra parte, alld donde vivia despierta, que en Madrid no era la vida més
que una sofiacién. Y esto se probaba observando que en Madrid estaba baldadita y
sin movimiento, mientras que en su pueblo iba de un lado para otro con los remos
muy despabilados sin cansarse...

Solia padecer la desdichada manchega estos trastornos de la mente por las mananas,
y sumarido y sus hijos rodedbanla afligidos, respondiendo con frases carifiosas a las in-
jurias que les dirigfa, ya iracunda, ya burlona. A medida que tomaba alimento, {base
serenando, y no recordaba ni uno solo de los enormes disparates que habia dicho a su
cara familia. Y como algo recordase, pedia perdén del agravio en los términos mds hu-
mildes. Una tarde, cuando Eufrasia, ya vestidita y bien dispuesta, aguardaba ala viuda
de Navarro, que en su coche habfa de venir a buscarla, Dofia Leandra le estrechd las
manos diciéndole: «Habrds tomado a risa, hija del alma, los desatinos que escuchaste,
y delos cuales sélo uno se me quedd en la memoria. Yo también me rio, porque ello es
cosa muy disparatada... que tus cortejos, jay!, te regalaban diamantes gordos y esmeral-
das verdes, y que merecfas que te arrancasen las orejas al arrancarte los pendientes, que
eran el pregén de tu ignominia. Perdéname, y no me hagas caso cuando me pongo
asf, que verdaderamente no estoy en mi sentido... A Dios gracias, con la medicina que
ahora me da Vicente, se me van quitando los grandes enojos que me entran por las
mafianas... Vete con tu amiga, y no olvides lo que te recomiendo: darle mucha prisa al
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Sr. de Terry, hija, lo cual que no es un decir, sino la realidad, pues esa cara paliducha
y ahilada que se te estd poniendo declara las ganas que tienes de tomar estado, para
satisfaccién tuya y de tus padres...»
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Ni aun delirando mentia Dofia Leandra en lo de la transformacién de D. Bruno,
pues desde la frustrada conjura, en que habfa hecho papel real o figurado de indud-
able relieve, tomé el hombre actitudes de seriedad, que sobre él atraian la publica aten-
cién. O por habilidad instintiva o por estudio de gramdtica parda, adopté el sistema de
hablar muy poco, casi nada, y de decir todo en forma obscura, enigmdtica, dejando en-
trever o adivinar un hondo pensamiento. En las conversaciones politicas, nadie ofa de
sus labios mds que reticencias discretisimas, y sus juicios eran velados, mds que juicios,
protestas de que no convenia formularlos de ninguna manera. Sus frases usuales eran:
«Ya se verd eso...» «Se hard lo que convenga...» «Esto no puede seguir asi...» «Va-
mos al abismo...» «Estamos preparados...» «Los hombres de arraigo siempre estin
en sus puestos...» «Mi opinién es que vendri lo que debe venir.» Con esta manera de
hablar no tardd en adquirir reputacién de entendido, y como al propio tiempo adopt-
aba modos de tolerancia, respetando las ideas ajenas y aprendiendo a ser fino y bien
educado, extremando los saludos a cuantos personajes encontraba, fueran del suyo o
del opuesto bando, pronto le dieron la nota de sensato. Su importancia crecia rdpi-
damente, y cuantos le trataban vefan en ¢l una autoridad innegable, merecedora del
mayor respeto. Grandes ventajas llevaba a Milagro en el puiblico concepto, todo ello
sin trabajo alguno, pues el manchego, callando siempre o diciendo a medias inepcias
vacias, que el auditorio interpretaba como sublimes pensamientos inéditos, era tenido
en mds que Milagro, que decfa todo lo que pensaba, y a veces cosas atinadisimas. Pero
no habria llegado D. Bruno a esta preponderancia si a los artificios de la palabra y del
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silencio no agregara otro muy eficaz para el realce de su persona. Dio en gastar unos
sombreros de extraordinaria magnitud, con el ala mds larga que los de la moda corri-
ente, y un poquito encorvada formando teja. Era el modelo que usaban D. Alejandro
Mon, Buschental, un francés que habia venido de Paris a lo del Gas, y otras personas
de viso, muy contadas. Encajaba muy bien la colmena de fieltro, tan imponente y el-
evada, en la ventajosa estatura de D. Bruno, y con esto y la larga levita negra, hacfa
una figura de tanta respetabilidad, que la gente se paraba para mirarle cuando iba por
la calle entre dos amigos, oyéndoles atentamente y contestindoles con la cabeza. El
sombrero contribufa no poco a que los transetntes que le conocfan dijesen a los ig-
norantes: «Es Carrasco, persona entendida... Es D. Bruno, uno de los hombres més
sensatos que hay en este pais.»

Milagro no comprendia que iba mds rdpidamente a su negocio D. Bruno, calladito
debajo de un tubo de chimenea, que €l hablando por los codos, vestido de cualquier
modo, y con un sombrero viejo mal planchado y de corta elevacién. Ved aqui por qué
la gente vefa en Milagro a un hombre de gran talento, que no servia para nada por falta
de sensatez, a un hombre ligero, simpdtico, cuya gracia y amenidad s6lo se apreciaban
como méritos secundarios. De D. Bruno, viéndole entrar un dfa en el café con un
célebre banquero y un no menos famoso general, hubo alguien que dijo: «Parece que
este Carrasco es un gran bacendista.» De Milagro hacian los mds afectos a su persona
elogios de otra clase, por ejemplo: «Si como tiene chispa este D. José, tuviera seriedad,
ya habrfa sido ministro.»

No dejaba de reconocer la pobre Leandra, en sus momentos licidos, que a su
marido le sentaba muy bien el sombrerote y la levita luenga. Si en Peralvillo le vieran
con aquella facha, caerfan todos de rodillas, teniéndole por el representante de la jus-
ticia humana, o por ministro universal. Un dfa, antes de salir para sus diligencias de la
tarde, sentose Carrasco un momento al lado de su 07slo y le dijo: «Tengo que comuni-
carte lo que pienso acerca del nifio mayor, que pronto estd en disposicién de empezar
una carrera. Este afio se creard una nueva de gran porvenir, que llaman Ingenieros
de montes, y ello tiene por objeto estudiar y dirigir la replantacién de arbolado, para
que llueva més y no tengamos tanta sequia. Nuestro hijo serd de los primeros que
entren en esa brillante carrera, para lo cual le pondremos en una escuela donde nos le
preparen de toda la matemdtica y toda la botdnica que sea menester.»

—Sea lo que ti quieras—dijo Dofia Leandra:—miremos a que sea hombre de
provecho. Pero yo cref que la botdnica no era més que para los boticarios.



ISI

—No, mujer: que en la botdnica entiendo yo que entra también la vegetacién
grande, pongo por caso, alcornoques y fresnos. En Espafia tenemos pocos drboles,
y el Gobierno que nos plante algunos miles de millones serd un Gobierno sensato y
entendido... Con que... no dejes de tomar la medicina, que yo me voy a mis quehaceres.

Aunque nada més dijo, no se quedé muy conforme la sefiora con que su hijo
aprendiera oficio de plantar drboles, a los cuales miraba la sefiora con prevencidn,
porque s6lo servian para albergue de p4jaros dafiinos y para dar sombra a la tierra. En
la Mancha pocos drboles habfa, y no hacfan falta para nada; plantiranlos en Madrid,
donde no habfa cosechas que defender de los malditos pajaros. En las ciudades, buena
era la sombra; pero ¢para qué querfa sombras el campo? La tierra querfa mucho sol,
y agua cuando Dios la diese. Pensaba también, y asi lo dijo por la tarde a Lea y a Vi-
centico, que si se moria en los infames Madriles, no la enterraran en nicho, sino en
el suelo; pero en suelo sin drboles, que no gustaba ella de estar a la sombra ni viva ni
muerta.

Atencién escasa, mds bien nula, prestaban los novios a estas desconcertadas ra-
zones de la manchega, por hallarse apenadisimos con cierta novedad lastimosa que
en la familia ocurrfa. Mientras e/ hombre piiblico explicaba a su sefiora las ventajas de
la carrera de Montes, las dos hermanas, encerraditas en su alcoba, sofocaban las vo-
ces para poder hablar de un grave asunto, promovido por Eufrasia. Una vez partido
D. Bruno bajo su gran sombrero, hablaron las sefioritas con mis desahogo, cuidando
de no alborotar, para que no se enterase la enferma, que conservaba un sutil oido.
Pasé luego Eufrasia a ver a su madre después de lavarse los ojos, porque no advirtiese
que habia llorado; mas no logré engafiarla, que la sefiora, hecha de antiguo a la ob-
servacion y examen de los rostros de sus hijas, noté en el de Eufrasia un viso muy
particular, y asi se lo dijo, manifestando la sefiorita que la puntada que sentfa sobre la
ceja izquierda le estiraba los musculos de aquel lado, desfigurdndole la fisonomia. No
satisfizo a Dofia Leandra esta explicacidn, y segufa mirdndola con persistente seriedad,
lo que turbé mds a la sefiorita, que a punto estuvo de echarse a llorar... «¢No viene
a buscarte Dofia Jenara?»—preguntole la madre; y contesto la joven que hallindose
en cama su amiga con un fuerte catarro al pecho, ella (Eufrasia) se constituirfa en su
enfermera, trasladdndose alld en cuanto tuviera quien la llevara, su padre o alguno de
los chicos. Con admirable sentido dfjole Dofia Leandra: «Estando td también in-
dispuesta, debes empezar por cuidarte a ti propia, en casita.» Por no chocar, hizo la
sefiorita demostracién de seguir tan sabio consejo, y se metié en su alcoba.



152

Dormitaba la enferma, cuando Lea y Eufrasia reanudaron su disputa. Sofocada
salié de la alcoba la hermana mayor, y hallindose a Sancho en el pasillo atisbando
la escena, le dijo: «Entra, Vicente, y hdblale, a ver si td la convences: yo no puedo.
Mientras td estds aqui, yo tendré cuidado con madre.» Hall$ Vicente a Eufrasia muy
afanada en meter en un maletin diferentes objetos de su uso, ropa interior, pafiuelos
y alhajas, y apartindole las manos de aquel trajin, le dijo: «Mira bien lo que haces,
Frasia, y no seas mala hija ni mala hermana; repara que en tu familia no hubo jamds
afrenta, y con la que td traes ahora matarfas de vergiienza a tus sefiores padres.»

—Déjame, déjame, Vicente, por Dios te lo pido—replic la joven consternada,
delirante, a punto de estallar en ira o en dolor, que de todo habfa.—Tengas o no razén
en lo que me dices... puede que la tengas, puede que no... tengas razén o no, ya no
puedo volverme atrds, ni quiero, Vicente. Este deseo de irme puede més que yo... Me
tiraré por el balcén si no me dejas salir... Ya sé que estoy loca; pero déjame con mi
locura, hombre... ;Qué sabes td si de esta locura saldrd la razdn?...

—No saldrd mds que la deshonra, no saldrd mds que la desdicha de tus padres,
Frasia—dijo Vicente con firmeza, pues aunque parecfa muy poquita cosa, dibanle
presencia y alientos sus ideas elementales en puntos de moral. —Tu haris lo que
quieras; pero si no te quedas en casa, yo me voy a ese D. Emilio o D. Demonio, y le
desaffo... jvaya si le desafio! Aunque me ves con tan pocas carnes, y aunque oyes esta
voz que parece salir de un botijo, soy un hombre que sabe su obligacién y que no se
deja acoquinar.

—¢Qué has de desafiar ti—indic6 Eufrasia con desprecio,—ni a cuenta de qué
viene ese desaffo...? Emilio es una persona decente; sélo que... En fin, que me dejes
salir.

—Que no te dejo: dirds ti que no soy quién para cortarte el paso; pero yo me
considero de los tuyos porque me casaré con Lea. Tu madre enferma, tu padre fuera
de casa: pues aqui estoy yo, Vicente Sancho, para mirar por la familia.

Entré en aquel instante la otra sefiorita muy alarmada, diciendo: «Vaya, que al-
borotdis mds de la cuenta. Madre parece que duerme, pero yo creo que se hace la
dormida. Vete alld, Vicente, y estate al cuidado de ella.»

Obedecié el bondadoso mancebo, no sin rezongar un poquito, pues aunque de
traza quebradiza, de corto aliento y delgada voz, en el fondo de su mezquina natu-
raleza guardaba, como tesoro de avaro, un cardcter entero, una voluntad irreductible
en asuntos de honor y de conducta... Volvié a la carga Lea, tratando de vencer a su
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hermana con carifios y ternuras, ya que los razonamientos no habfan sido eficaces, y
media hora larga empleé en este sistema de expugnacion, a ratos creyéndose victoriosa,
después abatida y desalentada por los revuelos que hacia la otra, movida de una pasién
irresistible.

«Convéncete—dijo Lea llorando,—de que ese hombre no se casard contigo.»

—No sé por qué lo dudas—replicé Eufrasia, no muy segura de lo que afirmaba.—
Yo creo en sus promesas, porque le conozco; sé las razones que tiene para no casarse
ahora: razones de familia...

—Todo eso de las razones de familia es embuste... Pero, ya se ve, estds ciega, y vas a
la perdicién sabiendo que te pierdes. No serds esposa de Terry: si él tuviera intenciones
de casarse, ya lo habria hecho...

—Bueno—dijo Eufrasia en un rapto de orgullo, proclamando el imperio de
la pasién sobre toda moral y toda conveniencia:—pues aunque no se case... Los
casamientos los hace la sociedad, y el amor ¢quién lo da, sino Dios?...

Callaron unay otra hermana después que la pecadora y enloquecida Eufrasia sentd
aquel rebelde principio, y antes de que reanudaran su disputa, llegose a la alcoba el
mancebo, muy despacito, diciendo a Lea: «Chica, tu madre, que en este mismo mo-
mento acaba de llegar de la Mancha, extrafia mucho no verte, y pregunta dénde te has
metido.»

Corri6 alld la sefiorita, y con gozosa voz y alargando el brazo ttil, preguntole su
madre si le habfa ido bien en Torralba. Como respondiera Lea que sf, siguiéndole la
manfa, dijo la sefiora: «Y la sobrina del sefior cura Don Andrés, a quien has hecho
compafifa, ¢estd ya consolada de las calabazas que le ha dado Gaspar Bono, el de Valde-
pefas?... Y dime otra cosa: ¢tu padre se ha quedado por alld para cazar con el cura?...
Luego ta has venido con Perantdn... ;Qué tal paso tiene la burra de Tomasa?... ¢Dices
que bueno?... Y ahora me sacards de una duda que hace rato me estd mortificando.
¢Cdémo es que siendo tan baja la puerta de la rectoral pudo entrar tu padre con aquel
sombrero tan grandisimo?... No ceso de pensar en ello: o Carrasco se quitd la colmena,
o el D. Andrés, para dar ala entrada de tu sefior padre la solemnidad correspondiente,
pues... mand6 que agrandaran la puerta...» Respondié Lea que asi se habia hecho,
que los albaniles trabajaron todo el dia anterior para darle media vara mds al hueco de
la puerta, y con esto se tranquilizé la sefiora.

Temifa Lea que su madre le preguntase por Eufrasia; pero Dofia Leandra no la
nombrd, y sacando su rosario, se puso a rezar. A cada rato, pretextando ocupaciones,
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salfa Lea y cuchicheaba con su hermana, la cual no cedfa... Si no lograba escabullirse
por la tarde, harfalo por la noche, pues dada su palabra de acudir a una entrevista, no
podia faltar. Hizo propésito la hija mayor de afrontar el dificil trance de informar a su
padre en cuanto viniese, para que con su grande autoridad sujetase a la demente; pero
permitié Dios o tramé el Diablo que a la hora en que solia venir el hombre priblico,
llegase un mozo del casino con el recado de que no esperaran al sefior, convidado a
cenar por unos amigos. En conferencia rdpida que tuvieron en el pasillo, acordaron
Lea y Vicente que este saldrfa en busca de D. Bruno, para enterarle del riesgo que su
honra amenazaba... Al cuarto de hora de salir el mancebo, hallindose Lea en la santa
ocupacién de dar a su madre unas sopitas claras y un huevo casi crudo, que eran su
habitual cena en aquellos dias, sintié el gemido lejano de los goznes de la puerta de
la escalera. A este gemido seguia infaliblemente el golpe del resbalén. Pero aquella
vez fall$ el tiro, como quien dice. Se habia sentido amartillar el arma, y nada mds.
«Parece—dijo Dona Leandra con sutil atencién,—que alguien sale y deja la puerta
abierta. ¢No habia salido la muchacha?»

—No, sefiora—replicé Lea dominando su azoramiento.—La muchacha debe de
estar hablando en la puerta con el que trae el periédico, que es su novio.

—Anda con Dios... el repartidor de E/ Clamor...

—Que trae ahora también E/ Correo de las damas.

—Ya te dije que ese papel no me gusta. ¢Correo... y de las damas? Me huele a
tercerfa...

Sospeché Lea que la pdjara habia volado, y asi era en efecto.



No iba descaminada Dofia Leandra en abominar de E/ Correo de las damas,
porque el repartidor de este semanario, que también lo era de £/ Clamor, porteaba
las cartitas que acabaron de soliviantar a la desdichada Eufrasia. En cuanto cend la
enferma, pudo Lea confirmar el vuelo fugaz de su hermana, a quien ayudé en su
evasion la bestial Maritornes. Llegé Vicente un poco tarde con la triste noticia de
haber revuelto medio Madrid sin encontrar al sensato D. Bruno. «Mi opinién—dijo
el mancebo a su amada,—es que nos lavemos las manos. Hemos hecho cuanto
podiamos por contenerla. Sus ganas de perderse han podido mds que nuestros
esfuerzos porque se salvara.»

Cuidose Lea de acostar a su madre, y esta le dijo: «Mira si estaré trastornada: he
creido hace un rato que ofa la voz de Vicente. Bien sé que me engafio: es tan comedido
el pobre chico, que no haré la tonterfa de comprometerte viniendo aqui de noche, en
ocasién que yo no puedo valerme... tu hermana en casa de la viuda y los chicos en el
teatro. De Vicente nada temo, porque es un santo, y aunque le tuvieras ah{ escondid-
ito, como si no...»

Cuando Doria Leandra, con los preludios de su roncar tempestuoso, anunciaba el
primer suefio, fue Lea al gabinete de las hermanas, deseando mirar de nuevo las huel-
las de la fugitiva y ver si habia dejado algin indicio por donde se conociera el lugar
de su paradero. Tras ella entré Vicente, y a su lado se sentd. La luz estaba a punto
de extinguirse. De Eufrasia habfa quedado un perfume intenso, de los mds delica-
dos, como si en la precipitacién de recoger y empaquetar sus cosas se le rompiese y
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vaciara un frasquito de esencias. Trastornada por la fragancia se sintié Lea, y ademds
tan vencida del cansancio y de las emociones de aquel dia, que apenas podia tenerse.
Habriase echado de buena gana en el sof4, si no estuviera presente el honrado farma-
céutico. Callaban ambos, cada cual sumergido en sus propias meditaciones. Lea llegé
a imaginar que ya no habfa familia, que ya no habia sociedad, que los padres no eran
nadie, y que toda ley estaba rota y por el suelo. Pensé asimismo que quizis ella, en el
caso de su hermana, habria hecho lo mismo que esta hizo... Gran cosa era, sin duda,
lalibertad... Estos pensamientos en su magin revolvian, cuando Vicente, no creyendo
decorosa su presencia tan a deshora y en tal soledad, se levant para despedirse... Mi-
role ella un rato, dudando si retenerle con alguna frase coquetil o echarle con una
glacial expresién amistosa. Esto era lo correcto; pero si Vicente no hubiera sido lo que
era, un santo, al decir de Dofia Leandra, la sefiorita no le habria despedido con una
protestacién de moralidad, que sonaba ligeramente a menosprecio.

Una hora después, Lea se congratulaba de que Dios y Vicente hubieran estado de
acuerdo para llevarla al fracaso de su mal pensamiento. Entraron los chicos, entré D.
Bruno, el cual, mientras la hija recibfa de sus manos bastén y sombrero, le dijo: «Ya sé
que Eufrasia se queda esta noche en casa de la viudita. Tu madre le dio licencia, segtin
creo.» Afirmd la hija mayor con la cabeza, y el padre con la boca expresé parte de sus
ideas. «No se la hubiera dado yo, jajo! Ya son estas muchas libertades... jAjo!, me ha
contado esta noche Rafaela Milagro unas cosas, jajo!... En fin, chica, vete a dormir...
Tu madre ¢qué tal?... Eh, nifios, a la cama, y que no oiga yo mds ruidito de recitacién
de versos, ni de altercados y disputas... Si tuvierais seriedad, no pensariais tanto en
dramas y comedias... El hombre debe ser serio, y dejar a los poetas y cémicos que se
entiendan para todo lo de risa o farsa... Vamos, a la cama todo el mundo...»

Acostada en la alcoba de su madre, para mejor cuidar de esta, Lea velaba, antic-
ipando en su abrasada mente la espantosa escena del préximo dfa, cuando grandes y
chicos se percataran de... {Jesus, Jests! jLo que dirfa su padre, que tan mirado fue siem-
pre, jay!, tan puntoso en todo lo tocante al decoro de la familia!... Darfa ella cualquier
cosa por no hallarse presente cuando padre y madre se enteraran de la ignominia de
Eufrasia... ¢Llorarfan, o se pondrian muy encolerizados? Las dos cosas. Puede que a
su madre le costara la vida. ¢No serfa generoso y humano ocultarle la verdad? ¢Qué
adelantaba la pobre sefiora con saber lo que no habifa de remediar?... En fin, que el dia
préximo serfa en la casa dia sonado, de esos que hacen época por lo tristes... ¢A qué
se devanaba ella los sesos figurdndose lo que habia de pasar? Sucederia lo que Dios
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quisiese y lo que venfa preparado por la realidad... Bien claro revelaban las palabras
de su padre que a este no habfa de causarle sorpresa el golpe, pues ya tenfa la pulga
en el oido, sin duda. Rafaela, con verdades maliciosas o mentiras muy bien compues-
tas, habiale preparado para el conocimiento de su desgracia... En estas ideas y en sus
16gicas derivaciones se le pasé la noche a la chica mayor de Carrasco, y el amanecer la
sorprendié en cavilaciones tristes: «Ya estamos en el dfa de la catdstrofe... Aguardé-
mosla... Diré a Vicente que traiga mucha flor de tila y algunos azumbres de antiespas-
médica, pues yo también, sabiendo lo que sé, pienso que he de necesitarla.»

No hay exacta noticia del conducto por donde llegé a D. Bruno la certidumbre de
su deshonra: algo hubieron de indicarle en el casino dos amigos, el uno leal, oficioso
el otro; Rafaela, que fue a visitarle después de comer, le dio mds amplios pormenores,
y lo demds lo supo por su hija Lea y por el propio Vicente. Tan grande y dolorosa fue
la herida que el hombre recibié en lo mds delicado de su ser, que hubo de amilanarse
en los primeros momentos, y los ayes de su pena no dieron espacio al furor hasta que
pasaron horas lentas de la noche y el dia. Felizmente, en medio de tal desgracia, re-
cafda la enferma en una taciturnidad parecida al idiotismo, de nada pudo enterarse, y
lo poco que hablé fue para decir que estando Perantén malo de sarpullo y comezén en
todo el cuerpo, habia mandado por zaragatona para darle cocimientos refrescantes...
Pasada la primera crisis de abatimiento y estupor dolorosisimo, D. Bruno salt6 a los
tonos dramdticos de la ira paternal, y no pensé mds que en lavar su honra, si no se le
daba con prontitud la reparacién debida. Un dfa empled en conferencias con amigos
que se ofrecieron a ser sus paladines en aquella empresa de honor, y preparando pis-
tolas, tomé informes del paradero de Terry... Si al principio se dio por cierto que el
gavilin habfa huido a Francia con su presa, luego corri6 la voz de que los préfugos es-
taban en el Soto del Seiorito, propiedad del amigo Safén, en término de San Fernando.
Oir esto Carrasco y querer plantarse allf, fue todo uno. A la Cava Baja corrié en busca
de un buen coche... ya se le hacfan largas las horas que dilataran la reparacién de su
afrenta, o una cruel venganza si la reparacién se le negaba. Ros de Olano y Fernando
Cérdoba, sus amigos, trataron de calmarle. El mismo Serrano intervino en el asunto
con efectivas ganas de resolverlo pacificamente. Amigo era de los Terrys... Entre todos
convencieron a D. Bruno de que no debia tomar resoluciones dramdticas, impropias
de un hombre sezsato y al mismo tiempo entendido. Conventia, pues, a la seriedad del
lastimado padre evitar el escindalo, el cual serfa mayor y de consecuencias mds graves
por tratarse de un hombre piiblico. Los amigos tomarfan a su cargo el arreglo por la
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buena del delicado negocio, y entre tanto que daban los pasos conducentes a tan no-
ble fin, estuviérase D. Bruno quieto y calladito en su casa, fiado en la gestién de los que
verdaderamente le estimaban. A reganadientes accedié el manchego, pues le pedia el
cuerpo pendencia y jarana; se sentfa popular, espafiol de sangre, y de la tradicional
casta de padres inflexibles, celosos de su honra.

Las sutiles precauciones tomadas por el esposo y la hija para que ningtin indiscreto
llevase a Leandra el terrible cuento, fueron burladas por el locuaz ingenio de Cristeta,
que hablando a su amiga de la monja de los milagros, del matrimonio de la Reina y de
otras cosillas privadas y publicas, hallé manera de meter entre col y col la escandalosa
liviandad de Eufrasia. No fue menester que la camarista diera razén detallada del caso,
que media frase maligna y otra media consoladora bastaron para que su amiga lo en-
tendiese todo. Creyérase que la Socobio no hacfa mis que confirmar una sospecha, o
dar realidad a un drama imaginado en la turbacién cerebral de la perlesia. Halldbanse
una noche D. Bruno y sus hijos en compaiifa del bonisimo Vicente comiendo silen-
ciosos, sin exhalar una queja contra la detestable cena que la Maritornes les ponia,
cuando vieron aparecer en la puerta del comedor a Dona Leandra en aterradora facha
y actitudes de espectro. Renqueando con ayuda del bastén que usaba, y echindose
por la cabeza la manta con que abrigar solfa su cuerpo de rodillas abajo, presentose
a la familia cuando esta la crefa traspuesta y adormecida en manchegas visiones. Los
ojos de la sefiora como ascuas relumbraban, y su rostro competia con las calaveras en
escualidez y amarillo matiz de hueso recién exhumado. La voz nada tenfa que envidiar
a las voces mds sepulcrales que en el teatro se oyen, simulacro de la oratoria de ultra-
tumba, y toda la familia se estremecié espantada oyéndole decir: «Tomad Madrid...
¢No querfas Madrid, y grandezas muchas y suposicién? Pues tomad Madrid, tomad
bambolla de corte, pedid més miel, que més se os dard. Carrasco, tt, animal, ahi tienes
tuMadrid; yo perldtica de tanto ir a mi tierra, dejindome las piernas aqui; tti sin cabeza
parasombrero tan grande, todos arruinados, todos perdidos, y las hijas hechas unas...»
Solté la palabra picante y soez, y repitiola hasta tres veces: «las hijas... zales, » riéndose
luego de su barbaro chiste con ligubre carcajada. D. Bruno, transido de pena y aver-
gonzado de que su esposa pronunciase vocablos tan feos delante de sus hijos, por més
que lo hacfa sin conciencia de ello, miraba al plato, y un color se le iba y otro se le
venia. Levantose Lea para sosegar a su madre en aquel delirio y llevdrsela; pero Dofia
Leandra le rechazé cruel y brutalmente con el palo, diciendo: «Quitate ti también
deaqui, zal... Eres peor que la otra... porque no has tenido la vergiienza de irte a pecar
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lejos de la casa. ¢Crees que no te he visto aqui de noche jugando a los casamientos
con ese hipdcrita, con ese cigarrén mortecino de Vicente?... La otra, la otra siquiera
se ha ido a los infiernos cubierta de diamantes, esmeraldas y #ropacios; pero vosotros,
¢qué llevéis mis que alhajas de diaquil6n, parches de belladona, y por perlas, pildoras
de ruibarbo y de asta de ciervo molida?... T, gran bestia, marido mio, toma Madrid,
toma bambolla: tus hijas #a/es, y yo... también lo serfa para confundirte, que ahi estd
Perantén suspirando por mi. Pero ¢cémo quieres que yo le haga caso a Perantdn, si
él cumple los noventa el dia de San Mateo, verbigracia pasado mafiana, puesto que
hoy estamos a 192... Todo te lo mereces, que en Madrid, ya se sabe, no haces més que
perder dinero en el Casino... esto por el dfa... y por las noches derrochas la salud y la
vergiienza en sitios peores. jVaya un ejemplo que das a tus hijos! Las hembras, después
de bien resobadas por tantisimo novio, aprenden todos tus vicios de hombre priblico...
Y los nifos, esos pobres nifios, jay!, mds valdria que se murieran...»

D. Bruno sintié escalofrio, y dificilmente respiraba. Viendo alos chicos aterrados,
fijando la vista en la pavorosa imagen de su madre con piedad y estupor supremos,
puso la mano en la cabeza del que més cerca tenfa, y dijo: «No hagiis caso... jQué
trastornada estd la pobre!»



XXXI

Repetida esta desagradable funcién en la tarde y noche del siguiente dfa, malisi-
mos ratos pasaron todos, y singularmente Lea, que a mds de llevar sobre sf la carga del
gobierno doméstico, tenfa que atender al cuidado material de su madre. Pruebas daba
en aquella ocasién de cristiana paciencia, y bien se vio que era una mujer preparada
para las cuestas dsperas y los pasos angostos de la vida. No desmayaba en su labor dura:
aprendi el sacrificio, los acerbos trabajos sin recompensa inmediata, que es la escuela
de abnegacién, y supo contentarse con el aplauso de su propia conciencia, de donde
salfa también el estimulo para mantenerse firme y animosa. Vicente, que un rato por
la tarde y otro de noche le servia de Cirineo, se recreaba silencioso en las virtudes de
su futura esposa, y satisfecho de poseerla se sentfa. También el buen Carrasco, tocado
en el corazén por la conducta de su hija, daba gracias a Dios de que en tales circun-
stancias se la conservara, pues si hubiera seguido Lea el ejemplo de su hermana, la
familia y su jefe se habrian visto en el trance mds angustioso. Afligidisimo estaba el
hombre con la bochornosa huida de Eufrasia, y buena prueba de su pesadumbre era
la marchitez de los colores de su rostro en aquellos dias, y las flicidas arrugas que se le
iban formando en la papada y mofletes. M4s encorvado que de costumbre, iba por la
calle mirando al suelo, y hasta se creerfa que el sombrero participaba de la turbacién
de su amo, achicindose ostensiblemente. Ya porque Don Bruno se lo calaba hasta to-
car a las orejas, ya porque se descuidara en cepillarlo, ello es que la agigantada prenda
parecfa como si hubiera sufrido un tremendo apabullo. En el Casino y otros circulos
a donde el priblico sefior concurria, notdbanle triste, taciturno, sin ganas de pronun-
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ciar las sentenciosas perogrulladas que eran su marca y estilo. En casa hablaba con
los chicos, excitindoles a la sensatez de las acciones, asi como a la seriedad de los estu-
dios. El mayor, en la edad critica de los efluvios imaginativos, no hacfa gran caso de los
sermones paternos, creyéndose con toda sinceridad incapaz de seguir por la juiciosa
senda. Loco por el teatro, a solas y recatindolo de todo el mundo, pergefiaba dramas
y comedias. Descubri6 su padre una noche el bien guardado depésito de los infan-
tiles ensayos, y pasando la vista por ellos, lo encontré todo detestable, si bien el buen
seflor reconocia que no era ni podia ser infalible el juicio de un mediano entendedor
de cosas literarias. Pero aun cuando fueran excelentes los partos cerebrales de su pri-
mogénito, D. Bruno tenfa tal aficién por vitanda, y harfa los imposibles por quitdrsela
de la cabeza. En efecto, la primera noche que le vio después del descubrimiento de
la gusanera dramdtica y comica, desplegé el Sr. de Carrasco toda su dialéctica sensata
para llevar al 4nimo del chico la conviccién de que para ser hombre de provecho y ocu-
par, andando los dias, una buena posicién facultativa u oficial, tendria que limpiarse
el caletre de todo aquel polvillo poético, a fin de que entraran con el conveniente de-
sahogo las graves matemdticas y todas las demds ciencias y artes juiciosas. Si, sefior:
dejdrase el chico de borrajear obras escénicas, que esto era de la incumbencia de los
llamados autores dramdticos, los cuales se moririan de hambre si no tuvieran el arrimo
de la politica para procurarse en ella un cocido y una hogaza.

El segundo hijo de Carrasco, Mateo, era menos imaginativo que su hermano, y
aunque el teatro le tiraba como diversién, jamds pensé en disputar sus laureles a Zor-
rilla, Saavedra y Hartzenbusch. Tan desaplicado como Bruno estudioso, se desen-
volvia mejor que este en los exdmenes, por el garbo con honores de desvergiienza,
que en sus respuestas empleaba. Aprendifa de carretilla las lecciones, favorecido de
una memoria feliz, y se asimilaba fécilmente las ideas pescadas al vuelo en los corros
de amigos. Posefa el don de la palabra, una como elocuencia embrionaria, picaresca,
revoltosa; imitaba las voces y estilos de los profesores, y repetia cldusulas y peroratas
ajenas, afiadiendo de su cosecha mil graciosos disparates. Descollaba por la accién, por
el ruidoso disputar sobre todo aquello de que no entendia jota, por la organizacién
de travesuras, por la facilidad con que imponia su voluntad en este y el otro cotarro.
Atento a estas cualidades, en que el padre vefa mds bien defectos, aunque no de mala
ley, pensaba D. Bruno que aquel su segundo hijo estaba cortado para hombre priblico,
y que en tal posicidn, ya que nombre de carrera u oficio no podia dirsele, habia de de-
sarrollar el rapaz grandes aptitudes. Formd, pues, el sefior Carrasco, el acertado plan
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de dedicar a Bruno a la carrera facultativa que por entonces se creaba, la Ingenieria de
Montes, y meter a Mateillo en los ficiles y parleros estudios de leyes o abogacia, donde
se adiestrara en la controversia y aprendiera todo el teje—maneje de la politicay de la
oratoria.

Los chicos eran buenos, en verdad sea dicho, y la grave enfermedad de su madre de-
mostrd cudn vivo conservaban, en medio de su desenfado estudiantil, el sentimiento
de la familia y el amor intenso a la desgraciada sefiora que les habia dado el ser. Hal-
lindose por aquellos dias en vacaciones, robaban horas largas a su continuo vagar con
los amigos, por hacer a la enferma compafifa en los ratos licidos que le concedia su
dolencia. jCémo se pintaba en el demacrado rostro de Dofia Leandra el gozo de ver-
les, y con qué piedad carifiosa les cogfa las manos y entre las suyas las estrechaba, como
en son de dulce despedida! Mds hablaba entonces con los ojos y con el gesto pausado
y solemne que con las palabras, comtinmente breves y elementales. Aunque no pro-
nunciaba el nombre de Eufrasia, la imagen de la descarriada moza no se apartaba de
sumente, y a ratos su mirar fijo y lelo era como si la viese, invisible para los demds. No
desconocia la pobre mujer que los chicos se violentaban permaneciendo a su lado més
que de costumbre y privindose de corretear con sus vagabundos camaradas por calles
y paseos, y les incitaba con materna solicitud a que saliesen, brincasen y esparciesen su
preciosa juventud, aprovechando el tiempo antes de que se vieran agobiados por los
afanes y amarguras de la vida. Ibanse los muchachos a echar una cana al aire, como
decfa Mateo con sorna, y a solas Lea y su madre, franqueaba esta serenamente los pen-
samientos que a ninguna otra persona de la familia querfa manifestar. «Lo primero
que tengo que pedirte, hija mfa, es que no me traigdis acd para que me confiese sacer-
dote que no sea manchego. Desde ayer siento el afdn de arreglar el negocio de mi alma
para que no me coja desapercibida la muerte... Mas no quisiera que me encomendaseis
a clérigos de Madrid, a quienes tengo por farsantes, parlanchines y de poca substancia,
como todo lo de este maldito pueblo. Me figuro que si con uno de estos me preparara,
no tendria mi cabeza el asiento preciso para una buena confesién, ni se quedarfa mi
conciencia satisfecha y sosegada.»

Admitiendo la superioridad de los curas manchegos entre todos los de la cristian-
dad, quiso apartar Lea de la mente de su madre la conviccién de un préximo fin, y en
ello gastd no poca saliva. «Yo sélo que me digo—replicé Dofia Leandra,—y ti habrés
oido que al que madruga Dios le ayuda. Quiero madrugar por si el dia primero que
viene es el tltimo de mi vida... Para procurarme el sacerdote de mi tierra que necesito,
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tendrds que verte primero con mi amiga la Marfa Torrubia, que vende avellanas y yesca
enla Fuentecilla o en la Puerta de Toledo, y asi matamos dos p4jaros de un tiro, porque
al paso que nos hacemos con un buen cura, verd mi amiga que no me olvido de ella...
Habr4 creido que la desprecio por pobre o que en poco la tengo, y no es asi, pues la
estimo de veras... Antes que se me olvide, te recomiendo que, una vez yo difunta, le
des ala Torrubia mi traje de merino negro y los dos refajos obscuros, el pafiuelo nuevo
de la cabeza y lo demds que a ti te parezca... Pues sigo: la Marfa te dird dénde encon-
trards a D. Ventura Gavilanes, que es un sefior cura de grandisimo respeto, aunque a
primera vista no lo represente asf su estatura corta, la cual casi debiera llamarse enana.
Pero todo lo que le falta de tamafio al buen sefior, le sobra de entendimiento y de
cristianismo. Es de Hinojosa de Calatrava, y por su madre estd entroncado con los
Garcinufiez de Corral de Almaguer. Desde que le oyes dos palabras a este D. Ventura
conoces que es de la tierra, y hasta parece que le sale el olor de ella de las manos y boca.
De allf le mandan en cada San Martin, segtin me dijo, torrezno superior, magras y un
codillo de cerdo que ya lo quisiera el Rey de Espafia para los dias de fiesta.

A nosotras nos conocié cuando era mozuelo, pues en Peralvillo vivié con su tia,
Casiana Conejo, apodada /a Fraila, de quien te acordaris... Quedamos, hija, en que
te verds con D. Ventura, el cual dice su misa todas las mafianas en San Cayetano, y no
vive lejos de alli, segin creo, pues su hermana tiene un despacho de leche en la calle
de los Abades, y su cufiado, natural del Toboso, es duefio de la tienda de atatides y
mortajas de la calle de Juanelo...»

Queriendo Lea desviar la mente de su madre de aquellas ideas, le habl6 de las bodas
de Su Majestad y Alteza, fijadas ya para el préximo 10 de Octubre; mas no consigui6
con esto sino que la enferma saltase bruscamente de la calma serena y dulce con que
hablaba, a la irritacién y viveza de lenguaje, sintoma de mental trastorno. «No me
hables a m{ de casamientos de esas puercas—dijo accionando con el brazo atil,—que
del tira y afloja del casorio y de los Principes consortes entiendo que me vienen mis
desdichas. El Sefior me lo perdone; pero no puedo menos de maldecir a quien acd
nos trajo todo ese enredo. Por el condenado casamiento te dejé tu novio Tomasito,
aunque ahora no me pesa, pues vale mds que €l, como en proporcién de ciento por
uno, Vicente Sancho; por el aquel del casamiento y del lio de los enriguerios contra
los paquistas, se metié Bruno en aquella tramoya fea que nos privé de nuestro viaje
a Peralvillo; y por el casamiento, {Dios me valga!, he perdido para siempre a mi hija
Eufrasia... Si... me han robado la joya esos indecentes de la Inglaterra... Pues qué, ¢no
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es claro como la luz que el robo de Eufrasia, a quien no ya como perdida, sino como
muerta lloramos todos, significa la venganza del Inglés contra la Francia por haber
ganado esta el pleito del matrimonio...? Harto sabfan los de Londres que nosotros
éramos partidarios de Francia, y que no querfamos Comburgo ni a tiros. Y viendo que
ellos perdfan y nosotros gandbamos, desfogaron su rabia y despecho robindonos a
nuestra hija, y de ello se encarg el bandido negro y feroz... ese Terry, a quien veamos
comido de lobos...»



XXXII

Ignorante de la desaz6n que a su esposa causaba el por tantos modos martirizado
asunto de los casamientos, lanzose el Sr. de Carrasco a una picante conversacién con
la Socobio, comenzando por declararse galanamente vencido, toda vez que la opinién
suya respecto a candidatos habfa quedado por los suelos. «Reconozco, amiga Cristeta,
que fuimos unos bolonios los que levantamos la bandera del Don Enrique y por ella
comprometimos la pelleja. Bien guisado lo tenfan Francia y Cristina en favor del Fran-
cisco, y razén le sobraba a usted cuando por ¢l ponfa su mano en el fuego. De algo,
jcarambos!, le habfa de servir a la sefiora camarista el tener dfa y noche sus narices tan
cerca de las ollas de Palacio, y el poder levantar las tapaderas de las susodichas ollas para
saber lo que en ellas se guisa...»

—iPara que me diga usted ahora, querido Bruno—replicé la Socobio
relamiéndose,—como me dijo en otra ocasién, que a mi no me daban en Pala-
cio mds que las raspas de la comida!

—No, no, jpor vida de...!, que las mejores tajadas le dan: yalo hemos visto—dijo el
hombre piiblico;—y como me precio de imparcial y sensato, no soy ahora de los que se
emperran en sostener una opinién vencida. Resuelto ya el problema por la Corona de
acuerdo con las potencias, no seré yo quien me ponga enfrente de las potencias ni de
la Corona. Una vez que nuestra Soberana se ha dignado elegir por esposo al dignisimo
Duque de Cddiz, ¢qué hemos de hacer los buenos ciudadanos mds que acatar esa vol-
untad? ¢Es espafiol el marido de la Reina? Pues nos basta, que siendo esparol, de
él se puede esperar todo lo bueno. Ni con un Coburgo, ni menos con un Trdpani,
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habrfamos transigido nunca. ¢Es D. Francisco, a mds de espafiol, honrado, valiente,
religioso, aplicado, cortés, amante de su patria? Pues si todas estas cualidades posee,
no ha de tardar en tener la de liberal, que viene a ser, como dice Centurién, el resumen
de todas ellas.

—Tenga usted por cierto, Sr. D. Bruno—dijo Cristeta,—que Dios ha venido a
ver a nuestra desgraciada Nacién, y que en los dias futuros Espafia serd el espejo que
fielmente reproduzca la felicidad de nuestros Reyes, reproduciendo sus benditas imé-
genes.

—No tanto, amiga mfa, no tanto—dijo gravemente el manchego extendiendo
su mano como para poner un dique al torrente de felicidades anunciado por la
camarista.—No es todo venturas, pues si nos congratulamos por lo que se refiere a la
Reina, no podemos decir lo mismo de la Infanta, ni aprobamos que nos la casen con
un francés. Bien dicen que no hay dicha completa, y en este pastel nos han mezclado
lo dulce con lo amargo, para que no nos veamos nunca libres de extranjeros... (A qué
demonios nos traen acd ese Montpensier o Montpetibii? ¢Qué pito tiene que tocar
entre nosotros ese caballerete? Siendo como es la Infanta la inmediata sucesora al
Trono, ¢cémo no pensaron en la contingencia de que entre a reinar la segunda hija
de Fernando VII? Cuando se me dijo que estaba acordado el casar a Luisa Fernanda
con el hijo de Luis Felipe, se me ocurri6 una idea magnifica para conciliar los deseos
de la Francia con los intereses y la independencia de nuestra Nacién. Pues yo le dirfa
con muchisimo respeto a D. Luis Felipe: «Si, sefior, nos avenimos a darte para tu
hijo Antofito la mano de nuestra Infanta; pero con la condicién de que no ha de
celebrarse el casamiento hasta que Su Majestad Dofia Isabel II se digne asegurarnos
con su primer parto feliz la sucesién a la Corona.» Y yo voy mds lejos: yo llego hasta
fijar que ha de ser sucesién masculina, para mayor garantfa, y que han de mediar
certificaciones facultativas muy serias acerca de la robustez de la criatura... ¢Qué le
parece a usted, Cristeta?

A contestar iba la Socobio, cuando de la alcoba cercana salié una voz terrible y
cavernosa, que a todos les puso los pelos de punta. Mas no por lo espeluznante dejaba
la tal voz de interesar grandemente a cuantos allf estaban, pues era el propio acento de
Doiia Leandra lo que de la alcoba como de un sepulcro salfa. «T, gaznépiro de siete
capas, Bruno, mal marido de Leandra la de Calatrava, ;qué sabes de Reinas paridas, ni
de Principes masculinos, para que prosperen los reinos? Cillate, harto de ajos, cerrojo,
hi de tal, que toda tu ciencia es el hueco del gran sombrero que gastas para espantar
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ala gente. ¢Ni qué sabes td del francés que nos traen ni de la Infanta que nos llevan,
si no has tenido alma para defender a tu hija de las garras del inglés que nos la robé?
¢A qué hablas td de patriotismo, si el primer patriotismo es ser buen padre y ti no lo
eres? ¢Y qué dices de extranjeros, si el primer extranjero eres td, porque extranjero es
el que no quiere a su familia, y no la defiende, y no procura su felicidad?»

Acudieron Cristeta y D. Bruno a contenerla y acallarla, para lo cual pocos pasos
tuvieron que dar, pues ambos conversaban sentados a un lado y otro de la puerta que
abria paso desde el gabinete a la alcoba. Y antes de que llegaran a poner sus manos
en la cama, ya Lea andaba en la operacién de sujetar a su madre, la cual, bruscamente
sacudida y disparada por el efecto de lo que ofa, trat6 de ponerse en pie sobre el lecho,
no pudiendo llegar a postura més elevada que la de hinojos, y ello fue con presteza
semejante a la de los mufiecos que por la tension de resortes de acero salen de una
caja. De rodillas, medio destapada de una cadera y enteramente desnuda de un brazo,
estirando los dos, empez6 a soltar de su boca los terribles anatemas ya dichos, a que
siguieron otros mds violentos y desatinados.

«Su Merced ha olvidado—dijo Lea a su padre por lo bajo,—que eso de los
casamientos la trastorna mds que cosa ninguna, y que con media palabra que de ello
se le hable se nos pone perdida.»

—Aqui tenemos—prosiguié Dona Leandra dejindose amansar por los abrazos y
carantoiias de su hija,—al arreglador de todo el mundo y al que trae por los cabezones
a la Europa universal... Antes no querfais nada con D. Francisco, y ahora que os le
han montado en las narices, ya le acatdis y le hacéis el rendibu, lamiéndole la mano
para que os eche migajas... jAh, perros lambiones, gorrones y servilones! Antes era el
Serenisimo un chupacirios y un motilén, y ahora es Rey de veras, honrado, caballero,
valiente, y liberal de anadidura. Pues si: regostose la vieja a los bledos... El marido de
Donia Isabel os dird: «El liberalismo que yo traiga, que me lo claven en la frente...»
iJa, jal... jApanados estdn los catacaldos del Progreso! Ayer conspirabais como topos,
y hoy como gallos cantdis en el montén de basura mds alto del gallinero... Pero no os
hacen caso, no... que alld saben del pie de que cojedis.»

Decfa esto, ya vencida de los carifios y de la superior fuerza muscular de su hija,
que después de tenderla en el lecho y de acomodar su cabeza en el descanso de las almo-
hadas, débale palmaditas, pronunciando dulces términos filiales. D. Bruno y Cristeta
no hacfan mds que suspirar, contemplando en silencio el lastimoso cuadro. Como
ruido decreciente de una tempestad que corre, sonaron atn los anatemas de Doia Le-
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andra: «¢A m{ qué me va ni qué me viene en esto? Me vuelvo a mi casa, y arread ahora
vosotros con la vida... No es mala felicidad la que os espera con vuestra Reina casada...
i¥ mi hija, la muy tal, corriendo sola por las calles!... Os digo que huele a podrido en las
Espaiias... Ya estoy viendo el pelo que echaréis en el reinado nuevo... Cantad, gallitos
mios, en el muladar, que ya me lo diréis cuando os lleguen al cuello las basuras y no
podais echar la voz; cantadme la tonadilla de libertad y moderacién, y abrid luego la
boca para que os echen la miel que le echaron al asno... No es mala miel la que echardn
en la boca de todo el Reino... jPobre Reino! jCémo le van a poner entre unos y otros,
y qué ldstima me da verle la cara con tanto cuajarén!... T4, gran zopenco, cuando te
hagan ministro, avisa... Echale otro piso al sombrero para que desde allf te veamos,
hombre, y podamos decirte... jarre, vuecencial...»

Los ultimos ecos de la tempestad, frases cortadas por sarcdsticas risas, fueron
apagdndose hasta llegar al silencio. Retirdronse Cristeta y D. Bruno a comentar a
solas el atroz delirio de la enferma, lamentindose el segundo de que una mujer que
era la boca mds limpia de toda la Mancha y aun de la Espana entera, pues jamis se
le oy6 vocablo mal sonante, saliese ahora tan deslenguada, por causa del trastorno
paralitico, y pronunciase injurias tan feas, nada menos que contra el Reino, o sea
la Nacién, y contra las mismas personas reales. ¢Quién demonios pudo haberle
ensefado ideas y palabras tan opuestas al modo de ser de Leandra y a su natural
decencia? Indudablemente, metido el mal en el caletre, y dafiando y corrompiendo
toda la parte sensible del discurso, era de los que no dan tiempo al remedio, y el
hombre, jay!, se iba convenciendo de que tendria mujer para muy pocos dfas. Por
mds que el ingenio fecundo de Cristeta intenté consolarle, no cejaba en su pesimismo
el buen Carrasco, y con los suspiros que echaba podia mover sus aspas un molino de
viento. El caso vergonzoso de su hija, primero, después el desastrado acabamiento
de su esposa con aquel grosero delirar, mds propio del populacho que de enfermos
decentes, tenfan al respetable sefior muy alicaido: su rostro, antes plicido, se le habia
vuelto tenebroso; diez afios lo menos se habfan aumentado al natural peso de su edad;
ni las més picantes discusiones o chismografias politicas le apartaban de su tristeza
y amargura. «En fin, Cristeta—dijo tomando el sombrero,—si usted se queda un
ratito mds para acompaiiar a la pobre Lea, a ese dngel, Dios le pague su caridad.
Yo me encuentro de tal modo atontado con estos disgustos, y me impresiona tan
terriblemente el ver y oir en ese estado a la pobre Leandra, que no extrafiaré caer
también enfermo y dar el barquinazo gordo... Parece que me falta la respiracién, que
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me ahogo y que las piernas me flaquean. Déjeme usted que salga a tomar un poco el
aire y a dar una vuelta por el Casino.»



XXXIII

Vieron los chicos, no muchos dias después, que entraba en la casa el clérigo de
mds exigua talla que sin duda existia en toda la cristiandad, D. Ventura Gavilanes, y al
punto comprendieron que era el confesor manchego solicitado por su buena madre
con tanta piedad como patriotismo. Mantuviéronse los muchachos silenciosos en su
habitacién, mientras Dofia Leandra, que ya no salfa del lecho, confesaba con el cura
mindsculo; y cuando su hermana Lea les dijo que muy pronto se traerfa el Vidtico,
hicieron sus célculos para la distribucién del tiempo en aquella tarde, pues no podian
ni querfan dejar de asistir a la piadosa ceremonia en su casa y al propio tiempo de-
seaban echar un vistazo a los Principes franceses, Aumale y Montpensier, que harfan
su entrada solemne en la Corte; suceso extraordinario y aparatoso que despertaba cu-
riosidad vivisima en el vecindario de los Madriles. Pensaba Mateo que si el Sefior no se
retrasaba en salir de la parroquia y permanecia en la casa el tiempo preciso, sin que so-
breviniera contingencia dilatoria, podrian los dos hermanos alcanzar la entrada de los
Principes, apretando el paso desde Peligros a la Era del Mico y Mala de Francia. Menos
callejero y menos vivo que su hermano, Bruno habia hecho también propésito de no
perder la fiesta del dia; pero cuando llegé el momento de traer al Seior y se llend la casa
deaquel mistico, solemne, imponentisimo aparato, fue tal su afliccién y de tal modo se
vio sobrecogido y dominado por el acto religioso, que se le fueron de la mente las ideas
del especticulo que a Madrid prometia tanto regocijo. Mateo, que a mds de travieso
y juguetén era de una sensibilidad extrema, lloré a moco y baba cuando sonaron en la
escalera los toques de campanilla, y su emocién fue mds intensa cuando vio entrar al
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sacerdote arropando las Sagradas Formas, y oy6 los graves rezos, y se le fue metiendo
en el almala hermosura del acto, asi como la triste realidad de la ocasién en que se efec-
tuaba. Pero en medio de esta grande emocidn, y sin que disminuyese su pena ni amen-
guara el amor a su madre, iba tomando medida del tiempo hasta calcular si quedaria
espacio util entre el recogimiento de su familia y el festejo de las calles. Naturalmente,
era un chiquillo: a sus afios, sobre toda facultad y sentimiento domina el irresistible
estimulo de ver y apreciar las cosas humanas, de cualquier orden que sean. Pareciole a
Mateo que tardaba mucho el santo Vidtico en salir de la casa; en cambio, Bruno, més
serenoy menos impaciente, aprecid, sin ofr ni ver relojes, que habria tiempo para todo,
siempre que no les entretuviesen...

Concluido el acto, uno y otro hermanito vieron surgir una dificultad con la cual
Mateo en su irreflexién no habia contado. No parecia correcto ni decoroso que los hi-
jos de la sefiora viaticada se marcharan pisando los talones al cura y monaguillo; ni era
cosa de ir con estos hasta la parroquia y desfilar luego como unos pilluelos descastados
y sin conducta. ¢Con qué pretexto saldrian de la casa en ocasién tan critica, cuando su
obligacién filial allf les sujetaba y en torno a su madre les retenfa? Nada, nada: locura
era pensar en echarse fuera tan a destiempo, y en esta idea les confirmd la cara de D.
Bruno, la cual vieron tan afligida, cefiuda y patética, que se exponfan al mis terrible de
los sofiones si se aventuraban a pedir permiso para una salidita. Felizmente, su madre,
con suprema piedad y discrecién, adiviné el conflicto en que las juveniles almas se
encontraban, y llaméndoles a su lado y beséndoles carifiosamente, les dijo: «Chicos,
yo me encuentro ahora muy bien, mejor que nunca... Pueden creerme que siento un
alivio jay!, grandisimo... jY qué hacéis aqui aburridos y sin tener con quién hablar de
vuestras cosas? ¢Por qué no os vais a dar una vueltecita por las calles, donde no faltari,
seguin creo, algo que ver? Dijome el bendito Gavilanes que hoy entraban los Principes
franceses, y como dicho por boca tan santa, pareciome el caso digno de todo respeto.
Idos a verlo, bobalicones, y luego contaréis a vuestro padre y a Cristeta lo que haydis
visto.»

Con cierta expresion de envidia no bien disimulada, dio Carrasco su asentimiento
a esta suelta de presos, y los chicos salieron como exhalaciones, bajando Mateo la es-
calera de tres en tres peldafios. Aunque Bruno aseguraba que no les faltarfa tiempo,
el pequefio vefa tan mermado el espacio entre su curiosidad y el objeto de ella, que no
pudo contenerse; y una vez en la calle, sintiendo que en los pies le nacfan alas, apretd a
correr, dejando atrds a su hermano, que no crefa decoroso salir del habitual paso vivo
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de una persona regular. Jadeante llegé Mateo a lo alto de la calle de Fuencarral, donde
no le permiti6 correr el gentio que la ocupaba. Buscé a sus amigos, que era como
buscar una aguja en un pajar, y no encontrando caras conocidas, se acomodé en el
sitio que mejor le parecia para verlo todo sin que ningtin detalle se le escapara. Media
hora larga hubo de esperar todavia, y por fin vio venir una polvareda, entre ella chacés
y lanzas relucientes... Un rumor vivo surgfa delante, corriendo por toda la masa de
espectadores: «Ya vienen, ya estdn aqui...» Y llegaron y pasaron... visién fugaz, trn-
sito de comparserfa teatral, que desilusioné a Mateo. Los Principes no tenfan nada
de particular ni por sus caras ni por sus uniformes, menos bonitos que los de acé: el
llamado Aumale, airoso y elegante; el Montpensier, que iba a ser nuestro, delgadito y
como asustado... La comitiva francesa y espafiola, y el sin fin de coches, pasaron como
un vértigo... Viéronse perfiles risueios o graves... bigotes blancos, narices de variadas
formas, y bandas azules y blancas, rojas o de otros colorines... Pas6 todo, y queriendo
Mateillo verlo segunda vez, corrié entre manadas de ligerisimos chicuelos, cortando
por calles laterales para coger la vuelta a la procesién antes de que a Palacio llegara.
Mas ni aun los més veloces, que se lanzaron desempedrando calles por la Corredera
y Tudescos, llegaron a tiempo de gozar segunda vez del especticulo. Metiéndose y
sacindose entre el gentio que llenaba la Plaza de Oriente, Mateo Carrasco, con la cara
como un cangrejo, chorreando sudor, dolorido de los pies, buscé caras de amigos sin
resultado alguno. Halld, si, una banda de muchachos conocidos, y agregose a ellos
determinando emplear el resto de la tarde en la inspeccién de las soberbias obras que
se hacian en Madrid para iluminaciones, decorado de plazas, triunfales arcos y demds
festejos.

Revuelta estaba toda la Villa: aqui y alli palos clavados en el suelo, y hombres
subidos en luengas escaleras poniendo lonas o percales, o dindoles manos sobre
manos de pintura. Jamds se habfa visto en Madrid tal profusién de ornatos: el
derroche de dinero para poblar de lampoarillas los improvisados monumentos, y el
rio de aceite que para encenderlas se preparaba, no cabfan en las presunciones y
célculos de la mente humana. Lo primero que visitaron los chicos, consagrindole su
atencién y cierto patridtico entusiasmo, fue la obra del Buen Suceso. {Vaya una obra,
compadre! La raquitica y casi asquerosa fachada de la iglesia Patriarcal desaparecia
bajo una construccién suntuosa: un basamento de piedra berroquefia, roto en el
centro por la escalinata, sostenia seis columnas de mdrmol rojo con déricos capiteles,
las cuales cargaban el formidable peso de un dtico inmenso de blanca piedra de
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Colmenar, decorado con bajo-relieves, esculturas y flameros. Todo ello no pasaba de
una figuracién arquitectdnica y académica, pues la berroqueia, el mérmol rojo y la
caliza de Colmenar eran de tela pintada, al modo de teatro, y el adorno escultérico
era yeso, cartén o pasta imitando marmol con admirable ilusién de verdad. Pues toda
aquella méquina corpulenta, maravilla de la figuracién, debia ser perfilada de luces en
sus totales lineas y contornos, de modo que semejase fantdstica creacién de un cerebro
delirante. Corriéronse de allf los mozuelos por la Carrera de San Jerénimo, donde
inspeccionaron lo que preparaba en su palacio el marqués de Miraflores, y dado el
visto bueno, bajé la cuadrilla hacia la calle de Alcald para consagrar todo su examen y su
admiraci6n sin limites al incomparable ornato de la Inspeccién de Milicias, cuya ruin
arquitectura habfa sido trocada, por la virtud de los pintados bastidores, en el més
espléndido palacio gético que podia sofiar la fantasfa. Esbeltas torres con elevados
pindculos se alzaban en sus costados y en el centro. Lo mds extraordinario de tal
tébrica era que todo debfa iluminarse al transparente, con lo que resultarfa un efecto
de ensuefio, romdntico poema arquitecténico, segtin la feliz expresién de un cronista
de aquellas soberanas fiestas. Detrds, en la eminente altura, Buenavista preparaba
también un adorno espléndido. Por la virtud de las combinadas luces, cubrirfa el
edificio su ancha faz con inmensas ringleras de topacios, rubies, esmeraldas, amatistas,
diamantes y zafiros... Pero lo que dejé a los chicos con medio palmo de boca abierta
fue lo que en el Salén del Prado estaban armando. Un mediano ejército de operarios,
a las 6rdenes de aparejadores y arquitectos, habian levantado, y a la sazén remataban,
un extenso paralelogramo de arcos muy lucidos entre Cibeles y Neptuno por la parte
mayor, entre la verja del Retiro y San Fermin por la menor. Los bien dispuestos
palitroques representaban soles, lunas, estrellas, constelaciones, como una parodia
del sistema planetario transportado del cielo a la tierra. El adorno de follaje en las
armaduras inferiores completaba la espléndida visualidad de aquel mdgico aparato,
que una vez encendido habia de ser el mayor portento que a humanos ojos pudiera
ofrecerse. Discutieron los chicos entre si, con prolija erudicién, a qué género de
fantdsticas concepciones el tal palacio de las luces pertenecia, y unos sostenfan que
era chinesco, otros del orden oriental; mas los distintos pareceres concordaban en
admirar el superior talento de quien ided tanta belleza. Puede anticiparse la idea de
que encendido el paralelogramo en la noche de las Velaciones, resulté de un efecto
que trastornaba el sentido. Los madrilefios tuviéronlo por la mayor maravilla de la
iluminacién, y los extranjeros declararon que no habfan visto nada semejante. ¢Qué
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menos podia hacer Espafia, el pafs del aceite?

Ya de noche encontré Mateo a sus amigos y a su hermano; continud la inspeccién,
el cambio de impresiones y noticias, y bastante después de lahora marcada parala cena
entraron los Carrasquillos en su casa, gandndose un buen réspice de D. Bruno, que
apremiado por la obligacién de asistir a una junta de los del partido, no podia esperar a
la cena de familia y estaba cenando solo. Dofia Leandra dormfa: Vicente y los mucha-
chos hablaron de los festejos y de la riqueza y suntuosidad que desplegaba Madrid en
aquella ocasién de grande alborozo para todo el Reino. Cuando los chicos cenaban (y
enello, por causa del enorme trajin de aquella tarde, hicieron gala de un apetito monu-
mental) entré Lea en el comedor muy asustada, diciendo que su madre no se movia y
apenas respiraba, que sus manos estaban yertas, los ojos fijos y cuajados con expresién
mds de muerte que de vida. Corrieron todos alld, Bruno y Mateo atragantindose por
querer pasar pronto lo que tenfan en la boca. Vicente, tras ripida inspeccién, declaré
que la enferma sufrfa un sincope de mayor intensidad que el que le diera por la tarde, a
poco de salir los chicos. Con friegas y con revulsivos brutalmente aplicados, lograron
reanimar la suspensa y como amortiguada vida de Dofia Leandra, y esta, recobrando
el brillo de sus ojos, se sonrid y dijo con torpe lengua: «jVaya con lo que me cuenta
este Gavilanes!... Que todos tenemos que gritar: «jVivan Isabel y Francisco!» jA mi
con esas!... {C6mo he de gritar yo tal cosa, si lo que me sale de dentro... y lo que me
manda el corazén es lo otro... que no vivan, sino que mueran y se les lleven los demo-
nios... pues ellos y su casamiento son la causa de que yo esté como me veo?... Voy a
deciros un secreto, hijos mios. Acercaos ami... {Isabel y Franciscol... ¢eh?... me dan de
cara... No me les traigdis aqui... y si vienen, metedles debajo de la mesa...»
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Ya desde aquella noche fue de mal en peor la invilida sefiora, y ni Lea con su dulce
autoridad, ni Gavilanes con su grave discurso, pudieron contener el desorden de aque-
lla moribunda inteligencia. «Mira lo que te encargo—dijo por la mafnana a la Mari-
tornes, tomdndola por Lea:—en cuanto llegues a Peralvillo, lo primero que haces es
enterrarme... pero ello ha de ser en el soto de Claveros, para que yo tenga sobre mi
corazén todo el dia las patadas de mis ovejitas... A Perantén que no deje de echar el
mosto en el sombrero de Bruno, que bien tendrd cabimento de siete tinajas de las
grandes... TU te vas en la burra de la Tomasa, y yo, como alma que soy, iré... ya lo
sabes, en el coche-estufa de Palacio, ese que dice Cristeta es todo de carey y ndcaras; el
cochero lleva en la mano la bandera de la Mancha, que es el pafial en que envolvimos
aIsabel el dia en que la tuve...» Una hora después, hablando con Gavilanes, en quien
vefa la persona de Eufrasia reducida de tamaro, le dijo: «jVaya unas horas de venir a
casa, nifial... ¢Y donde has dejado a Francisco?... El y tit estdis un par de cafiamones
buenos. No levantdis media vara del suelo... i Le has dejado en Palacio, o le traes metid-
ito en el ridiculo, entre algodones?... Dios os bendiga y prospere vuestro casamiento...
Pero a m{ no me piddis que os eche el grito de jviva, viva!... Yo muero por vuestra
causa, y os deseo un reinado tan chico como vuestras estaturas, y tan feo como la por-
querfa que me has hecho, Eufrasia II, saliéndote a merendar con Terry, mientras yo
descuidada platicaba de mis males con la seflora monja, amiga de Cristeta... Vete de mi
casa, y buen trono te dé Dios, blando como montén de cardos borriqueros... Adids,
hija; que reines y triunfes... De la boca me sale un flato... jay!, en ¢l te va la maldicién
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de tu madre... quelo es... Leandra Quijada...»

Sobre las dos de la tarde se agravé considerablemente; por mandado de Gavilanes
hubo de salir Brunito en busca de Vicente y Cristeta, y Mateito corrié a la penosa en-
comienda de avisar ala parroquia para la Extremauncién... Volvia el chico muy afligido
por la calle de Alcald, cuando pasaron bandas militares tocando alegre musica, y de-
lante y detrds muchedumbre de paisanos con banderas, dando vivas a Isabel, a Fran-
cisco y aun al mismisimo Montpensier. Los ojos y los oidos se le fueron a Mateo tras
delas musicas, y el corazén con ellos; mas no se atrevié a seguirlas, que toda desviacién
del camino conducente a su casa le parecia criminal. No obstante, cogido por dos de
sus compinches, los mds queridos para él, no pudo eximirse de seguir un buen trecho,
calle abajo, entre la regocijada turba de ociosos; contra su voluntad, los pies le baila-
ban, y toda la sangre se le enardecia corriendo por las venas, como una sangre que ha
perdido el juicio; le zumbaban los oidos, se le encandilaban los ojos... Pero ya cerca
del Carmen Calzado, pudo mis el sentimiento de su obligacién filial que el estimulo
de jarana. «Chicos—dijo a sus amigos,—me voy... dejadme... Por Dios, dadme un
estacazo para que me vaya... Mi madre se muere... adids...»

Bruno llegé diciendo que Cristeta no podia venir: aquella noche se casaban Su Ma-
jestad y Alteza, y aunque la camarista jubilada no tenia oficial puesto en la ceremonia,
era su deber personarse en Palacio desde media tarde, atenta a cualquier incumben-
cia que a las sefioras pudiera ocurrirles. Vicente llegé poco después que Bruno, y el
cabeza de familia, que no habia salido en todo el dfa, iba sin cesar de un lado a otro
de la casa, en zapatillas, esparciendo su pena y colocando en cada pieza y en los pasil-
los suspiros sacados de lo mds hondo. Llegé el médico, y en su breve visita recogi6
con frase lacénica todas las esperanzas que habfa en la casa, para llevérselas como un
alquilador que retira los objetos de su pertenencia después que han prestado servicio
por la estipulacién y tiempo convenidos. No eran las tres y media cuando se admin-
istré a la moribunda la Extremauncidn; a las cuatro se le demudd notoriamente el
rostro, y su cuerpo quedd inerte y rigido, menos el brazo derecho, que movia con al-
guna dificultad, acariciando sucesivamente a Lea y a los chicos. Tal fue la afliccién
de estos, que D. Bruno les hizo salir de la triste alcoba. Metiéronse en su cuarto, que
tenfa ventana al patio, y llorando allf oyeron el restallido de cohetes en los aires como
una carcajada de las nubes. En tanto Lea limpiaba el sudor frio de Dofia Leandra, D.
Bruno, sentado junto al lecho, humillaba su frente de hombre priblico contra la colcha
rameada y el mantén de su esposa, que como suplemento de abrigo hasta la altura del



177

seno la cubria, y Gavilanes, casi imperceptible por el lado de la pared, rezaba las ora-
ciones de encomendar el alma. Un momento no mds de lucidez y palabra inteligible
tuvo la sefiora, y ello no duré mds que el tiempo no preciso para la expresién de es-
tos conceptos vagos: «También os digo que os vaydis a Peralvillo por San Martin, por
San Rafael... Llevaos toda mi ropa, y en el patio grande de casa la colgdis para que le
dé bien el aire y el sol... y los zapatos y este pafiuelo que tengo en la mano... y el dedal
con que coso... y colgaréis también mis ligas y medias... y también mis anteojos, para
que aquellos vidrios vean lo que aqui no ven... Toda mi ropa colgada en los aires de
alld, menos la que dejo a Marfa... Y que no se os olvide colgar también mi rosario... mi
rosario... que no se os olvide... todo al aire y al sol...»

Ya no se entendié mds. Minutos faltaban para las cinco, cuando creyeron que
Dofia Leandra no existia; pero por viva la dio Vicente. La moribunda movié los labios
con mohin desdefioso. Minutos después de las cinco, ya era caddver... la desdefiosa ex-
presion se hizo més notoria en la yerta boca y en el rostro amarillo. Pasado el primer
espasmo de dolor, que estallé formidable en D. Bruno y en Lea, hubieron estos de pen-
sar en las Gltimas obligaciones que era forzoso cumplir... No halldndose Carrasco, por
la desordenada intensidad de su pena, en disposicién de tomar las medidas mds apremi-
antes, Vicente mandd a la criada que avisase a un establecimiento préximo de servicios
funebres, y obligé a su futuro suegro con reiteradas exhortaciones a que saliera de la
estancia mortuoria. En su despacho se metié el pobre sefior, y acompafiado de los
chicos dieron los tres rienda suelta a las manifestaciones de su angustia. Agradeciendo
mucho las ofertas misericordiosas de algunas vecinas, Lea quiso ser sola en la sagrada
obligacién de disponer el cuerpo de su madre para ser conducida a la tierra. Hizolo
con carifio y devocion, sin apartar el pensamiento de la desgraciada Eufrasia, que segu-
ramente, de no haberse lanzado a la perdicién, habria sabido cumplir aquellos tltimos
deberes lo mismo que su hermana los cumplia. «iOh—pensaba Lea, las manos en la
mortaja,—dénde estard esa loca! Cuando sepa esto, jcémo lo ha de llorar, Dios mio!
Lo llorard como hija y como pecadora, que son dos maneras de orfandad... {No sé
qué darfa yo por verla en el momento de saber que ha muerto madre, que no existe
madre!...»

Poco después de anochecido llegé Milagro, que no se habfa enterado del suceso
hasta que entr6 en su casa. Carrasco y él, al abrazarse silenciosos, estuvieron palme-
teindose en los hombros largo espacio de tiempo. Més tarde aparecié Centurién
sumamente afligido, y luego otros amigos; retirdronse algunos ala hora de cenar, anun-
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ciando que volverfan a dar compafifa y consuelos al viudo. Fuera de aquella casa y de
otras que en circunstancias de tristeza se hallaban sin duda, la noche no convidaba
ciertamente a las sensaciones finebres. Madrid era un ascua de oro, el 4mbito del ju-
bilo, del entusiasmo, de las civicas esperanzas. Signo de este contento era el esplendor
de las luminarias, que convertia calles y plazas en encantados paraisos de oro, fuego
y piedras preciosas; signo también el chispear de los artificios pirotécnicos y las vis-
tosas perspectivas de llamaradas, destellos y lluvias luminicas de mil colores; signo el
son alegre de las musicas y el reir de la gente que en tropel corrfa bulliciosa soltando
también chispas, como si las almas fueran pélvora y las palabras lumbre. Todos los
que llegaban a la triste casa de Carrasco, en la calle de los Peligros, trafan en sus caras
algo del general contento exterior, por mds que quisieran poner en ellas la afliccién
de rubrica; todos trafan un reflejo de la espléndida y nunca vista iluminacién; algunos
quizés el olor del aceite que en millones de lucecillas se quemaba, o el tufo de la pélvora
que restallaba en juguetona artillerfa. Cuidaban de no aludir a los festejos, y con la
mejor intencién del mundo tenfan que mencionarlos. «Hubiera venido antes, mi
querido Carrasco—decfa uno;—pero no tiene usted idea de cémo estd esa calle de Al-
cald.» Y otro: «No hay menos de veinte mil personas en el crucero entre la calle y
el Prado y Recoletos...» Y el estruendo de los cohetes y de las piezas pirotécnicas a la
casa mortuoria llegaba como el rumor cercano de una batalla... «Parece que nos es-
tin bombardeando—decian en la finebre tertulia.—Pues por Palacio es tal el golpe
de gente, que ha tenido que cargar la caballerfa para dar paso a los coches del Cuerpo
Diplomatico...»

De la fuerza de su pena, del no comer, del ruido quizs, se puso tan malo D. Bruno
al filo de las diez de la noche, que Vicente, oficiando de médico, temid un arrebato de
sangre a la cabeza. Ordend al viudo que se acostara; lo mismo recomendaron los ami-
gos, que ya tenfan ganas de desfilar, y solo quedé Milagro a la cabecera del afligido
sefior. Mandado por Sancho fue Mateo a la botica de la calle del Principe por un par
de sinapismos. jPobre chico!, al verse en la calle, no pudo menos de pedir licencia a
su filial dolor para echar unas miraditas hacia el punto mds resplandeciente de la ilu-
minacién y de los fuegos. jAy!, desde la esquina de Vallecas vio el gran templete que
ardfa, y ruedas y espirales, y una fuente mdgica, y cataratas de luz y disparos de bombas
que surcando el espacio derramaban al estallar pufiados de rubies y esmeraldas; vio el
humo enrojecido por las bengalas, y gozé de uno de los mids espléndidos nimeros de
la funcién pirotécnica, que era la imitacién de una aurora boreal. {Hasta los tejados de
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las casas se pusieron colorados, y el cielo todo y las personas!... Pero no podia entreten-
erse, y aunque una parte del alma se le iba con irresistible impulso a la contemplacién
de tantas maravillas, la mejor parte sigui6 fiel a sus deberes, y el hombre, cerrando los
ojos y llendndose de dignidad, eché a correr en busca de los sinapismos.

No quiso Cristeta retirarse a su casa, concluida en Palacio la ceremonia, sin rendir
a su amiga difunta el tributo de sus ldgrimas. Franqueada la puerta por el sereno, en-
trd y subid la camarista en traje de corte, arrastrando su cola por aquellas nada limpias
escaleras. Dio a Lea un abrazo apretadisimo; en el llanto y en los suspiros acompafiola,
y luego rezé un rato junto al féretro, de rodillas, ajdndose el vestido y descomponién-
dose el escote, del cual se escapaban los mal aprisionados pellejos que un dia fueron
lucidas carnes. Anuncié después a todos los presentes su propésito y gusto de velar
el caddver de su amiga en lo restante de la noche. Darfa un saltito a su casa para cam-
biarse de ropa, y pronto estarfa de vuelta. Asilo hizo, saliendo y regresando en menos
de media hora, acompafada de Mateillo, que no le agradecié poco la breve excursién
desde los Peligros al Caballero de Gracia, y viceversa. A la vuelta de la Socobio, ya Lea
tenfa dispuesto el chocolate para la camarista, su sobrino D. Serafin de Socobio y D.
José del Milagro. En el comedor, delante delos pocillos, a que daban guardia de honor
bollos y ensaimadas, no pudo contener Cristeta su ardoroso afin de echar de sus labios
un par de renglones de pdgina histérica: «En el momento de dar el sefior Patriarca la
bendicién nupcial a Su Majestad, marcaba el reloj de Palacio las once menos veintitrés
minutos, y las once menos diez y ocho minutos eran en el momento de quedar casada
con Montpensier la sefiora Infanta... Son datos precisos, de una exactitud matemdtica,
como deben ser en estos casos los datos histdricos. Si alguno de los que han de escribir
de tan gran suceso quiere esta noticia y otras, véngase a mi, y cosas le contaré que no
me agradecerd poco la posteridad... Vamos, la Reina més parecia divina que humana...
dijo el 57 guiero con voz muy apagada, D. Francisco con voz entera... Aumale, muy gal-
lardo; su hermano, siempre tan asustadico... En la comitiva de estos viene un mulato,
con el pelo como un escobillén: le llaman Alejandro Dumas...»
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Tan aplicados estaban los dos oyentes al sabroso chocolate, que no prestaron la
merecida atencién al histérico informe. Hizo después Cristeta el elogio funebre de la
pobre Dofia Leandra, pintindola como el dechado de las cristianas virtudes, como el
archivo de la discrecién y de la paciencia. Para que en ella se juntaran y resumieran
todas las perfecciones, habia sido, desde que se inici6 la cuestién de los matrimonios,
partidaria vehemente de Isabel y Francisco, adivinando en esta gloriosa pareja las may-
ores venturas para la Real familia y para la Naci6n... «jPobrecita de mi alma! jCudnto
nos querfamos, y qué bien congeniébamos siendo tan distintos nuestros temperamen-
tos, ella paleta y campesina, yo cortesana hasta dejirmelo de sobral... Pues como decia,
y esto se lo cuento al Sr. de Milagro para que lo haga correr por lo que llaman czrcu-
los, Francia est4 tan satisfecha de su triunfo y la Inglaterra tan corrida, que no acabard
quizés el afo sin que se tiren los trastos a la cabeza. Este simpatiquisimo Conde de
Bresson ha metido dentro de un zapato a su competidor, el Mister Bullwer de la
Inglaterra. A cuantos quieren oirle les dice lo mismo que ha dicho a su Gobierno:
que este triunfo diplomdtico y casamentero es ¢/ desquite de Waterloo. Razdn tiene,
porque bien a la vista estd que el apabullo de la pérfida ha sido de los gordos, no sélo
por la gracia con que Luis Felipe nos ha colocado aqui a uno de sus hijos, sino por
el casamiento de Isabel con un principe espafiol que ha de colmarla de ventura, de lo
que resultard nueva hornada de Reyes catélicos, y una era, como dicen los periédicos,
una era de prosperidades y grandezas que devolveran a este Reino su preponderancia
entre los Reinos de la Europa. Ello es claro como la luz.»
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Asintieron los otros lacénicamente, no queriendo Milagro meterse en discusiones
con la camarista, y Dofia Cristeta, infatigable y oficiosa, dijo a Lea: «Hija mfa, me en-
fadaré contigo si ahora mismo no te acuestas. Muy fatigada estards de tantos afanes
y de las malas noches; yo velaré a tu madre... Con que te acuestas o refiimos, pero
seriamente. Hablaré ahora con tu padre, si estd despierto, para que me ayude a con-
vencerte.» No se daba a partido la huérfana, ni la Socobio cedfa un palmo del terreno
de su obstinacién. D. Serafin concedié a Milagro el honor de sostenerle una breve
conversacién de politica.

«Opino—dijo enfiticamente D. José,—que la vida publica entra en una nueva
fase con el casamiento de la Reina. Sies D. Francisco un marido Rey que sabe su obli-
gacion, debe aconsejar a su 07slo que llame al Progreso. Si ha de venir, como dicen, esa
era, jdale con laera!... de pazy bienandanza, comience por la reparacién de los agravios
que se nos han hecho, y venga el Duque a coger las riendas, con la espada de Luchana
en una mano y en otra la Constitucién del 37.» Irénicamente dio su conformidad
el lagarto de Socobio a tan audaces manifestaciones, y por no meterse en honduras,
llevé la conversacién a otro terreno. Tuvieran paciencia y patriotismo los secuaces del
Progreso, y todo se andarfa. As{ lo habfa dicho aquella mafiana a Pascual Madoz y a
Fermin Caballero, a quienes encontré en el Ministerio de Hacienda en ocasién que a
gestionar iba el despacho de un asunto de Bienes Nacionales que le encomendara su
amigo D. Fernando Calpena. Como despertara este simpdtico nombre los recuerdos
y carifios del buen Milagro, se apresuré D. Serafin a contarle lo que sabia de aquel
sujeto. CaIpena y su amigo Ibero, con sus mujeres respectivas, se habian visto precisa-
dos a largarse a Francia, huyendo de los enojos que en Samaniego y en La Guardia
hubieron de sufrir a la caida del Regente. En una quinta préxima a la gran Burdeos
vivia D. Fernando con su esposa, su madre y un nifio que le habfa nacido a fines del
44; y no lejos de esta familia, en otra vivienda muy campestre y apacible, moraban
Ibero y Gracia, la cual se iba portando mejor que su hermana, pues ya habfa echado al
mundo dos chiquillas. Contentos estaban al parecer y sosegados de ambiciones, como
quienes satisfechas vefan todas las terrestres; sélo deseaban que la politica de nuestra
tierra aprendiera y ensefiara el respeto de las opiniones, para poder las dos familias
volverse a las dulzuras patriarcales de La Guardia.»

Dia grande fue el siguiente, 11 de Octubre, en que el buen pueblo de Madrid ad-
mird y gozd el especticulo grandioso de la Corte y Real familia en publica exhibicién
desde Palacio a la iglesia de Atocha. Desde muy temprano el vecindario discurria por
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las calles anticipando con su alegria las emociones de tan soberana fiesta, y las tropas
acudfan con marcialidad y bullanga, como en son de simulacro de una batalla, al es-
tratégico plan de cubrir la carrera, lo que no debifa de ser cosa ficil, a juzgar por el ir
y venir de Generales con sus escoltas, y el presuroso correr de ayudantes de drdenes
llevando las precisas para la movilizacién de los cuerpos y el senalamiento de posi-
ciones. Las once serfan cuando empez a salir de Palacio la inmensa culebra de fas-
tuosos coches, con cabeza de reyes de armas y cola de brillante caballerfa... El ambu-
lante besamanos era la mayor dicha de los madrilefios, orgullosos de que no hubiese
en extranjeros paises ninguna corte que tal boato y gusto desplegase. El tiempo ha en-
vejecido estas demostraciones un tanto carnavalescas y pide mayor sencillez, y estilo y
ornamentos conformes con la estética general. A esto dicen que no se ha descubierto
el arte palatino que pueda sustituir a la decoracién e indumentaria del género Luis XV
o Gran Federico. Pues si no se ha descubierto ese arte, que se den prisa a descubrirlo,
pues ya son insoportables las carrozas decoradas como tabaqueras y suspendidas de
un armatoste fefsimo; aquel cochero de mufiecas mal sentado al borde del pescante,
los rigidos lacayos que van haciendo equilibrios en la zaga, y la absurda superabundan-
cia de ocho corceles para tirar de cada vehiculo. La noble estampa del caballo resulta
atrozmente desfigurada con aquellos mofios de riquisimas plumas que les ponen en
la cabeza, y su fiereza y gallardo juego de manos se pierden en el finebre recogimiento
con que los llevan. No es bien que la Monarquia se eternice en este barroquismo,
negindose a la feliz asimilacién de las formas de la industria moderna, y persistiendo
en las lentitudes, en la insufrible pesadez de aquel paso de procesion, llevando a las
reales personas en urnas, como si fueran reliquias.

Pero en el feliz afio del casamiento de nuestra Soberana, no se aburrfan atn los
madrilefios viendo pasar con ligubre parsimonia la interminable cifila de carruajes,
algunos llamados de respeto, y no por vacios menos lujosos que los demds. Y habia
entonces personas que se sabfan de memoria todo el material suntuario de Guadarnés
y Caballerizas; designdbanlo coche por coche, palafrén por palafrén, marcando el color
de los tiros y la bien ordenada combinacién de plumas, y de cada una de las partes del
inmenso cuerpo palatino daban cuenta sin equivocarse. «ElInfante Don Francisco de
Paula—decian—Ilevaba el tiro de seis caballos bayos con penachos rojos... el duque de
Aumale, tiro de seis caballos atigrados con plumeros encarnados y azules, imitando la
bandera de Francia... la Reina Cristina, caballos blancos con penacho azul... la Infanta
Luisa Fernanda, seis caballos perla con blanco plumaje... Su Majestad la Reina y su
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marido, ocho caballos de color castafio claro empenachados de blanco...» Y no se les
despintaba el coche de carey, el de caoba, que iba de respeto; el de los dos mundos, el
de nicar, el de Carlos I1I...

Fue a parar toda esta mdquina de barroquismo elegante a la mds ruin y destarta-
lada iglesia que han visto los siglos cristianos, Atocha, inexplicable fealdad en el pais
de las nobles arquitecturas, borrén del Estado y de la Monarquia, pues uno y otra no
supieron dar aposento menos miserable a las cenizas de los héroes y a los trofeos de
tantas victorias. La Corte y su inmenso séquito de dignatarios, embajadores y palacie-
gos no cabfa dentro de tan pobre recinto. Era un contraste penoso el que hacfa tanto
lujo, belleza y elegancia con la mezquindad del templo, con su traza de callején y las
polvorientas escayolas que lo decoraban. Apenas entrados Reyes, Principes y mag-
nates, ya estaban deseando salir, no encontrando alli ni lucimiento, ni visualidad, ni
siquiera aire que respirar. Los que podian ver algo en medio del conjunto neblinoso
que formaban en el presbiterio las figuras culminantes, vefan tan sélo caras pélidas y
aburridas en medio de un centelleo mégico de piedras preciosas y entre el brillo de ra-
sos y tistes. A la salida, toda la admiracién de los ojos era para la Reina madre, que
vestida de terciopelo carmest, coronada de diadema resplandeciente, arrebataba por su
incomparable belleza, gracia y Majestad. Pero todo el regocijo de los corazones, toda
la efusién de las almas era para la Reina Isabel, para su juventud risuefia y llena de es-
peranzas, para su rostro sonrosado, en que la virginidad y la gracia picaresca fundian
sus encantos; para su nariz respingona, que bien podifa llamarse una nariz popular;
para su boca, que no habria sido tan simpdtica si fuese mds chica; para su desarrollo
de garganta y busto, mds avanzado de lo que ordenara la edad; para todo aquel con-
junto lozano y sonriente, y aquella inocencia frescachona. Desfilando en la soberbia
carroza, entre las apretadas masas de pueblo, iba Isabel en sus glorias; gustaba de las ex-
hibiciones al aire libre, ante gentes que en nada se asemejaban a las empalagosas figuras
palatinas. Entre el pueblo y ella habia algo mds que respeto de abajo y amor de arriba;
habfa algo de fraternidad, un sentimiento ecualitario de que emanaba la reciproca con-
fianza. Nuncahubo Reina mds amada, ni tampoco pueblo a quien su Soberano llevase
mds estampado en las telas del corazén. Por esto, el mayor goce de Isabel era ver las
caras mil complacidas, satisfechas, que a su paso le sonrefan; no se cansaba de saludar a
todos, cara por cara si podia, y de buena gana habria puesto nombre a cada semblante
para afadir la expresion de la palabra a la de la sonrisa. Corto se le hacfa el trayecto de
Atocha a Palacio.
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En verdad que el pueblo ha querido de veras a la Reina Isabel, asi en sus tiempos
telices como en los desgraciados. La quiso en la nifiez, en la juventud, en sus desposo-
rios, en todo su reinado, sin que los errores de ella amenguaran este afecto; la quiso
cuando la vio tambaledndose al borde del abismo; la quiso también caida, y todo se lo
perdonaba con una garbosa y campechana indulgencia, como entre iguales.

Hasta en el caminito del cementerio hubo de ser contrariada en sus direcciones y
deseos la pobre Dofia Leandra, pues ella querfa ir hacia el Sur (que en San Nicolds se
le designé sepultura), y aunque se previno que el finebre cortejo se pusiese en mar-
cha antes de las tres para poder zafarse a tiempo de la gran aglomeracién de gente, no
hallé paso franco en la calle de Alcald, por mor de la formacién, y tuvo el negro carro
que tirar hacia el Norte con su comitiva de coches, los cuales no eran muchos, porque
algunos amigos de la familia no encontraron alquilones ni para un remedio. Cortada
también la Puerta del Sol, dieron larguisima vuelta por excéntricos barrios para coger
las vias de la zona meridional; y tan grande fue la tardanza, que al fin llevaban el convoy
funerario a paso de carga, cosa en verdad muy impropia de los viajes mortuorios. Mi-
lagro, que el duelo presidia, iba dado a los demonios, primero por el retraso, después
por la precipitacién irreverente; y como se vino la noche encima, no hubo més reme-
dio que hacer de prisa y corriendo el sepelio de la manchega, metiéndola en el nicho,
donde sus pobres cenizas debfan labrarse, con ayuda del tiempo, la petrificacién del
olvido.

De vuelta del entierro, Milagro y su compafiero Centurién hablaron de politica y
del duelo de los Carrascos, entremezclando ambos asuntos por exigencias ineludibles
del discurso. Cont6 D. José a su amigo que le habfan dado veridicas noticias de Eufra-
sia, del lugar en que escondfa su oprobio y del estado de dnimo del tal Terry, a quien
personas de muchisimo respeto trataban de catequizar para la reparacién que asi la
sociedad como su propio decoro le pedian. Mas era tan compleja la historia, y en ella
tan inesperados y enredosos incidentes aparecfan, que no juzgaba D. José oportuno
contdrsela al buen Carrasco en ocasién de tanta tristeza por la pérdida de su esposa,
pues si sobre un dolor tan acerbo se le echaba la pesadumbre de las barrabasadas de
la hija, ficil era que no pudiese el hombre resistirlo, y se largara también para el otro
mundo. Acertadisimo era este consejo, y ambos amigos determinaron dejar pasar los
nueve dias de convencional pena para informar a D. Bruno de negocio tan delicado.

Digase también que fue inexorable el buen manchego con sus hijos, sometiéndoles



185

a duelo riguroso con renuncia absoluta de todo festejo, ordendndoles que ni de lejos
vieran iluminacién ni fogata, que ni por el olor se enteraran de funcién de teatro ni
de danzas populares, y que no asomaran las narices por la Plaza Mayor, queriendo gu-
luzmear la corrida de toros con caballeros rejoneadores, pues no era propio de mucha-
chos serios participar del regocijo publico cuando lloraba la familia, no sélo la muerte
delaincomparable, de la virtuosisima, de la santa sefiora y madre, sino otras desdichas
altamente desconsoladoras, que no era preciso nombrar. Conforméronse los chicos
con tan radical prohibicién, que el padre, no seguro de la obediencia, garantizé con
penoso encierro, y cuando Bruno y Mateillo salieron ala calle, ya no habia nada: todo
estaba obscuro, solitario; sélo vieron el triste desarme de los palitroques y aparejos de
madera, lienzos desgarrados y sucios por el suelo, y las paredes de todos los edificios
nacionales senaladas por fefsimos y repugnantes manchurrones de aceite. Parecfan
manchas que no habfan de quitarse nunca.

Santander (San Quintin), Septiembre-Octubre de 1900.

FIN DE BODAS REALES
Y DE LA TERCERA SERIE DE EPISODIOS NACIONALES
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