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I

El 17 de Marzo de 1813 salieron de palacio algunos
coches, seguidos de numerosa escolta, y bajando por
Caballerizas a la puerta de San Vicente, tomaron el
camino de la puerta de Hierro.

—SuMajestad intrusa va al Pardo—dijo donLino Pa-
niagua en uno de los corrillos que se formaron al pasar los
carruajes y la tropa.

—Todavía no es el tiempo de la bellota, señores—
repuso otro, que se preciaba de no abrir la boca sin
regalar al mundo alguna frutecilla picante y sabrosa del
árbol de su ingenio.

—SuMajestad se ha convencido de que no engordará
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en España, y por ese camino adelante no parará hasta
Francia—indicó un tercero, hombre forzudo y ordinario
que respondía al nombre de Mauro Requejo.

—¡A Francia! Todas las mañanas nos saluda la gente
con el estribillo de que se marchan los franceses aburri-
dos y cansados, y por las noches nos acostamos con la cer-
tidumbre de que los franceses no se aburren, ni se cansan,
ni tampoco se van.

—¡Tiene razón el Sr. D. Lino Paniagua!—exclamó
otro personaje que se distinguía de los demás individuos
del grupo por el deslumbrante verdor de sus anteojos y
un extraño modo de reír, más propiamente comparable
a visajes de cuadrumano que a muecas de racional.—
¡Tiene razón! Hace cinco años no se oye más que esto:
«Se van sin remedio: ya no pueden sostenerse un día
más: el lord dará buena cuenta de todos ellos dentro
del mes que viene…» Y así corren los meses y los años:
la gente muere, el pan sube, los pleitos merman, el
dinero se acaba y los franceses no se van sino para volver.
Cuatro veces hemos visto salir al Sr. Pepe y cuatro veces
le hemos visto entrar con más bríos. ¿Se acuerdan Vds.
de la batalla de Bailén? Pues todos decían: «Gracias
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a Dios que se acabó esto. No ha quedado un francés
para simiente de rábanos». ¡Ay! no pasaron muchos
meses, sin que les viéramos otra vez mandados por el
Emperador en persona. Al cabo de cinco años se ha
repetido la fiesta. Diose una batalla en Salamanca y aquí
de mis bocas de oro: «¡Ya se acabó todo!… ¡Gracias a
Dios!… Viva el lord…» Los franceses salen por un lado y
los ingleses entran por otro. Pero esto parece escenario
de un teatro: el lord se va por la derecha y José se nos
cuela por la izquierda… Señores, no puedo olvidar las
acotaciones de las comedias, que dicen hace que se va
y se queda… A mí que soy perro viejo y tengo sobre mi
alma cristiana cuatro dedos de enjundia de marrullería,
no se me emboba con estas entradas y salidas.

—El Sr. licenciado Lobo—dijo D. Narciso Pluma
que a la sazón se encontraba también allí,—se halla
tan bien en su escribanía de cámara, que no quisiera
le molestase el ruido de las tropas, ni el estrépito de la
guerra. Al fin y al cabo, los destinos dados por Murat no
han de ser eternos.

—Ya os veo venir, embrollones; os entiendo farsantes;
os conozco, trapisondistas—repuso Lobo disimulando



4

su enojo.—¿Quieren hacerme pasar por afrancesado?…
Parece que corren vientos anglicanos y wellingtonianos…

—Puede ser.
—Señores, demos una vuelta por los Pozos de Nieve

a ver si clarean las casacas rojas del lado de Fuencarral y
Alcobendas.

—¿Por qué no? El ejército aliado parece que viene
hacia acá. Pero en suma, señores ¿a dónde va esta gente?
¿Qué tinajas atraen con su olorcillo a nuestro intruso
mosquito?

—Yo digo que no pasa del Pardo.
—Y yo que antes dejará de catarlo que quitarse el

polvo de los zapatos mientras no llegue a la raya de
Francia.

—Por allí viene el reverendo Salmón que nos dirá la
verdad, pues este fraile de laMerced gusta de cucharetear
con todo elmundo, y aquí cojoun vocablo, allá pescouna
sílaba, ello es que todo lo sabe.

—Bien venido sea el padre Salmón—dijo Requejo
adelantándose a saludar al venerable mercenario que en
la noble compañía del marqués de Porreño tomaba de la
Virgen del Puerto.
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—¿Y qué nuevas tienen Vds., señores míos?—
preguntó el buen fraile limpiando el sudor de su rostro,
pues según se fatigaba al subir la empinada cuesta de San
Vicente, parecía que se dejaba la mitad de sus rollizas
carnes en el camino.

—Como vuestra Paternidad no nos diga algo…
—El aparato de fuerza que lleva el Rey, y la

muchedumbre de coches en que le acompaña toda su
servidumbre francesa y española—dijo con gravedad el
marqués de Porreño,—prueban que el viaje será largo.

—Estamos a 17 de Marzo… pasado mañana son
los días de D. Pepito —indicó el fraile frotándose las
manos.—Quiere celebrarlo en el Escorial.

—¿En Marzo? Eso es hablar en mojigato—dijo
Pluma señalando con picaresca malignidad a un an-
ciano astroso y taciturno que hasta entonces no había
desplegado sus sibilíticos labios.—El Sr. Canencia que
está presente le enseñará a Vd. a hablar en jacobino.
No se dice Marzo, sino Ventoso, víspera de Germinal y
antevíspera de Floreal.

Todos se rieron a costa del abatido D. Bartolomé Ca-
nencia, que habló de esta manera:
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—En mi escuela se atiende a los hechos no a las pal-
abras, factis non verbis.

—Estamos en Marzo—afirmó Lobo,—pero ahora
nos ocupamos de nuestro Rey postizo, y ya se sabe que
está siempre en Vendimiario.

—Veo que será preciso buscar las noticias en otra
parte—dijo con impaciencia Paniagua.—El padre
Salmón no está hoy de vena para contar, y D. Bartolomé
Canencia, que conoce todos los pasos de los franceses
como los saltos de las pulgas dentro de su camisa, no nos
quiere decir nada, sin duda por no vender a sus amigos.

—¡Mis amigos, los franceses!—exclamó Canencia
turbándose como jovenzuelo tímido, a quien se des-
cubre un secreto amoroso.—¿Soy acaso hombre que se
entusiasma con las victorias militares de Juan y de Pedro?
¡Batallas! ¡Ejércitos! ¡Napoleón! ¡Lord Wellington!
¡Qué basura! Soy partidario del género humano, señores.
Odio las guerras, destructoras de la convención social,
y aguardo el día de la emancipación de los pueblos. Sé
que me calumnian; sé que algunos se atreven a sostener
que estuve en Salamanca en una sociedad masónica…
¿Por ventura estas mis venerables canas y esta entereza



7

filosófica que debo a mis estudios son a propósito para
degradarse en logias y aquelarres…? Pero basta que me
hayan dado ese miserable destinillo en la contaduría del
Noveno para que seme crea ligado en cuerpo y alma a los
Bonapartes, señores, a los hijos de doña Leticia, que hoy
dominan el mundo con la espada… ¡Como si la espada
fuera otra cosa que un pedazo de acero, una herramienta
brutal, una lanceta inerte y punzante que sólo sirve para
sangrar a los pueblos!… Y entre tanto las ideas… Volved
los ojos a todos lados y decidme, ¿dónde están las ideas?

Las risas impidieron a Canencia seguir adelante en su
comenzado discurso. Salmón le quitó la palabra de la
boca, para decir:

—Mala pascua me dé Dios y sea la primera que
viniere, si a este D.

Bartolomé no le cambian pronto su plaza de la
contaduría del Noveno por una jaulita en el Nuncio de
Toledo… En suma nada nos ha dicho del viaje del rey. Lo
que yo aseguro es que ayer nada se sabía en palacio de tal
viaje…

—Por allí viene quien nos ha de sacar de dudas—dijo
Pluma señalando hacia Caballerizas.
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Todos los del corrillo fijaron la atención en un joven
bien parecido, de rostro alegre y franco que precipitada-
mente bajaba en dirección a San Gil. Vestía el uniforme
de la guardia española creada por José en Enero de 1809, y
a la cual pertenecían buen número de compatriotas nue-
stros con todos o casi todos los suizos y valones de los an-
tiguos cuerpos extranjeros.

—¡Eh, Salvadorcillo Monsalud, Salvadorcillo
Monsalud!—gritó el licenciado Lobo, llamando al mozo
del uniforme.

—Es sobrino de Andrés Monsalud, el que apalearon
en Salamanca—indicó con malicia Requejo.—El Sr. Ca-
nencia puede dar noticia de la batalla de los Arapiles y de
los palos de Babilafuente.

—Señores patriotas, buenos días—dijo el joven
guardia acercándose al corrillo y saludando a todos con
festivo semblante.

—¿Qué ocurre, discreto amigo, aunque jurado?—le
preguntó Salmón posando su manto en el hombro del
mancebo.—¿A dónde va por esos caminos el Emperador
de las Tinajas?

—AValladolid—repuso el militar.
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—¡A Valladolid!—exclamaron todos.—¡Ya lo
presumía yo!

—Por allí están la Nava, Rueda, la Seca, Mojados y
demás cepas…

—¿Con que a Valladolid?
—No faltarán batallas…—indicó el joven con

énfasis.—Napoleón ha mandado un recado a su
hermano, diciéndole que salga a campaña.

—¿Un recadito?
—Y nosotros salimos también… Y con nosotros los

ministros, y con los ministros los empleados, y con los
empleados…

—Con los empleados los empleos—añadió Lobo.—
Eso será bueno.

—En palacio están empaquetando a toda prisa
cuadros y alhajas—prosiguió Salvador con alborozo y
orgullo, propios de la juventud al verse portadora de
nuevas estupendas.—Ayer embaulamos juntamente con
la batería de cocina una tabla pintorreada que llaman
el Pasmo de Sicilia… Nos llevamos hasta los clavos…
Dentro de pocos días se van a embargar todos los coches
y carros de la villa, y aún no bastará.
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—¡Todos los carros! Pero esta gente nos va a dejar sin
un alfiler para atrabarnos las chorreras.

—¿Acaso vinieron a otra cosa? Pues qué—afirmó
Salmón,—¿cree Vd. que esa gente ha sabido lo que es
pan antes de venir a España?

—Y ahora, señores—dijo el militarejo,—harán
Vds. bien en marcharse cada uno a su casa de dos en
dos, porque la policía no gusta de ver grupos en los
alrededores de palacio.

Esta advertencia produjo rápidos efectos: deshízose el
grupo, y por parejas se alejaron en direcciones diversas los
esclarecidos varones, marchando cuál a su oficina, cuál a
su tienda, este a la escribanía, aquel al convento, quién a
la tertulia de la botica, quién a los estrados de las damas y
a las reuniones de la gente tónica, afanosos todos de trans-
mitir las noticias recibidas, que de calle en calle, de sala en
sala, y de boca en boca iban desfigurándose y abultándose
hasta el punto de que no las conocería el mismo que las
lanzó a los vaivenes y agitaciones del mundo.

¡Y entonces no había periódicos!
José Bonaparte había salido en efecto para Valladolid,

obedeciendo a su amo y hermano que le mandaba pon-
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erse al frente del ejército, mientras él, no escarmentado
con la desastrosa campaña de la Moscowa, se disponía a
emprender otra nueva en Alemania contra la sexta coali-
ción.

Cuando el coche, pasado el arco de San Vicente, tor-
ció a la derecha en dirección a la Puerta deHierro, SuMa-
jestad, que hablaba con el general Jourdan, dejó a este con
la palabra en suspenso, y se asomó por la portezuela para
contemplar el real palacio que quedaba detrás, sentado
en los bordes de la villa, con un pie arriba y otro abajo,
destacando su enorme cuerpo blanco sobre las rampas de
ladrillo que le sirven de trono y sobre la verdura de los ár-
boles que le sirven de alfombra. José Bonaparte dirigió al
edificio unamirada en la cual difícilmente podrían cono-
cerse los sentimientos de su corazón. Aquel abandonado
albergue que veía Su Majestad tras sí, ¿era una mansión
risueña, de la cual no podía alejarse sin pena, o por el con-
trario, cueva horrorosa en cuyo recinto no había sino cau-
tiverio y tristeza? ¿Era grata al intruso la idea del regreso,
o se complacía su ánimo con el pensamiento de perder de
vista para siempre la enorme casa blanca y las rojas mu-
rallas y el jardín rastrero entre cuyo follaje levanta el abol-
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lado sombrerete de su techo, la ermita de la Virgen del
Puerto?…

Napoleón elChico, después del tristemirar, recostose
taciturno en el fondo del coche, mas no oyeron sus corte-
sanos ningún suspiro como el que enparecido caso regaló
a la historia Boabdil el de Granada. Reanudose la conver-
sación entre José y el mariscal Jourdan. Madrid y su pala-
cio y su polvo y su claro cielo y su aire sutil no fueron ya
para el hermano de Bonaparte más que un recuerdo.



II

Salvadorcillo Monsalud era un joven de veintiún
años, de estatura mediana y cuerpo airoso y flexible. Su
rostro moreno asemejábase un poco al semblante con-
vencional con que los pintores representan la interesante
persona de San Juan Evangelista, barbilampiño y un
poco calenturiento, con singular expresión de ansiedad
inmensa o de aspiración insaciable en los grandes ojos
negros. Grave seriedad sentimental se desprendía de su
persona, de su voz y de su porte; cautivaba a todos por
su bondad, y a las muchachas por sus modales corteses y
su agraciada delicadeza no adquirida con la educación,
pues había nacido en cuna muy humilde. Era como el
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Evangelista, algo tímido y muy circunspecto, lo cual no
resultaba útil en este siglo, ni aun cuando principiaba.
Con su traje de guardia española, Monsalud estaba muy
gallardo; pero sin aquel espantable continente marcial
que caracteriza a los militares de afición: era su figura la
de un soldado en yema o campeón verde que aún no se
había endurecido al sol de los combates, ni acorazado
con la provocativa soberbia y fanfarronería de una larga
vida de cuarteles.

Este joven tenía por tío a Andrés Monsalud, que
vivía en la Cava-Baja, y por amigo íntimo y confidente
a un compatriota llamado Juan Bragas, que con él
viniera poco antes de la Puebla de Arganzón a buscar
fortuna. Había emigrado Salvador por razones que se
conocerán en el transcurso de esta historia, y que no eran
ciertamente alegres. Indeciso primero sobre la carrera a
que debía dedicarse, y no sintiéndose con vocación para
el comercio ni para la curia ni para la Iglesia, entrose de
rondón por la puerta del militarismo, ancha y abierta
siempre, y que tiene la ventaja sobre las demás puertas,
incluso la Otomana, de llevar rápidamente a todas partes.
Diérale su buena madre al partir una cantidad que podía
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parecer considerable en el condado de Treviño, pero
que en Madrid era de esas que se disuelven pronto en la
inmensidad de la vida, como grano de sal en tinaja de
agua. Viéndose pues, el joven sin nada blanco ni amarillo
en sus arcas, y no teniendo más tesoro que los sabios
consejos de su insigne tío D. Andrés Monsalud, resolvió
aprovecharse de este caudal, que a todas horas se le vertía
en los oídos, ya en forma de reprimenda, ya con color
de amonestación. No por entusiasmo, no por falta de
patriotismo, no por bélico ardor, sino por necesidad,
entró Salvador en uno de los regimientos españoles que
servían malamente a José, y a los cuales llamábamos
entonces jurados. Bien pronto le dieron las charreteras
de sargento.

Eran los individuos de estos cuerposmuy aborrecidos
y escarnecidos en Madrid, por servir al enemigo intruso,
tirano y ladrón de la patria; peroMonsalud no se preocu-
paba de esta falta de estimación, que al recaer sobre la in-
fame bandera, alcanzaba también a su humilde persona.
Aunque el joven tenía ideas y no pocas, si bien revueltas
y confusas y desordenadas, aún no poseía las que común-
mente se llaman ideas políticas, es decir, no había llegado,
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a pesar del vehemente ardor de la generación de entonces,
al convencimiento profundo de que la solución nacional
fuese mejor o peor que la extranjera. No faltaba cierta-
mente en su corazón el sentimiento de la patria; pero es-
taba ahogadopor el precozdesarrollo deotro sentimiento
más concreto, más individual, más propio de su edad y
de su temple, el amor. Está escrito, que en ciertos casos,
tal vez siempre, el rostro de una mujer tenga mayores di-
mensiones y ocupe dentro del universo más grande espa-
cio que las inmensidadesmateriales ymorales de la patria.
Por esta causa, por este aparente absurdo, Fernando elDe-
seado y José Bonaparte eran a los ojos de Monsalud dos
figuras lejanas y pequeñitas, que apenas se parecían en las
nieblas del cerrado horizonte.

Quién era la persona que así llenaba la fantasía y ocu-
paba las potencias todas del alma de este joven, sabralo el
lector más adelante, cuando con sus propios ojos la vea
y oiga su vocecita y conozca su historia. Monsalud es-
taba solo en Madrid, porque realmente, para él los cien
mil habitantes de la capital, no eran nadie, ni su amigo
y su tío eran tampoco gran cosa. La soledad y la distan-
cia habían ahondado el hoyo de su pensamiento, dentro
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del cual tristemente se revolvía, escarbando con ardor por
todos lados sin hallar salida, ni respiro, ni luz.

Hemos dicho que tenía un amigo, sí, Juan Bragas,
joven nacido como Monsalud en el lugar de Pipaón, y
que poseedor de mayores recursos y valimiento había
resistido a las primeras escaseces de la vida cortesana,
pescando al fin por lo muy pedigüeño y sumiso, una
pluma de ganso en las covachuelas. Juan Bragas era, pues,
covachuelista, es decir, palote árido y enteco en el cual
debía injertarse después la vigorosa rama del funcionario
público. Su carácter difería mucho del de Monsalud, y,
sin embargo se juntaban ambos jóvenes con sumo gusto
para charlar y referirse sus respectivas desventuradas
aventuras.

JuanBragas carecía por completo de imaginación yde
sensibilidad fina: pero sabía poner las cosas en su sitio, y
tenía el mejor ojo del mundo para ver todos los objetos
en su tamaño real: poseía, en suma, aquel poderoso in-
stinto aritmético que a ciertas organizaciones, quizás las
más influyentes hoy, les sirve para reducir a cantidad o
a tamaño, mejor dicho, a una forma visible y fácilmente
apreciable todos los hechos de la vida en lo moral y en
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lo físico. Bragas no se equivocaba nunca: tenía en sus
juicios la infalibilidad de las matemáticas. Monsalud era
una equivocación perpetua: llevaba infiltrado en su natu-
raleza el error constante y todas las deslumbradoras men-
tiras de la poesía.

A pesar de esto, no reñían nunca y se querían de veras.
Quizás ha dispuesto Dios que el mundo se componga de
un Monsalud y de un Bragas. ¡Oh admirable armonía y
concordia sublime! Las cuerdas del arpa no exhalarían,
no, su armoniosa voz, si no existiera una caja vacía y seca,
una especie de ataúd oscuro que retumbase bajo ellas, y
vibrase agrandando los sones en su desnuda concavidad
que podría servir de despensa.

Cuando Monsalud estaba libre del servicio iba a bus-
car a Bragas, el cual limpiaba una tras otra las amarillen-
tas plumas, guardándolas en el cajón con tanto cuidado
comoguardaun cirujano sus instrumentos, se quitabade-
spués los manguitos negros, se desperezaba, y tomando
con la diestra mano el sombrero, y despidiéndose con la
zurdadeD.GilCarrascosa, jefe de la oficina, salía a la calle.
Ambos jóvenes dirigían sus pasos por lugares nomuy con-
curridos, bajando frecuentemente al campo del Moro, a
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la Virgen del Puerto, o bien se lanzaban intrépidos a las
ondas de polvo del cerrillo de San Blas o de la vuelta exte-
rior del Retiro.

Un día, que debió de ser allá por los últimos deMayo
de 1813, Bragas y Monsalud hablaron de esta manera.

—Amigo Juan Bragas, estoy de enhorabuena porque
al fin voy a dejar este maldito pueblo que aborrezco. Los
franceses se retiran mañana y yo con ellos.

—¿A Francia?
—O por el camino de Francia, al menos—añadió

Monsalud,—con lo cual dicho se está que pasaré por
la Puebla de Arganzón, nuestra querida villa. Anímate,
Juan… Ya me parece que estoy entrando por la calle real;
que me acerco a mi casa sin que mi madre lo sospeche;
ya me parece que llego, empujo la puerta, y me presento
dando gritos y porrazos. A mi madre se le cae la calceta
de la mano, corre a echarse en mis brazos, y la aguja de
media que lleva sobre la oreja, se me clava en la frente…
El corazón me baila en el pecho, amigo Bragas, cuando
tales cosas pienso.

—De veras te digo que pareces cómico—dijo Bragas
riendo.—¡Qué bien sabes fingir y representar una cosa
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que no es verdad!
—Y luego—añadió Monsalud,—saldré de mi casa, y

paso a paso iré junto a Nuestra Señora de la Asunción, a
cuya plazoleta caen las ventanas de Generosa, y arrojaré
una chinita a los vidrios…

—Para que se asome Genara con su pañuelo en-
carnado sobre los hombros… ¡La pícara qué guapa
es!—afirmó Bragas.—Me parece que la estoy mirando,
cuando bailaba contigo en casa del maestro Rondaña.
Salvador, ¿te acuerdas de aquel lunarcito que tiene
sobre el rincón derecho de la boca? ¡Santa Virgen, que
rinconcito!

—Para retirarse a él y decir: «ya no quiero más
mundo».

—¿Pues y aquel modo de mirar, y aquel reconcomio
de ángeles divinos, cuando se menea, o alza los hombros,
o le da a uno las buenas tardes? Paréceme que la oigo:
«Buenas tardes, Braguitas, ¿has visto en las eras a Salvador
Monsalud?»

—¡Ay, amigo!—exclamó el joven soldado dando un
suspiro.—¡Cuando uno piensa que ha tenido todo eso y
todo eso ha perdido!…
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—¡Miren el Juan Lanas! Valiente hombre tenemos
aquí—dijo el de la covachuela mofándose de la sensibil-
idad un tanto exagerada de su amigo.—Échate a llorar y
ponte flaco y amarillo y echa suspiritos al aire, por una
mujer, por un lunar bien puesto encima de una boquir-
rita. Mira, Monsalud, si tú eres necio, yo no lo soy. Ya te
lo he dicho varias veces: las mujeres para un rato y nada
más. Mucho de que te quiero y te adoro; pero después…
puntapié. Eso de llorar y entristecerse y decir palabrotas
y quererse morir por una de tantas es propio de bobos.

—Tú no sabes lo que es el amor, Juan Bragas—dijo
el soldado;—o mejor dicho, crees que viene a ser algo se-
mejante a un plato de estofado.

—Nimásnimenos. Unplatode estofado repugnade-
spués de haber comido…Por consiguiente, no te acuerdes
más de laGenerosa, que abuen seguro ella se acuerda de ti
como de las nubes de antaño. Los paisanos que llegaron
el otro día me dijeron que se iba a casar con el hijo de D.
Fernando Garrote, el cual tiene más dinero que pesáis tú
y Generosa juntos.

—¡Con el hijo de D. Fernando Garrote, con Carli-
tosGarrote!—murmuróMonsalud palideciendo.—Juan
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Bragas, si vuelves a decir eso delante de mí, te cojo y… va-
mos, te cojo y te ahorco de un árbol.

—¡Piedad, señor mío!—dijo Bragas deteniéndose
ante su amigo y haciendo grotescos gestos.—Está Vd.
enamorado o lo que es lo mismo, imbécil, y los imbéciles
suelen ser graciosos.

—Bragas, eres una bestia—dijo el soldado.—Para ti
no hay más vida que el forraje que te echan todos los días
en casa de tu patrónD.MauroRequejo. Siento tener por
amigo una bestia; pero en fin eres un buenmuchacho: tu
solo defecto es que coceas de vez en cuando.

—Pero jamás he llevado sobre mí la albarda del enam-
oramiento. Ven acá, hombre sin seso, ¿de quién estás en-
amorado? De Generosa. ¿La ves acaso? ¿No está a cien
leguas de donde tú estás? ¿No te dijo su abuelo que jamás
casarías con ella por ser tú un triste pelón y tener tus arcas
rasas, lisas y mondas como fondo de mortero de piedra?
Demodo que estás queriendo a una sombra, a un imposi-
ble, a una ilusión, a una telaraña; justo, esa es la palabra,
a una telaraña.

—Juan—repuso Monsalud,—al oírte me confirmo
en que eres un saco de carne, con dos agujeros que
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llaman ojos, para ver lo que se le pone delante, y boca y
barriga para comer y llenarse de bazofia todos los días.
Cada hombre tiene su destino en el mundo: el tuyo ya
sabemos cuál es.

—Y el tuyo lo veo yo clarito también: holgazanear,
mirar a las estrellas cuando las hay, taconear por las calles
para llamar la atención de las costureras que pasan, no
tenerqué comer y ser toda la vidaun señoritico cañihueco
y hambrón.

—Puesmira, a veces seme ha ocurrido, amigo Bragas,
que yo seríamuchomás feliz si fuese como tú, es decir, un
saco con sentidos. Pienso muchas veces en mi porvenir y
digo: «Quién sabe, ¡viveDios! si esto que pienso será una
mentira, una cosa vana y disparatada». Todos los jóvenes
hacemos nuestros cálculos para lo porvenir, Juan, y los
míos son un poco extraños y fuera de lo común. A mí se
me ha puesto en la cabeza que para levantarse todos los
días, comer, dormir la siesta, pasear, cenar y meterse en la
cama, no valía la pena de que hubiésemos nacido. Más
vale ser un puñado de polvo que los vientos se llevan y
desparraman por todas partes. O yo no he de valer nada
o he de vivir de otramanera. Soy un ignorante; sé poco de
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las cosas del mundo; mas por lo poco que sé, comprendo
que hay muchos trabajos admirables en que el hombre
se puede emplear. Digan lo que quieran, el mundo no
marcha bien.

—Pues yo creo que marcha admirablemente—dijo
Bragas riendo.—¿También quieres enmendar la obra de
Dios?

—No digo tal: quiero decir que esto no va bien;
no sé si me explico. Si tú tuvieras siquiera un pedazo
de alma, tendrías las inquietudes y los deseos que yo
tengo, y estarías enamorado como yo lo estoy. Es un
padecimiento; pero no puedes formarte idea de que se te
quita este padecimiento, sino haciéndote cargo de que
estás muerto. Vivir curado del mal de amores es cosa que
la mente no puede concebir, Braguitas.

—Dime, Salvador—indicó el covachuelo con
ademán festivo,—¿piensas seguir así?… Te juro que
vas a hacer bonitísima carrera. Por ese camino de los
amorosos sufrimientos y del suspirar y escupir sangre se
va a general en poco tiempo.

—¿Y quién te ha dicho que yo quiero ser general en
dos palotadas?… Lo que digo es que yo seré alguna cosa
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que meta ruido.
—Siendo militar y tambor, en efecto puedes meter

mucho ruido.
—Allá lo veremos… ¿Y tú qué piensas ser?
—¿Yo? Dificilillo es anunciarlo desde ahora, Sr.Mon-

salud; pero no me quedaré de monago. Sepa usía que en
el fondo de mi baúl tengo siete duros.

—¿Y qué haces que no pones un buen comercio o un
segundo Banco de San Carlos?

—Por poco se empieza. Yo sacaré el pie del lodo,
Sr. Monsalud. Y no me pidas prestados los siete duros,
porque más fácil será que saques un alma del Infierno
que sacar mis soles del fondo del arca donde los guardo.
Como no me he de enamorar, ni siento comezón de
echarme vinagrillo de los Siete Ladrones en el pañuelo,
allí se estarán hasta que vayan otros tantos a hacerles
compañía. Conque perdone por Dios, hermano, que no
tenemos suelto.

—Bien sabes que nunca te he pedido nada.
—Pero pudiera ocurrírsete cualquier día, Salvador.

Tú vas sacandomalas mañas…Ahora que te vas al Norte,
asistirás a alguna batalla… Como no faltará algún pueblo
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que entrar a saco, mucho ojo, amiguito, y mete mano.
—Descuida, soy buen amigo: si después de una

batalla, se reparte botín y me toca algo, te lo mandaré.
—Hombre, no es mala idea… Pero si te tocase alguna

herida o descalabradura, puedes quedarte con ella.
—Oye, Juanillo—replicó vivamente Monsalud,—

¿no dices que tu mayor gusto consistiría en ser ministro
del Rey para tener mucho dinero y hacer mucho bien y
llenarte de gloria y morir honrado y bendecido?

—Sí.
—Pues te guardas el dinero, ¿eh?…y la gloria, la honra

y las bendiciones me las mandas.



III

Así pensando y discutiendo, a veces riñendo y
regalándose el uno al otro palabras un poco fuertes;
haciendo luego las paces para prometerse amistad invari-
able, dieron nuestros dos amigos la vuelta del Retiro,
y cuando tornaban a Madrid por la calle de Alcalá,
vieron que discurría de arriba abajo mucha gente, y que
contraviniendo las disposiciones de la policía francesa, en
todas partes se formaban grupos. Pedíanse las personas
unas a otras las noticias arrebatándoselas de la boca y
comentándolas para soltarlas luego desfiguradas. Cuál
aseguraba saber mucho, cuál ignorándolo todo se hacía
repetir hasta tres veces la misma noticia. Todos los
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madrileños parecían sorprendidos, y los más, alegres.
Al punto pararon mientes Monsalud y Bragas en

aquella estupenda novedad de los corrillos y de la ani-
mación que se repetía, a pesar del gobierno, siempre que
llegaban noticias de alguna batalla. Deseosos de conocer
la verdad de lo que ocurría, husmearon en varios grupos,
mas no viendo caras conocidas en ninguno de ellos, no
se atrevieron a meter su cucharada y se contentaron con
algunas palabras sueltas. Pero hacia las Baronesas, creyó
Bragas oír la voz de D. Gil Carrascosa, abate antaño,
y por entonces covachuelista en la misma covachuela
del covachuelo mancebo. Acercáronse y vieron que
el licenciado Lobo venía a su encuentro, juntamente
con D. Mauro Requejo y el Sr. D. Bartolomé Canencia.
Fundiéronse todos en el grupo, a punto que Carrascosa
decía:

—Mañana salen de Madrid los franceses. Parece que
ahora va de veras, señores patriotas, y que no volverán
más. El Rey José está muy apretado y no puede pasar,
según dicen, de la línea del Ebro. Aquí no quedará un
solo francés, ni un solo jurado, ni un solo polizonte, ni
un solo jacobino. Respira, ¡oh patria!
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—La verdad—dijo D. Lino Paniagua, que también
era de los presentes—es queWellington se ha movido.

—Y como también se ha movido el cuarto ejército
que manda Castaños… Parece que quieren cerrar a los
franceses el paso de Burgos y Vitoria.

—¡Admirable plan!—exclamó Lobo.—¡Cerrar el
paso! nada más claro. El cuarto ejército estaba en
todas partes como perejil mal sembrado. Castaños en
Extremadura con una división, Porlier y Losada en
Galicia con otra, Morillo en Asturias, Mina en Vizcaya.
Lord Wellington que desde Fregeneda ponía su lente
en todo, les ha mandado adelantarse. Uno viene por
aquí, otro por allá, con tan admirable concierto y arte
como las piezas de un reloj que ordenadamente van
caminando sin estorbarse una a otra. El francés que
con la cholla cargada de vapores viníferos, se duerme
en Valladolid, en Segovia, en Madrid y en Zaragoza, no
ve el nublado, hasta que le cae encima. Se asusta, llama
a Farfulla I en su ayuda, pero Farfulla I después de la
campaña de Rusia no está para fiestas, y héteme al rey
José en campaña. Él había dicho como los castellanos:
«Vino puro y ajo crudo, hacen al hombre agudo…» pero
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en buena se ha metido… ¡Grandes batallas se preparan!
Todo esto, amigos míos, lo barruntaba yo; se necesita no
tener un solo grano de sal en la mollera para comprender
que hallándose el lord en Fregeneda, Longa y Mina en el
Norte, Morillo en Asturias, y Carlos España en el Bierzo,
pues… yo lo veo claro como el agua.

—Y yo turbio como el cieno—dijo Canencia, con
filosófico desdén.—¡Una batallamás! Rousseau ha dicho
que las verdaderas batallas son las que ganan la sabiduría
contra la ignorancia de la corrompida humanidad.

No tardó en pasar el padre Salmón, que con el padre
Ximénez de Azofra y el marqués de Porreño, regresaba a
su convento, y pegándose al grupo hizo varias preguntas.

—Eso ya lo sabíamos… que se va toda la canalla
mañana temprano… ¿Pero y de los ejércitos, qué se dice?

—A mí se me figura—dijo con gravedad el marqués
de Porreño,—se me figura… es idea mía… puede que me
equivoque, pero juraría…

—¿Qué?
—Que el lord se ha movido.
—Eso no tiene duda—repuso Lobo dignándose

repetir el plan de campaña con que poco antes había
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demostrado su perspicacia estratégica.
Y al poco rato partieron en distintas direcciones.

Acompañaron al señor marqués los dos reverendos,
y recibidos por la interesante familia de este, Salmón
exclamó:

—¡Gran bomba, señores! El lord se ha movido.
—¡Y mañana salen de aquí todos los franceses!
—¡Benditos sean los designios de la divina

Providencia!—dijo la hermana del marqués.
—¡Wellington se ha movido!—repitió el mercenario,

mirando a diestra y siniestra por ver si se vislumbraban en
el horizonte lejanos signos de soconusco,—y juntamente
conMina yMorillo viene sobre Madrid.

—¡Jesús! ¡Sobre Madrid!
—Así lo han dicho. Parece que da la vuelta por el

Duero, que está como Vd. sabe en Tordesillas. Y como
Castaños pasa de Extremadura a Asturias, con el sétimo
cuerpo, digo, con el octavo o con el duodécimo… en
junto unos cuatrocientos mil hombres.

Poco después la hija del marqués de Porreño iba a
casa de Sanahúja, donde ya sabían la noticia, gracias a
don Lino Paniagua, y decía:
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—Lo menos setecientos mil hombres dicen que trae
Vellinton.

Conviene advertir que casi todos los españoles pro-
nunciaban el nombre del general inglés como acabamos
de escribirlo. Algunos lo modificaban diciendo Vel-
liztón, acentuando la última sílaba, lo mismo que decían
StapletónCotón; pero esto no hace al caso, y siga nuestro
cuento. El conde de Rumblar, que a la sazón hallábase
en casa de Sanahúja, partió como un rayo, y en la Puerta
del Sol topó con José Marchena, a quien dijo que José
iba sobre Fregeneda y que el duque de Ciudad Rodrigo
estaba en Valladolid… Poco después D. Narciso Pluma,
que esto oyera y otras muchas estupendas cosas que
había oído poco antes, las revolvió todas, haciendo la
más chistosa ensalada que puede imaginarse, y entró en
casa de Porreño, donde sostuvo que se estaba dando una
batalla junto al Duero entre D. Pablo Morillo con doce
mil hombres, y el rey José con setecientos mil…

Repitámoslo, sí. ¡Entonces no había periódicos!



IV

Cuando se disolvió el grupo los dos jóvenes siguieron
su camino.

—Vamos a casa de mi tío—dijo Monsalud,—a ver
qué piensa de estas cosas. Ya anochece; apretemos el
paso… ¿No te parece que los habitantes de la villa están
un poco alborotados?

—¡Salen los franceses!… ¡Un cambio de gobierno!—
murmuróBragas intranquilo.—Ahora todos los que han
sido empleados durante el gobierno intruso…

—A la calle, amigo. ¡Pues no es poca afrenta la que
tienen encima. Haber servido al intruso!… ¡Oh, vilipen-
dio!

33
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—Pero yo soy español, muy español. Detesto a los
franceses.

—Ahora que se van es muy cómodo decir eso. Yo,
Sr. Juan, no les tengo rencor. Con ellos he servido, con
ellos voy.

—Entonces dirás: «¡Viva Napoleón!»
—No diré ni que viva ni quemuera, porque yo no he

dematar ni he de resucitar a nadie. Me alegraré de que sea
rey de España FernandoVII…Ya sabes por qué he servido
a José: memoría de hambre y acepté sus banderas. Tal vez
hice mal, pero las juré y tras ellas voy a donde me lleven.
Eso de gritar hoy Bonaparte y mañana Fernando, como
hacen muchos, no entra en mi sistema. Sirvo a José sin
entusiasmo; pero con lealtad.

—¡José, José—exclamóBragas alzando la voz,—es un
borracho! No se tiene lealtad con los borrachos.

—A ti y a mí nos ha dado de comer. Los dos nos
encontrábamos en Madrid bastante perdidos y derro-
tados. Mi tío me colocó en el regimiento de jurados,
lo que fue muy fácil, porque nadie quería entrar en él.
Tu colocación parecía más difícil; pero tanto lloraste
y gimoteaste ante el conde de Cabarrús, que el buen
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señor, considerando que eres hijo de su criado, diote
a roer ese hueso de la covachuela. Para conseguirlo,
te fingiste entusiasmado con el fraternal gobierno de
Bonaparte, ¡y qué memoriales le echabas!… ¡cuántas
resmas embadurnaste con lamentos y suspiros!… Para
que todo no fuera música y palabrillas vanas, te aplicaste
el oficio de dar vítores y palmadas en la calle siempre que
el Rey pasaba, y gritar «¡Mueran los madripáparos!»

—¡Mentira,mentira!—exclamó JuanBragas, cuyo ru-
bor no podía distinguirse a causa de la oscuridad de la
noche.—¿De dónde has sacado tales invenciones?

—Verdad, verdad pura, digo yo—continuó
Monsalud,—como también lo es que te daban obra de
tres reales por función, quiero decir por cada carrera
detrás del coche de Pepe Botellas, gritando y vitoreán-
dole. Ello es que si te desgañitaste, ganando aquella
ronquera que te puso en peligro de callar para siempre
en la sepultura, en cambio recibiste el destino que tienes,
el cual verdaderamente no es mucho premio para tanto
batir palmas y asordar a la gente con los vivas.

—Salvador, Salvador, mira que me incomodo—dijo
Bragas con voz balbuciente, señal de que le ponía colérico
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el verídico retrato que su amigo diestramente trazaba.—
Cualquiera que te oiga ¿qué pensará de mí?

—Ahora quieres pasar por hombre formal. Vas muy
serio y finchado por la calle, entras en la covachuela
dando taconazos, y cualquiera supondría que dentro de
ese casacón que compraste en el Rastro, va un Consejero
de Indias.

—Si no va todavía, irá con el tiempo, señor mío.
—Y como parece que el Rey José y los franceses y los

jurados se marchan para siempre, quieres hacer olvidar
que te colocó el conde Cabarrús… Ahora es preciso
empecinarse, señor Juan Bragas, como se empecinó su
merced durante el tiempo en que evacuaron la villa los
franceses y la ocuparon los aliados después de la batalla
de los Arapiles.

—Amigo Monsalud—gruñó el otro,—yo soy dueño
de hacer mi santa voluntad ahora y siempre. Sé donde
me aprieta el zapato, y cada uno tiene su alma en su
almario. Tú mismo que ahora te la echas de hombre
recto y puntilloso estás esperando a que los franceses
salgan de aquí para desertar de sus filas y pasarte a
los españoles, lo cual es muy meritorio y por extremo
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patriótico; que no hay gloria más envidiable que servir
a la patria, ni deshonra que se compare a la de ayudar
al enemigo contra nuestros hermanos. Y ahora que los
franceses van de capa caída y parece que huyen vencidos,
el heroísmo consiste en volverles la espalda.

—Eso no lo haré yo—dijo con energía Monsalud,—
que cuando entré a servirles lo hice por mi voluntad.

—Pues no te podrás quitar de encima la nota de
traidor—indicó con energía Bragas,—que traidores
son los que sirven al enemigo de la patria. ¿No te da
vergüenza de vestir ese uniforme?

Cuando esto decía, habían entrado en la calle de
Toledo y tomaban por la derecha la embocadura de la
Cava-Baja, donde tenía su residencia el Sr. Monsalud
senior, tío de nuestro héroe. Por las noches Salvador
solía hacer parada en casa de su tío, antes de encerrarse en
el cuartel, y acompañábale generalmente Bragas, atraído
por un olorcillo de una regular cena que allí se aderezaba
y el reclamo de una animada tertulia.

—Veremos qué piensa mi tío de estas cosas—dijo
Monsalud.—Él es un afrancesado rabioso, y desde que
el conde de España le mandó dar de palos en Salamanca,
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no cesa de decir que ahorcaría a todos los empecinados
si estuviere en su mano.

No había concluido Monsalud de decir lo an-
tecedente, atravesando la plazoleta que llaman Puerta
Cerrada, aunque no hay allí puerta alguna abierta ni en-
tornada, comono sean las de las casas, cuandomuchas de
las gentes reunidas junto a las tiendas, y el gran número
de majos, chulillos y muchachos desvergonzados que
por allí discurrían, fijaron su atención en los dos jóvenes,
y principalmente en el sargento de la guardia, cuyo
uniforme a cien leguas le denunciara como servidor del
rey entrometido.

—Parece que nos miran—dijo Monsalud,—y nos
señalan. ¿Llevamos algo de particular?

—Es que la gente está alborotada…—balbució
Bragas, temblando de miedo.—Llevas uniforme de la
guardia jurada…Ese traje esmuy aborrecido enMadrid, y
con razón, con muchísima razón…No creas que te van a
defender tus amigos. Ocupados de su viaje, no se cuidan
de niñerías, y lo mismo les importará que te insulten o
que no. Los franceses desprecian a los traidores que les
sirven, como los despreciamos los españoles.
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Iba a contestar Monsalud, cuando de un grupo
de holgazanes que sostenía la esquina de la Cava-Baja
salieron voces de a ese, a ese, y luego un murmullo
de risas insolentes. Monsalud se paró en medio de
la calle, y volviéndose a los del grupo les miró cara a
cara, esperando que alguno pasase de las palabras a las
obras. En el mismo instante, varias pelotas de lodo,
arrojadas por los chiquillos, se aplastaron en su pecho,
salpicándole la cara.

El populacho es algunas veces sublime, no puede ne-
garse. Tiene horas de heroísmo, en virtud de extraordi-
naria y súbita inspiración que de lo alto recibe; pero fuera
de estas horas, muy raras en la historia, el populacho es
bajo, soez, envidioso, cruel y sobre todo cobarde. Todos
los vencidos sufren más o menos la cólera de esta deidad
harapienta que por lo común no sale de sus madrigueras
sino cuando el tirano ha caído. Si no le supo exterminar
con su iniciativa y su fuerza, casi siempre se da el gustazo
de rociarle con su fango; y a todas las instituciones o per-
sonas que caen por el esfuerzo de campeones de otra es-
fera más alta, el populacho les pone su ignominioso sello
de inmundicia. La libertad y las caenas, a quienes alterna-
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tivamente aduló, han visto sobre sí en el momento terri-
ble a la furia inmunda que les escupía. Como la hiena, es
intrépida con los muertos.

Casi desguarnecida Madrid de tropas francesas, pues
muchas habían ido saliendo desde mediados de Mayo;
dispuesto todo paramarchar las últimas en lamadrugada
del siguiente día 27, el enemigo, puesto un pie en el
estribo, no se cuidaba ya de hacer cumplir las reglas
de policía. El estado de la guerra y la comprometida
situación de José junto al Ebro, confirmaban a aquel en
su idea de que la ocupación de España iba a tener fin;
mas si estaban indiferentes y aun alegres los franceses,
los españoles comprometidos con ellos, no cabían en su
pellejo de puro azorados y medrosos. A muchos de estos
insultó la plebe en diversos puntos, y algunos aterrados
algunos al ver el desamparo en que quedaban, desertaron
para acogerse de nuevo a las banderas de la patria.

Se comprenderá, pues, que la situación deMonsalud
frente a los respetables varones del populachomatritense,
no eramuy lisonjera. Ciego de enojo, con el rostro encen-
dido y la vozbalbuciente, echómano a la empuñaduradel
sable gritando:
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—Al que se me acerque, lo atravieso.
Y capaz era de hacerlo como lo decía, lo cual fue sin

duda conocido por el egregio concurso de la esquina, no
habiendo entre todos ellos uno solo que se destacase del
grupo para hacer frente al irritadomancebo. Viendo este
que con ser tantos, no pasaban a vías de hecho, siguió
su camino; pero los disparos de lodo se repitieron de tal
modopor la cohorte infantil, queMonsalud sinhacer uso
del arma, corrió tras uno de aquellos angelitos de arroyo
para castigar su desvergüenza. Antes que llegara a atra-
parle, lo que no osaron tantos hombres, atreviose a hac-
erlo una mujer, la cual cuadrándose marcialmente ante
Salvador y desafiándolo del modo más varonil con ojos,
gestos, manos y la cortante y ponzoñosa lengua, le dijo:

—¡Eh! so estandarte, si toca Vd. al muchacho no ten-
drá tiempo de encomendarse a Dios. Si el angelito le ro-
ció, es porque puede hacerlo, y para eso y mucho más
le he parido… Conque siga adelante; y punto en boca y
manos quietas.

Dada la señal por la matrona, acercáronse valerosos
algunos de los chulos y tomadores que antes dispararan
sobre el soldado burlas y palabrotas; enracimáronse los
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chiquillos y mujeres en derredor suyo, y una tempestad
de insultos tronó en sus oídos. Aturdido al principio el
mozo, defendiose con empellones y golpes muy bien di-
rigidos.

—¡Matarle!—gritó una arpía, al sentirse abofeteada
por la mano vigorosa de la víctima.

Y también a su compañero el del casacón.
—Amí, señores ¿puesquéhehechoyo?—dijoBragas,

procurando echarse fuera del volcán.—Yo no conozco a
ese hombre.

—¡Mueran los jurados!
—¿Acaso visto yo ese vergonzoso uniforme?—

repitió casi llorando Braguitas.—Soy un joven honrado,
español puro y neto, y jamás he servido a la basura.

Monsalud, a quien no hostigaba ningún hombre de
buenos puños, sino tan sólo mujerzuelas, chicos y algún
cobarde zarramplín, de esos que van a todas las penden-
cias a meter ruido, pudo echar mano al sable y apartar
un poco de su persona al indigno enjambre. Repartió
de plano con seguro puño algunos golpes, y sin ser Papa
creó gran número de cardenales en menos que canta un
gallo. Algunas personas graves y varios majos decentes in-
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tervinieron en el asunto, aplacando la furia de todos, y
propusieron que se dejase en libertad al guardia, con tal
que allímismo se quitase el uniforme. Enfurecido y fuera
de síMonsalud, iba a arremeter contra los amigables com-
ponedores, cuando apareció su tíoD. Andrés saliendo de
la casa cercana que era donde vivía, y con razones y tal
cual empellón, él y otros que le acompañaban cortaron la
pendencia, obligando al joven a meterse en el portal que
cerraron al instante.

Puesto en salvo su sobrino, a quien acabaron de
aplacar las personas de ambos sexos que había en la
casa, el Sr. Monsalud creyó oportuno dirigir la palabra a
los del pueblo, un tanto mohíno por no haber podido
vengar en el renegado las contusiones recibidas.

—No hagan Vds. caso, señores—les dijo con voz
oratoria, que en su vana sonoridad gustaba de oírse a sí
misma.—Ese joven es mi sobrino, un mala cabeza, un in-
sensato que se afilió en el cuerpo de guardias jurados, sin
saber lo que se hacía. Pero en el fondo de su alma, señores,
mi sobrino es español por los cuatro costados y aborrece
a los pérfidos enemigos de la patria. Comprendo,
señores, que el pueblo se ensañe contra los afrancesados:
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esos viles merecen pronto y ejemplar castigo. (Señales
de aprobación). Pero respetemos la desgracia, señores y
señoras; que demasiado castigo tienen esos viles en su
propio remordimiento y vergüenza. Esta noche es noche
de gran regocijo para los buenos españoles, porque
mañana se marchan los pocos borrachos que quedan
en Madrid. España es libre, señoras, caballeros y niños.
¡Viva España! (Ruidosos aplausos, y tal cual rebuzno
y no pocas patadas, berridos y coces). Yo respondo de
que mi sobrino dejará las traidoras banderas en que ha
servido; él es buen patriota, tan buen patriota como yo,
que estoy dispuesto a derramar la última gota de mi
sangre, sí, la última y postrera gota en defensa del Rey y
de la Constitución. ¡Viva la Constitución! (Ibídem)…
Y si alguna vez he vivido entre franceses, no lo hice por
amistad hacia ellos, como dicen mis enemigos, sino que
les seguí y me metí industriosamente entre sus filas para
averiguar sus planes y espiar sus acciones e informar
de todo a nuestros queridos, a nuestros queridísimos
generales… ¡Ah! ¿Queréis más pruebas? Pues allá van
las pruebas. Os ruego que contestéis a mis preguntas.
¿Quién soy yo, señores? Yo soy unmártir del patriotismo.
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Consagré mi vida al servicio de la patria, y hallándome
cerca de Salamanca, en un pueblo de cuyo nombre no
quiero acordarme, los franceses me apalearon. ¿Y por
qué, señores? Porque con mi espionaje puse todos sus
secretos estratégicos al servicio de lord Wellington. Pues
qué, ¿creéis que sin mí se hubiera ganado la batalla de los
Arapiles? (Estupor). Aún tengo sobre mi cuerpo cien
cardenales que con su noble púrpura manifiestan mi
heroísmo. Luego vine a Madrid a gozar del espectáculo
de este gran pueblo, ebrio de gozo por su libertad, y
en Agosto del año pasado juramos la Constitución en
presencia del general inglés. ¡Oh día solemne! ¡Oh
época feliz! Si se empañó tan diáfana claridad con el
regreso de los franceses, mañana se desgarrará el velo
tenebroso de la invasión, mañana se marcharán otra
vez para siempre, para siempre, señores, con su séquito
inmundo de traidores y jurados y afrancesados. Ved
cómo tiemblan, cómo se esconden de vuestras patrióticas
miradas, cómo su vergüenza les hace bajar la cabeza ante
la majestad de nuestro puro españolismo sin mancha.
Enorgullezcámonos, señores, de no haber servido jamás
a los franceses, de no habernos contaminado jamás
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con viles masones y filosofastros, y digamos con el
ángel: Ave María… Cada cual a su casa que es hora de
acostarse. ¡Viva la Constitución y el lord y FernandoVII!
(Tumulto y extraordinaria sensación, acompañada de
sonoros bramidos y vocablos que no lleva en sus blancas
páginas el Diccionario por miedo a ruborizarse).



V

Salvador subió tristemente la escalera de la casa acom-
pañado de varias personas que atraídas del ruido y del
temor bajaron, y en la meseta donde se abría la puerta
del domicilio de su señor tío, recibiole, candil en mano,
la esposa de este, que le dijo así:

—No podía ser otra cosa que una barrabasada del so-
brino demimarido. ¡Todo sea por Dios! Este chico tiene
la cabeza a las once y está podrido de ella. ¿Te han herido?

—El pueblo de Madrid aborrece este uniforme—
gritó Bragas que detrás a poca distancia subía,—y no le
falta razón.

—Sólo a este loco se le ocurre sacar el sable porque le
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echaron un poco de fango—dijo la señora de Monsalud
alumbrando para que pasasen todos a la sala.

Componían aquella noche la tertulia, doña Am-
brosia de los Linos y sus dos hijas, una de las cuales,
casada poco antes, vivía en el piso tercero del mismo
edificio. Ambas eran bastante lindas, principalmente la
soltera, que cautivaba por su frescura, por sus vivarachos
ojos, por sus rosados carrillos, marcados aquí y allí
con vagabundos lunares, y por su gracia en el mirar y
la flexible ligereza de su cuerpo, tanto más admirable,
cuanto que lamuchacha era algomás quemedianamente
gordita, prometiendo en diversos parajes de su persona,
que igualaría con los años a su enorme mamá. También
estaba allí D. Mauro Requejo que solía ir todas las
noches, por ser pariente de la señora de Monsalud, y no
tardó en presentarse don Gil Carrascosa.

La señora de Monsalud era una mujer de presencia
no vulgar ni desagradable, pero muy gastada y decaída
por causas que ignoramos. Durante un matrimonio
estéril, que ya contaba trece años, marido y mujer
no habían ofrecido al mundo un modelo perfecto de
concordia. Repetidas veces se separaron para volverse a
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juntar; repetidas veces crujieron los palos de las inválidas
sillas, y volaron por el aire los platos desportillados,
instrumentos unas y otros de la ciega cólera homicida
de ambos consortes. Andrés Monsalud era hombre
de mala conducta, fatuo, desarreglado, trapisondista,
embrollón, aventurero. Serafinita pecaba de caprichosa,
holgazana, embustera, y tenía más vanidad que una
princesa, gustando mucho de emperifollarse, y sobre
todo de aparentar posición y suponer posibles muy
superiores a lo que en realidad tenían ella y su marido,
pues reunida la fortuna inmueble de entrambos, allá se
iba con la nada.

Por último, después de la tragedia de Babilafuente,
Serafinita logró atraer a sumarido yponer casa enMadrid,
y de la noche a la mañana por mediación generosa de un
caballero francés dieron a Andrés un regular destino en
la Visita de Propios, con lo cual uno y otro estaban tan
huecos, que de allí, a tratar a Dios de tú, apenas había
el canto de una peseta. Su morada, no obstante, era hu-
mildísima, porque el sueldo no rayaba, ciertamente, en
Potosí; mas Serafinita se esmeraba en aumentar con mil
artificiosas combinaciones el lustre y aparato de su casa.
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—Puedes respirar tranquilo, sobrino—dijo la señora
con bondad.—Descansa y se te dará un vaso de agua para
matar el susto.

—No quiero agua—repuso bruscamente el joven,
paseándose de largo a largo por la sala.—Tengo que
marcharme.

—¡Marcharse!—exclamaron a dúo y condesconsuelo
las dos niñas de doña Ambrosia.

—Este joven gusta de pendencias y de derramar
sangre—añadió esta.—¡Cómo se conoce que los
franceses le crían a sus pechos!

—Pero al menos—dijo Serafinita,—¿te quitarás el
uniforme?

—Sí, hablad de eso a este babieca—indicó Juan Bra-
gas, que había ido a fondear junto a la más pequeña de
las fragatitas de doña Ambrosia.—Es muy gabacho este
caballero. Los pocos españoles extraviados que sirven en
las banderas de José, están a estas horas con los ojos y el
corazón vueltos hacia la madre patria afligida; pero este
mi D. Quijote botellesco, dice que su honor le obliga a
no abandonar a la canalla.

—Hace cosa de seis meses—afirmó Serafinita,—
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habría sido gran locura mostrar siquiera un adarme de
españolismo; pero hoy es distinto. Los franceses van de
capa caída y buen tonto será quien se embarque con
ellos.

—¡Oh, sí, será un idiota!—dijo doña Ambrosia,—
aunque lo mejor habría sido no servirles nunca.

—Las circunstancias—añadió Serafinita,—obligan a
los hombres a sofocar algunas veces su natural impulso y
fogosidad patriótica. Ahí está mi marido, que no le hay
más español en toda la tierra del garbanzo, y sin embargo
viose arrastrado a cierto compadrazgo con los franceses, y
aun anduvo conmasones y revoltosos,malquisto de todo
el mundo. Pero de algo valen los consejos de una mujer
prudente. Yo le traje al buen camino, y como mi familia,
queno es ninguna familia de tres por un cuarto, ha tenido
siempre relaciones con altos personajes, fácilme fue amar-
rar a mi esposo al pesebre de la Visita de Propios. Diole
la plaza un ministro francés; ¿pero tenemos la culpa de
que haya sido francés quien primero echó de ver nuestros
méritos, o si se quiere, los de mimarido, para todo lo que
sea cosa de aritmética en cualquiera oficina?

—Si recibimos un pequeño favor de esa canalla—
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gritó con vehemencia Bragas,—diéronnos lo nuestro
y nada tenemos que agradecerles. Españoles somos, y
ahora váyanse con dos mil demonios.

—Lo que hay en esto—dijo D. Mauro Requejo, que
sombríamente había permanecido enun rincónde la sala,
sin hablar hasta entonces,—es que para dar sus destinos
a los señores Monsalud y Bragas, fue preciso quitárselos
a otros, que pecando de empecinados, mortificaban con
cuchufletas y versitos a los franceses.

—¡Nadie hay más empecinado que yo!—exclamó
con furioso arranque de entusiasmo Juan Bragas,
saltando en medio de la sala, con gran regocijo de las
niñas de doña Ambrosia.—¡Viva D. JuanMartín Díez!

—¡Viva, viva mil años!—repitió Andrés Monsalud,
presentándose en la sala, con semblante reposado y satis-
fecho, sin duda por la vanagloria que el reciente discurso
callejero había dejado en su ánimo.—¡De buena has es-
capado, sobrinillo! ¡Exponerse a las iras del pueblo es-
pañol!… Vamos, te perdono; yo también he sido calavera,
yo también he sido revoltoso y provocativo y…

—Afrancesado—indicó con malicia doña
Ambrosia.—No hay que echársela ahora de apóstol
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Santiago.
—Un poquillo—repusoMonsalud con turbación.—

Pero de arrepentidos se hacen los santos. La prueba de
mi sinceridad la tengo hoy en la confianza de mis ami-
gos. Hanme comisionado esta tarde para preparar los fes-
tejos…

—¿Para cuando entre D. Carlos España?—preguntó
la de los Linos.

—Para cuando entre D. Juan Martín o lord Welling-
ton… Un arco de triunfo, ¿qué les parece a Vds.? En mi
oficina hemos resuelto componer unos versos, y ver si se
hace un carrito.

—Ya nos cayó que hacer, amigas mías—dijo con jú-
bilo Serafinita.—Desde mañana pondremos manos a la
obra, porque las guirnaldas de rabo de cometa no son
cosa que se despache en tres días.

—Y luego mucho de banderitas y escarapelas—dijo
una de las muchachas.

—Y será preciso que doce o catorce doncellas tiernas
se vistan de ninfas para ir delante del carro cantando el
Velintón.

—Y como haya alegoría vestiremos a mi sobrino de
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dios Marte—indicóMonsalud.
El joven soldado dirigió a su tío unamirada de despre-

cio.
—Estará saladísimo—dijo doña Ambrosia.—Mi es-

poso y padre de estas dos niñas hizo de Marte cuando la
jura del otro Rey, y era una gloria el verle con todo su her-
moso cuerpomedio desnudo yun chafarote en lamano…
¡Oh! ustedes no alcanzaron a ver tanta preciosidad.

D.GilCarrascosa, entrando apresurado en la estancia,
saludó a todos con amable cortesanía, especialmente a las
niñas.

—¿Pues qué—dijo,—todavía está nuestromozalbete
metido dentro de la indigna librea francesa? A estas horas
casi todos los españoles que servían a José han desertado.
Acabo de ver a dos que se escondieron esta mañana.

—¡Han desertado!—repitió el coro de mujeres.
—Fuera esa casaca, sobrino—gritó Monsalud di-

rigiendo al hijo de su hermana imperiosa mirada.—¡Ay!
acuérdate de tu madre, a quien no nos atrevimos a dar
parte de tu afrancesamiento… Si lo llega a saber, semorirá
de pena.

—Te esconderemos aquí—dijo Serafinita,—aunque
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no habrá peligro, pues ellos tienen bastante que hacer
para ocuparse de ti.

—En esta casa no—afirmó con aplomo el tío.—Los
vándalos conocen el rabioso españolismo mío, y de
seguro vendrían a buscarle aquí, acusándome de haberle
impulsado a la deserción.

—Pues se puede esconder en mi casa—dijo la mayor
de las Linas, que era la casada y tenía su nido en el tercer
piso.

—Eso es, que se esconda arriba—repitió con extraor-
dinaria vehemencia la soltera, contemplando al joven
Monsalud de tal modo que parecía envolverle con su
mirada como en amorosa y blanda nube protectora.

—Sí, en el tercero.
—Yo le cederémi cuarto ymi cama, y dormiré conmi

hermana—añadió la doncella en un segundo arranque de
generosidad.

—Francamente, Dominguita, tu esposo está fuera y
no me gusta ver a dos muchachas solas en la casa con el
dios Marte—objetó doña Ambrosia.

—Pues al sotabanco. Hablaremos al Sr. Pujitos para
que le ceda un rincón.
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—Conque, sobrino, vete despojando de tu uniforme.
El soldado, a quien tal proposición ofendía en lo más

delicado de su alma, y que estaba a la sazón irritado por
la escena de la calle, y además por el impertinente charlar
de su tía, contestó con ardor:

—Antes me quitaré el pellejo que el uniforme. Me lo
puse pormi voluntad, lo tendrémientras exista el ejército
a que pertenezco y la bandera que juramos.

—¿Eres francés?
—No sé lo que soy—repuso con desdén.
—¿Harás armas contra tus paisanos?
—No; pero tampoco abandonaré cobardemente a los

que me han dado de comer.
Monsalud tío rompió en estrepitosas risas, acom-

pañado por Bragas, Requejo y Carrascosa.
—Pero, sobrino de todos los demonios, ¿no tienes en

mí la norma de tu conducta?
—Si yo le imitara a Vd. en esto—dijo el joven temb-

lando de indignación—no tendría idea del honor, ni una
chispa de vergüenza en mi alma, ni en mi corazón el sen-
timiento del deber, ni sería digno de que me mirasen los
hombres. Adiós. Me voy para siempre de esta casa y de
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Madrid.
El soldado salió resueltamente. Un poco atontado el

tío, bastante aturdida su esposa, no pronunciaron una
sola palabra para detenerle.

—Esemuchacho es un insolente—dijo al fin la señora
de la casa.

—¡Pobrecito!—murmuró el oficial de la Visita de
Propios.

—¡Él se lo pierde!—indicó majestuosamente
Serafinita.—Ahora que mandan los españoles he de
conseguir para ti una buena vara, Andresito. Serás
corregidor de Alcalá, de Ocaña o de Tarancón. Yo había
calculado que Salvadorcillo nos acompañaría con un
buen momio.

—No se puede sacar partido de ese muchacho.
La niña soltera de doña Ambrosia había llevado el

pañuelo a sus picarescos ojos, de súbito humedecidos
por ignorada causa.

—¡Pobrecito!—exclamó con zozobra.—Se ha mar-
chado solo. Está expuesto a que le insulten otra vez en la
calle. Le darán golpes, le arrojarán lodo, manchándole
la frente, el cabello, la boca, los ojos, ¡ay! los ojos, el
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uniforme…
—Esto parte el corazón. ¡Pobre muchacho!—

exclamó la casada.—Alguien debía salir con él.
—¡Qué falta de caridad dejarle salir solito! Si yo fuera

hombre…
—La verdad es que puede sucederle alguna cosa

mala—dijo Serafinita dando un suspiro.
—Usted que es su amigo—exclamó con ira la don-

cella volviéndose a Juan Bragas que a su lado estaba,—
¿por qué no salió con él para ampararle en caso de un at-
ropello?

—¿Amigo?—dijo con desdén el covachuelo.—No
tanto. Conocido y nada más…Nos hablamos alguna vez,
paseamos juntos, pero…

—Es Vd. un mal amigo—gritó la muchacha con
voz temblorosa.—¡Dejarle partir sin compañía!… Esto se
llama deslealtad, cobardía.

Juan Bragas se echó a reír.
—Pero…
—HagaVd. el favor denovolver a dirigirme la palabra

en toda la noche, ni volver a mirarme en su vida, ni estar
donde yo esté, ni respirar donde yo respiro, ni ponerse
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donde yo le vea, ni…
La tertulia fue triste, tristísima. Los hombres viendo

que no podían alegrar el ánimo de las dos muchachas, ni
el de la señora de la casa, ni sacarles palabras que no fue-
sen lúgubres comoun funeral, pegaron la hebra condoña
Ambrosia, y dándole a la lengua sin descanso por espacio
de dos horas, azotaron a medio mundo con la piel arran-
cada al otro medio.



VI

En la mañana del día que siguió a estos sucesos
salieron los pocos franceses que quedaban en Madrid.
Les mandaba el general Hugo y llevaban consigo convoy
tan inmenso, que al verlo creeríase que en la capital de
la monarquía no quedaba un alfiler. Desde muchos días
antes habían sido embargados cuantos coches y carros
y calesas rodaban por las calles de la villa, y casi toda la
servidumbre se ocupaba en el embalaje de las diversas
riquezas que José y los suyos se habían apropiado. Estos
señores hacían buena presa donde quiera que ponían la
mano y no eran nada melindrosos ni encogidos para esto
del incautarse. Murat despojó la casa de Godoy y el real
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palacio, y José mandó traer de Toledo, de Valladolid y
del Escorial cuanto pudiese ser transportado; esta última
circunstancia salvó las piedras del edificio.

Luego que estuvo reunida cantidad fabulosa de
cuadros, estatuas, joyas de camarín y sacristía, dejando
a las Vírgenes y Santas sin un anillo que ponerse,
establecieron cuatro depósitos en Madrid, los cuales
fueron el Rosario, San Felipe, doña María de Aragón y
San Francisco. Una comisión separó lo sublime de lo
bueno, y no siendo fácil llevarlo todo, dispusieron atro-
pelladamente lo primero en cajas, mezclando lo sagrado
con lo profano, es decir, las bellas artes con los enseres de
la casa y cocina del Rey José y diversos adminículos que
este para diferentes fines usaba. Muebles, porcelanas,
vajillas, armas, añadiéronse al botín. Considerando que
aun después de tanto despojo quedaba en España alguna
cosa de todo punto inútil, según ellos, a la ignorancia
castellana, echaron mano a las colecciones mineralógicas
del gabinete de Historia Natural y embaularon también
los depósitos de ingenieros y de artillería y el hidrográfico.
De Simancas cargaron con lo más curioso que allí había.
Aquella gente, hasta la historia nos quiso quitar.
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Una caja en que holgaba un poco el tocador de José
(así lo cuenta un testigo ocular) fue rellena con los pedrus-
cos y losminerales de laHistoriaNatural. Entre unamasa
enorme de cartas geográficas iba Nuestra Señora del Pez;
y la Perla anidó con una montura fina recamada de plata
y oro. Se gastó un monte de claros, y por algunos días las
iglesias que servían de depósitos y las galerías del real pala-
cio resonaban cual si en ellas trabajase un regimiento de
cíclopes. La tabla del Pasmo, que ya se hallaba en pésimo
estado, acabose de rajar, y la pintura con las sacudidas y
golpes se cuarteaba que era una bendición. ¡Oh divino
Jesús! ¡No padeciste más en el Gólgota!

Completaban el convoy las cajas de guerra llenas de
dinero en buen oro y buena plata antigua, de aquello que
ya no se ve, y seducía entonces con su brillo los ojos de los
extranjeros y con su noble son los oídos de todos. No se
habían descuidado los franceses en reunir dinero, como
gente allegadora y económica, nimenos en llevárselo; que
si para limpiar de vicios a la capital hubieran usado de
tanta diligencia como para limpiarla de onzas, fuera esta
villa un paraíso en la tierra. Con el ejército iban los mu-
chos particulares comprometidos que quisieron seguir-
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les, y entre los carros de oficio, gran número de vehícu-
los con equipajes de empleados altos y bajos. Ofrecían
estos desgraciados individuos espectáculo lastimoso. Si
algunos llevaban consigo buen acopio de víveres y ropa,
otros no cargaban más que lo puesto, y todos lloraban
el hogar abandonado, la paz perdida, el honor en duda,
lamentándose del gran compromiso en que se veían. Al-
gunos hacían de tripas corazón, prometiéndoselas muy
felices en las próximas batallas; pero los más miraban sin
engañarse la realidad del molesto viaje y después la emi-
gración, el general desprecio y la pérdida de la hacienda.

Desfilaron los carros por el camino de Segovia,
pues Hugo quería pasar la sierra por Guadarrama, y
aquella culebra rastrera formada por interminable fila
de vehículos, que de lejos parecían vértebras articuladas,
desapareció en la noche del 27 de Mayo, dejando a
Madrid en poder de los guerrilleros que al instante lo
ocuparon y tras ellos las autoridades españolas. De esta
manera y con este despojo la capital de España dejó para
siempre de ser francesa.

No seguiremos al general Hugo y su convoy en todo
su viaje hasta que en los campos de Vitoria perdieron los
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franceses gran parte de lomucho que habían cogido. Bas-
tantes apurillos pasó en Cuéllar y en Tudela de Duero;
pero al fin logró unirse al grueso del ejército francés en
Valladolid.

Reunidos todos, la continua amenaza de las divi-
siones aliadas les hizo muy penoso el camino desde
Valladolid a Burgos. Aquí no pudieron resistir mucho
tiempo, y sin gran prisa se dirigieron a Vitoria por
Miranda confiados en que Wellington no les molestaría
del lado allá del Ebro; pero tan admirable combinación
de movimientos había hecho el inglés que cuando los
franceses pasaron el gran río, lo pasaban también los
aliados por diferentes puntos, y ambos enemigos se
encontraban frente a frente en las montañas de Álava y
Vizcaya. Apretó Bonaparte el paso juntando a los suyos
para que desperdigados aquí y allí no fueran batidos al
pormenor, y el 19 de Junio llegó a la Puebla de Arganzón,
donde es fuerza que quitemos la vista del Rey y de su
ejército para fijarla en una sola persona, que por ahora
y mientras vengan sucesos estupendos en la esfera de la
historia, ha de llevar en estas líneas la preferencia.

¡Y por qué no! ¡Por qué hemos de ver la historia en los
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bárbaros fusilazos de algunos millares de hombres que se
mueven comomáquinas a impulsos de una ambición su-
perior, y no hemos de verla en las ideas y en los sentimien-
tos de ese joven oscuro! ¡Si en la historia no hubiera más
que batallas; si sus únicos actores fueran las celebridades
personales, cuán pequeña sería! Está en el vivir lento y
casi siempre doloroso de la sociedad, en lo que hacen to-
dos y en lo que hace cada uno. En ella nada es indigno de
la narración, así como en la naturaleza no esmenos digno
de estudio el olvidado insecto que la inconmensurable ar-
quitectura de los mundos.

Los libros que forman la capa papirácea de este
siglo, como dijo un sabio, nos vuelven locos con su
mucho hablar de los grandes hombres, de si hicieron
esto o lo otro, o dijeron tal o cual cosa. Sabemos por
ellos las acciones culminantes, que siempre son batallas,
carnicerías horrendas, o empalagosos cuentos de reyes
y dinastías, que preocupan al mundo con sus riñas
o con sus casamientos; y entretanto la vida interna
permanece oscura, olvidada, sepultada. Reposa la
sociedad en el inmenso osario sin letreros ni cruces ni
signo alguno: de las personas no hay memoria, y sólo
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tienen estatuas y cenotafios los vanos personajes… Pero
la posteridad quiere registrarlo todo; excava, revuelve,
escudriña, interroga los olvidados huesos sin nombre; no
se contenta con saber de memoria todas las picardías de
los inmortales desde César hasta Napoleón; y deseando
ahondar lo pasado quiere hacer revivir ante sí a otros
grandes actores del drama de la vida, a aquellos para
quienes todas las lenguas tienen un vago nombre, y la
nuestra llama Fulano yMengano.
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Olvídese la importuna digresión, y sepan los que
en ello tuvieren interés, que antes que el ejército de
José pasase el Ebro, llegaron a la Puebla de Arganzón
las tropas de una división que custodiaba parte del
convoy. Fue esto, si no mienten las noticias que con
pretensiones de verídicas se me han dado, hacia el 16 ó
18 de Junio. El gran convoy venía detrás. Los carros del
pequeño detuviéronse en el camino a las inmediaciones
del pueblo, y las tropas repartiéronse por las casas y
caseríos para allegar víveres. En las inmediaciones de la
villa veíanse grandes masas de soldados: aquí artillería,
allá columnas que iban de un lado para otro; en lo más
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apartado la impedimenta, y largas filas de vehículos, que
después de breve descanso debían seguir adelante.

La Puebla deArganzón, como lugar campestre, había
dejado las ociosas plumas, y aunque de por sí no fuese
aquella villa madrugadora, despertola el rumor de tanta
tropa y de los tambores sin cesar batidos, confundiendo
su ronco son con el cantar de los gallos que en todos los
corrales entonaban su alegre grito de alerta. Veíase a los
honrados habitantes salir de sus casas y juntarse en cor-
rillos. Los ancianos preguntaban si se había ganado ya la
batalla y advertidos de que no, quejábanse de la mucha
tardanza en arremeter, propia de los tiempos nuevos, ase-
gurando que en otra ocasión ya estaría todo despachado
y el asunto resuelto. Las mujeres corrían de casa en casa
pidiéndose provisiones para esconderlas, pues los france-
ses que en número tan considerable rodeaban el pueblo
reclamarían pronto lo que no se habían llevado los guer-
rilleros el día anterior.

En las tabernas los taberneros no tenían manos
para tanto despacho y muy alborozados escanciaban
a los franceses, pues en esto del vender y ganar dinero
no hay naciones: ellos quisieran tener un Océano de
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aguardiente y vino, que junto con algunas pipas de linfa
del Zadorra les hubiera hecho millonarios en un par de
años de guerra.

Un joven sargento avanzaba solo por las calles de la
Puebla, evitando al parecer la compañía de sus camaradas
franceses, y más aún la vista de los habitantes de la villa.
Así es que cuando veía un grupo en la puerta de una casa
se apartaba tomando distinto camino.

—¿Noes aquella la cara de SalvadorcilloMonsalud, el
hijo de la señora Fermina la de Pipaón?—decía unamujer
viéndole pasar.

—Parece que es aquélla su cara; pero no su cuerpo;
que es cuerpo y uniforme de francés el que ha pasado.

—Adelantadas estáis—decía un tercero.—¿Pero no
sabéis que Salvadorcillo Monsalud, engañifado por su
tío, ha sentado plaza en la guardia del rey José?

—Cierto es, aunque no lo participó a su madre por
vergüenza; y cuando la señora Fermina lo supo, estuvo
llorando tres días, y aún no lo quería creer, siendo tal su
pesadumbre por esta traición de Salvador, que la buena
mujer dice que más quería verlo muerto que sirviendo a
los franceses.
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—Y tiene razón. ¿Mas para qué dejó que el
muchacho fuese a Madrid donde todo es corruptela y
picardía?—dijo un personaje a quien todos oían con
respeto, y que era, si nuestras noticias no son falsas,
el boticario del lugar.—Pero esto pasa a todos los
muchachos que no tienen padre, o mejor, a aquellos que
han nacido del pecado y de unión nefanda, como ese
diablillo de Salvador Monsalud, que no se sabe de qué
tronco vino, ni de cuál cepa sacó doña Fermina este mal
sarmiento.

El jurado se detuvo ante una casa de aspecto humilde,
en cuya puerta no se veía persona alguna. Miró a las
ventanas, y las vio cerradas. Un gallo cantaba dentro,
y dos o tres gallinas salieron a la calle sacudiendo sus
plumas y picoteando el suelo, no tardando en aparecer
tras ellas el gallardo esposo. Poco después un gato asomó
por la puerta entreabierta y se detuvo sobre el umbral, re-
lamiéndose con placentera satisfacción los largos bigotes.
El joven contempló un instante con interés profundo
a aquellos seres, y se acercó para entrar, desalojando al
gato, que asustado corrió hacia dentro. Las gallinas y
el gallo, sobresaltándose también y cambiando algunas



71

cacareadas frases, huyeron por la calle adelante.
Monsalud se asomó por el hueco de la entornada

puerta. La emoción de su alma era tan viva que le
temblaban las manos al ponerlas sobre las viejas tablas
y los mohosos clavos; apenas podía sostenerse en pie a
causa del desmayo de su cuerpo y de la flojedad nerviosa
que experimentaba. Miró hacia dentro: veíase un patio
pequeño y en el fondo una habitación oscura dentro de
la cual se distinguían los maderos de un telar. Monsalud
contempló durante un rato aquel humilde interior, y
copiosas lágrimas se agolparon a sus ojos.

De repente una mujer de edad madura apareció en la
habitación del telar, moviendo los trastos de un lado para
otro y barriendo después. Volvíase de vez en cuando ha-
cia un sitio donde debía de estar otra persona con quien
hablaba, a juzgar por sus gestos expresivos. Junto a lamu-
jer apareció luego un perro, que saltando y enredando en-
tre sus pies la estorbaba en su faena, recibiendo un ligero
escobazo que lo decidió a salir al patio.

Salvador, que se había detenido en la puerta para
gozar en silencio y a solas por un instante del inefable
sentimiento que llenaba su alma y para regocijar su



72

imaginación con la idea del contento que su madre
recibiría al verle, no pudo por más tiempo refrenar su
impaciencia y empujó suavemente la puerta.

—No me espera—dijo para sí oprimiéndose el
corazón que parecía querer saltársele del pecho.—¡La
pobrecita se sorprenderá y se alegrará tanto…! Este mo-
mento vale por todas las pesadumbres que ha padecido
durante mi ausencia.

La puerta rechinó, y el perro fue saltando y gruñendo
amorosamente al encuentro de Salvador. Este se precip-
itó en el interior de la casa. Doña Fermina mirando ha-
cia el patio muy sobresaltada, vio al joven que hacia ella
corría con los brazos abiertos, diciendo: «¡Madre, madre,
aquí estoy!» La buena mujer abalanzose a recibirle con
expresión de frenético contento; mas al tocarle con sus
manos y al verle casi en sus brazos, su semblante se alteró
de súbito, lanzó una exclamación de espanto, y cerrando
los ojos y echando la cabeza atrás, cual si descargase so-
bre ella el rayo de instantánea muerte, cayó sin sentido
al suelo. Sus labios contraídos apenas pronunciaron esta
frase, empezada con ardiente cariño y concluida con ter-
ror:
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—¡Hijo mío!… ¡¡francés!!



VIII

Elmilitar, aturdido por tan inesperado como funesto
accidente y no comprendiendo bien lo que había oído,
creyó que la excesiva alegría la había desconcertado;
mas antes de acudir a los remedios que el paroxismo
reclamaba, hincose en tierra, y besando y abrazando
a su madre, la llamó con los nombres más tiernos y
afectuosos, seguro de que su voz la despertaría. Salvador
no había visto aún a otra mujer que en la estancia estaba:
era una vieja flaca y amarillenta, de ojos ardientes y vivos
como ascuas, descarnadas y picudas manos, una de las
cuales oprimía el puño de un bastón negro, mientras
la otra se alzaba acompasadamente a la altura de la
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cara, para servir de signo visible y movible a su extraño
lenguaje. No la vio Monsalud hasta que se acercó a él, y
poniéndole los cinco amarillos palitroques de su mano
sobre la pechera del uniforme, le dijo con terrible ironía:

—Acábala de matar, verdugo, acaba de matar a tu
santa y buena madre.

Salvador miró a la vieja, y aunque de antiguo la
conocía, su triste aspecto y la áspera y desapacible voz
produjéronle impresión muy extraña, especie de frío
intenso y doloroso en el corazón, cual si con una aguja
se lo atravesasen, erizamiento nervioso y acritud en los
dientes, como lo que se siente al contacto de las cosas
agrias y heladas.

—Por Dios, doña Perpetua, dígame Vd. ¿qué tiene
mi madre?—exclamó el joven.—¿Está mala?

—¿Eres tú la causa y lo preguntas?—añadió la vieja,
poniendo su mano sobre la frente de la desmayada.

Luego paseando sus dedos por la pechera del levitón
de Salvador, y tentando la botonadura adornada con
águilas, y metiéndolos después entre la lana del sombrero
y deslizándolos por las carrilleras de cobre, dijo:

—¡Traes sobre ti esta infernal vestimenta francesa,
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y preguntas lo que tiene tu madre! ¡Pobre Ferminita!
¡Se resistía a creer tan grande infamia en el hijo que
llevó en sus entrañas y crió a sus pechos! ¡Pedía a Dios
fervorosamente que no fuese verdad lo que le habían
dicho; su alma se consumía en hondas tristezas, y sin
consuelo pasaba las noches llorando tanta afrenta! La
muerte del hijo que perece en los campos de batalla
destroza el corazón, pero no afrenta; la traición del
hijo desvergonzado que comete la infamia de pasarse
al enemigo, es el más vivo de los dolores de una madre
española.

—Usted está loca, madre Perpetua—dijo Monsalud
rechazando a la vieja con desdén.—Mi madre es una
mujer sencilla: ya comprendo todo. Vd. y el cura le han
trastornado el juicio con eso de traiciones y afrentas.
Honrado soy. Mi buena madre no me aborrecerá por lo
que he hecho.

—¡Monstruo!—gritó la vieja agitando el palo.—
Huye de aquí. Vete con esos herejes que te han
catequizado: vete con Satanás que es tu amo; vete al
negro infierno que es tu casa. Deja a esta santa mártir
que ya te ha llorado como perdido para siempre. No eres
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su hijo: tú no puedes haber nacido en esta casa, ni en este
honrado país… Vete, vete, hereje, judío; mas ¿qué digo?
¡francés!

El apostrofado miró a la vieja; mas sin acobardarse
siguió esta vituperándole con la firmeza y el aplomo
de quien tiene la seguridad de ser respetada. Vestía
doña Perpetua el traje de las antiguas dueñas, con toca
blanca rizada y limpia, manto y saya negros, pendiente
de la cintura un luengo rosario y del pecho cruz de
madera sencilla. A pesar de los muchos años, su talle
era derecho y apenas se encorvaba un poco al andar.
Indudablemente había en el aquilino perfil de la vieja
cierta energía majestuosa que hacía recordar, a quien
las hubiese visto, las rigurosas y ceñudas sibilas creadas
por la inspiración artística. Acartonada y seca no tenía
la repugnante escualidez con que nos pintan a las brujas.
Expresábase con vigor y hasta con elocuencia, y su voz
retumbaba en los oídos como una campana de mucho
uso, mas no rota todavía.

Para que nuestros lectores no carezcan de todas
las noticias necesarias respecto a tan singular tipo, les
diremos que la madre doña Perpetua tenía cien años
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cabales, no hallándose ciertamente en proporción su
acabamiento con sumucha edad, que a la vista no parecía
exceder de los setenta. Era una doncella secular nacida en
la Puebla de Arganzón a poco de establecerse en España
Felipe V, y que nunca había salido de aquel pueblo.
Dedicose desde su juventud a obras piadosas, mas sin
aficionarse al claustro: gustaba de la independencia y
de andar de casa en casa comadreando, y trayendo y
llevando noticias, dichos e ideas, libando aquí y melifi-
cando allá cual las abejas. Así creció y fue echando días y
años como el siglo, y pasaron ante ella tres generaciones
de pueblos y tres generaciones de reyes y veinte guerras,
y ella pasó de un siglo a otro como quien atraviesa una
puerta para pasar de la sala a la alcoba.

Su vida austera y los buenos consejos que daba para
reconciliar matrimonios y dirimir contiendas y transigir
desavenencias y acomodar caracteres, juntamente con su
buena manderecha para establecer la concordia en todas
partes, diéronle gran reputación en la villa. Respetábanla
mucho, y cuando abría la boca, conticuere omnes.
Como era tan larga su vida y había visto tanto bueno y
tanto malo y tenía mucha experiencia de las cosas físicas
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y morales, tomábanla todos por consejera. Sabía curar
males de varias clases, y conocía mil salutíferas hierbas y
untos, además de toda la farmacopea casera, mezclando
en hórrido caos la medicina y la religión, lo terapéutico
y lo supersticioso. Enciclopedia del alma y del cuerpo,
reunía todo el saber y todo el sentir de su país en aquella
época.

Rezaba por todos los muertos y reía por todos los
nacidos. No había bautizo, ni duelo, ni boda a que no
asistiese, disfrutando de lo mejor del festín, cuando lo
había. Sabía contar especies diversas de cuentos intere-
santes, algunos heroicos, muchos de pícaros tahúres y
guapos, y los más de devoción o de brujerías, males de
ojo, miedos y otras cosas divertidas que embobaban a
los chicos y a las mujeres. Ningún asunto doméstico o
social o religioso tenía para ella secretos, y era la ciencia
suma en teología de aldea, en economía al pormenor, en
culinaria y en filosofía burda.

Doña Fermina a los pocos minutos, comenzó a
querer volver de su síncope. La vieja había traído agua
en una escudilla y le rociaba el rostro diciendo:

—Ya vuelve en sí; aunque para ver lo que tiene de-
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lante, más valiera que sus ojos no se abrieran jamás a la
luz. Vete, te digo, tu madre te llora muerto; no turbes la
paz de su alma poniéndotele delante en esa forma abor-
recible.

Monsalud sin escuchar a doña Perpetua, alzaba a su
madre del suelo y cuidadosamente la sentó en su sillón.
Sosteniendo con sus manos la cabeza de la infeliz mujer,
le decía:

—Madre, soy yo, soy Salvador, el mismo de siempre,
el hijo querido. ¿Por qué se ha asustado Vd. al verme? El
vestido no hace al hombre.

Doña Fermina, viendo el rostro de su hijo cerca de sí,
le dio mil besos amorosos; mas después apartó la cara y
extendió los brazos para rechazar al joven.

—¡Mi hijo… francés!…—repitió con el mismo tono
de angustia y terror…—¡Ese traje!… ¡Era verdad!

—¡Y el muy bribón se empeña en seguir aquí ator-
mentándote, Ferminita!—exclamó con desabrimiento la
vieja.—¿Hase visto desvergüenza semejante?

—¿Qué delito he cometido?—dijo Monsalud con
viva congoja estrechando entre las suyas las heladas
manos de su madre, y de rodillas ante ella.—¿Qué habré
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yo hecho para que Vd. se desmaye, madre, cuando me
ve, y esta buena mujer me manda huir?

—¿Qué has hecho?—repitió la madre con estupor.—
¡Te has pasado a los franceses, estás maldito de Dios y de
los hombres, tocado de herejía y perdida para siempre tu
alma y contaminada yo también por haberte parido y cri-
ado!

—¡Qué horribles palabras y qué espantosa idea!—
exclamó el joven procurando reír, pero con el alma
destrozada de vergüenza y dolor.—¿Tantos males oca-
siona este capote que llevo? ¡Oh! madre querida, yo
conocí que hacía mal, yo resistí, conociendo que era una
falta servir a los enemigos de mi patria; pero memoría de
hambre, y además mi tío tenía mucho empeño en que
yo sirviera a los franceses. Una vez dado este paso, ya no
puedo volver atrás, porque el honor me prohíbe vender
a los que me han dado un pedazo de pan para vivir y una
espada para que los defienda. Si por esto he perdido el
amor de mi madre, de la única persona que en el mundo
me ha querido, de la que me dio la vida, de aquella a
quien he consagrado siempre lamía, será porque algunos
malintencionados habrán emponzoñado su alma con
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bajos sentimientos.
—No, yo te amo siempre—dijo doña Fermina, no

pudiendo resistir el ansia vivísima de besar a su hijo y
regar con ardientes lágrimas sus mejillas, aunque doña
Perpetua extendía a menudo entre los dos sus manos de
cartón;—yo siempre te quiero, pero he hecho juramento
ante Dios de no admitirte bajo este techo ni darte mi
bendición, ni llamarte hijo, si no abjuras tus errores y
maldices tus banderas infernales y reniegas de ese vil Rey
y tornas a la patria y al deber… Mi conciencia me exigió
este juramento y lo he prestado por consejo de respeta-
bles personas a quienes debo consuelos tiernísimos en
esta última y tan amarga desventura que ha caído sobre
mí.

El joven, cubriendo con ambasmanos su rostro, lloró;
mas de súbito estalló una violenta indignación en su alma,
y apartándose de las dos mujeres, púsose en el centro de
la pieza.

—Mi honor—gritó con voz alterada y resuelta,—me
impide desertar; pero si pierdo el amor de mi madre, y se
me arroja de mi casa porque no quiero ser desleal y per-
juro, no quiero vivir. Aquí tengo una espada—añadió
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desenvainándola,—y no me falta valor para atravesarme
con ella el corazón.

Doña Fermina se arrojó llorando en brazos de su hijo.
Lamujer secular permanecía silenciosa, fría, clavada en su
silla, contemplando la patética escena como una estatua
de cartónquedentrode supasta encolada tuvieraun alma
observadora. Sus ojos negros clavábanse en el joven con
fijeza aterradora.

En aquel instante entró un nuevo personaje. Era
un anciano fornido y alto, de rostro sanguíneo, duro y
tosco, mas no desagradable por cierto, mirar franco y
campechano que le animaba y hasta le embellecía. Su
cabeza calva, apenas se exornaba económicamente con
un cerquillo de blancos pelos esporádicos sobre las sienes
y en el occipucio y en cuanto a su cuerpo era bravío,
imponente, recio, comode varón hecho a las intemperies,
a las luchas con hombres y elementos. Vestía negro traje
talar, llevado con desenvoltura y abierto por delante para
poder introducir fácilmente las manos en el bolsillo o
cuadrarlas en la cintura, como frecuentemente lo hacía
aquel hombre, dueño de dos manos enormes, velludas,
que sabían llevar el arado, la espada y la hostia. Era D.
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Aparicio Respaldiza, cura de la Puebla de Arganzón.
Mirando al mancebo, más bien con lástima que con

rencor, le dijo:
—Ya sabía que estabas aquí, desgraciado. Te

hacíamos muerto, muerto con la muerte de la deshonra
que deja el cuerpo vivo. El alma se va y queda la
vergüenza.

Luego acercándose a doña Fermina, que deshecha en
lágrimas, recibía consuelos y caricias de la beata, le dijo:

—¡Señora Fermina, valor!… El sentimiento materno
es el más fuerte de todos. No trate usted de vencerlo: al
contrario, desahogue su pecho, llore hasta mañana. Este
hijo muerto no es quizás perdido para siempre, y puede
resucitar, si se abraza a la cruz de la patria. Yo seré el
primero que le reciba en mis brazos.

—Y yo—repitió la beata sin que se mostrase en la en-
grudada máscara de su rostro, compasión, ni alegría, ni
sentimiento alguno.—Yo también le abriré mis brazos.

—Hijo mío—dijo doña Fermina poniéndose de
rodillas ante Salvador y cruzando las manos,—vuelve
en ti; deja esos hábitos infernales, abandona a los que te
han seducido, torna a la patria y recibirás la bendición
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de tu madre y el amor que siempre te he tenido y te
tengo a pesar de tu horrible pecado. Hazlo por Jesucristo
crucificado, por la religión que te enseñé, por el agua
que en el bautismo recibiste, por el pan eucarístico que
has recibido en tu cuerpo; hazlo, por mí, por mi honor
y buen nombre, que para siempre he perdido en este
pueblo, por mi tranquilidad que no recobraré sin ti;
hazlo por el señor cura de nuestra aldea que te enseñó
los mandamientos y la doctrina y la lectura y la escritura
y el latín, con lo poco que sabes; hazlo por la santa doña
Perpetua que nos da tan buenos consejos y más de una
vez te ha entretenido contándote tan bellas historias;
hazlo, en fin, por todos los que te aman en esta villa y en
el lugar de Pipaón, donde no sé si por ventura o eterna
desdicha mía naciste.

Monsalud, enternecido por voz tan elocuente que ag-
itaba hasta lo más hondo su alma, como la tempestad el
Océano, se había sentado en un escabel y con los codos
en las rodillas y la cabeza encajada entre las palmas de las
manos, lloraba en silencio. El témpano colosal y endure-
cido de su entereza se desleía poco a poco.

—Y lo que es ahora—dijo el cura para favore-
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cer el deshielo,—los franceses van a ser destrozados.
¡Pobrecitos de los que se unan a ellos!

—Bueno—dijo Salvador alzando de repente la
cabeza;—déjenme que lo piense. Eso no se puede decidir
en un momento: los que estamos acostumbrados a
cumplir con nuestro deber, y a obedecer a nuestros
superiores…

—No hay ningún superior que tenga sobre ti más
autoridad que tu madre—dijo el cura paseándose por
la habitación, con las manos a la espalda;—tu madre,
personificación viva de la patria, que a todos sus hijos
gobierna y dirige.

Doña Fermina corrió a abrazar a su hijo, besándole
cariñosamente en la frente y en las mejillas.

—Querido niñomío—le dijo,—veo que estos dos ex-
celentes amigos te van convenciendo. Dejarás a esos per-
ros franceses, devolviéndome la tranquilidad y ponién-
dome en paz conmi conciencia y conDios. Siéntate, des-
cansa; te esconderemos para que no puedan verte los ve-
cinos con ese endiablado uniforme…

—Es una imprudencia que le tengas en tu casa mien-
tras de todo en todo no se convierta—dijo la santa con
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severidad.
—¿Y qué importa?—repuso doña Fermina ofendida

de la intolerancia de su consejera.—Mi hijo está arrepen-
tido. El pobrecito estará hambriento y fatigado. Lo
primero es que tenga salud.

—Puede quedarse—afirmó el cura, menos celoso
que la beata.—Salvador es un buen muchacho… ha
dicho que lo pensaría… Tiene buen natural y mucha
inteligencia… y sobre todo, el deber le ordena servir a
la patria. Aquí donde me ves—añadió deteniéndose
en medio de la estancia en actitud marcial,—estoy
disponiéndome para salir por ahí con otros amigos… Ya
sabes que mi puntería es la mejor de toda la tierra de
Álava. Hemos decidido organizar una partidilla, para
auxiliar a las de Longa. ¿Qué te parece mi proyecto? ¡Oh,
admirable! Los hombres se deben a su patria, y es preciso
que nosotros, los que estamos en cierta jerarquía demos
el ejemplo a los demás… La ocasión es solemne, y ningún
español puede permanecer en su casa: Wellington está
cerca y es preciso ayudarle. ¿Qué tal? ¿Te animas? Yo
no espero sino a que venga de Peñacerrada D. Fernando
Garrote, que es hombre muy entendido en guerras, para
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partir con él… Serás un buen escopetero, Salvador.
—Siéntate, hijo—indicó lamadre, observando que el

joven no se entusiasmaba excesivamente con el bélico ar-
dor de Respaldiza.—Voy a aderezar algo de comida. Es-
tarás muerto.

—No tengo ganas de comer—respondió el mozo,
profundamente abstraído.

La madre le miró con desconsuelo, viendo sin
duda en su abatimiento pensativo la señal de nuevas
vacilaciones.

—He dicho que lo pensaría, ¿no es eso?—murmuró
Monsalud sin pensar en comer.—Pues bien, lo pensaré…
déjenme pensarlo todo el día… Es cosa grave… El convoy
que he custodiado y que lleva el general Maucune, sale
ahora mismo; pero yo no saldré hasta mañana con el con-
voy grande.

La madre y los dos amigos permanecieron mudos,
y sin pestañear le observaron. Luego abrazó el hijo a la
madre, y sonriendo dijo:

—Volveré más tarde.
Cuando salió de la habitación, la vieja se expresó así:
—¡Perdido, perdido para siempre!
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Más optimista y generoso el cura, tranquilizó a la
afligida madre, diciendo:

—Es nuestro.



IX

Paramayor claridad de sucesos que han de venir, Dios
mediante, no estará de más referir algunos antecedentes
relativos a las principales personas de esta historia. Era
doña Fermina natural de Pipaón y rama del tronco de
una honradísima e hidalga familia; mas Dios quiso que
en ella y su hermano tuviese fin el lustre de su casa, pues
quedando huérfanos en edad temprana, mientras él der-
rochaba en Madrid toda la fortuna paterna, sufrió ella
una desgracia irreparable que por siempre la condenó a
la oscuridad y a la vergüenza, con lo cual acabó para el
mundo, y en el olvido quedaron las nobles prendas de su
alma y superior mérito.
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Una herencia de poquísimo valor y un pleito en-
fadoso la obligaron a establecerse en la Puebla en 1811.
Vivía allí con modestia y muy retirada; pero la trataban
algunas personas, y entre ellas asiduamente doña Per-
petua y el cura, que bien pronto ejercieron en su ánimo
grande influencia, convidándoles a ello la gran sencillez
y bondad de la piadosa mujer. Doña Fermina no era
vieja aún; pero habíala desfigurado la negra tristeza que
en todos tiempos llenaba su alma, y finalmente el pesar
por la ausencia de su hijo. Los amores de este con cierta
joven de la villa, y sus cuestiones y disputas con otro
muchacho, hijo de acomodados padres, obligaron a
doña Fermina a enviarle a Madrid, donde hizo lo que ya
sabemos, y se entregó en cuerpo y alma a los franceses.

Después de la conferencia antes referida, salió
Monsalud a la calle, y vagó por las principales del lugar,
tan ocupado por sus pensamientos que a nada atendía,
ni paró la atención en la mucha gente que le miraba. Su
entereza había sido muy quebrantada por la lastimosa
escena de la mañana, y la deserción que antes le parecía
un hecho deshonroso, contra el cual a voces protestara
su pura conciencia, se le representaba al fin no sólo como
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natural, sino como en alto grado laudable y meritorio.
El grande amor que a su madre tenía, y el prestigio de las
dos religiosísimas personas de que se ha hecho mención,
habían trastornado sus ideas, abierto nuevas vías a su
pensamiento, y cambiado el modo de ver las cosas de la
vida y especialmente de la guerra.

—Es indudable—dijo para sí,—que el deber que ha-
cia mi patria tengo anula todos los demás deberes… Al
nacer contraje con mi patria el compromiso tácito de de-
fenderla, y este compromiso anula también todos los ju-
ramentos posteriores…Váyanse los franceses con doscien-
tos mil demonios… Pero una conciencia honrada ¿puede
consentir el abandono traidor de los que nos han hecho
un beneficio, y el hacer armas contra ellos, aunque sea en
las filas de la patria? No, en caso de desertar renunciaré a
mis grados militares, romperé mis charreteras y dejando
a los franceses, me retiraré a mi casa resuelto a no volver a
tomar un fusil en la mano.

Así discurría, balanceando su voluntad de un lado
para otro, pero inclinándose más del lado de la deserción.
Al fin sus pensamientos tomaron vuelo por distintos es-
pacios, y puso en olvido a franceses y españoles: en aquel
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mar agitado de sus ideas sobrenadó lo que sobrenada
siempre, y todo lo demás se fue al fondo. Mirando las
verdes copas de unos árboles que se elevaban sobre los
tapiales viejos de una huerta entre irregulares tejados,
dijo hablando consigo mismo:

—¿Estás ahí, Genara? Todo sigue lo mismo, árboles,
casa, cielo y tierra, el aire y el sol, y lo mismo también mi
corazón, que antes dejará de latir que de quererte.

Los redobles de tambor que sonaron en las inmedia-
ciones del pueblo le obligaron a seguir adelante.

—Como la división no se pone en marcha hasta
mañana temprano—dijo—tengo tiempo de pensar lo
que debo hacer; vamos al campamento y esta noche…
Esta noche veré a Genara aunque me sea preciso degollar
a su madrastra y ahorcar a su abuelo.

Pensándolo así, fue al campamento llamado por su
obligación; mas nada le ocurrió en él digno de contarse,
por lo cual apresuramos la narración, acortando el día y
transportando a nuestros lectores a la apacible y oscura
noche, cuando Monsalud dirigiose solo y con el alma
llena de ansiedades entre dulces y dolorosas, a aquellos
mismos tapiales de tierra que por la mañana vimos,
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descollando sobre ellos la frondosa arboleda de una
huerta. Llegó el joven y reconocidos los contornos para
ver si alguien le observaba, cerciorado al fin de que en las
callejas contiguas no había curiosos ni rondadores, tomó
una piedrecilla y la arrojó contra la única ventana de la
casa que a la huerta daba. Luego articuló hábilmente
unos silbidos que parecían el canto de un pájaro noc-
turno; mas ninguna señal de la casa contestó a su extraña
música hasta la tercera repetición.

Abriose al fin la ventana, pero no conociendo
Salvador la persona que en el oscuro hueco apareciera
y receloso de que fuera el suspicaz abuelo o la vigilante
madrastra, calló y ocultose en las densas sombras que
proyectaban las cercanas paredes. Poco después creyó
sentir pasos en la huerta y el tenue ruido de las matas
que se rozaban unas con otras, apartándose para dar
paso a un vestido. Acercose entonces muy quedito
a la empalizada que tapaba la entrada de la huerta, y
que en sus tablas carcomidas tenía grietas, agujeros y
hendiduras suficientes para dar paso libre a la palabra
durante la noche y aun a la vista durante el día. El joven
conocía aquellos viejos maderos, la disposición de sus
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huequecillos y claros como se conoce el traje que se ha
usado muchos años. Al pegarse a ellos su corazón más
que su oído le dio a entender que por dentro suspiraba
una persona.

—Generosa—dijo aplicando los labios a una juntura
por donde difícilmente podía pasar un dedo.

—Salvador—repuso desde el contrario lado una
dulce y conmovida voz como gemido del viento entre las
hojas.—¿Eres tú?

—Aquí estoy, siempre tuyo, siempre queriéndote,
muriéndome, Genara, por ti —dijo Monsalud oprim-
iendo su cuerpo contra las frías y duras tablas.—Dime
si me has olvidado, si quieres a otro. Genara, estás aquí
y no puedo verte. ¡Maldita noche!… ¿Me has olvidado?
¿Me quieres todavía?

—Sí—repuso desde dentro la dulce voz,—te quiero.
¿Por qué has estado tanto tiempo sin escribirme?
¡Cuánto me has hecho llorar!

—Genara—exclamó el joven apoyando su frente
abrasada sobre la madera,—mete tus deditos por esta
rendija de la derecha.

Dos blancos dedos aparecieron por la rendija,
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moviéndose como dos culebritas. Monsalud, después de
imprimir en ellos amorosos besos los estrujó entre sus
manos, hasta que la muchacha los retiró diciendo:

—Me lastimas, Salvador.
—Genara, soy muy desgraciado, soy el más infeliz de

los hombres. Déjame que te vea, pues viéndote, aunque
sea un momento, me será menos penosa la vida.

—¿Por qué eres desgraciado?
—¿Por qué…?—repuso el joven vacilando,—porque

no te veo, porque tu abuelo y tu madrastra no quieren
que seas para mí… Genara, por Dios, rompamos estas
tablas.

—¿Estás loco? Deja las tablas como están y hablemos.
Aún no sé si podré estar aquí mucho tiempo.

—¿Los de tu casa duermen?
—Sí; pero mi abuelo tiene el sueño muy ligero, y

como todos hemos demadrugarmañana para ir a Vitoria,
se ha acostado vestido, y al menor ruido, Salvador, saldría
como un león.

—¿Te vas a Vitoria?
—Sí, el abuelo teme que los franceses destruyan esta

villa. Allá estamos más seguros… ¿Irás tú por allá?
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—Tal vez.
—Pero no me has dicho las causas de tu desgracia.

Yo también soy desgraciada. Tengo un pesar que me
destroza el alma. ¿Sabes por qué? Porque te quiero,
Salvador—dijo la muchacha con acento quejumbroso,—
porque te quiero mucho, porque desde hace dos años,
desde que tú y tu madre vinisteis a estableceros en esta
villa, te estoy queriendo.

—¿Lloras, Genara?—preguntó Monsalud, oyendo
los sollozos de su amiga.

—Sí, lloro… Pero de ti depende que me muera de do-
lor o que sea muy feliz. Respóndeme.

—¿A qué?
—Salvador, Salvador de mi alma, en la Puebla se

ha dicho que te habías pasado a los franceses. Hoy
mismo dijo mi abuelo que estabas entre los vándalos
que llegaron anoche. Yo no he querido creerlo, se me ha
resistido creerlo: dime si es verdad, dime si te has pasado
a los franceses; y si es cierto, Salvador, no volverás a oír
una palabra de mi boca, ni me verás. Genara ha muerto
para ti. Genara te aborrece.

Monsalud se quedó yerto y frío y sin habla. Helado
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sudor corría por su frente.
—Genara—dijo haciendo un esfuerzo para traer la

palabra de su agitado corazón a sus trémulos labios,—
¿por qué has de tomar tan a pechos…?

—Contéstame pronto—repitió la voz.
El joven vaciló un momento y después dijo:
—Pues bien; es mentira.
—¡Salvador, has dicho que es mentira!—exclamó

Genara alzando la voz.—¡Bendita sea tu boca! ¡Bendita
sea tu alma! Todo mentira; invenciones de la gente,
envidia también de tus buenas prendas.

—Invenciones, envidia—repitió sordamente Sal-
vador.

—Pues tú me lo dices, lo creo—dijo la muchacha.—
Nunca me has dicho sino la verdad. No sé de dónde ha
sacado la gente tal noticiota. Dijeron que te habían visto
hoy por el pueblo, vestido con un uniforme verde y un
sombrero de piel.

Monsalud calló.
—Hace un momento, Salvador mío, me quedé

dormida; soñé primero con tu uniforme verde y tu
sombrero de piel, adornado con un águila dorada. ¡Me
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causabas horror! A pesar de tanto como te he querido,
viéndote de aquel modo me parecías el más horrible, el
más espantoso de los hombres.

Salvador sentía en su garganta un cerco de hierro que
le ahogaba. Era la gola con la insignia imperial. Bajando
hasta su pecho le mordía el corazón, y el águila majes-
tuosa que exornaba su frente no le hubiera quemado el
cerebro con más violencia, si fuera una llama. El desgra-
ciado joven sentía en su interior una ansiedad semejante
a la agonía que precede a la muerte.

—Pero después—prosiguió la joven,—tuve otro
sueño mejor. Soñé que lo de pasarte a los franceses era
mentira, como has dicho, soñé que volvías a la Puebla
vestido de paisano, pobre, pero con honra; que volvías
después de haber estado combatiendo con los franceses
en las filas de Longa, de Pastor o de Mina… ¿Estás de
paisano? Cuéntame lo que has hecho durante ausencia
tan larga.

—Todo te lo contaré. Pero dime; si yo hubiera
cometido la infamia, la deslealtad, la alevosía de servir a
los franceses, ¿es cierto que habrías aborrecido al pobre
Salvador que lo mismo te quiere hoy que ayer?



100

—No me lo digas—contestó la joven.—¿Por qué se
quiere a las personas? ¿Por el rostro? No lo creas. Se
quiere a las personas por las prendas del alma, por el valor,
por la honradez, por la generosidad, por la lealtad, por la
dignidad, por la nobleza.

Monsalud no oía estas palabras. Sentíalas en su
corazón como saetas que se lo atravesaban de parte a
parte.

—El que en una guerra como esta—continuó la
joven,—da de lado a sus hermanos que están matándose
por echar a los franceses; el que ayuda a los enemigos, a
esa caterva de herejes, ladrones y borrachos, es un traidor
cobarde, un ser despreciable, un Judas. Los perros
de España merecen más consideración que el que tal
vileza comete. Si tú la cometieras, Salvador, no sólo te
aborrecería, sino que me mataría la vergüenza de haberte
querido.

Monsalud apuró con resignación este cáliz de
amargura. Las palabras de la vehemente muchacha,
juntamente con el recuerdo de la escena ocurrida en la
casa materna, le hicieron comprender la inmensidad
del sentimiento patrio. Todo lo que en él había de
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violentamente salvaje desaparecía ante la grandeza de su
lógica. Contra aquello ¿qué podían José ni Napoleón
con todos sus ejércitos? Sobre aquel sentimiento, sobre
aquel odio de las muchachas a todo el que no fuera
patriota, descansaba la inmortalidad nacional, como
una montaña sobre sus bases de granito. Monsalud lo
vio todo, vio aquel gigante cruel y sublime, salvaje pero
grandioso, y se inclinó ante él abrumado, vencido, resig-
nado, comprendiendo su propia miseria y la magnitud
aterradora de lo que tenía delante.

—Genara—dijo con voz conmovida,—mete tus ded-
itos por esta rendija. Me muero de dolor; soy el más des-
graciado de los hombres.

—¿Por qué?—dijo Genara poniendo su alma en las
yemas de los dedos y echándola a la calle.—Yo estoy con-
tenta… ¿Pero Salvador, qué es esto que toco? Un botón
de metal, y otro, y otro. ¿Tienes uniforme?

—Me compré un chaquetón en Valladolid, cuando
venía para acá—repuso turbado el militar.—Así se usan
hoy.

—Salvador, ahora que te has movido, ha sonado con-
tra el suelo una cosa de hierro. Parece un sable.
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—¿Pues no te dije que lo tenía? Sí, me lo dieron unos
guerrilleros en Nájera.

—¿Has estado con los guerrilleros?—preguntó la
joven con entusiasmo.—¡Y no me lo habías dicho! ¡Oh,
con los guerrilleros! ¡Bendígalos Dios!… Salvador, entra
tu mano por este agujero grande que hay más arriba…
¿Con que has estado con los guerrilleros?

La mano de Monsalud pasó de la calle al jardín, y el
joven sintió sobre ella los labios de la joven, quemándole
como ascuas, que se le metían por las venas adentro hasta
el mismo corazón.

—Salvadorcillo—dijo la joven, acariciando la mano
de su amigo,—¿esta mano ha matado muchos franceses?

AMonsalud, después del anterior fuego, se le heló la
sangre en las venas, al oír esto.

—Siempre que oigo contar hazañas de guerrilleros—
prosiguió Genara—me acuerdo de ti. A todos me los
figuro como tú, y me parece que nadie puede ganarte
en valentía. Sueño con las sangrientas batallas en que
perecen muchos franceses. ¡Ay! si yo fuera hombre, no
quedaría con vida ni uno solo de esos perros. Cuando
voy a la iglesia y oigo al cura contarnos en el púlpito
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las ventajas de los guerrilleros; cuando vienen a casa los
amigos de mi abuelo y hablan de las batallas ganadas por
Longa y Mina, no puedo apartar de ti mi pensamiento.
Me moriría de felicidad si oyera tu nombre entre tantas
maravillas de valor. Los buenos soldados de España se
me representan como San Miguel, ángeles armados y
hermosos que destrozan al dragón. ¿Eres tú de esos,
Salvador; eres tú un SanMiguel?—añadía con exaltación
admirable.—Dime que sí, y te querré más todavía. Dime
que has matado muchos enemigos, que has defendido
a España contra esos borrachos del infierno, dime que
te has bañado en su sangre maldita y machacado sus
horribles cabezas, y te querrémás que ami vida, te querré
como a Dios…Nosotros somos Dios, Salvador; nosotros
los españoles somos Dios y ellos el demonio, nosotros el
Cielo y ellos el Infierno. Así lo dicen el cura y mi abuelo,
y tienen mucha razón.

—¡Mucha razón!—repitió Monsalud por decir
algo.—Genara, tu exaltación me conmueve. Ahora
veo que hay otra religión además de la que está en
el catecismo, la religión de la patria. Los hombres la
practican y las mujeres la sienten. Si la fe en Dios mueve
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las montañas, la fe de esa otra religión también las mueve.
Con ella el heroísmo y el martirio son cosas fáciles…
Genara, yo te juro ante Dios que nos está mirando desde
lo más alto del Cielo, que haré todo lo posible para
elevarme como tú hasta el último grado en la fe de la
madre España. Mis proezas no han sido hasta ahora muy
grandes; pero aún hay franceses en la tierra. Soy joven,
fuerte, robusto: soy soldado de la patria. Morir por ella
y morir por tu amor me parece lo mismo. Genara de mi
alma, quiereme mucho.

—Salvador mío, ese es el lenguaje que me gusta
oírte—dijo la muchacha.—Estamos en guerra. Todo
hombre que no sea guerrero hoy no merece más que
desprecio. ¿Te gusta a ti la guerra, Salvador? Di por Dios
que sí, dímelo.

—Extraordinariamente, Genara. El corazón que no
palpita por estas tres cosas, Dios, la mujer amada y la vic-
toria, no es corazón de español ni de hombre.

Sintiose el suave estallido de algunas tablas. Genara
sacudía la empalizada.

—¿Qué haces?—le preguntó Monsalud.—Esto se
mueve.
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—Salvador, amigoqueridode todami vida—dijo con
pasión la muchacha—¡Malditas sean estas tablas que nos
separan! Empuja un poco de ese lado.

—Se romperán, Genara. Esto no es tan fuerte como
parece—indicó el joven con terror.

—Quiero verte—añadió Genara con voz que se
ahogaba entre sollozos y suspiros.—Hace tanto tiempo
que no te veo… y si ahora te vuelves con los guerrilleros,
y tu arrojo te causa la muerte en una acción… no te veré
más… ¡Ay! estas condenadas tablas no ceden.

—No—repuso el mancebo tranquilizándose.
—Oye—dijo la doncella con exaltación,—si es tan

grande tu empeño por entrar y verme, no es menor el
mío. Nada más triste que hablar y no poderse ver las
caras. ¿Estás pálido, Salvador, estás tostado del sol?…
Oye lo que me ocurre. Mi abuelo tiene la llave de esta
puerta sobre la mesa de su cuarto. Ahora duerme…
puedo entrar de puntillas y cogerla. No sentirá nada…
Aquí está el candado, hijito… Se abrirá fácilmente…
¿Conque voy por la llave?
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—Detente—dijoMonsalud, a quien causaba rubor y
angustia la idea de que al abrirse la puerta, descubriera
Genara por su traje el engaño de su patriotismo y la ver-
dad de su afrancesamiento.—Detente, Generosa, y reflex-
iona un momento sobre lo que vas a hacer… Te quiero
más que a mi vida; te quiero no por egoísmo, sino con
verdadero amor que pone por encima de todo el bien de
la persona amada. No necesito llave para abrir esta puerta
del cielo, Genara: basta un esfuerzo para echarla a tierra;
pero no la romperé, no, porque mi propia estimación y
sobre todo la tuya me lo prohíbe.

—Dices bien, yo estoy loca—murmuró la
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muchacha.—Acércate; que sienta yo tu respiración
pasando por estas rendijas, Salvador mío. ¿No te
marcharás todavía?

Monsalud, fatigado de la farsa que estaba represen-
tando y que repugnaba a la dignidad y lealtad de su alma
generosa, mas sin deseos de ponerle fin alejándose de
la dulce criatura amada, quiso variar de conversación,
entablándola sobre un asunto que no tuviera relación
con la guerra, ni con los franceses, ni con los guerrilleros.

—Niñamía—dijo,—seme había olvidado un asunto
del cual pensé hablarte.

—¿Cuál?
—Durante este tiempo en que no nos hemos visto,

he tenido celos, muchos celos. En Madrid me dijeron
que querías al hijo de D. Fernando Garrote. Recordarás,
que cuando éramos novios, él te hacía la corte, que Gar-
rote y yo nos mirábamos con muy malos ojos, que por
haber reñido primero de palabra y después de obra, tuve
que salir de la Puebla jurándole enemistad eterna. Si de-
spués de esto, has tenido la debilidad, no digo de quer-
erle, porque esto me parece imposible, sino de admitir
sus galanteos, buscaré a ese fatuo y donde quiera que le
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encuentre, le mataré.
Contra lo que Monsalud esperaba, Genara no se es-

candalizó de lo que acababa de oír nimenos contestó a los
agravios del mancebo con mimos y lloros, según costum-
bre tan antigua como el mundo. Oyó él tras los maderos
una risita que no le hizo feliz, y después estas palabras.

—¡Qué tonto eres! No hagas caso de eso. Cierto es
que Carlos Garrote me hace la corte y quiere casarse con-
migo. Me envía regalitos, ramos de flores, va a misa a la
misma hora que yo, y algunas veces viene con sus amigos
a desgañitarse bajo las rejas de esta casa, acompañado de
guitarras y bandurrias.

—Genara,Genara,me estás destrozando el corazón—
exclamó el mancebo con fuego.—¿Por qué te ríes?

—Me río de él. Y no es mal muchacho, Salvador—
continuó Genara.—Tiene buen porte, muy bueno, sí, y
también excelentes cualidades, sólo que no es amable ni
delicado como tú, sino brusco, serio, y…

—Y fatuo y vanidoso y soplado—interrumpió
Monsalud.—Veo que no te disgusta mi enemigo.

—Ni me gusta, ni me disgusta—dijo la doncella,
aplicando su boquita a las hendiduras para que se
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oyese mejor lo que decía.—Si no le quiero, tampoco
desconozco sus buenas cualidades, especialmente el
valor grande y temerario que ha mostrado en esta guerra.
¿Qué crees tú? Carlos Navarro, el hijo de D. Fernando
Garrote, es la admiración de esta villa y el honor de todo
el país de Álava. Ha corrido por esos mundos con Longa
y Pastor, y todos dicen que no han visto mozo de más
arrojo y bravura. ¿Pues y su tino para la guerra? ¿Y su
ciencia militar que nadie le ha enseñado? Todo lo sabe,
y es al modo de los grandes capitanes, que en un abrir y
cerrar de ojos aprenden por completo el arte de pelear.
Mi abuelo asegura, que de Carlos Navarro a Alejandro el
Grande va menos que el canto de un duro. Hace meses,
cuando entró en la Puebla después de haber derrotado
a los franceses, todos los habitantes de esta villa salimos,
como en procesión, a vitorearle. ¡Qué día, Salvador! Yo
me acordaba de ti y hubiera querido que estuvieses aquí
para ver tanto entusiasmo. Yo no cabía en mí de puro
confusa y exaltada y alegre. No sé lo que pasaba en mi
alma cuando vi a Carlos Navarro en su caballo blanco
entrar triunfalmente cubierto de guirnaldas de flores,
con la espada en la mano y el orgullo de la victoria en los
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ojos; ¡ay, Salvador! me eché a llorar.
—¡Te echaste a llorar!—dijoMonsalud conun volcán

de celos dentro del pecho.—No lo digas delante de mí.
Eso es un insulto, Genara… me estás matando.

Sin añadir más palabras, golpeó con tanta violencia
las tablas, que la débil empalizada vaciló. Ocupado por
el dolor y los celos, que entre confusiones mil agitaban
su alma. Monsalud no advirtió que en el extremo de
la calleja donde tan descuidadamente departía con
su tormento, había aparecido un hombre; que aquel
hombre se había acercado con cautela y puéstose inmóvil
y vigilante como a dos varas de la amorosa conferencia.
Cuando la empalizada crujió al recibir los golpes de
fuera, dio algunos pasos más hacia adelante el que
parecía fantasma, y entonces le vio nuestro celoso joven.

Ambos se miraron sin hablar nada, hasta que el de-
sconocido rompió el silencio, diciendo con voz grave:

—¿Qué hace Vd. aquí?
—Lo que quiero—repuso Monsalud reconociendo

al instante la voz deCarlosNavarro, hijo únicodel célebre
y hasta ahora no conocido D. Fernando Garrote.—Siga
Vd. su camino, que no me creo obligado a informarle de
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mi conducta, señor entrometido.
—Ahora veremos quién desfila—dijo el otro sin

perder la calma.—Me parece que tengo enfrente a
SalvadorcilloMonsalud, el cual marchó aMadrid a servir
a los franceses.

—Elmismo soy—exclamó el militar con brío,—¿qué
quieres de mí, Carlos Navarro?… Supongo que traerás
una espada.

—No.
—¿Navaja?
—Tampoco. Vengo sin armas. Si las trajera, no las

deshonraría midiéndolas con las de un miserable traidor,
con las de un vendido a los franceses.

—¡Navarro! Llevo un uniforme que no es el tuyo—
exclamó Salvador con violento coraje.—No lo desprecies.
El corazón que va dentro de él no ha cometido ninguna
acción villana. Lo mismo puedo matarte con una espada
española que con un sable francés.

—¡Vendido!… deja libre la calle. No reñiré contigo.
Cuando me encuentro con un traidor, escupo y paso.

—¡Miserable, cobarde, salteador de caminos!—gritó
Monsalud sintiendo culebrear el rayo dentro de sus
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venas.—Defiéndete, si no quieres que aquí mismo te
atraviese y envíe al infierno tu alma perversa.

Monsalud desenvainó el sable. Navarro no hizo
movimiento alguno hostil, pero echando atrás el em-
bozo de su capa negra, alargó la mano sin otra arma que
una linterna. El espacio que separaba a los dos enemigos
se inundó de luz.

En el mismo instante la empalizada, que poco antes
se estremecía sacudida con violencia por un hombre,
cedió por completo a los esfuerzos de una mujer, y
abierta al fin, dio paso a Genara, que pálida como la
muerte, fue derecha a ponerse entre los dos jóvenes.
Alargando sus brazos podía tocar el pecho del uno y del
otro. Lo primero en que se fijaron sus ojos fue en la
gallarda persona del renegado, cuyo brillante uniforme
reflejaba la luz de la linterna en los relucientes botones
de cobre, en el águila, carrilleras, gola y cartera. Genara
dio un grito agudísimo, miró a uno y otro galán alter-
nativamente toda acongojada y confusa, como quien
no cree lo que ven sus ojos y tocan las propias manos.
Monsalud que resuelta y ciegamente iba ya contra su
enemigo, detúvose al ver interpuesta a la hermosa joven.
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—Este es Monsalud—exclamó ella con perplejidad
indescriptible.—Navarro, ¿es este Monsalud?

—Por el uniforme francés se le conoce—respondió el
guerrillero.

—¡Francés, francés!—gritó la doncella.—¡Tú
francés… embustero además de traidor!

—Sí, francés, francés—rugió Salvador;—francés,
traidor y embustero y todo lo que quieras; pero vete de
aquí y déjame solo con ese hombre.

—¡VirgenMaría! ¡Señor mío Jesucristo! Asísteme en
este trance—murmuró la joven.

Después entró corriendo en el jardín, y desde la em-
palizada y con voz clara, argentina, sonora, penetrante y
exaltada, con voz que no puede definirse, como no puede
definirse la pasión extraña que la inspiraba, gritó:

—¡Navarro, mátale, mátale sin piedad!
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—Mátale—repitió alejándose la voz, al mismo
tiempo dulce y guerrera—mátale por traidor y embus-
tero.

Monsalud al oírla, sintió en su corazón frío de
muerte; sintiose cobarde, zumbó en su cerebro la sangre
inflamada; su brazo era un estropajo inerte que apenas
podía mover el sable, aquel hierro, trocado en caña inútil
por la súbita congoja del alma… El universo entero se le
había caído encima.

—No tengo armas—dijo Navarro sin dar un paso
hacia adelante ni hacia atrás y soltando la linterna.—
Puesto que no puedo ni quiero batirme contigo en lid
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de caballeros, asesíname, francés; ese es tu oficio. Asesina
al guerrillero de Andía y la Borunda.

La serenidad grave y un poco petulante de aquel
hombre, el mirar fijo de sus ojos, su hermosa estatura, la
capa que de los hombros le caía hasta los pies, dándole el
aspecto de una estatua negra, trastornaron a Monsalud
más de lo que estaba. ¿Por qué no decirlo? Tenía miedo,
un pavor, semejante al que infunde la superstición. Todo
cuanto veía parecíale sobrenatural, obra del demonio,
obra de Dios tal vez. Sobreponiéndose a su espanto, dijo:

—Es mentira, la traes bajo tu capa. ¿Tienes miedo?
Con esta pregunta pensó sacarle de su fría impasibili-

dad; mas el otro sonriendo con desdén, replicó:
—Salvador, guarda ese chisme y vete con los tuyos.
—Mátale, mátale por traidor y embustero—gritó

más lejos, desde la casa y junto a la puerta que daba al
jardín la voz divina y furiosa de Genara.

Un hecho es este cuyo tenebroso misterio no
penetrará jamás con exactitud el observador; pero es
indudable que la pasión amorosa confundida con el
arrebatado sentimiento patriótico que en el alma de
la mujer produce fenómenos extraordinarios, durante
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las grandes guerras de raza, está sujeta a veleidades casi
increíbles. El fanatismo de Genara hizo de ella en la
ocasión crítica que narramos un ser espantoso; pero ¿es
posible pronunciar la última palabra sobre la vengativa
saña de su alma exaltada, sin deslindar lo que de sublime
y de perverso había en los sentimientos que precedieron
a la explosión tremenda? La pavorosa figura bella y terri-
ble, que pedía la muerte de un hombre, pocos minutos
antes amado, encaja muy bien dentro del tétrico cuadro
de la época, en la cual las pasiones humanas exacerbadas
y desatadas arrastraban a los hechos más heroicos y a los
mayores delirios. Había en Genara una entereza romana
que de ningún modo podía ser completamente odiosa, y
en sus odios lo mismo que en sus amores no se quedaba
nunca a medias.

—Tiene razón—dijo de súbito Monsalud arrojando
el arma.—Yo soy el que debe morir. ¡Navarro, ahí tienes
mi sable! Haz el gusto a Genara.

Navarro recogió el sable y entregándolo a su rival le
habló así:

—Te he dicho que te marches a tu campamento. Ni
una palabra más. No gusto de conversación.
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En el mismo instante sonaron dentro de la casa voces
de alarma.

—¡A ese!, ¡al francés!… ¡al renegado!—gritaban voces
distintas.

Y viéronse luces y abriéronse puertas y aparecieron al-
gunos hombres y mujeres con palos y escopetas.

—¡Al pozo con él!—gritó uno.
—¡Ahorcarle!… venga la cuerda—gritó otro.
—Meterle en el horno—vociferó un tercero.
De las casas vecinas salieron algunas personas más,

y otros aparecieron por la calleja, de tal modo y con
tanta presteza que Monsalud se vio amenazado por una
ruidosa caterva de personas de todas clases.

—¡Muerte al francés!—gritaban.
Recobrando su ánimo se apercibió para defenderse.
La voz de Genara repitió a lo lejos con estridente

aullido que parecía proceder de la garganta de un ángel
de exterminio, flotante en el negro espacio sobre el lugar
de la escena, las siguientes palabras:

—¡Por traidor y embustero!
Hubiéralo pasado muy mal, perdiendo seguramente

la vida el pobre jurado, si su propio rival no le defendiese
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de aquella turba rabiosa, apartando a unos, haciendo
callar a otros y repartiendo a diestra y siniestra gran
cantidad de porrazos.

—Nosotros no asesinamos—gritó.—Dejen libre a
este pobre hombre que se va a su campamento.

Pero ya que no podían acabar con él, siguieron
azuzándole con la soez valentía del número. Protector y
protegido, sin dejar por eso de ser encarnizados enemigos,
caminaron largo trecho, abriéndose paso con dificultad.
Gracias a la hora tardía y oscuridad de aquellos lugares,
no acudió más gente al alboroto, que si acudiera, mal lo
habría pasado el del uniforme francés a pesar de hallarse
tan cerca sus amigos. Felizmente para Salvador, a medida
que avanzaban, disminuía la molesta chusma, hasta
que al fin y después de andar largo trecho hacia una de
las puertas de la villa, donde se distinguían las fogatas
y se escuchaba el rumor de las fuerzas acampadas, la
ruin turba quedó reducida a media docena de hombres.
Navarro les aplacaba y despedía uno por uno, logrando
al cabo quedarse solo con la víctima. Más abrumaba
a Monsalud la nobleza que demostrara en la referida
ocasión su enemigo que los insultos con que le vituperó
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poco antes.
—Estamos solos—dijo cuando llegaron a la plazo-

leta inmediata a la puerta que da paso al puente del
Zadorra.—Navarro, agradezco tu generosidad. Quieres
matarme en buena lid, y no has permitido que me
asesinen esos bárbaros. Solos estamos. ¿Es cierto que no
traes armas?

—Ya lo he dicho—replicó el otro.
—Lo creo; eres valiente y sé que no las ocultarías

por cobardía. ¿Insistes en no batirte conmigo? No me
he pasado a los franceses: antes de servirles, yo no había
tomado las armas por ninguna causa. Mi destino lo ha
querido así; pero no estoy deshonrado. Mi desgracia, mi
abandono, mi pobreza lleváronme a las filas del enemigo,
y la deshonra consistiría en abandonarlas durante el
peligro… Ve, pues, en busca de tus armas; aquí te espero.

—No quiero—repuso Navarro, con sequedad.—Ya
te he dicho que sigas tu camino.

Y luego con expresión de orgullo que Monsalud no
acertaba a explicarse, añadió:

—Soy guerrillero.
Dijo esto, como si dijera: «Soy Dios».
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—Bien, ¿y qué más da que seas guerrillero? Eso
prueba que eres valiente—epuso el otro con aflicción.

—¿Sabes lo que haré si te vuelvo a encontrar junto a
las tapias de la casa de Genara, o si la miras, o si hablas de
ella en público, siquiera digas solamente que la has cono-
cido?

—¿Qué?
—Cortarte las orejas… Conque adiós.
Dicho esto volvió la espalda y se alejó tranquilamente,

dejando a Salvador perplejo y dudoso entre aceptar aquel
inopinado desenlace de la contienda o arremeter tras su
enemigo para herirle. Una ira loca sucedió a las dolorosas
dudas, y siguiendo aCarlos gritó con toda la fuerza de sus
pulmones:

—¡Navarro, eres un cobarde!
El guerrillero volvió atrás y con provocativa flema le

dijo:
—Como están cerca tus amigos; como se les ve desde

aquí y podrían venir al menor ruido, te has vuelto tan
bravo, que si te vieran los gatos de la vecindad, temblarían
de miedo.

—Navarro—exclamó Monsalud con frenético
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coraje,—toma mi sable. Espérame un instante, un
instante no más, mientas voy a que un amigo me preste
el suyo. Entonces me podrás decir lo que te acomode y
yo morir o cerrarte para siempre esa boca insolente.

—Salvador—gritó Navarro comenzando a perder la
enfática serenidad quemostraba,—nomeprovoques con
tus ladridos…Teheperdonado yme insultas, te desprecio
y me sigues. Tanto me buscarás, que al fin has de encon-
trarme.

Con rápido movimiento se desembozó, dejando en
tierra la linterna.

—No tienes tú la culpa—dijo,—sino quien sabiendo
lo que eres, baja de noche a hablar contigo por la reja de
la huerta. Genara no te conocía sin duda o la engañaste
con torpes embustes e infames artes.

—Dime todo eso con una espada, con una pistola,
con tu sangre, malvado—exclamó Monsalud rugiendo
de ira,—y te contestaré lo que mereces.

—Pues sea—gritó Carlos, y en el mismo momento
oyose sonar el chasquido del resorte de una navaja, cuya
larga hoja brilló en la oscuridad.

—Yo también traigo la mía—exclamó con júbilo
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Monsalud, arrojando el sable.—Navarro, defiéndete.
Envolvían en el siniestro brazo el uno su capote y el

otro su capa, cuando se oyeron pisadas y luego voces ale-
gres que por un callejón cercano se acercaban.

—Son franceses—dijo Navarro, pateando con furia.
—¿Franceses? ¿Y qué importa?—exclamó

Salvador.—Seguirán su camino. Adelante pues.
—Traidor—gritó el guerrillero,—me has traído a

donde están tus amigos.
—Vamos adonde quieras, elige sitio—repuso el

jurado apresurándose a partir.
Apenas dieron algunos pasos en la dirección que

indicara Navarro marchando delante, cuando se vieron
detenidos por media docena de franceses, borrachos
todos como cubas, los cuales reconociendo al punto a
Monsalud, le rodearon, y con gritos y vociferaciones del
peor gusto le saludaron.

—Dejadme, dejadme solo, amigos—dijo este.
—¿Quién es este bravo mozo?—gritó un francés di-

rigiéndose a Navarro.
—¡Ah! ¿tenéis pendencia?
—Echad mano al paisano y llevémosle al cuerpo de
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guardia—dijo un francés.
—Al que le toque—vociferó Monsalud res-

guardando con su cuerpo el de su enemigo,—le
mataré como a un perro.

—¡Oh! ¡qué bríos!—gruñó otro francés.
—Vaya, basta de disputas—chilló un tercero,—y vén-

ganse los dos a la taberna con nosotros.
—Tenemos que hacer en otra parte… Sigan ustedes

adelante…
—Están desafiados… Ved las navajas.
Ambos contendientes cerraron y guardaron las

armas.
—¿Desafío?—dijo uno que tenía la charretera de

sargento.—Ahora mismo van a ir los dos al cuerpo de
guardia. ¿Con que desafío? A fe de Jean-Jean que no
consiento tal cosa.

—¡A la taberna, a la taberna!
Apareció entonces otro grupo de franceses que se

unió al primero.
—Vamos, ven acá farsante—gritó Jean-Jean asiendo a

Monsalud por el brazo y tratando de llevárselo consigo.
—Señor espantajo—indicó un jurado amenazando
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a Navarro,—o toca Vd. tablas ahora mismo, o le
pondremos a la sombra.

Navarro callaba, sofocando su coraje; pero acariciaba
la navaja, dispuesto a atravesar al primero que osase pon-
erle la mano encima.

Salvador, desasiéndose con gran trabajo de los que en-
torpecían sus movimientos, se acercó a Navarro, y com-
prendiendo que la situación de este no era muy satisfac-
toria, dijo en voz alta:

—Señores, déjenme hablar dos palabras a solas con
este amigo, y después nos iremos juntos a la taberna.

—Si me dan tiempo para ir a buscar a dos de mis ami-
gos, a dos nada más—le dijo Navarro en voz baja,—daré
cuenta de ti y de esos borrachos.

—Carlos—repuso Monsalud,—ponte en salvo.
Nada podemos hacer por esta noche. Estos majaderos
no nos dejarán solos.

Trémulo de coraje, el guerrillero no contestó nada.
—Señala sitio y hora para mañana, para pasado

mañana, para cuando quieras.
—El sitio y la hora en que nos volvamos a encontrar—

respondió Carlos echando fuego por los negros ojos.
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—El sitio y la hora en que nos volvamos a encontrar—
repitió Monsalud con febril resolución.—Por la noche y
por Dios que la hizo juro que así será.

—Me voy—dijo Navarro con sarcasmo.—Tus
amigos te han salvado esta noche… Ahora, cuando yo
vuelva la espalda, azúzalos contra mí.

Sin más palabras ni hechos, Navarro se internó
a buen paso por una oscura y solitaria calle, y como
algunos de los franceses allí presentes, quisieran ir tras él,
púsose Monsalud entre ambas esquinas de la angosta vía
y con determinación firmísima dijo a sus camaradas:

—El que quiera seguirle tiene que pasar sobre mi
cuerpo.
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Cuando Jean-Jean y comparsa se empeñaban en llevar
a Salvador a la taberna, este iba en tal estado de sombrío
estupor y excitación mental que a las palabras de sus ami-
gos, respondía tan sólo:

—¡Él guerrillero, yo francés!… ¡Yo francés, él guer-
rillero!… ¡Él blanco, yo negro!… ¡Él cielo, yo tierra! ¡Si
ese hombre fuera Dios, yo quisiera ser el demonio!

A poco de entrar en la taberna, y antes que lograran
hacerle tomar nada, escapose fuera y se dirigió a su casa
en lastimoso estadomoral y físico, con la razón delirante,
el cuerpo flojo y desmayado como el de un beodo,
hablando sordamente consigo mismo a veces, y a ratos
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profiriendo gritos que alarmaban al vecindario. Cuando
entró en su casa, hallábanse en ella, a pesar de lo avanzado
de la noche, doña Perpetua y el cura, acompañando
ambos a doña Fermina. En el centro de la pieza había
una mesa puesta con no poco aparato de vasos y platos,
desplegándose allí gallardamente todo el lujo de la casa
como para una fiesta. Las viandas que sobre ella estaban,
habían dejando de humear, enfriadas ya por el largo
plazo de espera, y las quijadas de la santa como las del
cura se abrían bostezando de apetito y sueño.

—Hijo mío, ¡cuánto nos has hecho esperar! Son las
once dadas—dijo doña Fermina, abrazándole.—Pero tú
tienes algo, estás amarillo como un muerto. ¿Qué dices
ahí entre dientes?

—¡Guerrillero él! ¡francés yo!—murmuró Salvador
dejándose caer en una silla.

—Espera, te ayudaré a que te quites el uniforme—
dijo la madre.—¿Se han marchado ya los franceses?

—Salvador—dijo en tono agrio el cura, observando
al sargento con severidad.—Un joven de tus cualidades
no debe estar en las tabernas hasta hora tan avanzada.

Y comoMonsaludno contestase a la advertencia, sino
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riendo a lamanera que ríen los locos, el presbítero añadió,
levantándose de su asiento:

—¡Salvador, estás borracho! ¡Qué terribles hábitos se
adquieren en el ejército!

—¡Yentre franceses!—añadió la beata.—ElRey les da
buen ejemplo para que sean un modelo de sobriedad.

—Ya se te pasará—dijo doña Fermina con maternal
benevolencia.—Hijo, ¿quieres dormir?

—Sí, dormir; quiero dormir—repuso con gozo
recostándose en un arca.

—Toma primero un bocado, muchacho.
—Sí, tengo hambre—exclamó el jurado abalanzán-

dose a la comida y engullendo descortésmente sin
consideración a los demás convidados.

Mas al instante apartó el plato con repugnancia.
—No tengo gana—dijo entre dientes.
El cura se paseaba por la habitación agitado y colérico.
—Los malos hábitos adquiridos no se olvidan en un

día—afirmó doña Perpetua, echando al viento la voz por
el registromás agridulce.—Estamañana lo dije y ahora lo
repito. Fermina, haz cuenta que no tienes hijo.

Doña Fermina rompió a llorar, y como interrogase
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cariñosamente al desgraciado joven acerca de sus propósi-
tos y de la enmienda que por la mañana prometiera, este
dijo:

—¡Guerrillero él, yo francés, francés toda la vida!
—Salvador—gritó el cura con enojo y fiereza.—

Te creí traidor por inexperiencia, mas no vicioso ni
degradado… Esta mañana me causabas lástima, ahora me
causas horror.

—El pobrecito no sabe lo que se dice, señor cura—
añadió la atribulada madre.—Esos pícaros lo han llevado
a la cantina, y…por fuerza le hanobligado abeber. Pero es
un almadeDiosmi hijo. Estamañana nos prometió dejar
para siempre esas aborrecidas banderas, y lo hará, ¿pues
no lo ha de hacer…? ¿Te quedarás aquí esta noche? Suelta
el uniforme y duerme.

Oyéronse entonces lejanos toques de clarín. Callaron
todos sobrecogidos por el son guerrero que parecía venir
del campamento francés y Monsalud escuchaba con
aparente júbilo. De pronto levantose y gesticulando
como un insensato, y con desesperados gritos, gritó de
esta manera:

—¡Viva Napoleón! ¡Viva el amo del mundo! ¡Viva
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Francia! ¡Mueran los guerrilleros!
—Esto no se puede tolerar—exclamó el cura bra-

mando de ira y echando mano al respaldo de la silla
que más cerca tenía.—Traidor infame y deslenguado
blasfemo, sal de aquí al momento.

—¿Quéhas dicho, hijo?—balbució entre angustiosos
sollozos doña Fermina temblando como un niño.—Tú,
tú, ¿pues no eres…?

—¡Afrancesado, francés hasta morir!—repuso el
joven con enérgico brío.—¡Francés hasta morir!

—Señor cura, señor cura—dijo la madre con tanto
espanto como dolor,—ríñalo Vd.

—Buen caso hago yo de los curas—repuso Salvador
mirando condesprecio al venerableRespaldiza.—Son los
corruptores del linaje humano, como dicen Jean-Jean y
Plobertin, que presenciaron la revolución francesa.

Doña Fermina ocultó el rostro entre las manos.
—Señor cura guerrillero—añadió el joven con inso-

lente sarcasmo,—cuidado no le cojamos a Vd. por esos
trigos… Enmi regimiento no hay piedad para los clérigos
armados… ¡Se les coge, se les desnuda, se les ahorca!…

Doña Perpetua se levantó de su asiento como una es-
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tatua que de súbito cobra vida para aterrar a los hombres.
—¡Miren la embaucadora!—gritó Monsalud

remedando de un modo grotesco los ademanes de la
santa mujer.—Vendré a rescatar a mi madre de las garras
del demonio, para llevármela a Francia.

La beata y el cura le señalaron la puerta sin proferir
una palabra.

—¡Guerrillero él, yo francés!—repitió el joven, no
con palabras, sino con aullidos.—Madre, adiós, adiós…
Escribiré desde Francia.

Tropezando, haciendo gestos amenazadores y
articulando gritos y bravatas poco inteligibles, pero
horripilantes como la risa de los locos, salió de la estancia
y de la casa, mientras cura y beata auxiliaban a la infeliz
madre, que había perdido el conocimiento.
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El buenordende esta historia pide que ahora dejemos
a Monsalud para que vaya solo o acompañado a donde
mejor le plazca y su triste destino le lleve, y que volvamos
los ojos y dirijamos nuestros pasos hacia Carlos Navarro,
quien por lo que hasta ahora de él vimos, parece ha de
ser personaje de historia y digno de ser conocido más de
cerca.

Singular era este hombre, y más singular aún su
padre D. Fernando Navarro, vulgarmente conocido en
la Puebla con el remoquete de D. FernandoGarrote, que
de sus mayores pasó a él sin que se pueda saber por qué.
Aseguraban los ancianos de la villa, que siendo todos los
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Navarros, desde las generaciones más remotas, hombres
muy fuertes, y a más de fuertes, algo pegones y amigos de
dominar a los débiles y de machacar sobre los humildes,
debieron de recibir por estas cualidades el sobrenombre
citado, que les caía a maravilla. Los últimos vástagos de
esta dinastía garrotil, son los que presentaremos ahora,
eligiendo para ello el momento en que, desocupada
momentáneamente la Puebla por los franceses, quiso
D. Fernando poner en efecto su pensamiento de ir a las
partidas con Respaldiza, apretándole a ello la falta que él
pensaba hacía en el ejército su tardanza, según eran los
agravios que pensaba vengar, proezas que acometer, y
cabezas que descalabrar.

D. Fernando vivía desde algún tiempo en una casa de
campo hacia Peñacerrada, donde había puesto fin a sus
viajes y correrías, porque los achaques y dolores en la tra-
bajada osamenta eran ya obstáculo a su fantasía siempre
ardiente y a su corazón valeroso. Triste y solitario y abur-
rido dejaba pasar sus días en la vasta vivienda, aun en lo
más crudo de la guerra, hasta que por capricho o volun-
tariedad impropia ya de sus años, resolvió variar de con-
ducta. Para hacer los preparativos de marcha, trasladose
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el 18 de Junio a la Puebla, donde tenía la casa solar, resi-
dencia habitual de su juventud y edad madura hasta los
últimos años. Allí vivía de ordinario su hijo, y un pari-
ente pobre que le administraba elmayorazgo, consistente
en tierras de pan, algunas viñas y mucho monte en el tér-
mino de Treviño.

Allí le tenemos, allí está nuestro gran don Fernando
en una sala baja, sentado en ancho sillón de vaqueta
con las piernas extendidas sobre un banquillo. Ocúpase
en limpiar la hoja de una luenga espada de taza, hoja
toledana y grandes gavilanes retorcidos. Frente a él,
acurrucada en una silla baja está la que ya conocemos,
incomparable y seráfica doña Perpetua, observando con
atención prolija al insigne varón.

Era D. Fernando Navarro, o si se quiere don Fer-
nando Garrote un hombre de más de sesenta años, de
elevada estatura y bien proporcionadas carnes, ni gordo
ni flaco, arrogante a pesar de su avanzada edad, de frente
despejada, ojos vivos, los brazos y las piernas vigorosas,
aunque ya nada listos a causa del mucho cansancio,
ancha la espalda, curva y airosa la nariz, blancas y
pobladas las cejas, así como el cabello, la piel rugosa y con
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largos bigotes retorcidos entrecanos, que eran singular
adorno de su fisonomía en aquellos tiempos en que
todo el mundo se rapaba el rostro. Tenía este hombre
la apariencia de un veterano de los antiguos tercios,
héroe de las batallas de San Quintín y de las Gravelinas,
conquistador de medio mundo y saqueador del otro
medio desde Roma hasta Maestrich. Uníase a su belleza
varonil y majestuosa cierta expresioncilla insolente y de
perdona-vidas, y parecía satisfecho de la superioridad
que Dios le había dado sobre el resto de los mortales.
Observando su vanaglorioso ademán y porte guerrero,
viéndole tan convencido de que la humanidad existía
para que él probara sobre ella la fuerza de sus puños,
se comprendía bien el apodo de Garrote que recibiera
del vulgo. Lleváronlo sin ofenderse sus antepasados,
que también fueron tremebundos, y el D. Fernando
respondía al mote y a veces firmaba con él.

Durante su juventud Navarro había guerreado bas-
tantes años, primero en la campaña contra Portugal ha-
cia 1762, después en el bloqueo de Gibraltar en 1779, y
aún se asegura que por dar desahogo a su grande afición
militar tuvo sus amagos y vislumbres de bandolerismo,
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en tiempo de paz, lo cual es muy propio de españoles;
pero esto debe acogerse con prudente desconfianza, y la
honra de tan insigne varón nos obliga a no asegurar de
unmodo terminante lo del latrocinio, consignándolo tan
sólo como un simple rumor.

Lo que sí no deja duda, por constar en papel sellado
dentro de los mismos archivos de la audiencia de Pam-
plona, es que el granNavarro entretuvo sus ocios y dio ali-
mento a su arrebatada actividad y ardiente fantasía, intro-
duciendopor losAlduides tejidos de hilo y algodón, en lo
que según su entender no se ofendía a Dios, siendo claro
como el agua que ni en el Decálogo, ni en el Nuevo Tes-
tamento, ni en ningún catecismo se dice nada contra el
contrabando. Hacía esto nuestro adalidmás que por pro-
pio lucro, por ayudar a los amigos, por favorecer a unos
cuantos pobrecitos que vivían de ello, por armar camorra
con los empleados del fisco y por dar palos. Esto era para
Garrote fuente de delicias físicas y morales sin término.

Al llegar aquí, y cuando después de enumerar casi to-
das las cualidades de hombre tan eminente, me encuen-
tro enfrente de la más importante, no puedo menos de
alzar los ojos al cielo, cruzar las manos y decir: «¡Ben-



137

dito sea Dios, que en una sola pieza puso tantas y tan ad-
mirables prendas del alma y del cuerpo!» Ello era que D.
Fernando Navarro, luego que heredó el mayorazguillo, y
además algunos pingües dineros que le dejaron dos tíos
suyos venidos de las Indias, retirose a la Puebla y allí se
hizo un D. Juan Tenorio. Su arrogante figura, su garbo
para vestir y su mucho gracejo para hablar, su gran expe-
riencia del mundo y diestra habilidad para engañar, pro-
porcionáronle adelantamientos fabulosos en la carrera.

Siendo al mismo tiempo muy liberal y dadivoso, así
de dinero como de palos, encontraba abiertos casi todos
los caminos, y bien pronto todo el condado de Treviño,
toda Álava y aun parte de la Rioja, llenáronse de víctimas
en distintas edades y estados. Algunos disgustos exper-
imentó en diversas ocasiones; mas como era Garrote la
personamás poderosa en la villa, y casi casi en la comarca,
como tenía la llave dorada, y aun se habló de que iba a
recibir la merced de un título de Castilla, todo se quedó
en palabras y en dos o tres porrazos. Un fraile francisco
quiso con amonestaciones convertirle, librando de azote
tan fiero a los habitantes de la baja Álava y Rioja alavesa,
mas por una singularidad digna de ser mencionada en
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la historia, los villanos todos, especialmente los más hu-
mildes se pusieron de parte de D. Fernando, hasta que el
bendito fraile se cansó, y resolvió que lo mejor era rezar
por las agraviadas.

Lo que no puede pasarse en silencio, es que hacia
el fin de su carrera D. Fernando se casó, animándole a
ello su propio interés y el de una familia de Navarra que
con la suya estaba genealógicamente entroncada. Antes,
mucho antes del matrimonio, había nacido un varón,
que fue reconocido con solemnidad. Sacó Carlitos, con
el cariz y la figura de su padre, muchas de las prendas
de su alma, y singularmente el valor y la generosidad, y
creció el niño en la holganza, dedicándose a ejercicios de
fuerza, con descuido de la inteligencia, aunque la tenía
privilegiada. No mostró como el progenitor, afición al
galanteo frívolo, y durante algunos años huía de las faldas
como del demonio: tanto que creyeron iba derechito
por el camino de la iglesia, mas de pronto resultó muy
apasionado y tierno, y verificose radical transformación
en sus hábitos, y más que todo en su pensamiento. En el
transcurso de esta fiel historia irán saliendomuchas cosas
que ahora no conviene anticipar, y que completarán
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el conocimiento de este benemérito joven, primero
mojigato, guerrillero después, y adornado siempre de
estupendas cualidades.

Ahora lo que importa referir, es que en 1812 tomó
el gusto Carlitos a las partidas, enamorándose de tal
modo de aquella errante, gloriosa y popular vida, que
a vuelta de pocos meses era uno de los más bravos e
inteligentes soldados del bravísimo Longa, siendo tantas
sus hazañas que en la Puebla de Arganzón gozaba de
más fama que en Macedonia el Grande Alejandro. No
está de más decir, que entre las causas que determinaron
a D. Fernando a meter su cucharada en el negocio de
la guerra, no fue la menor cierta comenzoncilla, o por
ponerlo más claro, cierta envidia del gran renombre de
su hijo, y tenía la certidumbre de que con sólo echarse
al campo eclipsaría con un solo arranque las proezas de
todos los fusileros de Longa, Mina y Pastor.

Conocidas así las personas, refiramos ahora lo que
hablaron doña Perpetua y el Sr. Garrote, mientras este,
esperando a su hijo, al cura Respaldiza y demás personas
que debían acompañarle, se ocupaba en limpiar el moho
a varios trebejos, resto de su alborotada mocedad.
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—Reflexione Vd., Sr. Garrote—dijo la vieja,
apoyando las manos en el palo y la barba en las manos,—
sobre lo que tantas veces le he dicho y ahora le repito.
Un hombre lleno de pecados, que ha sido el escándalo
de un siglo y el Satanás de esta honrada villa, debe
ocuparse en arreglar sus largas cuentas con Dios para no
presentarse a él desprevenido, con el libro de las deudas
de su conciencia tan embrollado y lleno de borrones.

—Cuando vuelva de la guerra, viejecita—repuso
D. Fernando cariñosamente y con cierto respeto,—te
prometo reconciliarme y poner el mayor arreglo en mi
libro.

—¡De la guerra!—exclamó la vieja moviendo la
cabeza—¡y quién sabe si esos pobres huesos molidos
volverán como salen! ¡Semejante estafermo no puede
mantenerse sobre el caballo, y habla de matar franceses y
de ganar batallas! ¡Alabado sea el Señor! ¿No vale más
que el Sr. Garrote se esté quietecito en su casa? Yo le
vendré a hacer compañía, y nos regocijaremos hablando
de los benditos tiempos pasados y de la ruindad de los
presentes, así como de la supina perversidad de los que
han de venir, trayendo seguramente el fin y ruina total
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del mundo.
—Viejecita—repuso D. Fernando,—en sesenta años

que he vivido no he sentido gusto semejante al que ahora
llena mi alma por la empresa que voy a acometer… Ya, ya
verán una mano pesada para el sable… Seguramente los
franceses tienen ya noticia de que me preparo…

—Si se preparara Vd. para una buena, larga y devota
confesión que fuera una limpia general de su alma, mejor
sería…—dijo la santa mujer.

—Hay muchos medios de limpiar el alma y de-
jarla como un espejo—afirmó triunfante Garrote,
esgrimiendo la espada y dando dos o tres tajos en el
aire,—muchas maneras, y de esto hablan los Santos
Padres, según creo, madrita; y si no hablan es porque se
les quedó en el tintero.

—No conozco más medio que el arrepentimiento.
—Verdad es que yo he pecado bastante—dijo el

héroe;—pero ha sido sin mala intención. Reconozco
que he ofendido a Dios; pero si después de la ofensa, le
sirvo, ¿el servicio no quita la ofensa?

La mujer del siglo miró con estupor al anciano, sin
contestarle.
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—Yo pequé—continuó este,—pero he aquí que la
gran contienda entre Dios y el demonio es llevada a los
campos de batalla; he aquí que yo, hombre un poco
ligero de cascos, pero cristiano viejo y con una fe como
un templo, saco la espada y digo: «Señor, si mucho
te ofendí, ahora te consagro mi vida y voy a morir en
defensa de tu Iglesia o a matar a todos tus enemigos».
Este acto, señora doña Perpetua, esta abnegación mía
por la causa de Dios, ¿no bastan a limpiarme, cual si
echaran mi alma en lejía?

—Según y cómo—respondió la anciana, confusa
ante un problema nuevo para ella, cuya solución no
podía dar en definitiva.—Ejemplos hay de guerreros
insignes que han ido a ocupar lugar preferente en el
Cielo, sólo por una buena batallita ganada contra herejes;
pero no se dice que tuvieran muchos pecados, ni que
estuviesen impenitentes.

—¿Y quémás penitencia que la muerte en defensa de
Cristo?—exclamó el guerrero sintiéndose conmás fuerza
que su antagonista.—¡Morir, derramar uno su sangre por
una causa, por una idea, por la religión, por Dios…!

—¡Oh! sí, es verdad, sí, sí—dijo la vieja abrumada por
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esta lógica.
—¿Nuestro Señor Jesucristo no nos dio el ejemplo?

¿No redimió a todo el género humano, y muriendo nos
limpió la gran mancha original, sin dejar rastro de ella?

Al decir esto, el Sr. Garrote frotaba con verdadero fre-
nesí la hoja de acero, como si la herrumbre que tenía fuera
la de su propia alma, y aquel orín el inveterado orín de su
propia conciencia.

—Es verdad—gruñó la vieja.—Vaya el señor D. Fer-
nando a la guerra, si bien no estaría de más una confe-
sión general y algún acto de reparación para tranquilizar
el alma de quien yome sé, de un ángel de Dios, Sr. D. Fer-
nando…

La beata fijó en Garrote sus penetrantes ojos negros,
y Navarro frunció ligeramente el ceño, demostrando
que aquel tratado de los ángeles de Dios no era muy de
su agrado. Pero la santa mujer, hecha de muy antiguo
a reprender sin rebozo las faltas ajenas y a sentenciar
en materia de pecados con tanto aplomo como el Papa
desde la silla del Pescador, no hizo caso del avinagrado
gesto de D. Fernando, y dijo:

—Sr. Lucifer, de todas las excelentes muchachas que
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Vd. perdió para siempre, una sola existe en la Puebla de
Arganzón; mas tan quebrantada por los disgustos y la
vergüenza de su desgracia, que es difícil conocer en su
abatido y ya viejo rostro a la hermosa hija de don Pablo
el Riojano.

—Bueno, bueno—dijo Garrote frotando con más
fuerza:—¿y qué tengo yo que ver con esa mujer?

—¡Conciencia empedernida! ¡Hombre sin entrañas!
¿No la perdió Vd. para siempre? En Pipaón hace vein-
tidós años todo elmundo sabía queD. FernandoGarrote
tenía amores con la niña del Riojano y se corrió la voz
de que se iban a casar. Desde entonces ha pasado mucho
tiempo. Vino doña Fermina a la Puebla hace dos años
traída por sumezquina herencia, y el enfadoso pleito que
la dejara sin camisa queponerse. Pocos la tratan aquí, y en
cuanto a sus tristes antecedentes, sólo yo, por confidencia
queme ha hecho correspondiendo amis cristianos conse-
jos, sé que esta venerable y modesta mujer es la doncella
engañada hace más de veinte años en Pipaón, y que Sal-
vadorcillo Monsalud es de la propia carne, de la misma
sangre y de los mismísimos huesos de este tenebrario que
tengo delante.
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—¡Cuánto sabe la madre!—dijo D. Fernando,
frotando el arma hasta desollarse los dedos.—Supe
que Ferminilla había venido a la Puebla hace dos años
trayendo consigo a un muchacho revoltoso; pero como
casi todo el tiempo vivo en Peñacerrada, a ninguno de
ellos he visto… y a la verdad, no son muchas las ganas…

—Pues yo la veo todos los días. Yo la acompaño y con-
suelo de la amarga tristeza que aún hoy sus desdichas y su
atroz pecado le causan. Cuando llegó aquí, picome la cu-
riosidad. Viéndola tanpiadosa, tan santa y ejemplar, pues
es mujer que no sale de su casa más que para ir a la iglesia,
solicité su amistad; conocí que era un alma abatida y que
necesitaba de mí. ¿Qué habría sido de ella sin mis conse-
jos? Se los di, pues; mi conversación le agradó en extremo,
y abriome su corazón confiándome todo y especialmente
la tristeza de su desgracia, cuyo autor fue este señoritico
precioso.

—Bien: ¿y qué?—dijo Navarro esforzándose en
aparecer risueño, y dejando a un lado la espada que
estaba más limpia que alma de bienaventurado.—Yo, la
verdad, lo hice sin mala intención.

—¡Sin mala intención!—exclamó la beata con
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enojado semblante.—Sin mala intención dicen que
se rebeló Luzbel contra Dios. Esa buena mujer es la
criatura más desgraciada que existe en el mundo, y
aunque seguramente Dios la ha perdonado por su
grande arrepentimiento y continuo llorar, ella jamás se
consuela, y ahora con la reciente desgracia del hijo que
idolatraba, parece que va a entregar su alma al Señor.

—Pues qué, ¿ha muerto su hijo?—preguntó Garrote
con vivo interés.

—Se ha pasado a los franceses, lo cual es peor que
morir. Se ha pasado a los franceses, que es como morir
el alma y seguir viviendo el cuerpo para afrenta de la fa-
milia y de la nación… Anoche mismo…

—¡Y dices que es hijo mío!—exclamó don Fernando
con rabia, dando fuerte patada en el suelo.—No,madrita:
ese muchacho no tiene mi sangre… Es mentira, ¡viven los
cielos!

Iba a seguir protestando, cuando le interrumpió de
súbito la presencia de su hijo Carlos, que acababa de en-
trar.
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Carlitos era bastante parecido a su padre, salvo algu-
nas diferencias; se le asemejaba en la tez morena, en los
cabellos asimismo negros, en la arrogancia del cuerpo y
talle y en cierta expresión de nobleza que en toda su per-
sona gallardamente se mostraba. Diferenciábase en la es-
tructura de las cejas que en el mozo eran juntas, y en la
seriedad invariable y algo torva que tenía en los grandes
ojos. Con respeto adelantose el jovenhacia supadre, cuya
mano besó, repitiendo la misma señal de veneración y
cortesía en las arrugadas extremidades de la vieja. D. Fer-
nando contemplaba a su hijo con el arrobamiento de un
artista satisfecho y enfatuado ante la belleza de su obra

147
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maestra.
—¿Nos vamos ya?—le preguntó.
—Dentro de una hora—repuso el joven.—Difícil

es que nos unamos a la partida de Longa que está en
Munguía con los ingleses; pero nos uniremos a los que
están hacia Miranda con el general Morillo. Para no
tropezar con los franceses daremos la vuelta por Uralde y
Burgueta, tomando el camino real en Armiñón. No hay
nada que temer por ese lado.

D. Fernando se levantó para desperezarse, lo cual hizo
como un león viejo, no sin que crujieran sus choquezue-
las y sus articulaciones todas. Después dio algunos pasos
por la habitación como para probar la elasticidad de sus
miembros.

—Esta máquina sirve todavía—dijo.
Y luego dio fuertes voces llamando a sus criados.
—¡El caballo!… ¡ensillar el caballo!
Doña Perpetua, firme siempre en la perpetuidad de

su desaprobación, movía la cabeza en señal de duda re-
specto a la eficacia de aquella máquina para hacer algo de
provecho, y si no con la boca, con los ojos reprendió a
don Fernando por su atrevida aventura.
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Al punto comenzó Garrote su atavío marcial,
sepultando sus pies en antiguas botas de cuero fino.
Forrose después en un chaleco grueso y se fajó con una
interminable banda de seda que le dio muchas vueltas
en torno a la cintura, y sobre esto se puso un uniforme
blanco de los antiguos regimientos distinguidos, el cual
aunque viejo y fuera de moda, estaba servible. La cabeza
la adornó con un deforme sombrero procedente de las
campañas del décimo octavo siglo y que recordaba al
general O’Reilly. A pesar de la notoria ancianidad de
dichas prendas, tal era la histórica figura del insigne
Navarro, que con ellas no resultaba ridículo.

Al vestirse parecía que se remozaba; la alegría brillaba
en sus ojos; decía mil bufonadas graciosas, y con fatuidad
chispeante se presentaba a sí mismo como modelo de
apuestos militares, deprimiendo a la afeminada juventud
del día. Enmitad de esta escena entró el cura hecho un ar-
senal ambulante, según venía de armado y municionado,
y celebró con palmadas y vítores los preparativos de su
amigo, mostrando los suyos y volviéndose de todos lados
para que le vieran.

—¡A matar franceses!—gritó el presbítero.—¡A
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matar franceses y afrancesados, para gloria de la nación y
triunfo de la fe!

—Señores—dijoGarrote conhueca voz yunpocodel
tonillo pedantesco de los oradores modernos,—toda mi
vida la he consagrado al servicio del Rey, de la patria, de
la religión…

La beata frunciendo el ceño, miró a don Fernando
con expresión de burla.

—No, de la religión no—añadió Navarro con
modestia,—quiero decir que no he prestado a la religión
servicios directos; pero siempre he sido piadoso, buen
cristiano y temeroso deDios…Algunoque otro pecadillo
que anda suelto por ahí no es para darse de cabezadas,
¿no es verdad, señor cura?

—Sí hombre, sí—exclamó el padre de almas con risa
campechana.—Contra una juventud algo ligera viene
una vejez heroica en servicio de Dios.

¡En servicio de Dios! A eso iba—prosiguió Garrote
acompañando sus palabras con una enérgica acción del
dedo índice.—Quería decir que siempre fui ferviente
cristiano y una vez reventé a palos a dos contrabandistas
porque hablaron mal de la santidad de Pío VI. Señores,
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en mis campañas gloriosas, o por mejor decir, en toda mi
vida, he tenido por norte la honra del Rey, la honra de
la nación y sobre todos los nortes y sures, el norte de la
religión que es mi guía, mi faro, mi luz del cielo.

—Si este D. Fernando no hace ahora un par de
heroicidades estupendas que dejen atrás la antigüedad
de Aníbales y Césares—exclamó con entusiasmo el
cura,—me dejo quitar el hábito que visto y las licencias
del sagrado orden que practico.

—Pues bien, señores—siguió el héroe,—¿a qué han
venido aquí los franceses? A quitarnos nuestro Rey,
a quitarnos nuestra patria y a quitarnos, ¡oh crimen
nefando! nuestra santa religión. Ved a España entera
cómo se levanta en contra de esa canalla y en pro de tan
caros objetos. Ved a España, vedme a mí, que un poco
tarde, pero a tiempo todavía, me decido a echar una cana
al aire.

—¡Una cana al aire!—repitió doña Perpetua
rascándose.—Si D. Fernando no las deja todas en el
campo de batalla, será milagro del Cielo.

—Hay un mal grave, señores, un mal terrible, al cual
es preciso combatir—continuó Garrote sin hacer caso de
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la vieja.—¿Qué mal es este? Que los franceses han traído
acá la idea de cambiar nuestras costumbres, de echar por
tierra todas las prácticas del gobierno de estos reinos, de
mudar nuestra vida, haciéndonos a todos franceses, de-
screídos, afeminados, badulaques, tontos de capirote y
eunucos. ¿Y qué ha sucedido? que mientras la mayor
parte de los españoles se echaban al campo para extirpar
toda la maleza galaica y sahumar con el vapor de la guerra
el país infestado de franceses, unos pocos de los nuestros
han admitido aquella mudanza. ¡Abominables tiempos,
señores! Ved cómo hay en Madrid una casta de miser-
ables sabandijos a quien llaman afrancesados, que son los
que visten a la francesa, comen a la francesa y piensan
a la francesa. Para ellos no hay España, y todos los que
guerreamos por la patria somos necios y locos. Pero to-
davía existe una canalla peor que la canalla afrancesada,
pues éstos almenos sonmalvados descubiertos y los otros
hipócritas infames. ¿Sabéis a quién me refiero? pues os
lo diré. Hablo de los que en Cádiz han hecho lo que
llaman la Constitución y los que no se ocupan sino de
nuevas leyes y nuevos principios y otras gansadas de que
yo me reiría, si no viera que este torrente constitucional
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trae mucha agua turbia y hace espantoso ruido, por ar-
rastrar en su seno piedras y cadáveres y fango. ¿Queréis
pruebas? Pues oídlas. Estos hombres se fingen muy pa-
triotas y aparentan odiar al francés, pero en realidad le
aman. ¡Ah! Pasad la vista por sus abominables gacetas.
¿Las habéis leído? Decís que no. Pues yo las he leído y sé
que respiran odio a los patriotas, al Rey y a la sacrosanta
religión. Son los discípulos de Voltaire, que van por el
mundo predicando la nueva de Satanás.

El cura al oír esto sintió que las lagrimas se agolpaban
a sus ojos. Eran lágrimas de admiración. Estaba pálido,
mas no de envidia, aunque reconocía que él jamás había
dicho en sus sermones cosas tan bellas.

—Pues bien, señores—añadió Navarro,—hoy voy
a combatir contra los franceses y mañana contra los
afrancesados que son peores, y después contra los
llamados liberales que son pésimos; y si yo no pudiere o
si Dios se sirve llamarme a sí sobre el campo de batalla,
aquí está mi hijo, a quien entregaré mi espada y que ya
tiene mi espíritu.

—Dios que vela por España—dijo el cura con acento
solemne,—nos conservará a nuestro buen amigo y volver-
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emos todos cubiertos de laureles.
—Los laureles—dijo la beata,—no caen mal sobre

una frente serena que puede alzarse ante el tribunal de
Dios sin los rubores del pecado. Sr. D. Fernando, ponga
sus cinco sentidos en lo que le he dicho, y no entregue
su cuerpo al plomo enemigo sin descargar su alma del
peso de tantas y tan negras culpas. El cuerpo que sirve de
vaso a un alma limpia es respetado por la muerte; no así
el que es saco de inmundicias. No hay contra el plomo
y las bayonetas mejor coraza que una buena y general
confesión.

—Viejecita—repuso D. Fernando sonriendo,—
como el cura va conmigo a la guerra, echaremos un
párrafo por esos caminos y entre batalla y batalla me iré
descargando de todos mis pecados y él absolviéndome,
todo esto al compás de nuestras caballerías.

—Cabal, cabal—exclamó el presbítero.—Por mucha
que sea la faena, no falta un ratito para meter la mano en
la conciencia y sacar algunos puñados de maleza.

—Y para los soldados, voto al chápiro—dijo D. Fer-
nando golpeando el suelo con la contera de la espada,—
ha de haber un poquito de manga ancha. Ya se ve: siem-
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pre en campaña al sol y al frío, comiendo poco y bebi-
endo menos, sin otro regalo que mil trabajos, y teniendo
por cama el suelo, por descanso la fatiga, por almuerzo la
pólvora y por cena la metralla… ¡Oh! los que así vivimos
no podemos ser mirados como los demás, ¿no es verdad,
señor cura?

—Verdad, verdad… ¡Con que en marcha!… ¿No se te
olvida nada Respaldiza? —dijo el cura preguntándose a
sí mismo y tentándose el cuerpo.—No, nada se te olvida,
curita… la pólvora, las balas, el frasquito de aguardiente,
las lonjas de jamón… el chocolate crudo… el tabaco…

A todas estas iba llegando gente, amigos del insigne
Garrote.

Llegó la hora de la partida y los expedicionarios
oprimían los lomos de sus respectivas caballerías. La
salida de la casa fue una verdadera ovación. D. Fer-
nando, seguido de su hijo, del cura y de los demás
guerrilleros, rompió por entre la multitud que le vitore-
aba aclamándole padre de la patria y héroe de la Puebla.
En aquel instante nadie se acordaba de las fechorías de
D. Fernando Garrote, que había sido siempre popular,
muy popular, lo mismo por sus generosidades que por
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sus atrevimientos. En España los audaces de buena
cepa, aunque sean bandidos o Tenorios, son siempre
queridos y admirados del pueblo, que lo perdona todo,
a excepción de la cobardía y la avaricia.

Luego que se encontró fuera de la villa y en pleno
campo la pequeña partida, compuesta de una docena de
hombres, Carlos, indicando la dirección de Treviño, que
debían tomar por las montañas, se puso a vanguardia
con otro amigo, para explorar el camino y ver si se
distinguían fuerzas francesas. En tanto D. Fernando y
el cura, quedándose solos atrás emparejaron sus cabal-
gaduras, que perezosamente iban al paso, y entablaron el
curiosísimo diálogo, que se verá a continuación.
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—Señor cura—dijo Garrote,—ahora que nos encon-
tramos solos, quiero que conversemos un poco sobre un
asunto que me está escociendo por dentro.

—Ya le entiendo a Vd. amigo mío, Vd. es de parecer
que en vez de unirnos a la partida de Longa, marchemos
solos al encuentro de los franceses.

—No es nada de eso, Sr. D. Aparicio, lo que me pre-
ocupa.

—Ese fusil que lleva Vd.—añadió el cura,—es un
arma de príncipes; en cambio esa espada no sirve sino
para degollar palominos. Por el contrario, mi sable
vale un imperio, y esta escopeta no lo es más que en el

157
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nombre. Hagamos, pues, un cambalache: darele a usted
el sable, pues la principal habilidad de Vd. consiste en el
tajo, mientras que siendo mi fuerte la puntería, cogeré
por lo tanto su fusil.

—No es eso tampoco lo que tenía que hablar.
—Usted tiene muy cansada la vista y no puede hacer

la puntería.
—Que no es eso—repitió Garrote con enfado.
—¿Pues qué, hombre de Dios?
—Un caso de conciencia.
—¿Esas tenemos?—dijo el cura riendo.—Esta

mañana estuve una hora en el confesonario sin que nadie
se me acercara, y ahora que monto a caballo…

—No pierde el sacerdote el Sacramento por ir a hor-
cajadas.

—Jamás he visto que el ilustre Garrote se confesara;
¿y ahora que va a la guerra le entran esos escrúpulos?
¿Hay algún pecado nuevo? Pero no sé por qué recuerdo
ahora… Esa maldita Perpetua…

No, los antiguos. Por lo mismo que voy a la guerra,
siento un vivo deseo de reconciliarme con Dios…
Aunque hombres como yo no mueren a dos tirones,
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quién sabe si por artes del enemigo me cogerá una bala…
—Y adiós alma…Nada, nada—dijo el cura,—aun los

hombresmás bravos deben venir a estas fiestas con el alma
preparada… Aquí donde Vd. me ve, voy como un an-
gelito deDios…Me podrían enterrar con corona de rosas
como a los niños.

—Vamos a ver. Si los pecados se perdonan con el ar-
repentimiento y la penitencia, los míos ya los puedo dar
por idos. Estoy arrepentido de los males que he causado,
y ahora que soy viejo y nada puedo, he caído en la cuenta
de que hice mal, muy mal. En cuanto a la penitencia,
¿no es suficiente esta que yo mismo me impongo de de-
jar la tranquilidad y bienestar que disfrutaba en mi casa
de Peñacerrada, para echarme al campo en busca de las
privaciones, de las hambres, de las heridas, de los fríos, de
los calores y quizás quizás de la muerte? Y todo esto no
por una causa cualquiera, sino por la causa de Dios, de la
religión y su santa Iglesia primero, y del Rey y de España
después.

—Mi parecer es—dijo el cura sonriendo y tentando
de nuevo sus bolsillos y la alforja para ver si se le olvidaba
algo,—que con lo hecho porVd., con su arrepentimiento
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primero y el sacrificio de su bienestar después, hay para
irse derecho al cielo.

D. Fernando respiró con desahogo, y muy vivamente
añadió:

—Si ofendí a Dios con mis calaveradas, ahora le
sirvo con mi heroísmo: ¿no es verdad? Váyase lo uno
por lo otro. Jamás cometí acción ninguna indigna de
un caballero… pues… ya me entiende Vd… porque hay
pecados de pecados.

—Es evidente… Pero si el arrepentimiento y la peni-
tencia limpian el alma, no está demás un poco de palique
con el cura…

—Ya, la confesión.
—La humillación del alma ante Dios, y aquello de re-

conocer verbalmente sus faltas y avergonzarse de ellas de-
lante del sacerdote…

—Por hablar no quedará—dijoGarrote,—pero es lás-
tima que esto no lo hiciéramos despacito en el pueblo en
vez de hacerlo a caballo por estos andurriales.

El cura rompió a reír.
—¡Qué singulares cosas tiene D. Fernando

Garrote!—exclamó avivando el paso de la cabalgadura.—
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Esta noche cuando lleguemos a cualquier mesón… ¿Pero
está Vd. triste, señor Navarro; a qué viene tanto mirar al
suelo y ese gesto de ajusticiado?

—Amigo D. Aparicio—repuso el guerrero,—no
puedo apartar de mi pensamiento la idea de que me coja
una bala.

—Los bravos no mueren…
—Si el caso llega—añadió el guerrillero muy preocu-

pado y entristecido—no moriré sin decir antes a voz en
grito ante Dios y los hombres que siempre fuí católico,
apostólico, romano y defensor de la santa Iglesia, cuyos
dogmas creo desde el primero hasta el último.

—Bien, eso es lo principal… Ahora señor Garrote,
déme Vd. su fusil—dijo el cura con vivísimo interés,
mirando a un punto lejano hacia la izquierda.—¿No le
parece que se distingue por allí el morrión de un francés?

—No puede ser, hombre.
—Será algún rezagado. Anoche pasó por aquí el

ejército enemigo.
—Pues como iba diciendo—prosiguió Garrote

ensimismado y algo sombrío,—toda mi vida he sido
católico, apostólico, romano… Jamás he robado a nadie
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el valor de un real. No he levantado falsos testimonios, y
si dije alguna mentirilla leve, fue sin hacer daño a nadie,
o por galanteo, pues… cosas de mujeres. Si he jurado en
falso ha sido en asunto de amores. Honré a mis padres
mientras vivieron; no he matado a nadie, ni…

—Ni deseado la mujer ajena—dijo el cura inter-
rumpiéndole con risas.

—¡Alto, alto! que ahí está el busilis—gritó D. Fer-
nando.

—¿Qué, qué es lo que está?—dijo Respaldiza
mirando con zozobra a un lado y otro.

—Nada, hombre, no hay que asustarse, lo principal
de mis pecados, digo…

—Creí que había divisado Vd. algún destacamento
enemigo. Pero ¿por dónde vamos, amigo Garrote?

—Vamos bien; adelante—dijo Navarro, tan sólo pre-
ocupado de su conciencia.

Ibanporun terrenobastante solitario y compuestode
cerros que se sucedían unos a otros, elevándose cada vez
más. De trecho en trecho, hallábanse pequeñas llanadas.

—Ya se sabe qué clase de pecados son los míos—
continuó Garrote sin poder apartar el pensamiento de
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aquella idea.—No son en verdad de los que más afean al
hombre; y en el mundo vemos que mientras se niega el
agua y el fuego al asesino, al galanteador no sólo no se le
niega nada, sino que todo el mundo le admira, le señala,
y con su amistad se honran tontos y discretos, buenos y
malos.

—Así es en efecto—dijo Respaldiza,—lo cual no
quita que el galantear sea pecado, porque es el desenfreno
del más feo y torpe vicio, y con él se injuria a la familia, al
mundo y a Dios.

—Por más que me diga el señor cura, no puedo creer
que el galanteo sea vicio tan inmundo comoel robar, el ca-
lumniar y blasfemar. Al hacer cocos a una doncella omu-
jer casada, parece como que se tributa cierto holocausto
al Señor por las maravillas que puso en el alma y en el
cuerpo. El espíritu pone de manifiesto lo que encierra
de más noble, y la materia…

—Tate, tate, Sr. D. Fernando—dijo entre risas
Respaldiza.—Al querer confesarse está usted haciendo
la apología de sus pecados, y revistiéndolos con las
mentirosas formas de una fantasía voluptuosa. Es
una singularísima manera e arrepentirse… Vaya un
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polvito—añadió sacando la tabaquera.
—No, no, ya estoy arrepentido, Sr.D.Aparicio. Ya es-

toy arrepentidode todo—afirmóGarrote condecisión.—
Nosirvo yaparamaldita la cosa. ¡Quiénmehabía de decir
en aquellos tiempos, cuando todo el mundo me parecía
pequeño paramis aventuras, que seme había de acabar la
vigorosa energía…!

—Punto, punto final, amigo mío—dijo el cura mi-
rando a la izquierda.

—Iba a decir que ahora aborrezco todo aquello, y que
lo deploro… Pero me pasa una cosa singular, amigo, y es
que me arrepiento, pero no estoy tranquilo. El corazón
me baila en el pecho, y siento en mí no sé qué comezón y
zozobra.

El bravo cura se irguió de repente alzándose sobre los
estribos, y gritó con ansiedad:

—Sr. D. Fernando, el fusil, venga el fusil, ¡por todos
los santos!

—¿Qué hay? ¿Viene algún destacamento francés?—
preguntó el guerrero mirando al mismo punto hacia el
cual se dirigían los atónitos ojos del presbítero.

—¡Unmorrión! Por allí va el morrión de un francés.
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—¿El morrión solo?
—Bajo elmorrión ha de ir una cabeza, y bajo la cabeza

un cuerpo, sólo que va por aquel camino hondo y no se
ve más que el cimborrio… Ese fusil, Sr. D. Fernando ¡por
amor de Dios!

—Ya, ya lo veo—dijo Garrote, poniéndose la palma
de la mano sobre los ojos en forma de visera.—Pero es
un hombre solo, un pobre soldado rezagado, quizás un
prisionero fugitivo. ¿Qué hacemos?

—¡Bonita pregunta! Matarle. Un enemigo menos
tendrá España.

—Pero si no me engaño—dijo D. Fernandomirando
a todos lados con cierta inquietud,—nos hemos perdido.
¿En dónde están mi hijo y los demás amigos?

—Delante van. Ese fusil, Sr. D. Fernando: veremos
si el cura de la Puebla desmiente la fama de ser el mejor
tirador de todo el condado, y aun de toda Álava.

—Amigo, ¿por dónde vamos?—repitió Navarro de-
teniendo el caballo.—Con esta conversación demis peca-
dos y de la bondad de Dios, que todos me los perdona,
nos hemos distraído y sin saber cómo, nos hallamos sepa-
rados de los demás de la partida.
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—¿Cómo es eso? ¡Gran geógrafo tenemos aquí!—
exclamó el cura.—¿Pues no es este el camino de Uralde?

—No, con mil demonios; aquellas casas que a lo
lejos se parecen son las primeras de Añastro. Carlos
y la compañía se han ido camino derecho a Uralde, y
nosotros ¡ahora caigo en ello, con cien mil pares de
Satanases! nos equivocamos en la encrucijada donde está
la venta de Martín.

—Adelante—dijo el cura con resolución.—
Buscaremos un atajo por aquí a la izquierda… ¿Hay
miedo, Sr. D. Fernando? Lo mismo da ir por Uralde
que por Añastro. Usted tiene la culpa, pues charla que
charla…

—No hagamos calaveradas—dijo Garrote bastante
intranquilo.—Casi estamos en país enemigo. A lo mejor
saldrá de detrás de una mata un puñado de franceses.

—Aquel que allí está no se me escapa—dijo el cura,
observando siempre elmorrión que por el camino hondo
se movía.—¿Nos vamos a por él?

—¡Dos contra uno!—exclamó con desdén D.
Fernando.—Esta heroicidad no es de las mías.

—¿Pero si ese uno se convierte en seis dentro de un
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rato? ¿Quién sabe lo que habrá detrás de aquella colina?
—Pues vamos a él—dijo D. Fernando dirigiendo

su caballo por un sembrado y hacia el punto donde el
formidable morrión aparecía.—Esta guerra en detalle es
la que a mí me enamora, y la verdad es que hecha con
inteligencia, no hay ejército invasor que a ella resista.

—¡El fusil, ese fusilito, por amor de Dios y de María
Santísima!

—¡Ahí va!… ¡que Dios esté en la chispa, en la pólvora
y en la bala!

Galoparon buen trecho por el sembrado, y de pronto,
como liebre que levantan perros, viose salir del camino
hondo un soldado francés, el cual azorado y temeroso al
ver sobre sí dos tan disformes jinetes echó a correr con
ligerísimos pies, mirando hacia atrás a cada instante para
ver si era perseguido.

—Alto ahí, amiguito—gritó el cura,—que no te sal-
varás aunque tengas mejores piernas que Mercurio, el de
los alados talones… ¡Alto!

—Ríndete y nada te haremos por ser dos contra
uno—gritó D. Fernando llevándose la mano al som-
brero, que con el fuerte viento se le tambaleaba sobre
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el cráneo.—Date, tunantuelo, que somos generosos y
caballeros.

—¡Borracho, ladrón! Ríndete o te tiendo…
Aunque muy velozmente corría el francés, al poco

rato pusiéronse los caballos a medio tiro; disparó D.
Aparicio su fusil, hiriendo al fugitivo con tan fatal
acierto en mitad de la espalda, que después de dar
algunos pasos vacilantes cayó al suelo.

—¡Qué ojo! ¡Sr. Garrote! Por Santa Lucía bendita.
¡Qué puntería!—exclamó con júbilo Respaldiza.—Yo
mismo me admiro, yo mismo me alabo, yo mismo me
hago mi apoteosis, porque soy en esto del tirar una de las
más grandes maravillas de la Creación.

—La verdad es que como cacería esto ha sido
admirable—repuso Garrote,—pero como acción de
guerra no se puede poner al lado de las de Wellington.
Ese pobre muchacho lo pasa mal.

Llegaron al sitio donde el francés se revolvía en
su sangre profiriendo injurias y blasfemias contra sus
perseguidores.

—Arriba muchacho, eso no es nada—dijo Navarro,
cuya generosidad, como hemos dicho, se mostraba en to-
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das ocasiones .—Dinos dónde está el destacamento a que
perteneces y te perdonamos la vida.

—El destacamento—repitió el cura.—Sí; para huir
de él.

—O para atacarle si es poca gente. Usted con su pun-
tería y yo con mis puños…

A esta bravata siguió un rato de silencio, porque el
pobre francés herido, se había desmayado. Mirábanse
Garrote y D. Aparicio sin saber qué partido tomar,
cuando sintiose a lo lejos ruido de caballos, y como
alzaran a un mismo tiempo la vista cura y seglar, vieron
que hacia ellos se dirigía por el camino hondo hasta una
docena de franchutes a caballo. Púsose más pálido que
la cera de su iglesia el buen Respaldiza, y D. Fernando,
a pesar de su garrotesca bravura, frunció el majestuoso
ceño. El primer impulso del tirador fue huir, más
detúvole su amigo, bien porque creyera imposible la
fuga, bien porque la impavidez de su alma atrevida
gozase en la temerosa aproximación del peligro.

—¡El sable, el sable!—gritó tomando el arma de su
amigo, a quien entregó la espada vieja.

La mano del cura temblaba.
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—Hemos cometido una acción villana asesinando
a un hombre—exclamó con solemne acento Garrote;—
Dios nos castiga. Ahora… pelear como buenos españoles
y morir como caballeros cristianos.

—¿Qué hacemos?
—¿Qué hemos de hacer? ¡A ellos! Dios sea con

nosotros.
No hubo muchos ni variados lances en aquel suceso,

porque en el espacio de pocos minutos, los enemigos se
acercaron a nuestros dos héroes, diciéndoles en castellano
que se rindieran.

—Son españoles.
—Afrancesados…mala gente…—murmuróD.Apari-

cio.
—¡Que me rinda yo!—gritó Navarro esgrimiendo el

sable.—Ahora sabréis, canallas, traidores, cómo acostum-
bra a hacer sus rendiciones D. Fernando Garrote el de la
Puebla. Si he de morir, moriré matando.

Y sinmás dimes ni diretes, comenzó a descargar sabla-
zos sobre los que más cerca tenía. En tanto Respaldiza,
viendo a su amigó enredado con los franceses, quiso pon-
erse en salvo, pero se lo impidieron, y en un santiamén
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fueron ambos desarmados. Garrote había descalabrado
a uno y herido levemente a otro, recibiendo en cambio
dos pistoletazos, que por fortuna sólo hicieron estragos
en el alto sombrero. Gritó, vociferó, injurió en nombre
deDios, del Rey y de España; pero al cabo, ambos fueron
conducidos prisioneros sobre sus mismas cabalgaduras,
y muy bien vigilados por los doce dragones, que se
pusieron en marcha después de recoger al herido.

Así acabó la grande, la memorable expedición de D.
FernandoGarrote y el reverendobeneficiadode la Puebla.
Mientras esto sucedía, CarlosNavarro y la compañía bus-
caban inútilmente a los dos viejos guerreros en el camino
de Uralde.
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Silenciosamente, y abrumados de amargura y de-
sesperación, marchaban los dos prisioneros el uno tras
el otro: los caballos que montaban no parecían menos
tristes que sus amos, a juzgar por la lentitud de su paso y
la inclinación de la cabeza. Los españoles y franceses que
les habían cogido y les custodiaban iban, charlando en
una y otra lengua mezcladamente, y uno de ellos dijo:

—A estos tunantes no les perdonará el general
Gazan… han asesinado a un francés, y ya sabemos con
qué moneda se pagan estas deudas.

—El uno de ellos parece cura.
—Y el otro parece sacristán.

172
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D. Fernando Garrote se puso lívido al oír que se le
llamaba sacristán, y después se le encendió hasta la raíz del
cabello el pálido rostro. Si hubiera tenido armas, habría
castigado en el acto tanta insolencia en menos que se di-
cen castañas. Respaldiza, durante el camino, sintiéndose
sediento, pidió que le dejaran beber de un arroyo cercano.

—Tiempo hay de beber. En Aríñez no falta agua,
padrito. Y si no, tome un buche de la del bautismo, que
como cura debe de tener tan a la mano… Beberá antes
que le despachen.

—¡Despacharme!—exclamó D. Aparicio con acento
compungido.—¿Qué es eso de despachar?

Garrote, colérico por la cobardía que mostraba su
amigo, le miro con ojos fieros.

—¡Que nos despachen!—dijo.—¿Qué mayor gloria
para buenos españoles que morir a manos de estos
tunantes?

—Cierre el pico el vejete sacristán—gritó un
jurado,—o no aguardamos a llegar al cuartel general.

—¡Traidor! Tu persona es para mí tan despreciable
como la de un vil esclavo, y tus palabras como los
ladridos de un perro—exclamó con admirable entereza
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Navarro.—Si quieres darme la muerte aquí mismo,
dámela. Ni porque me mates he de aborrecerte más, ni
porque me dejes vivo he de estimarte. Soy un hombre
leal que sirve a su patria, y tú un cobarde desleal que sirve
al enemigo.

En aquel mismo instante se acabara la vida y con la
vida las hazañas de D. Fernando Garrote, si el sargento
que mandaba la tropa no impusiera silencio a todos,
mandándoles seguir adelante.

Después de tres horas largas y penosas de camino, lle-
garon aAríñez, y los dos prisioneros fueronpresentados a
un coronel. Las tropas francesas entre las cuales se encon-
traban, pertenecían a la división del general Gazan. Caía
la tarde y los soldados se preparaban a pasar la noche lo
mejor posible: encendíanse las cocinas de campaña, y en
torno a las casas de labor se veían alegres corrillos. Los
caballos bebían en una gran acequia que de un punto a
otro atravesaba el pueblo, y los oficiales organizaban sus
meriendas al aire libre.

D. Fernando Garrote se quedó sin alma cuando se
vio entre aquella gente. Deseaba morirse, o que la tierra
se abriese para tragársele, o que reventase a su lado el
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más poderoso de los cañones franceses. Lleváronle de
Herodes a Pilatos durante largo rato de la tardecita, cual
si no supiesen qué hacer de él, y unos le tenían lástima,
otros le miraban con desdén o con ira. Pero el que ex-
citabamás sentimientos de enojo era D. Aparicio, por ser
muy aborrecidos entre los extranjeros los curas armados;
así es que después que le concedieron el apagar la rabiosa
sed en la misma acequia donde hociqueaban los caballos,
echáronle una cuerda al cuello, sin miramiento alguno a
las órdenes sacerdotales.

No fueron tan crueles con Garrote, quizás porque
mostraba mucha dignidad en su infortunio y no hacía
aspaviento ni exhalaba femeniles quejas como su com-
pañero. Lleváronles a los dos a un gran patio, contiguo a
una casa grande y vieja, el cual parecía servir de taller de
herrería y carretería, porque en él había varios soldados
artífices trabajando, y allí podían discurrir libremente los
dos prisioneros; mas no escaparse, porque un centinela
guardaba la puerta.

Respaldiza, despavorido y medio muerto de terror,
echose al suelo para llorar su desventura. Navarro se
paseaba de largo a largo, sin hablar a su amigo ni a
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nadie. En las bardas de aquel corral que caían a poniente
había unas rejas por donde se veía la carretera de Vitoria.
No cesaban de pasar por ella carros cargados de cajas y
arcones de diversos tamaños, los cuales venían del lado
de la Puebla, y se detenían, acomodándose en el estrecho
camino para dar descanso a las caballerías. También
había multitud de galeras y sillas de posta, donde iban
las familias españolas que abandonaban la corte con los
franceses. El ruido y el tumulto de aquella parte del
camino donde se habían reunido y amalgamaban tantos
vehículos y caballos, eran espantosos. Unida esta algazara
con los martillazos de los que trabajaban sobre el yunque
dentro del patio, formábase una música infernal que
hubiera vuelto loco a D. Fernando Garrote si el cerebro
de este pudiera descomponerse por otra causa que por el
espantoso hervir de las ideas.

Paseábase el esclarecido varón con la barba clavada en
el pecho y lasmanos dentro de los bolsillos: su espíritu de-
spués de vagar un buen espacio por las dulces regiones del
pensamiento religioso, se irritó de repente y la idea del sui-
cidio se le puso delante siniestra y halagüeña a la vez, ater-
rándole y consolándole. Miró Navarro a los que macha-
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caban hierro sobre el yunque y consideró que le harían
merced en dejarle poner su vieja cabeza entre ambos hier-
ros. Después fijó su atención en las diversas herramientas
que pendían del techo de un tingladillo donde estaban
la fragua y el fuelle; pero no creyó posible apoderarse de
ellas, ni menos usarlas contra su vida sin ser inmediata-
mente visto y atajado. Volviendo al inquieto pasear, puso
la atención en un pozo que en mitad del patio había, y al
punto hizo resolución de arrojarse en él de cabeza; pero
tardaba mucho en decidirse a ello, y observaba de soslayo
la soga y polea. Acercose al brocal para mirar al fondo
y vio allá abajo su imagen temblorosa y desfigurada den-
tro de un círculo luminoso. En esta contemplación se de-
tenía, cuando un francés le arrancó de allí, señalándole la
fragua.

—Camarada—le dijo en mal español con sonrisa
burlona,—allí hacen falta vuestros servicios.

Un español joven, moreno y agraciado acercose en
tanto al cura, que no se apartaba de su rincón y con
acento de chacota le dijo:

—¿Qué bueno por aquí, Sr. Respaldiza? Parece que
la expedición no ha salido bien.
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—¡Ay Salvadorcillo de mi alma!—exclamó el cura
con mucha congoja.—Al verte, me parece que veo un
ángel del cielo… Dime ¿nos matarán?… ¿Intercederás
por nosotros? Yo te ruego que olvides las palabrillas
coléricas que se cruzaron entre nosotros anoche en casa
de tu madre. Yo suelo gastar esas bromitas…

—Olvidadas están, señor cura; pero me parece que
nada puedo hacer por Vds. ¿Quién es el compañero?

—Allí lo tienes junto al pozo, D. Fernando Garrote,
el primer caballero de toda la comarca.

—Lehubiera conocido—dijoMonsaludobservándole,—
nada más que por la semejanza que tiene con su hijo
Carlos.

Y acercándose a Navarro, que en aquel instante dis-
putaba con el francés, tomó nuestro joven una expresi-
oncilla bastante insolente, y habló de este modo al infeliz
anciano:

—Sr. D. Fernando, aquí dicen que vaya Vd. a menear
el fuelle, y yo creo que este honroso oficio nadie puede
desempeñarlo donde hay un señor de la llave dorada.

Miró Garrote al atrevido soldado con tanta ira, que
los ojos parecían saltársele del casco.
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—Mozuelo sin honor ni vergüenza—exclamó con
dignidad y altanería,—¿piensas que un hombre como
yo ha venido aquí para oír tus necedades ni menos para
obedecerte? Estos miserables exterminarán a la gente
honrada; pero no la deshonrarán.

—¡Al fuelle! ¡al fuelle!—gritaron varias voces, y con
más fuerza que ninguna la del mozo que hasta entonces
había movido sin descanso la enfadosa máquina.

—¡Soplad vosotros, canallas!—gritó Navarro,
echando inmediatamente mano al lugar donde debía
estar el puño de la espada.

—No hay que apurarse por tan poca cosa—dijo de
improviso el cura levantándose del suelo y acudiendo ofi-
ciosamente al lugar de la disputa.—Si es preciso que al-
guien sople, yo soplaré, que lo haré muy bien, caballeri-
tos, y bueno es un poco de ejercicio a estas horas.

Deseando congraciarse con sus verdugos, Respaldiza
cuya poquedad de ánimo y corazón pequeño se habían
mostrado ya, se prestaba a todo.

—¿Quémás da?—decía entre dientes.—Más padeció
Jesús por nosotros. A él le pusieron atado a una columna
y le abofetearon y escupieron. Movamos el fuelle, her-
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reros de Satanás. Si vuestros cuerpos estuvieran dentro
del fuego, ¡con qué ganas soplaría!

Metió la mano en la argolla y tirando de la cadena in-
fló el depósito de viento. El caño de la fragua resonó con
ardiente resoplido, como la respiración de un cíclope, y
las moribundas ascuas revivieron lanzando llamas rojizas.
Al compás del canto de los herreros, tiraba de la cadena el
cura, afectando en su semblante cristianohumildad; pero
lleno de cólera y más que de cólera de miedo.

La noche sin luna oscurecía el cielo y la tierra; pero no
cesaba el espantoso ruido dentro y fuera del patio.

La roja claridad de la fragua iluminó los diversos gru-
pos, y D. Fernando, que tenía en su alma todas las oscuri-
dades de la tristeza y todas las llamas de la desesperación,
no pudo pensar en echarse al pozo, porque los franceses
lo cerraron.

A ratos le causaba profunda pena ver la degradación
y falta de dignidad de su compañero de desgracia, el cual
seguía en su tarea, y aun sonreía ante los soeces herreros
conmengua de su honor y de la jerarquía sacerdotal. Por
fin cesó el trabajo; entraron varios soldados españoles
y dos o tres renegados, trayendo un par de zaques de
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vino, a cuya vista se regocijaron todos, disponiéndose a
dejarlos vacíos. En el mismo instante llegó Monsalud
con algunos soldados, y ordenando a los prisioneros
que le siguiesen entró con ellos en el piso bajo de la casa
contigua, que lo era de labor y estaba destinada en su
parte alta a alojamiento de oficiales. Sin decirles cosa
alguna, encerró a cada uno en una pieza baja, separadas
ambas por un tabique ruinoso, y sin puerta que las
comunicara. Luego que D. Fernando entró en lo que
parecía mazmorra, echose en el desnudo piso sin mirar al
que le había encerrado. Este arrojó un pan en el suelo, y
como cayese a regular distancia del prisionero, el sargento
empujó la hogaza con la punta del pie, diciendo:

—Ahí tieneVd. para pasar la noche. Estoy de guardia
hasta las doce y me han encargado la custodia de los dos
prisioneros. Traeré también agua y algo de carne, si hay.

—No necesito nada—dijo Garrote sin mirarle.—Yo
no como tu pan.

Incorporándose, dio tan fuerte puntapié a la libreta
que la lanzó al otro extremo de la pieza.

—Mal genio tiene Vd.—dijo el joven con lástima.—
Hay que llevarlo con paciencia. El coronel me ha man-
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dado que después de encerrar e incomunicar a Vd. y a su
compañero les notifique…

—Ya lo sé… que seremos arcabuceados…
—A la madrugada. El general no quiere carnicerías;

pero el jueves cogió Mina a diez franceses y a todos los
degolló.

—Hizo bien—dijo D. Fernando;—y es lástima que
no te cogiera también a ti, español renegado a lo que pare-
ces… Si Dios me sacara de esta cárcel y recobrase yo mi
libertad y mis armas a ningún afrancesado perdonaría.

—Amigo—dijo el joven,—la situación en que Vd. se
halla no es la más propia para vituperar la conducta de
los demás y poner cual no digan dueñas a los que, por
razones que Vd. ignora, servimos a los franceses.

—Mi situación no me espanta—repuso el viejo con
gravedad.—Moriré por la patria, por la religión, y Dios
me acogerá en su seno. La muerte que me espera no la
cambiaría por cien vidas como la tuya, infeliz joven, por
esa vida deshonrada en flor.

El mozo guardó silencio.
—¿Quién te engañó? ¿Quién te sedujo? ¿Sabes lo

que es servir al enemigo y hacer causa común con los ver-
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dugos de la patria?
—Hablador es el viejo—dijo Salvador un poco

enojado.—Hará Vd. bien en descansar y en tranquil-
izarse, Sr. Navarro. Adiós.

—¿Cómo sabes mi nombre?
—Me lo dijo Respaldiza. Conozco mucho al cura de

la Puebla de Arganzón, donde he vivido dos años.
—¿Cómo te llamas?
—Salvador Monsalud… yo soy de Pipaón.
El anciano dio un suspiro profundo echando hacia

atrás la cabeza, que al chocar bruscamente contra el
tabique produjo un triste y hueco sonido como el de un
cántaro que está a punto de romperse.

—Adiós—dijo el joven con la mayor indiferencia.—
Volveré después a traer a Vds. alguna cosa. Me da lástima
de los que van a morir aunque se lo tengan muy mere-
cido… ¿Conque agua? Si hubiera carne… Veremos.
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El estado moral de D. Fernando Garrote fue, desde
que se quedó solo, el más espantoso que imaginarse
puede. La imagen y la idea de la muerte que poco antes
ocuparan por completo su espíritu, huyeron como
accidentes fútiles y pasajeros, indignos del pensamiento.
Toda su vida pasada, sus culpas, sus glorias se le pusieron
delante juntamente con el infeliz joven cuyo nombre
acababa de saber. Veía tan claro el designio de Dios,
que hasta con los ojos del cuerpo estaba viendo al
mismo Dios delante de sí, grave, ceñudo, majestuoso
y admirablemente sobrenatural y divino. D. Fernando
sintió el terror más vivo que un alma humana puede
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sentir, miedo semejante tan sólo a los terrores bíblicos
que sobrecogían al pueblo elegido, cuando entre rayos y
truenos sonaba la voz que había mandado a la luz que se
hiciera, y a la tierra separarse de las aguas.

El anciano se prosternó en tierra y apoyando contra
las frías baldosas su ardiente cabeza, dijo en voz alta:

—¡Señor, Señor, lo merezco! ¡He sido un malvado!
¡Cúmplase tu voluntad! ¡Justicia terrible, pero justicia al
fin! ¡Digna de mi vida es esta última hora que has dis-
puesto para mí!

Después siguió balbuciendo en voz baja oraciones
piadosas y vehementes hasta que su alma se fue tran-
quilizando poco a poco y las terribles majestuosas
facciones del semblante de Dios, que delante creía ver,
se amansaron. El pobre anciano respiró y levantándose
del suelo fue tentando las paredes hasta el rincón más
próximo, donde se acurrucó, cruzando las piernas y
los brazos, y entre estos escondiendo la cabeza, de tal
modo que parecía un ovillo. En tal postura, solo, sin
movimiento, profundamente abstraído y encerrado
dentro de sí mismo, como el gusano en su capullo, dijo
el soliloquio siguiente, examen sincero de sus muchas
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culpas:
—«Consagré mi juventud al vicio. Obediente a la

ley de Dios tan sólo en lo superficial y externo, falté a
todos los deberes cristianos. Iba todos los días a misa y
rezaba el rosario, ambos actos sin devoción y por pura
rutina, pues enmisa no atendíamás que a lasmujeres que
poblaban la iglesia. Llamándome buen católico, y defen-
diendo de palabra y aun de obra la religión siempre que
se ofrecía, mi conducta no dejaba de ser execrable. ¿De
qué valía a mi alma el ser presidente por derecho heredi-
tario de la sagrada congregación de Esclavos de Cristo, ni
hermano mayor de la Virgen de la Asunción, y guardián
de su camarín, cuyas llaves se han conservado siempre en
las arcas de mi familia, con el derecho de vestir la imagen
en las grandes fiestas?… ¡Ay! He sido un perverso que se
ha burlado de todas las leyes divinas y humanas. Amon-
estome un buen religioso francisco; pero me burlé de sus
palabras atendiendo más que a él a los que me adulaban
fomentando con viles alabanzas mi disolución.

»Diome el cielo fortuna, sin duda por probarme en
el empleo que de ella haría, y más valiera que me criara
Dios pobre y desnudo, para que así mi natural vicioso se
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encaminase a la virtud, y con las abstinencias se educara
firme y valerosa mi alma. Mas yo empleé mi hacienda
en deslumbrar con engañosos oropeles la inocencia, en
seducir con mentidas promesas a honradas familias, en
corromper dueñas y criadas. Hice del honor mercadería
que con el oro se compra y se vende, y de la paz y buena
famade las familias, un juego caprichoso. El demonio,mi
aliado y en realidad mi Dios, sugeríame a cada instante
artificios nuevos para derrocar la honestidad y vencer la
resistencia, que la templanza y el recato ofrecían a mis
abominables apetitos. Todo lo atropellé; pisoteé los sen-
timientos más puros como pisotean los cerdos las flores
de un jardín, sin comprender su belleza.

»Diosme tocaba a veces el corazón, dándome ratos de
profunda tristeza en los cualesmi conciencia aclarándose
ante mí con prodigiosa luz, me ponía delante la fealdad
horrenda de mi conducta; mas estos momentos que co-
incidían siempre con mi cansancio, eran breves como los
relámpagos en la noche oscura, y mi alma envilecida de-
jaba el arrepentimiento para la vejez. Mimemoria con ser
portentosa, no puede recordar uno por uno todos los de-
safueros que cometí, los planes execrables que realicé, ni
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las víctimas todas de mi salvaje descomedimiento. Pero
en estos momentos terribles en que mi conciencia a la
vista de unhombre se ha abierto de súbito comouna sima
llena de horrores, y se me ha presentado Dios con el sem-
blante de la justicia, aprestándose a juzgarme sin miseri-
cordia porque no lamerezco, uno solo demis crímenes se
me ofrece visible y claro entre los demás, porque a todos
los compendia, y con su magnitud oscurece a los otros.

»La ejemplar persona sacrificada vive, al parecer para
mi castigo. ¡Ay! A muchas seduje, a muchas atropellé;
pero con ninguna fue el engaño tan torpe y miserable
como con esta. Cuanto puede hacer un hombre para
disimular su vil intención, yo lo hice; cuanto puede
inventarse para aparecer bueno sin serlo y apasionado
sin estarlo, mi entendimiento, fecundo siempre para el
mal, lo inventó con pasmoso ingenio. Burleme después
de la desgraciada joven a quien sacrifiqué y yo mismo
aplaudí su deshonra en reunión de inicuos amigos y
calaveras. Llevado de no sé qué perversos instintos,
que desde entonces han sido causa en mí de espantosos
remordimientos, llegué hasta a suponer en aquella infeliz
faltas que no había cometido, y torpezas y tratos con
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otros hombres que jamás se acercaron a ella. ¡Escupir
el cadáver de la víctima que se acaba de inmolar, no es
tan vil como lo que yo hice! ¡Ay! ¿Por qué no taladró
mi lengua un hierro encendido como esos que he visto
esta tarde en la fragua del patio? ¡Oh, Dios mío! ¿Por
qué no quedé paralítico, ciego y mudo, sin sentido para
la maldad, y sólo con pensamiento para meditar en mi
merecida ruina y pensar en mi salvación?

»Nació un niño a quien pusieron por nombre Sal-
vador. Me lo dijeron y lo oí como si oyera decir: ‘La vaca
del vecino ha parido un ternero’. Ya no volví a Pipaón
desde que proyecté casarme con otra mujer. Olvidado de
mí aventura, llegué sin embargo a entender que la her-
mosa hija de D. Pablo el Riojano había quedado en la
miseria. Nada hice por ella; poco a poco fue envolvién-
dose en nubes de misterio lo sucedido y la madre y el hijo
no existieron para mí. Hace tres años dijéronme que un
joven llamado Salvador Monsalud había aparecido en la
Puebla en compañía de su madre, mujer melancólica, pi-
adosa y enferma. Sentí cierta aflicción inexplicable, pero
nada hice. El amor de mi hijo legítimo me ocupaba por
entero. Hace poco, y aún hoy mismo, doña Perpetua me
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ha recordado la antigua y casi olvidada deuda; mas pre-
ocupado con mis preparativos de guerra y soñando con
gloriosas hazañas, apenas detuve el pensamiento en los
dos desgraciados seres que tan cerca estaban de mí…

»Ha tiempo, sin embargo, que el arrepentimiento
trabaja en mi alma, labrándose en ella un hueco con
lentitud, pero con constancia. He vuelto los ojos a Dios
aunque de soslayo, y a fuerza de pensar en mis culpas y
en la justicia divina, he llegado a considerar que el mejor
desagravio que a Dios podía ofrecer era sacrificarle los
últimos días de mi vida, combatiendo por la fe verdadera
contra los herejes y renegados. En mi necio orgullo
no he comprendido hasta ahora que Dios no podía
aceptarme como diligente servidor, ni menos premiar
mi arrojo. Clara, como la luz del sol al medio del día, veo
ahora su mano llevándome al destino y fin deplorable
que merecía; veo su lógico designio, obra de la perpetua
justicia, en los sucesos de esta tarde, y más que en otra
cosa alguna, en la presencia de ese joven, de ese ejemplo
vivo de mis crímenes, de esa venganza humana y celeste,
de ese malaventurado hijo mío, que con la frialdad de los
verdugos y la crueldad de un enemigo vencedor se me
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ha puesto delante para anunciar la muerte que merezco.
¡Oh! merezco más, mucho más, Señor, merezco vivir
después de lo que he visto.

»Las facciones de este muchacho han producido en
mí incomprensible turbación; su nombre, pronunciado
por él mismo, ha caído sobremí como un rayo celeste. Ya
sé cómo suenan las trompetas del Juicio. Dios mío, es-
toy humillado, vencido y me arrastro por el suelo como
un insectomiserable, buscando tu pie soberano para que
me aplaste. Me creo indigno hasta de mirar la luz del día
que criaste lo mismo para los buenos que para los malos.
Señor, la muerte que me aguarda no será bastante cruel
para lo que yomerezco. Un hombre que llevami sangre y
debiera llevar mi nombre, me custodia en esta mazmorra
hasta que llegue el instante de la muerte; y él mismo, si se
lo mandan…»

D. Fernando no se atrevió a continuar la frase, que
no era dicha sino pensada, y aun así la sofocó cortando
el vuelo de su pensamiento, suspendiendo la fórmula os-
cura del lenguaje conquediscurrimos a solas y en silencio;
peronopudo cortar, ni atajar, ni detener la idea que surcó
por su cerebro como un relámpago. Espantado de ella, se
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afirmó con ambas manos las abrasadas sienes, sacudién-
dose a un lado y otro la cabeza. Si quisiera arrancársela y
arrojarla lejos de sí, como un despojo inútil, no lo hiciera
de otra manera.

Oyó una voz alegre que cantaba y al mismo tiempo
abrieron la puerta. Monsalud entró alumbrándose con
una linterna, y traía además una botella de vino.

—Sr. D. Fernando—dijo desde la puerta,—aquí le
traigo esto para que entone el cuerpo y le ayude a pasar
los malos ratos de esta noche.
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Salvador adelantó conpaso inseguro, dirigiendo la luz
de la linterna a todos los lados de la estancia.

—¿En dónde se ha metido Vd.?—dijo riendo a
carcajadas como quien ha perdido el equilibrio de sus
facultades.—¡Ah! Está Vd. en el rincón… ¡qué postura!
De ese modo piden los ciegos en los caminos.

D. FernandoGarrote, ante aquellas burlas, sintió que
su sangre se trocaba en hielo.

—Entre esta gente—dijo con mucha aflicción,—¿es
costumbre burlarse de los desgraciados que van a morir?

—Perdóneme Vd.—añadió el joven luchando con
el extravío de sus sentidos.—No sé lo que digo… esos
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pícaros hicieron propósito de embriagarme, y si no me
levanto pronto…

—Vicio muy feo es el de la embriaguez—afirmó
Garrote.—Un joven valiente y noble como tú, ¿será
capaz de degradarse, abusando del vino?…

—No, no señor—repuso Salvador, en quien la
vergüenza pudo por un momento más que la turbación
de su mente.—Nunca he sido borracho, pero de poco
tiempo a esta parteme dan tales tristezas y seme acongoja
el alma de tal modo a consecuencia de mis desgracias,
que algunas veces…

—¡Pobre muchacho!—dijo el guerrero, acercándose
a Monsalud, que, puesta en el suelo la linterna y la
botella, se había sentado junto a ellas.—Me parece que
como joven inexperto y sin fundamento, no te vendría
mal recibir algunos consejos, y voy a dártelos.

—Pues toca la casualidad de que yo no he venido a
recibir consejos, sino a acompañar a Vd. un tantico y
traerle algo confortativo, porque siempre me da mucha
compasión de ver a un hombre condenado a morir por
cosas de guerra, y aunque este hombre sea mi enemigo,
sí, mi enemigo por varias causas, siempre procuro que
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sus últimas horas no sean muy tristes. Conque guárdese
Vd. los consejos y beba vino, si gusta.

—No beberé—repuso D. Femando;—pero pues
dices que vienes a hacerme compañía, acepto el obsequio
de un poco de conversación.

—¿De qué vamos a hablar?
—De ti.
—¡De mí!—exclamó Salvador, otra vez atacado de

la nerviosa hilaridad que tanto disgustara a Garrote.—
¡Bonito asunto! Tanto vale hablar del infierno.

—Al verte entre franceses, joven, apuesto, y con esa
expresión de nobleza que tiene tu persona…

—¡Oh qué lisonjero está el buen hombre!—dijo
Monsalud.—Amiguito, no me adule Vd., pues aunque
compasivo no me vendo por alabanzas.

—Al verte así—continuó Garrote,—he pensado que
sólo seducido y engañado ha podido un joven de tanto
mérito entrar al servicio del Rey José y de los enemigos
de la patria y de la religión.

—Ni seducido, ni engañado, sino por mi propio
gusto y libre voluntad—respondió el mancebo con
firmeza.
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—¡Y por tus venas corre sangre española! ¿No abor-
reces a esos herejes, asesinos y ladrones, de cuyos crímenes
horrendos eres cómplice, sin duda, por inocencia?

—No les aborrezco, sino que les estimo.
D. Femando cruzó las manos y elevó los ojos al cielo.
—Les estimo—prosiguió Monsalud,—porque

ellos me ampararon cuando de todos era abandonado;
diéronme de comer cuando me moría de hambre, y me
pusieron este uniforme que han llevado los primeros
soldados del mundo y los vencedores de toda Europa.

Garrote se estremeció de espanto, y un abatimiento
angustioso sucedió a su anterior excitación.

—¿Pero tan pobre estabas y tan desamparado de todo
el mundo, que necesitases venderte a los franceses para
vivir?

—Pobre y desamparado, sí, porque mi madre había
perdido la poca hacienda heredada, y no teníamos sobre
qué caernos muertos. Yo fui a Madrid, y un tío que allí
tengo, me metió en un regimiento de la guardia jurada.

—Pero tu deber es pelear por la patria. ¿No ves a toda
la nación en masa sublevada contra esos viles? ¿No ves el
desprecio y el odio que inspiran? Observa bien que entre
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los pocos españoles que sirven en las filas francesas, nohay
uno solo que sea persona honrada.

—¡Calumnia! Los haymuy buenos y yo nome tengo
por ladrón, Sr. Garrote —dijo Monsalud enojándose un
poco.—Y punto en boca sobre esa materia.

—Poco a poco, joven, no he querido ofenderte—
repuso Navarro con tanta humildad y timidez como
un chico de escuela.—Te diré cuál ha sido mi intento.
Al verte, sentí profundas simpatías hacia ti, y tanto me
entristeció ver a un joven de mérito en la vil condición
de afrancesado y en la torpe esclavitud de esa canalla,
que me atreví a esperar que los consejos y la autoridad
de este infeliz anciano, próximo a morir, tendrían
alguna fuerza para desviarte de ese infame camino, ¿Me
equivocaré, Salvador?—añadió con expresión muy
afectuosa.—¿Será posible que tu buen corazón y clara
inteligencia no respondan a esta cariñosa súplica mía, a
este deseo de que te conviertas y dejes a tus viles amos y
vuelvas a la santa fe de la patria en que todos los buenos
españoles vivimos y morimos?

Monsalud miró a D. Fernando por breve espacio,
de hito en hito, y después rompió a reír con estrépito
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y descaro. El insigne Garrote no pudo contemplar por
mucho tiempo aquella faz burlona, porque tuvo que
esconder la suya entre las palmas de la mano, para ocultar
el llanto.

—No ha sido malo el sermón, padrito—dijo el
mozo.—¿Y Vd. qué pedazo de pan se lleva a la boca
con que yo sea afrancesado o deje de serlo? A fe que
me divierto oyéndole. ¡Buen modo de disponerse a una
buena muerte! A ver, padrito—añadió llenando un vaso
de los dos que había traído,—echemos un trago a la
salud del gran Napoleón I, Emperador de los franceses y
señor de todo el mundo.

—No—dijo D. Fernando rechazando el vaso,—no
puedo creer que digas tales disparates formalmente. Eres
joven, has bebidomás de lo regular, y no sabes lo que sale
de tu boca… Comprendo bien la causa principal de tu
falta. Te sentías con ardor guerrero, heredado, sin duda,
del que te dio el ser y la vida, y como los franceses tienen
buena labia para deslumbrar a los jóvenes hablándoles
de las grandezas del Imperio y de sus fabulosas batallas
de Italia y Alemania, caíste en la trampa. ¡Qué necedad!
La más arrebatada fantasía no puede soñar triunfos tan
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grandes como los que hemos alcanzado nosotros en
esta guerra contra los decantados ejércitos de Napoleón.
Nuestras batallas de Bailén, de la Albuera, de Tamames,
de Talavera, y las defensas gloriosísimas de Zaragoza,
Gerona y Tarragona, no tienen igual ni aun en los fastos
de la antigüedad heroica. Y si estos hechos no fuesen aún
de suficiente magnitud para lo que ambiciona tu grande
espíritu, ahí tienes diseminadas por toda la redondez
de España, esas inimitables partidas de guerrilleros,
los más bravos, los más atrevidos, los más generosos y
leales hombres de la tierra, los verdaderos libertadores
de la patria, los que al fin rescatarán a nuestro adorado
Fernando, los que devolverán a la sagrada religión su
esplendor y a Dios su reino predilecto.

Antes que concluyera, Monsalud había empezado a
reír. Tomó las elocuentes amonestaciones del anciano
comomateria de placenteras burlas, y resuelto a contrari-
arle en todo por convicción, le dijo:

—NomehableVd. de los guerrilleros, que si hay en la
tierra plebe inmunda digna del presidio, ellos son. Com-
pónense las partidas de los asesinos, ladrones y contraban-
distas de cada lugar, con más los holgazanes, que son casi
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todos. Hacen la guerra, por robar, no por echar de aquí a
los franceses, y si algún día se acabaran estas misas, el Rey
Fernando tendría que colgarlos a todos para poder reinar
en paz.

D. Fernando exhaló hondísimo suspiro; mas no de-
sesperanzado todavía de tocar alguna fibra sensible en el
corazón del mancebo, le habló así:

—Aunque los guerrilleros fueran como dices, que no
son sino lo contrario, no podrías justificar tu conducta.
A todos has hecho traición, Salvador, a lo divino y a lo
humano; has hecho traición a la patria, a los españoles
que son tus hermanos; has hecho traición a tu madre,
que sin duda es española también y enemiga de nuestros
enemigos; has hecho traición al Rey, bajo cuyo amparo
nacimos y en cuya veneranda persona se representa
nuestro hogar y el sol que nos alumbra, y principalmente
has hecho traición a Dios, cuya fe, más pura y fuerte en
la nación española que en ninguna otra, han venido a
destruir los franceses, introduciendo aquí, con la herejía,
mil costumbres y prácticas nuevas que no conducen sino
al pecado.

—Dios… ¡Buen caso hago yo de Dios!—exclamó el
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mancebo con un cinismo que llevó a su último extremo
los temores deD. Fernando.—¡Qué atrasada está la gente
por aquí!… No hay ninguno que haya leído a Voltaire,
como lo he leído yo en todas las paradas del viaje desde
que salí de Madrid.

—¡Desgraciado!—exclamó el anciano poniendo
sus manos sobre los hombros del joven.—¿Qué estás
diciendo?

—¡Dios! Una palabrota y nada más. Si lo hay, que
lo dudo mucho, estará allá arriba acariciándose la barba
blanca y sinmeterse en nuestros asuntos. Dígolo, porque
muchas veces lo llamé y… ¿me oyó Vd.? Pues él tampoco.

—¡Desgraciado!—repitió el anciano.—¡Mil veces
más desgraciado que si cayeras para siempre traspasado
por las bayonetas de tus viles amigos! ¿No crees en Dios
omnipotente, justo y misericordioso? ¿No crees en la
Santísima Trinidad? ¿No crees en la Encarnación del
hijo de Dios, ni en su pasión y muerte por redimirnos
del pecado?

—¡Oh cuántamonserga y cuánto embrollo!—repuso
Monsalud riendo.—¡La Trinidad! Tres que son uno y
uno que viene a ser tres. Bonito lío han armado… Jesu-
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cristo no era más que un buen predicador y tan hombre
como yo. Y de la llamada VirgenMaría ¿qué puedo decir
sino que…?

—Calla, calla, blasfemo infame—gritó con encen-
dida cólera D. Fernando, poniendo su mano en la boca
del descomedidomuchacho.—Tú no eres, no puedes ser
lo que yo creí.

—¿Qué hombre ilustrado cree hoy semejantes
paparruchas? Todo eso lo han inventado los frailes
para engañar y dominar al pueblo, embobándolo con
pantomimas ridículas y prácticas necias. ¡Los frailes!—
añadió con cierta petulancia.—¿Hay casta de cerdos más
inmunda en todo el orbe? Yo digo que hasta que no
ahorquen al último Papa con las tripas del último fraile,
no habrá paz en el mundo. Ellos son los que promueven
las guerras, los que hacen estúpidos a los Reyes; ellos
son los que han levantado a la nación española, no
por religiosidad, sino porque saben que el deseo de
Napoleón es quitarles sus inmensas y mal empleadas
riquezas para dárselas a los pobres.

—No, no—repetía D. Fernando con vehemencia,
contemplando a Salvador con atónita atención;—no
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eres tú lo que yo creí, no eres tú quien yo creí, no, mil
veces no, voto a… Afrancesado, traidor a la patria, desleal
con el Rey, irreligioso, blasfemo, no te falta sino ser mal
hijo para que eternamente estés separado de mí.

—¡Mal hijo! Si lo soy no es culpa mía—dijo el
mancebo bebiendo el vino que había escanciado para
el Sr. Garrote.—Mi madre es una excelente mujer; pero
muy sencilla e inocente, y se ha dejado dominar por D.ª
Perpetua y por los frailes de la Puebla. Empeñose en que
abandonara mis banderas; negueme a ello, echome de
su casa, yo salí, se desmayó… Las mujeres no atienden
más que a su capricho; son vanas, frívolas, superficiales,
mojigatas, y le aburren a uno con sus rezos…Nohagamos
caso de tales simplezas y bebamos, Sr. D. Fernando. Otro
traguito.

—Tu madre—dijo D. Fernando,—es, según tengo
entendido, una santa y honrada mujer, de sanos
principios.

—Pues sus principios no son los míos, ni lo serán
nunca. Ella adora las atrocidades de los salvajes guer-
rilleros, y yo las aborrezco; ella se mira en Fernando VII,
y yo lo tengo por un principillo corrompido y volun-
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tarioso; ella detesta a los afrancesados, y yo les tengo
por muy buenos patriotas, porque quieren regenerar a
España con las ideas de Napoleón; ella no puede ver a los
que han hecho la Constitución de Cádiz ni a los que se
llaman liberales, y yo les admiro por creerlos inclinados a
echarse en nuestros brazos…

—¡Perdido, perdido para siempre!—exclamó D. Fer-
nando con inmensa angustia.—¡Sin honor, sin princip-
ios, sin patriotismo, sin religión, sin lazo alguno con la
sociedad, ni con España, ni con la familia, ni con Dios…!
¡Oh qué aflicción, qué castigo, Dios mío!

—Puesto que Vd. no quiere probarlo—dijo el
sargento, echando otro medio cuartillo,—me lo beberé
yo. Luego dormiré seis horas y así se olvidan ciertas cosas,
cosas terribles Sr. D. Fernando, que atormentan noche y
día.

—Dios te tocará en el corazón, infeliz joven—dijo
Navarro,—y hará penetrar un rayo de su divina luz en
tu oscuro entendimiento, y te reconciliarás con España,
con Dios, con tu madre y… conmigo.

—¿Reconciliarme yo?—dijo el joven severamente
dejando a un lado el vaso vacío.—Yo no me reconciliaré
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jamás; eché los dados. Me voy a Francia; consagraré
mi vida a trabajar contra esta fementida patria que
aborrezco.

—Justamente despreciado por los hombres y malde-
cido por Dios, tu vida será un infierno y tu muerte
horrorosa y desesperada como la mía. Mírame, en mí
tienes un ejemplo de cómo castiga Dios en la última hora
a los que han olvidado su doctrina. Sin ser blasfemo ni
traidor, como tú, yo he sido muy pecador. He vivido
largo tiempo con vida placentera y feliz; pero en esta
postrera noche de mi vida, me considero el más desgraci-
ado de los hombres, no seguramente por la muerte que
me amenaza y que merezco y deseo, pues los españoles
debemos morir como caballeros y como cristianos. Uno
de los más amargos motivos de pena para mí, es verte
insensible a mis ruegos, degradado, envilecido, verte en
el camino de tu total mengua y perdición, sin poder
remediarlo; verte en ese estado de locura y embriaguez,
aferrado a la maldad. Si respondieras, aunque sólo fuese
con eco muy débil, a mis sentimientos y a mis ideas,
si no me parecieses, como me pareces, un verdadero
monstruo, esta pasajera amistad que nos une podría
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ser un sentimiento más grande, Salvador, mucho más
grande y hermoso para ti y para mí.

Monsalud le miró con sorpresa.
—He sentido vivísima inclinación hacia ti—

continuó el anciano.—En esta soledad en que me
encuentro, ausente de los míos, con un pie dentro del
sepulcro y la eternidad llamando a mi alma, tú podrías
ser consuelo inefable de este anciano moribundo, recibi-
endo en cambio demí lo que jamás has tenido, ni esperas
tener.

Monsalud se levantó y con súbita cólera apostrofó al
anciano en estos términos.

—Viejo astuto, ¿quieres engañarme con lisonjas y
gatuperios para que te deje escapar? Yo no soy como los
guerrilleros, que se venden por dinero. Su señoría de la
llave dorada no conoce con qué clase de personas está
tratando. ¡Pues no es poco sabihondo el viejecito!…

—¡Miserable!—exclamóD. Fernando, sin poder con-
tener su cólera y levantándose también.—Veo que en ti
no puede caber ningún sentimiento generoso. ¡Mereces
la abyección en que vives! Márchate, quiero estar solo.

—¡Si será preciso ponerle algunas arrobas de hierro
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en los pies al D. Quijote de la Puebla!—dijo Monsalud
dandoalgunospasos, con escasa seguridad…—Pareceque
se tambalea el piso… Adiós, hasta después. Tengo que
hacer.

D. Fernando fue de aquí para allí con inmensa
agitación. Hizo por último el espanto lugar en él una
violenta y súbita cólera, que se manifestara en sus gestos
y voces de un modo que asombró más a Salvador.

—¡No eres tú, tú no eres, no!—exclamó con atron-
adora voz.—¡Me he equivocado! Dios se está burlando
de mí… es un castigo; ¡pero qué castigo, Dios mío!

Sin comprender aquellas palabras, Salvador se detuvo
ante el agitado anciano. La generosidad de su noble
corazón eclipsada por falsas ideas, y la turbación física en
que se hallaba, inspirole algunas palabras consoladoras
para el anciano; mas un hecho trivial le desvió de aquel
buen camino, separando a uno y otro personaje más
de lo que estaban. En la versatilidad de sus juicios,
Salvador achacó las incoherentes palabras de Garrote a
extenuación y debilidad mental ocasionada por la falta
de sustento y el pavor de la próxima muerte. Pensándolo
así, echó en el vaso cuanto en la botella restaba, y con
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intención compasiva, le dijo:
—¡Vaya, pelillos a la mar! Sr. Garrote… beba Vd. y le

caerá bien… Luego llevaré otro gaudeamos al señor cura.
—Quita allá—contestó D. Fernando, apartándose

con horror del joven.—Tú no eres quien yo creí… Tú
eres de casta de borrachos y traidores.

Recibió Salvador con paciencia el insulto, y emp-
inando el codo, dijo:

—Puesto que Vd. no lo quiere, no se desperdiciará
tan buen vino. Se lo quitamos a unos arrieros que venían
de la Nava.

La cabeza deMonsalud, que era demuypoca resisten-
cia para la bebida, a causa de su antigua sobriedad, luego
que su cuerpo recibió aquel trasiego, se desorganizó com-
pletamente; se oscurecieron sus facultades, desmayose su
cuerpo, entrole de improviso la innoble estupidez y el re-
pugnante cinismo de que había dado ya algunas pruebas
en la conferencia con su padre, y perdió su carácter, su
generosidad, su buen juicio, su discreción, perdiolo todo,
para no ser más que un vulgar soldado.

—Sr. Garrote…—dijo tambaleándose,—adiós…
Parece que se mueve el piso… ¿por qué baila Vd.?…
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—Vete, vete, déjame solo—replicó D. Fernando sin
mirarle.

—¡Bonito fin han tenido las campañas del padre
Respaldiza y del Sr. Navarro!—exclamó lanzando una
carcajada de imbecilidad que retumbó en la estancia
como un eco infernal.—¡Bonito fin!… ¡Échese su merced
a guerrillero!… ¡Quién lo había de decir… aquí está el
primer caballero del condado, el de la llave dorada, el
gran D. Fernando Garrote, que quiso derrotar él solo
los ejércitos de Napoleón!… ¿Por qué no trajo consigo
a Carlitos para que le sacara del paso?… Me hubiera
gustado ver a todo el hato de salteadores de caminos,
distribuidos en estas cámaras reales, esperando la orden
del coronel… ¡Adiós, señor D. FernandoQuijote, adiós…
buen viaje!…

D. Fernando se acercó a Salvador, y asiéndole el brazo
y apretándole con tanta fuerza como si sumano fuese una
tenaza de hierro, le dijo sombríamente:

—Salvador, cuando me saquen de este calabozo haz
fuego sobre mí: mi destino es ese, mi castigo no será el
castigo que merezco, si no sucede así. ¡Dios lo quiere!

—¿Fuego yo?—repuso el joven con sonrisa de
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demente.—Yo me voy… Salgo de guardia ahora… En-
trará otro… No quiero matar… me da mucho temblor y
me pongo malo.

Lucharon por breve rato en la acongojada alma del
guerrero sentimientos diversos. Luego sintió que las lágri-
mas brotaban de sus ojos; una aflicción horrible le abrum-
aba. Apartose del joven, corrió luego hacia él, mas su as-
pecto, su habla, su embriaguez le llenaron de espanto.

—Mi muerte—exclamó,—por las circunstancias
espantosas que la rodean, no se parece a ninguna otra
muerte. Creo que toda la naturaleza se desquicia en
derredor mío y que en medio del cataclismo general,
vivo muriendo. Me parece que la muerte del malvado,
como la del justo entre los justos, no puede verificarse
sino entre tinieblas horrorosas y confusión del cielo con
la tierra. ¿Es de noche? ¿Es de día? ¿Eres un ángel o un
demonio?…Huye de aquí, monstruomío…No sé lo que
siente mi alma al verte y al oírte… ¿Esto es vida o qué es
esto? ¡Dios poderoso, acoge mi alma,… y basta, basta ya
de suplicio!

El Sr. Garrote se arrojó al suelo. Monsalud a causa del
vino, no vio en todo aquello más que demencia y miedo.
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Hasta que no se halló fuera y recibió en el rostro el fresco
de la noche no se aclararon sus juicios, ni pudo conocer
que había estado inconveniente, cruel y… grosero.



XIX

Cuando se quedó solo, elevó D. Fernando de nuevo
supensamiento aDios. Adquirió con esto cierta tranquil-
idad, cierto reposo emanado de la profunda convicción
de su inmensa desgracia, y aceptando aquella amargura se
engrandecía a sus propios ojos. La fogosidad de su imagi-
nación llevábale a compararse con los colosos de infortu-
nio, pero superándolos a todos: tan pronto recordaba a
Job de la antigüedad hebraica, como a Edipo, de los tiem-
pos heroicos, y hasta en sus coloquios, en sus alegatos ora
tiernos, ora coléricos con la divinidad se les parecía.

Después de un instante de estupor contemplativo
sintió anhelo vivísimo de comunicar a alguien la congoja
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de su alma, y se acordó de su amigo Respaldiza, cuya voz
había oído poco antes al través del tabique sin hacerle
caso. La endeble pared consistía en un armazón de
maderas y adobes, cubierta a trechos de viejísimo yeso,
que formaba en sus irregulares claros y fajas al modo de
un fantásticomapa. Por diversas partes, y principalmente
junto al suelo, había muchos agujeros por donde podían
pasar el ruido y la claridad, pero no objeto alguno demás
grueso que un dedo. Golpeó don Fernando el tabique,
diciendo:

—Sr. D. Aparicio, Sr. Respaldiza, ¿está usted ahí?
El cura contestó desde la otra parte:
—Sí, Sr. D. Fernando, aquí estoy más muerto que

vivo. ¿Con quién hablaba Vd.?… ¿Hay esperanzas de
salvación? Me parece que trataba Vd. con Salvadorcillo
Monsalud… Es mal sujeto, no hay que fiarse mucho de
él.

—Amigo Respaldiza—dijo Garrote sentándose en el
suelo y apoyando su rostro en la pared, junto a un sitio
donde menudeaban las grietas.—Acérquese Vd. a este
sitio donde me encuentro, y óigame. Tengo que hablarle.

—Ya estoy… ¿Hay esperanzas de escapatoria?
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—No hay que pensar en escaparse, señor cura. Nues-
tra muerte es inevitable.

—¡Oh! ¡Dios mío Jesucristo!—exclamó Respaldiza
con voz desfigurada por la aflicción y el llanto.—¿Qué
hemos hecho para tan triste fin?… ¿Pero no será posible
intentar?… Echemos abajo este tabique; juntémonos, y
entre los dos ejecutaremos algo ingenioso para salir de
aquí.

—Es difícil. Por mi parte no intentaré nada para sal-
var esta miserable vida, que es para mí el más horroroso
peso. ¡Somos muy pecadores!

—Yo no tanto… ¿pero es posible que no logremos…?
¡Oh! Desde aquí siento los aullidos de esos lobos car-
niceros, de esos demonios del infierno que nos guardan.
Están borrachos, y parece como que bailan y juegan.

—No nos ocupemos de nuestros enemigos, y pense-
mos en la salvación de nuestras almas—dijo con unción
D. Fernando.—Sr. Respaldiza, Vd. es sacerdote.

—Sí, sacerdote soy—repuso con desesperación el
clérigo,—y como sacerdote, digo que esto es una gran
picardía, una gran infamia, un asesinato horrendo. ¡Ya se
las verán con Dios!
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—Vd. es sacerdote—añadió D. Fernando,—y un
buen sacerdote, piadoso, instruido, aunque ahora caigo
en que no cuadrabamuy bien a su estado tener tan buena
puntería; pero sea lo que quiera, Vd. es un hombre de
bien, y un sacerdote cristiano, a cuyas manos baja Dios
en el santo oficio de la Misa.

—Sí, sí.
—Pues bien, siendo Vd. sacerdote y yo pecador,

quiero confesarme en esta hora suprema; quiero
confesarme, sí, después de treinta y tantos años de
impenitencia.

Prolongado silencio anunció el estupor del sacerdote.
—¿No me contesta Vd.?—preguntó impaciente

Navarro.
—¡Confesarse!… Linda ocasión ha escogido usted…

Sobre que todavía puede ser que nos indulten.
—No hay que esperar tal cosa. Seamos dignos de

nosotros mismos, y muramos como caballeros cristianos.
—¡Morir, morir!—repitió angustiosamente el cura.
Retembló el tabique con sordo estampido. La cabeza

de Respaldiza había chocado violentamente contra él.
—Sr. D. Aparicio—dijo D. Fernando después de una
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pausa,—he visto a Dios.
—¿ADios?… ¿Dónde, amigo mío, dónde?
—Aquí, aquí mismo en este oscuro calabozo. He

visto pasar ante mí también mi vida entera, y me han
ocurrido cosas que espantarán a Vd. en cuanto se las
refiera.

—¡Es singular! ¡Ver a Dios y no pedirle que nos
sacara de aquí!… ¡Ah! Vd. tiene razón, seamos piadosos y
buenos cristianos en esta hora suprema, único medio de
queDios nos favorezca. Chillar y jurar con desesperación
en estos trances no es propio del espíritu cristiano. Rece-
mos, Sr. D. Fernando, oremos humildemente con toda
la compostura y devoción posibles. No se me olvidó el
rosario; aquí está. Pidamos a Dios de todo corazón que…

—Antes conferenciemos un poco—dijo Garrote,—
pues no sólo tengo que revelar a Vd. secretos muy graves,
sino pedirle consejo y parecer sobre algún punto delicado
de mi conciencia.

—Ya soy todo oídos.
—Bien sabe Vd., venerable amigo, que he sido gran

pecador, un hombre disoluto, despreocupado, vicioso,
un libertino. Verdad es que jamás me separé de la Iglesia;
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pero esto no atenúa mis grandes faltas, ¿no es verdad?
—Verdad. Respecto a sus escándalos, amigo Garrote,

muchos y grandes han sido en la Puebla. He oído contar
horrores; mas nunca me atreví a reprenderle, por ser Vd.
un excelente sujeto y haber tenido conmigo delicadas def-
erencias. Tratándose de los más humildes feligreses demi
parroquia, sí me atrevía yo a reprenderles sus vicios; pero
a un señorón como usted…

—La ley de Dios es igual para todos… Pero vamos
adelante. Muchos desafueros cometí, muchas honras
atropellé, muchas desdichas causé, y no hubo casa
donde yo pusiese mi planta maldita, que al instante no
se inficionase con la corrupción y deshonra que llevaba
conmigo.

En este tono y con verdadera humildad cristiana
prosiguió D. Fernando refiriendo sus culpas, sin deten-
erse en los casos particulares, hasta que llegando al punto
capital de su confesión, dijo lo que sigue:

—Pero lamás grave demis faltas, por el cúmulo de cir-
cunstancias denigrantes que en ella hubo, fue la deshonra
deunadoncella dePipaón, a quien engañé valiéndomede
pérfidas astucias impropias de un caballero, sí, pérfidas as-
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tucias y torpísimas artes que voy a enumerar una por una,
aunque al referirlas, la lengua parece que seme abrasa y el
rubor que enciende mi cara es como si una llama la en-
volviera toda.

Respiró con ansia, y luego refirió lamentables escenas
y acontecimientos que omitiremos por no ser de indud-
able interés para esta historia. Con los ojos cerrados, apoy-
ada la calenturienta sien contra el tabique, entreabierta
la boca, la mano izquierda en el suelo para apoyarse y la
derecha sobre el corazón, iba contando D. Fernando sus
execrables ardides, y soltaba las palabras una a una, cual si
su arrepentida conciencia se recrease en las torpezas que
echaba afuera, para quedarse pura y limpia. Cuando con-
cluyó aquel capítulo bochornoso, oyose la débil voz de
Respaldiza que decía:

—Horroroso, infame, execrable es todo eso; pero el
arrepentimiento es sincero, y si grandes son las culpas de
los hombres, mucho mayor es la misericordia de Dios.

—Nació un niño—dijo D. Fernando, cuya alma se
iba sublimando a medida que adelantaba la confesión,—
y aquí vienen nuevas infamias mías, pues sabiendo que
la madre y el hijo estaban en la miseria, no me cuidé de
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socorrerlos. Un día pasé por Pipaón y enseñáronme al
muchacho que estaba jugando en las eras. Tenía los zap-
atos rotos y todo su vestido hecho pedazos. Causome su
vista cierta aflicción pasajera; pero nada más: salí de Pi-
paón aquella misma tarde, y no me volví a acordar de el-
los. Por último, después de más de veinte años de olvido,
he aquí lo que sucede… Salgo en busca de fabulosas haz-
añas, y a los pocos pasos mis ilusiones se disipan como
el humo… ¡la mano de Dios!… Me traen aquí prisionero,
y sin más lances me destinan a morir y me encierran en
este calabozo… ¡la mano de Dios!… Luego se presenta un
joven, le hago algunas preguntas, me dice su nombre que
es el de SalvadorMonsalud, y en él reconozco a mi hijo…
¡por tercera vez la mano de Dios!…

—¡Salvador Monsalud!—exclamó el cura alzando las
manos.—¡Ese perdido, ese afrancesado, ese traidorcillo
borracho!…

—El mismo, el mismo—dijo Garrote:—es un mon-
struo, es como el crimen que le engendró, y Dios me lo
ha puesto delante para hacerme conocer la horrible mag-
nitud de mis culpas, como un ejemplar vivo del pecado
que engendró el pecado.
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—Conozco a la pobre doña Fermina, y ahora me
explico algunas frases oscuras que sorprendí algunas
veces… ya… Es una excelente mujer; pero Salvador es un
muchacho arrebatado y sin discreción, ni prudencia, ni
honor, ni respeto a los mayores, sin amor a la patria, ni
religiosidad, ni sentimiento alguno que le recomiende.
¡Bendito sea Dios, y que cosas hace! ¡Descender, salir de
un caballero tan cumplido como Vd., de un noble señor,
algo libertino, sí, pero ilustre y generoso, esa bestiezuela
desleal, ese muchacho sin pudor ni honor!… ¡Bien dice
Vd. que ha sido para castigo!… ¿Está Vd. seguro de…?

—Hijomío es: mi vida abominable no podía dar otro
fruto. Es hermoso de cuerpo; pero su alma es horrible. Si
por favor especial del Cielo yo viviera, la idea de haber
dado el ser a criatura tan execrable, sería para mí causa de
constante horror.

—¡Oh, sí… le conozco!… Diré a Vd. amigo mío.
Antes de marchar a Madrid, Salvadorcillo no era mal
muchacho, aunque muy casquivano y distraído; pero
después que se juntó con su tío y renegó, hase vuelto el
más despreciable muñeco que puede verse.

—La vergüenza que me causa el ser padre de un
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renegado envilecido—dijo D. Fernando,—de un joven,
cuyas absurdas ideas son tales que parece que habla
Satanás por su boca, es uno de los mayores tormentos
de esta última noche de mi vida… Varias veces tuve las
palabras en la lengua para revelarle los lazos que a mí le
unían; pero enmudecí, porque todo lo que de noble y
honrado existe en mi alma se sublevaba contra el fatal
parentesco, y aquí, Sr. D. Aparicio de mi alma, entra el
grave punto de conciencia que quería consultar con Vd.
después de mi confesión.

—Sepámoslo… pero se me figura que aumenta la al-
gazara de esos borrachos. Parece que se acercan a las puer-
tas de este edificio, y aúllan junto a ellas como una man-
ada de lobos carniceros.

—La cuestión es ésta—dijo Garrote sin hacer caso
del terror de su amigo.—Dadas las deplorables circun-
stancias del carácter de Salvador, sus infames ideas, su
irreligiosidad, su traición, su envilecimiento, ¿debo
revelarle que es mi hijo?

Calló Respaldiza largo rato, y al fin, repetida la pre-
gunta por D. Fernando, contestó:

—Según y conforme… Perverso es el niño, e indigno
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por todos conceptos de tener por padre a un caballero
ilustre y tan patriota como el Sr. D. Fernando, en quien
algunas faltas, hijas de la flaca condición humana, no dis-
minuyen sus altas prendas: despreciable es el muchacho,
digo; pero por malo que le supongamos, y aunque su
herejía y envilecimiento hayan secado en él el manantial
de todos los sentimientos generosos, es imposible que al
ver a su padre en esta mazmorra, acompañado de un infe-
liz amigo, no imagine alguna bellaquería o travesura para
ponerlos a ambos en libertad.

Garrote dio un suspiro, cambiando de postura, por
serle insoportable la que desde el principio del diálogo
tenía.

—Yo pregunto con mi conciencia y Vd. contesta con
su egoísmo…Monsalud no puede salvarnos… además, yo
no quiero salvarme, ¡no, mil veces! yo deseo la muerte.

—¿No puede salvarnos?—preguntó el cura con de-
sconsuelo.

—No, porque sus compañeros no se lo consentirían,
y además ha dejado hace un rato de ser nuestro carcelero,
y en estemomento, quizás esté con su regimiento camino
de Vitoria.
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—¡Oh qué desgraciada suerte!… ¡Me parece que esos
condenados nos quieren asesinar!… ¿OyeVd. sus infames
carcajadas?

—Las oigo, sí, pero no las escucho… El parecer de Vd.
es lo que me preocupa y lo aguardo con impaciencia.

—Por todos los santos, si no ha de ver más a Salvador,
¿para qué ha de quebrarse los cascos por saber lo quemás
conviene decirle?

—Únicamente pido a Vd. consejo—dijo Navarro
con impaciencia,—sobre mi conducta pasada. Es decir,
¿hice bien o hice mal en callar el secreto dejando a ese
desgraciado en la orfandad lastimosa que a mi juicio
merece?

—Bien, bien, admirablemente hecho—repuso el
clérigo con cansancio.—El infame mozuelo que se ha
vendido a nuestros enemigos, que abandonó a su madre,
que se burló descaradamente de mí, amenazándome con
ahorcarme, no tiene derecho a ser hijo de alguien, no, ni
menos a enfatuarse con descender del nobilísimo tronco
de los Navarros.

—Pero revelarle todo habría sido grande humillación,
habría sido ponerme al nivel de su bajeza, de su herejía, de
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su villanía, y por tanto habría sido también expiación de
mis culpas, y nuevo purgatorio añadido al que merezco y
necesito.

—No tanto, no tanto—afirmó el cura.—Bastante ha
padecido Vd. en descargo de sus pecados. Revelar a Sal-
vador la nobleza de la sangre que por sus venas corre, sería
en cierto modo santificar sus errores, y conviene que siga
abandonado a su triste destino. Allá se las entenderá con
Dios. El deber de Vd. consiste en perdonarle y pedir a
Dios que ilumine al perverso mancebo.

—Pecador fuí, pecador soy—dijo D. Fernando
elevando al cielo los ojos y cruzando las manos,—pero he
conservado los sentimientos fundamentales, el amor de
Dios y el honor… Aborrezco todo lo que Dios aborrece,
y amo todo lo que Él ama… ¡Oh señor mío Jesucristo,
tú que me ves en esta última hora renegado por el
arrepentimiento y la penitencia, no quieres, no puedes
querer que ese miserable lleve mi nombre; tú no puedes
querer que en su detestable vida asocie su infamia a
mi apellido, y ya que no me deshonró en vida con su
traición, me deshonre muerto! ¡La traición! Sólo al
pronunciar esta palabra, tiemblan mis carnes, y mi alma
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entrevé un infierno de vergüenza, más espantoso que el
de las llamas que abrasan el cuerpo. ¡La traición! ¡Pasarse
al enemigo, ser bandido como él, ateo como él, ladrón
como él, borracho como él! ¡Ah! Todos los crímenes, in-
cluso los que yo he cometido, me parecen faltas veniales
comparadas con esta. Quédese, pues, ese malaventurado
hijo mío en la oscuridad de su nacimiento, que será
perpetua y profunda, como las tinieblas que envuelven
su alma. Él ha querido ser espúreo, espúreo será. Si
la naturaleza nos hizo proceder el uno del otro, entre
un renegado por convicción y un caballero español,
entre un insensato ateo y un cristiano piadoso, entre un
jacobino de esta nueva raza execrable, condenada por
Dios, y un hombre recto, vasallo humilde de su Rey, no
debe, no puede haber parentesco.

Dijo esto D. Fernando Garrote en alta voz, al modo
de oración, y tan creído estaba de que Dios, a quien tal
discurso dirigía, aprobaba sus sentimientos y su rigurosa
intolerancia, que se quedómuy tranquilo, meditando so-
bre las profundidades del ancho abismo abierto entre él
y su abandonado hijo.

—¿No les oye Vd.?—gritó de pronto Respaldiza, gol-
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peando el tabique.—Han vuelto a acercarse a la puerta de
este cuarto y gritan y juran. ¡Parece que se alejan! ¿Oye
Vd., señor D. Fernando?

—Y si por favor especial deDios—repusoGarrote, in-
diferente al pánico de su compañero de desgracia, y mor-
tificado por punzantes dudas,—ese infeliz muchacho al
verse honrado por ni nombre, se enmendara de sus ex-
travíos…

—¡Enmendarse!—exclamó el cura.—Haríalo
hipócritamente por engañarle a Vd. si vivía…

—Es verdad, es verdad, no puede ser—añadió D.
Fernando.—Los que nos han puesto el infame mote
de serviles, los que insultan a los valientes guerrilleros,
llamándoles ladrones de caminos y asesinos, los que
en sus inmundas gacetas hacen befa de las cosas santas
y de los ministros de Dios, y parodian a los franceses,
imitando su lenguaje, sus costumbres, sus ideas, esos
no pueden ser nuestros hijos, ni nuestros hermanos, ni
nuestros primos, ni nada que con nosotros se roce y
enlace, no pueden de ningún modo nacer de nosotros…
Esa gente no es gente, esos españoles no son españoles.
Entre ellos y nosotros, lucha eterna.
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—Para poner motes se pintan solos—dijo el cura,
dejando caer una gota de humor festivo en la amarga
copa del aflictivo diálogo que uno y otro bebían.—A
nosotros nos llaman lechuzos, y a la Santa Inquisición la
llaman Chicharronismo. No puede darse desvergüenza
igual. Por eso es cosa corriente en el país, que a los
guerrilleros de estas montañas les queda mucho que
hacer, después de acabar con los vándalos de fuera.

No lo oyó D. Fernando, porque se había arrastrado a
gatas hasta el centro de la pieza y allí puesto de hinojos,
con los brazos alzados y la mirada fija en el techo, entabló
nuevo coloquio con la Divinidad, en estos términos:

—Señor que me has criado, que me has conducido
a este fatal término, mi castigo ha sido grande, pero
merecido… ¡Oh! si volviera a nacer, no saldría jamás del
camino de la justicia y del deber…Me has puesto delante
el monstruo engendrado por mis pecados, me lo has
puesto delante para que vea qué horribles frutos deja en
el mundo la depravación. Para tormento y horrorosa
penitencia mía, el dulce regocijo que la naturaleza debía
infundirme en presencia de este joven, se ha trocado
en vergüenza, en aborrecimiento, en horror. ¿No es
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bastante pena, Dios mío?… Cumplo con mis deberes de
cristiano resignándome amorir, y sufriendo el bochorno
que mi parentesco con tal monstruo me produce;
cumplo con mis deberes de caballero y de español,
repudiando a ese hijo precito y apartándole demí y demi
memoria para siempre. ¿Es de tu agrado esta conducta,
Dios mío? Mi conciencia está tranquila, y muero en
ti, fiando en que mis pecados serán perdonados, y
mi conducta como cristiano, como caballero y como
español aprobada en tu supremo tribunal.

¿Qué respondió Dios a esto? Pronto lo sabremos.
D. Fernando se humilló en el suelo y dijo para sí:
—¡Virgen santa! ¿por qué me empeño en estar tran-

quilo y no lo estoy?
Respaldiza le llamó, diciéndole con voz angustiosa:
—Sr. D. Fernando de mi alma, ¿no les oye usted?

Parece que quieren echar abajo la puerta de este cuarto.
Chillan, chillan y vociferan… Sin duda quieren asesin-
arme; Sr. D. Fernando, por amor de Dios, ampáreme
Vd.

En efecto, oíase violento rumor de golpes y porrazos.
D. Fernando, que hasta entonces no había tenido miedo



229

a la muerte, sintió escalofríos en todo su cuerpo, y el
corazón le palpitó con vivísima inquietud.

—No, no estoy tranquilo—dijo para sí.—¡Si permi-
tirá Dios que tenga miedo en esta hora tremenda!… Con-
ciencia mía, ¿estás tranquila?

—Esos salvajes quieren penetrar aquí para ensañarse
en mi cuerpo miserable —gritó entre sollozos el cura.—
¡Señormío Jesucristo, piedad! ¡Piedad, santa Virgen de la
Asunción, señora y patrona mía!

—Esto es horroroso—exclamó D. Fernando cor-
riendo de un lado para otro en la oscura pieza.—Que
nos fusilen… pero que no nos arrastren, ni nos destrocen,
ni nos escupan, ni nos insulten… ¡Piedad, misericordia!

Los gritos de la salvaje turba que graznaba en la puerta
del calabozo, donde viviendo aún moría de terror el des-
graciado D. Aparicio Respaldiza, aumentaban de rato en
rato, y al fin era tanto el ruido que D. Fernando no pudo
oír los lamentos de su infeliz amigo. Oyó sí que la puerta
se rompía; conoció que multitud de soldados franceses
y algunos españoles entraban en tropel, rugiendo como
bestias coléricas; comprendió que se abalanzaban sobre el
pobre sacerdote y oyó estas palabras en claro y soez castel-
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lano:
—Cortarle las orejas.
Después llegaron a sus oídos agudísimos ayes y clam-

ores de la infeliz víctima; sintió que la llevaban fuera atro-
pelladamente y la fúnebre y horrenda procesión se, pre-
sentó a su fantasía con formas tan espantosas, que tuvo
miedo, unmiedo indescriptible, inmenso, y cayó de rodil-
las, clamando:

—Señor mío Jesucristo, ¿todavía más?
Parecía que una voz contestaba desde lo alto:
—Sí, más todavía.
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Luego que Monsalud saliera de la prisión, se serenó
un tanto; mas por algún tiempo estuvieron aún sus
entendederas en lastimoso eclipse. No era de aquellos
a quienes la bebida impulsa a desaforados disparates de
palabra y obra, sino que por el contrario en aquella su
embriaguez primera, después de algunos minutos de
estúpida animación, sintiose amodorrado y con tristeza
tan congojosa, que el cielo parecía habérsele puesto
sobre los hombros. Sus amigos españoles renegados y
franceses bebían y jugaban a los naipes, reunidos en
alegres grupos dentro de la sala que servía de cuerpo de
guardia y también en el patio. Los del convoy, paisanos
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y militares, habían ido allí atraídos por el olor de los
riojanos pellejos; pero como se acercara la hora de partir
y el descanso de bestias y hombres había sido grande, se
disponían a seguir adelante.

Salvador advirtió que algunos jurados y cazadores
franceses, soliviantados por el vino, hacían tan infernal
ruido como si todo el ejército de José estuviese bailando
dentro de una sola pieza. Mareado y aturdido, anhelando
silencio y reposo, Monsalud huyó de su compañía y fue
al patio, donde algunos paisanos graves y sargentos con
ínfulas de coroneles, dirigiendo en pomposas espirales
hacia el limpio cielo, cual si quisieran empañarlo, el
humo de sus pipas, hacían cálculos sobre la campaña
emprendida y los acontecimientos que se aguardaban
para el día siguiente.

—Salvador—dijo un francés, asiendo a nuestro
amigo por un botón de su uniforme,—¿has oído algo?

—¿De qué?—preguntóMonsalud dejándose caer so-
bre un banco y cerrando los ojos.

—De la campaña. Toda la división está en
movimiento. ¿No oyes las cajas al otro lado del
Zadorra?
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—Sí, ya las oigo.
—Buena hora has escogido para dormir—añadió

el francés intentando poner en pie al aturdido joven.—
Arriba, muchacho, que nos vamos.

—¿A dónde?
—AVitoria con el convoy grande.
—¡Con el convoy grande!—repitió Salvador

alargando los brazos cual si quisiera alcanzar el cielo con
ellos.—¿Pues no ha salido ya?

—¡Bestia! El vino te ha puesto el entendimiento del
revés. Salieron los carrosque llevó consigo el generalMau-
cune.

—¿Y nosotros salimos ya o estamos aún aquí?—
preguntó Salvador.—Juro a Vd. Sr. Jean-Jean, que no lo
sé.

—Te lo explicaré a puñetazos—repuso el formidable
dragón.

Zumbido lejano atrajo entonces la atención de todos.
—¡Un tiro de cañón!—exclamaron unos.
—¿Hacia qué parte?
—Juro que es hacia Subijana.
—Hacia la Puebla.
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Monsalud participando de la general curiosidad,
trató de sacudir el pesado sopor que embargaba sus
sentidos.

¡Una batalla!… ¿pues qué hora es?
—Quizás las avanzadas estén reconociendo alguna

posición… Señores, mañana 22 será un día de sangre,
lo dice Plobertin, que ha visto el sol de muchos días de
batalla.

—Es desgracia que nosotros no podamos asistir
a la gran acción que se prepara, Sr. Jean-Jean—dijo
Salvador,—y que a hombres de tal temple les destinen a
custodiar cofres y estuches.

—¡Oh, joven Epaminondas!—repuso con socar-
ronería el astuto dragón.—No envidies a los que se han
de cubrir de gloria en el día de mañana. Soldado viejo
soy, y te juro que mientras más cruces gano para mí
y más tierras conquisto para nuestro Emperador, más
anhelo la paz. Marchemos tras los cofres y por el camino.
Seamos galantes con las señoras que van en el convoy,
recomendándonos a ellas como soldados de Friedland
y de Essling, y glorifiquemos a la Francia y bendigamos
a Napoleón… por no habernos llevado a la campaña de
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Rusia.
Reinaba cierta inquietud entre la tropa que no había

perdido el sentido con la embriaguez. Por otra parte, var-
ios paisanos y bagajeros y unos cuantos soldados france-
ses de la peor especie, se habían cogido del brazo y recor-
rían parte del camino en burlesca procesión, gritando y
cantando: algunos de ellos, que apenas podían tenerse
en pie, eran llevados en vilo por sus compañeros. Luego
que berrearon a sus anchas, insultando a las infelices seño-
ras que aguardaban junto a sus coches la partida del con-
voy, tomaron al patio, y acercándose a la puerta que daba
entrada a las habitaciones de los presos, la golpearon de
tal modo con patadas y puñetazos, que a ser débil se que-
brantara al instante hecha menudas piezas. La turba em-
briagada quería que le entregaran a los dos infelices pri-
sioneros para anticipar el castigo impuesto por la superi-
oridad militar.

—¿Pero aquí no manda nadie?—dijo el francés que
respondía al nombre de Plobertin.—Esta canalla hará
una atrocidad si la dejan.

—¡Que nos entreguen al cura, al cura!—gritaba la
turba furiosa.—Al cura y al sacristán.
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Y golpeaba la puerta, que a fuerza de porrazos comen-
zaba a resentirse.

—Aquí viene el capitán—dijo Jean-Jean.—Mandará
dar veinte palos a los borrachos, y hará cumplir la senten-
cia.

Un capitán francés reprendió a los revoltosos su
estúpida crueldad, amenazándoles con fuerte castigo;
pero aquel, como los demás oficiales alojados allí, estaba
en gran zozobra por causa más grave que las travesuras
de algunos soldados ebrios, y regresó al lado de sus
compañeros, dejando tras sí el tumulto el tumulto que
de nuevo estallara con más fuerza.

—Vámonospornover esto—dijoPlobertin.—Parece
que algunos carros se han puesto ya en marcha…

—Nosotros formamos a retaguardia—dijo
Monsalud,—hay tiempo todavía.

—La gentuza vuelve a las andadas—indicó Jean-
Jean.—La puerta no resistirá mucho tiempo más: no es
esa la Zaragoza de las puertas.

—¡Que las paguen todas juntas!—afirmó otro indi-
viduo del respetable cuerpo de dragones.—Ese cura y ese
sacristán son guerrilleros, que es como decir salteadores
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de caminos. Pues qué ¿les hemos de tratar con mimo,
después que ellos han asesinado a centenares de hombres
pertenecientes, como quien no dice nada, a la nación
francesa?

—¡A la nación francesa!—repitió el zapador
Plobertin encendiendo su pipa.—La nación francesa
pide venganza… La verdad es que el cura y el sacristán no
merecen mis simpatías.

—Pues yo—dijo Monsalud con resolución,—si
encontrase quien se decidiera, arremetería contra esa
chusma y les haría entrar en razón.

—Joven Temístocles—exclamó Jean-Jean,—menos
fuego. ¿Pueden tus paisanos colgar de los árboles racimos
de franceses, descuartizarlos, meterlos en los pozos y
asarlos en los hornos, y nosotros no podemos ni siquiera
desorejar a uno de tus desalmados curas y monagos?

—El honor de la Francia—dijo Plobertin,—pide que
se les fusile al momento.

—Pero sin martirizarlos vergonzosamente—añadió
con viveza Monsalud.—Si el Rey lo sabe, castigará a los
que le están deshonrando con esta algarada salvaje.

—En esto de mortificar a los guerrilleros y curas con
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pistolas—afirmó Jean-Jean—yo digo como nuestro glo-
rioso rey LuisXVde la antigua dinastía: Laissez faire, lais-
sez passer. Con que a caballo, Sr. Monsalud, que marcha
el convoy.

La confusión y el alboroto iban en aumento, y
no había autoridad que mandase, ni voz alguna que
contuviese a los desalmados. Fueron y vinieron algunos
oficiales, pero sin desplegar la energía que el caso requería,
porque acostumbrados a considerar a los guerrilleros
como bestias malignas, toleraban los desmanes de la
embriagada soldadesca, o al menos no se cuidaban de
atajar una brutalidad que creían justificada por la salvaje
fiereza de los partidarios.

La puerta cedió al fin, y los gritadores se precipitaron
por ella dentro del edificio. Encontrábase primero frente
a la puerta principal otra más pequeña que era la que
daba ingreso a la celda del cura, y que por ser endeble,
fue brevemente echada al suelo de una patada. Pocos
momentos después, el infeliz D. Aparicio Respaldiza
salía empujado y arrastrado por la soldadesca, mutilado
el rostro, cubierto de sangre, abofeteado, injuriado,
escupido. Medio muerto de espanto, encomendaba
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el desgraciado su alma al Señor, y en aquel momento
angustioso, aquel hombre no exento de faltas, aunque
tampoco perverso, mal sacerdote, sin duda, pero antes
por error y falsas ideas que por maldad, si tuvo la
flaqueza de pedir misericordia a sus viles verdugos, luego
que se vio arrastrado irremisiblemente al suplicio sin
vislumbrar remedio, les perdonó a todos y supo morir
como cristiano.

Llevole la turba a un campo cercano donde algunos
robustos árboles convidaban a aquellos cafres a colgar del
alto ramaje el cuerpo del infeliz enemigo vencido e inde-
fenso, y mientras se consumaba el sacrificio, se regocija-
ban con la ideade repetir la función en lapersonade aquel
a quien llamaban el sacristán, a pesar de que su aspecto no
indicaba tan humilde oficio.

Monsalud, que desde el patio presenciaba la feroz es-
cena, baldón del humano linaje, mas no por eso rara en
aquella guerra que tanto tenía de heroica como de sal-
vaje, sentía en su alma violentísimo coraje y vergüenza. Al
ver que llevaban al suplicio, ya mutilado y moribundo, al
infeliz Respaldiza, acordose del otro preso; un vago sen-
timiento agitó su pecho, sintió algo semejante a dulce re-
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cuerdo o a esos misteriosos rumores del corazón, que a
veces gimen en los oídos de nuestra alma, sin que enten-
damos claramente lo que quieren decirnos. Inquieto y
dominado por profunda aflicción, que no acertaba a ex-
plicarse, dirigiose a la rota puerta del edificio. Allí estaba
el sargento poco antes encargado de la custodia de los pri-
sioneros, y en compañía de dos o tres bárbaros como él
contemplaba estúpidamente, con las manos juntas atrás
y su pipa en la boca, el fúnebre via crucis del cura hacia el
monte cercano.

—¡Bestia!—le dijo enérgicamente Monsalud.—¿De
ese modo guardas a los prisioneros?

El sargento soltó la carcajada de la insensibilidad au-
mentada por el vino, y alzando los hombros, repuso:

—¿Y qué?… ¿No les habían de matar de madru-
gada?… ¿Dónde están los oficiales? Si ellos no cumplen
con su deber, ¿qué puedo hacer yo?

—¡Miserable!—gritó el joven con furia.—Si esos ver-
dugos se hubieran empeñado en romper esa puerta antes
de las doce, hora en que salí de guardia, me habrían cor-
tado a mí las orejas antes de tocar el pelo de la ropa a los
prisioneros…Déjame entrar; queda ahí dentro un infeliz,
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que no morirá comomueren los cerdos.
El sargento y los suyos hicieron como que querían de-

fender la puerta.
—¡Atrás!—gritó Monsalud.—Dame la llave de la

prisión del sacristán.
Briosamente arrebató la llave de manos del carcelero.
—Monsalud—dijo el sargento fingiendo la entereza

de un hombre de bien—¿quieres salvar a ese hombre?
Está más loco que D. Quijote, y a todos los que entran a
verle les llama hijos para que le pongan en libertad.

—¡Estúpido farsante!—repuso el joven.—¿Te atreves
a darme lecciones de disciplina, de honor y de obediencia,
tú que has faltado a todas las leyes de la Ordenanza y de
la humanidad?

—Lo digo—añadió el carcelero echándosela de
bravo,—porque para sacar de aquí al sacristán, pasarás
sobre mi cadáver.

—¡Y sobre el mío!—repitieron los otros, algunos de
los cuales no se podían tener de borrachos.

—¡Atrás, a un lado!—vociferóMonsalud abriéndose
paso y tomando la linterna que estaba en el suelo.—No
puedo salvar a ese hombre, porque el general le ha conde-
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nado amorir; peromientras yo aliente, canallas cobardes,
un caballero honrado y decente no morirá, ya lo he di-
cho, como mueren los cerdos. Los infames vuelven; no
hay tiempo que perder. Adentro.

Abrió con mano firme la puerta del aposento en
que gemía D. Fernando Garrote. El infeliz anciano, al
sentir que sacaban arrastrado a su compañero, después
de mutilarle, había sentido como antes dijimos, un
terror violentísimo que dio al traste con toda su entereza
y varonil grandeza de ánimo. Extraviose su razón, dio
voces, y cuando entró el sargento le habló como si fuera
Salvador. Levantose del suelo en que yacía y como
un loco corrió de un muro a otro buscando salida, y
se aporreó las manos contra ellos, cual si a puñetazos
pudiese horadarlos. La unción religiosa huyó de su
mente; huyeron la resignación, la paciencia, la cristiana
humildad, dejando tan sólo el impetuoso instinto.
Gritaba con desesperación:

—Jesús divino; ¡sólo tú sabes padecer, sólo tú sabes
morir! Soy hombre y acepto la muerte; pero no el tor-
mento, no la vergüenza, no el martirio, no las manos ni
la saliva de la soez plebe en mi rostro, ni la ignominiosa
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cuerda enmi cuello, ni el vil filo de sus navajas enmi piel…
¡Piedad, misericordia, Dios mío! ¡No tengo valor! Soy
una mujer, un pobre niño…

Con febril ansiedad, y aunque sabía que ninguna
arma llevaba sobre sí, registró todos sus bolsillos y ropas,
buscando un corta-plumas, una aguja, un alfiler con que
darse la muerte.

—¡Nada, nada!—exclamó con desesperación.—Dios
poderoso, ¿tan malo, tan perverso he sido?…

En aquel instante una claridad rojiza deslumbró sus
ojos, y en medio de ella, como el ángel de una aparición
divina, vio D. Fernando Garrote a Salvador Monsalud.
Sorprendidopor aquella imagenque en elmomentode la
más abrumadora angustia se le presentaba, donFernando
cayó de rodillas.

—¡Eres tú, Salvador, hijo mío querido, eres tú!—
exclamó desahogando con efusión su alma.—Vienes a
salvarme… sí, sí. Tengo miedo, Dios me abandona y no
me permite morir con la dulce y tranquila muerte del
buen cristiano.

—He tenido lástima—dijo Salvador con voz
balbuciente,—y he venido…
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—¡A salvarme!… ¡Oh, justicia! ¡oh, lección divina!—
gritó vertiendo amargas lágrimas don Fernando
Garrote.—¡Has sido tú más generoso que yo! Sí, más
generoso, querido hijo mío… Bien me decía el corazón,
que mi conducta era egoísta y mezquina. Salvador, por
orgullo, por preocupaciones más fuertes para mí que la
razón, por egoísmo, te oculté un secreto, cuya confesión
debía ser para mí una deuda sagrada.

Salvador no comprendía nada, y pensando tan sólo
en el objeto de su visita, dijo:

—Pronto llegarán: aún puede Vd…
—He sido un miserable, he sido un egoísta, las ideas

adquiridas en las disputas de los hombres, las he sobre-
puesto a los sentimientos más dulces de mi corazón, a mi
conciencia y a mis deberes. Salvador, este miserable que
ves aquí a tus pies, humillado y envilecido, es el que te ha
dado la vida, es tu propio padre, que por su mala suerte y
su indisculpable apatía, no ha tenido hasta ahora la dicha
de conocerte.

El semblante de Salvador, atónito primero, expresó
después la más desconsoladora incredulidad. Una son-
risa, impropia ciertamente del lugar y de la ocasión, vagó
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por sus labios; pero recobrando al punto su seriedad, y
movido a gran compasión por el triste estadomental que
en el anciano suponía, le dijo con frialdad:

—Sr. Garrote, yo no tengo padre.
Estas palabras atravesaron como una espada de hielo

el corazón del desgraciado Navarro.
—En nombre de tu santa y buena madre, en nom-

bre deDios—dijo,—en nombre deDios, nome desmien-
tas…He sido un infame egoísta, he sido un necio lleno de
orgullo hasta en esta ocasión tristísima, pues hace unmo-
mento me horrorizaba la idea de llamar hijo a un traidor
renegado. Dios me ha castigado por esto; pero siempre
misericordioso conmigo, te me ha puesto delante en mi
última hora, para que mi confesión sea completa. ¡Ben-
dito sea Dios!

—Desgraciado loco—dijo Monsalud, contemp-
lando al reo con impasible calma y profunda lástima, tan
extraño a los sentimientos que este expresaba, como si
fueran de otro mundo.—Comprendo que en situación
tan aflictiva, trate de seducir a sus carceleros, llamándoles
sus hijos. Todo es inútil conmigo, porque no he venido
aquí a librarle a Vd. de la muerte.
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—¡No me cree!—rugió D. Fernando arrojándose en
el suelo.—Dios mío, Dios justiciero que así prolongas mi
castigo, ¿más todavía?

Una voz del cielo pareció responder:
—Sí, todavía más.
—Viendo que era inevitable paraVd. un fin tan horri-

ble comoel del pobreRespaldiza—dijo Salvador llevando
la mano al cinto donde tenía las pistolas,—y suponién-
dole hombre de valor, he creído que era caritativo pro-
porcionarle un medio de evitar la ignominia de martirio
tan bárbaro.

D. Fernando se levantó de súbito. Parecía un
esqueleto con vida y con toda la vida en los ojos. En
aquel instante oyéronse los desaforados gritos de la
turba que volvía. Estremeciose el anciano; dominado
nuevamente por un terror congojoso, aparentó luego
serenidad heroica, y contemplando al mancebo con
altanería, exclamó:

—Un hombre de honor, un caballero como yo, no
morirá a manos de viles sicarios; un hombre como yo,
no será sacrificado salvajemente por tus bárbaros amigos.
He cumplido contigo y con mi conciencia. No contaba
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conmi desgraciado destino ni con tu incredulidad…Que
Dios me perdone lo que voy a hacer. Salvador, dame un
arma cualquiera, y adiós.

Con la seguridad de quien ve realizado su pen-
samiento, Monsalud entregó una pistola a D. Fernando
Garrote, diciéndole:

—Esomismo pensaba yo…Un hombre de honor, un
caballero decente… Que Dios le ampare a Vd.

D. Fernando irguió con altivez la majestuosa frente,
miró a su hijo con calma desdeñosa, le miró mucho
durante un rato relativamente largo, y luego con voz
trémula y solemne en la cual había cierto sensible acento
de pesadumbre mezclado de sarcasmo, habló de esta
manera:

—Salvador, gracias, gracias…QueDios te ampare y te
perdone. Adiós.

—Adiós—dijo Monsalud desde la puerta saliendo
rápidamente.

Cuando la brutal soldadesca entró atropelladamente
en donde estaba el bravo guerrero, halló su cadáver
caliente y tembloroso sobre el suelo, la sien partida
y destrozado el cráneo. Su mano palpitante asía con
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rabioso vigor el arma.



XXI

¡Cuántos habrá que al leer estas escenas que acabo de
referir, las hallarán excesivamente trágicas y tal vez exager-
ada la terrible pugna que en ella aparece entre los lazos de
la naturaleza y las especiales condiciones en que los suce-
sos históricos y las ideas políticas ponen a los hombres! Yo
aseguro a los que tal piensen, que cuanto he contado es
ciertísimo y que en el lamentable fin deD. FernandoGar-
rote no he quitado ni puesto cosa alguna que se aparte de
la rigurosa verdad de los acontecimientos. Vivió el citado
Garrote en los mismos años que le presento, y fueron su
carácter y sus costumbres y sus ideas tales comohe tenido
el honor de pintarlas, salvo la diferencia que entre el artifi-

249
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cio de la narración y la verdadmisma existe y existirá siem-
premientras haya letras en elmundo. Cierta fue también
su malograda expedición con el cura Respaldiza, y evi-
dente su desastroso cautiverio y fin horrendo, aunque no
le cupo peor suerte que a otros muchos, quier españoles,
quier franceses, víctimas entonces del furor de las desen-
frenadas pasiones.

En cuanto a las circunstancias verdaderamente
terribles que acompañaron al último aliento de aquel
desgraciado varón, no son tales que deban causar espanto
a la gente de estos días, la cual viviendo como vive en
el fragor de guerra civil, ha presenciado en los tiempos
presentes todos los furores del odio humano entre
seres de una misma sangre y de una misma familia; ha
visto rotos todos los vínculos en que principalmente
apoya su conjunto admirable la sociedad cristiana. ¡Oh!
si en el santo polvo a que se reducen la carne y los
huesos de tantos hombres arrastrados a la muerte por el
fanatismo y las pasiones políticas, quedase un resto de
vida, ¡cuántas íntimas reconciliaciones, cuántos tiernos
reconocimientos, cuántos perdones no calentarían el
seno helado de la honda fosa, donde el insensato cuerpo
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nacional ha arrojado parte de sus miembros, como si le
estorbasen para vivir! Y si la eterna vida disipa las nieblas
que oscurecen aquí el pensar de los hombres, ¡cuántos
seres habrá que en la desolación de la impenitencia y en
su solitario vagar por la desconocida esfera, maldecirán
la mano corporal con que hirieron el uno al hijo, el otro
al hermano! La actual guerra civil, por sus cruentos
horrores, por los terribles casos de lucha entre parientes
que ha ofrecido, y aun por el fanatismo de las mujeres,
que en algunos lugares han afilado sonriendo el puñal
de los hombres, presenta cuadros, cuyas encendidas y
cercanas tintas palidecerán, tal vez, los que reproduce los
narradores de cosas de antaño. El primer lance de este
gran drama español, que todavía se está representando
a tiros, es lo que me ha tocado referir en este, que
más que libro, es el prefacio de un libro. Sí; al mismo
tiempo que expiraba la gran lucha internacional, daba
sus primeros vagidos la guerra civil; del majestuoso
seno ensangrentado y destrozado de la una, salió la otra,
cual si de él naciera. Como Hércules, empezó a hacer
atrocidades desde la cuna.

Púsose enmarcha el largo convoy bastante después de
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media noche. Todo el camino real, desde las últimas casas
de Aríñez hasta Gomecha, estaba ocupado. ¡Con cuánta
ansiedad veían que España se iba quedando atrás, las in-
fortunadas familias que buscaban un refugio en Francia!

—Si podemos llegar a Vitoria—decía Jean-Jean que
iba a caballo junto a Monsalud en la retaguardia,—
estamos en salvo. Allá se las entiendan el Rey y el
mariscal Jourdan con Wellington y Hill. ¡Gran batalla
tendremos hoy!… Pero créeme: daría una de mis manos
por no verla.

—Han dado orden de marchar más a prisa, señor
Jean-Jean—dijo Salvador.—La cosa apremia. Vd. da una
mano por no ver esta batalla y yo daría las dos por verla.

—¡Oh, joven Bayardo, caballero sin miedo y sin man-
cilla! ¿Sabes lo que es una batalla? Un engaño, chico,
una farsa. Los generales embaucan a los pobres soldados,
les hablan de la gloria, les arrastran a la barbarie, les ha-
cen morir y luego la gloria es para ellos. Pónense a mi-
rar la batalla desde una altura lejana a donde no lleguen
las balas, y echando el anteojo a un lado y otro, hacen
creer a los tontos que están observando distancias y cal-
culandomovimientos. Así como los nigromantes hablan
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de estrellas, ciclos, conjuros para engañar a los necios, los
generales hablan de paralelas, ángulos, cuñas, etc… y ha-
cen garabatos en un papel… ¡Oh, yo hemedido la Europa
con el compás demis piernas; yo he escupidomi saliva en
el Austria y en la Rusia, y sé lo que es una batalla! De-
spués que los unos han destrozado a los otros a fuerza de
brazo, porque aquí todo se hace a fuerza de brazo, el gen-
eral recorre a caballo el campo de batalla, y con sonrisa
hipócrita da gracias a los soldados; manda que se asista a
los heridos, y los cirujanos empiezan a trabajar en la carne
como los ebanistas enmadera. Enterramos a los muertos,
damos una muleta a los cojos y una venda a los ciegos:
Nuestros nombres no se escriben enningúnmonumento
ni nadie los sabe, ni los pronunciamás boca que la de nue-
stros compañeros. No así el general que se pone un cal-
vario en el pecho, y se echa a cuestas un título como una
casa, de tal modo que si hoy derrotásemos a los ingleses y
españoles en cualquiera de estos sitios que atrás dejamos,
no faltaría un general que se llamase mañana duque de
Subijana de Álava, o Príncipe del Zadorra. Luego viene
la historia, con sus palabrotas retumbantes y entre tanta
farsa caen unos reyes para subir otros sin que el pueblo
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sepa por qué, y los políticos hacen su agosto chupándose
la sangre de la nación, que es lo que a la postre resulta de
todo esto.

Iba a contestarle Salvador, cuandouna sonora y fresca
voz de mujer gritó:

—Sr.Monsalud, Sr.Monsalud, ¡gracias a Dios que se
le ve a Vd.! ¡Qué prisa tiene el caballerito para dar cuenta
de los encargos que recibe!… ¡Oh, qué prisa, sí!

Monsalud, a pesar de la oscuridad, distinguió perfec-
tamente un rostro femenino que por la portezuela de un
coche asomaba, acompañadodeunamanoconquiroteca,
cuyos dedos pajizos se movían saludando de una manera
apremiante y afectuosa.

—Perdone Vd. señora doña Pepita—dijo el militar
acercando su caballo al vehículo.—Hace dos días que no
la veo a Vd. por ninguna parte. ¿Y el señor oidor cómo
sigue?

Un rostro acartonado y marchito, en cuya superficie
brillaban con chispamortecina dos tristes y yamuy viejos
ojuelos, apareció unmomento en la portezuela, y una voz
fatigada resonó diciendo estas palabras, que parecían una
especie de limosna oral:
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—Buenos días tenga el señor sargentoMonsalud.
Y desapareció luego dentro del coche.
—¿Apostamos—dijo la dama sonriendo,—a que no

me compróVd. en la Puebla los polvos a lamarichala que
le encargué, ni las pastillas de malvavisco?

—Señora, ya sospechaba yo—repuso el joven,—que
en la Puebla no habría cosas tan finas.

—¡Ah, tunante!—exclamó ella, amenazando festi-
vamente al joven con su descomunal abanico cerrado,
que esgrimía como si fuese una espada.—Disculpas… Y
hablando de otra cosa, ¿cuándo llegaremos a Francia?

—Pronto, señora. Si hay batalla al romper el día,
como dicen, nosotros habremos ganado de aquí a esa
hora mucho terreno, y nadie nos estorbará el paso.

El oidor dejose ver de nuevo. Era un varón de años,
flaco e indolente, enfermo tal vez, y parecíamuy aburrido
del largo viaje.

—¡Batalla al romper el día!—dijo frunciendo el
ceño.—Me parece que principia a despuntar la aurora.
¿Y hacia dónde es esa batalla?

—Hacia ninguna parte, hombre—repuso con
desdén y superioridad doña Pepita.—Tu gran miedo
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te hace ver batallas en las puntas de los dedos. ¡Qué
aburrimiento! No se puede ir contigo a ninguna parte…
Recuéstate en el coche y calla, o me enojaré.

—¡Todo sea por Dios!—murmuró el oidor sepultán-
dose en el coche.

—No se descuide Vd. en avisarme todo lo que
ocurra—dijo la dama alzando la voz, cuando por uno de
los movimientos tan propios de una marcha, el coche se
alejó bastante de los jinetes.

Monsalud la saludó con una sonrisa, mientras Jean-
Jean le decía:

—Si esa señora doña Pepita tan garbosa, con su
grueso lunar velludo en la barba, sus buenas carnes,
sus ojos negros, su cara un tanto arrebolada y sus
quirotecas amarillas, me hubiese mirado a mí desde la
portezuela, apuntándome con su abanico y haciéndome
preguntas diversas desde que salimos de Valladolid, a
estas horas, joven guerrero, ya nos trataríamos de tú, y
todos mis compañeros envidiarían al sargento Jean-Jean.
Verdad que yo soy hombre muy circunspecto y no he
querido decirle una sola palabra, además de que no es de
caballeros quitarle su conquista a un camarada; que si
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llego a hablar con ella y echo mis visuales y disparo los
tiros de mi galantería, y trazo mis paralelas, y lanzo los
escuadrones, y enfilo las piezas, y pongo el sitio en regla,
Monsalud, en dos horas es mía la plaza; en dos horas
hago yo lo que a ti te costará dos meses… ¿pero en qué
piensas? ¿estás mirando las estrellas que desaparecen?…
Salvador, Salvador, despierta, que estoy hablando, está
hablándote todo un Jean-Jean.

Profundamente abstraído y meditabundo, Mon-
salud había olvidado a doña Pepita, al oidor y a Jean-Jean.
Poco después de este ligero incidente, la claridad del día
empezó a derramarse por tierra y cielo, bañándolo todo
con las dulces y frescas tintas de la mañana. El sereno
firmamento parecía suspendido sobre la frente del
mortal para presidir y proteger su alegre vida, sublimada
por el trabajo, por la virtud, por inocentes y castos
amores. El campo estaba impregnado de la grata y
placentera atmósfera que por el aliento penetra hasta
nuestro corazón inundándolo de felicidad, o si se puede
decir, aromatizándolo, pues parece que balsámicas
esencias penetran hasta lo más hondo de nuestro ser,
sacudiendo los sentidos y despertando el alma con el
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estímulo de vagas emociones. Las altas montañas y los
verdes prados se aclaraban, disipada la niebla que los
cubría, mostrando su lozano verdor, compuesto de mil y
mil hojuelas húmedas, que tiritaban al roce del pasajero
viento. Poco después los rayos del sol se introducían por
todas partes, en el seno de las nubes, entre el follaje de
los árboles, en los infinitos huequecillos de los arbustos
y las piedras, en la profunda masa cristalina de las aguas
del río. Todo tomó color, y con el color la grandiosa
existencia del día. ¡Ah! si queréis conservar la dulce
paz en vuestra alma cerrad los oídos… Estrepitosos
cañonazos resonaron a lo lejos y el convoy entero, como
si obedeciera una orden, se detuvo.

Por algún tiempo no se oyó en todo el espacio ocu-
pado por tantos carros y hombres, el más ligero rumor;
pero no tardó en producirse de un extremo a otro discor-
dante algarabía.

—Dicen que no se puede pasar de Gomarra… Los in-
gleses están atacando a la Puebla… También hay batalla
por Subijana… y en Avechuco… y en Crispiniana.

Estas frases, se repetían, pasando de boca en boca
y dando ocasión a multitud de preguntas que no eran
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nunca bien contestadas. Las respuestas aumentaban la
confusión.

—¡Patarata!—exclamaba un jurado de los más vehe-
mentes el cual había aprendido pronto la fanfarronería
francesa;—el generalClausel, que está en la Puebla, les en-
señará lo que pueden tres ingleses contra un solo francés.
¿Y qué nos puede importar la Puebla si queda atrás? Ade-
lante.

Pero los carros y coches no obedecieron la enfática or-
den del bravo dragón, permaneciendo tan quietos cual si
los clavaran en el suelo. El día había aclarado completa-
mente, permitiendo ver la palidez y la extrema ansiedad
de todos los semblantes… De pronto una voz pavorosa
recorrió de un extremo a otro la línea del convoy, repi-
tiendo:

—No se puede pasar. Crispiniana ha sido atacada,
y los ingleses y los guerrilleros han aparecido por
Gomarra…

La configuración del camino por donde intentaba
marchar el convoy era la más a propósito para infundir
miedo a los viajeros. Altos cerros a un lado y otro
formaban un estrecho callejón tortuoso, por cuyo fondo



260

el camino y el Zadorra culebreaban estorbándose a cada
paso. Frecuentemente pasaba el uno por encima del otro,
cediéndole ora la derecha ora la izquierda. Aunque en
la noche antes se habían tomado todas las precauciones
para el paso del convoy ocupando las alturas, aquel
repetido cañoneo que se oía más arriba, ponía en gran
inquietud a todos, y recelaban que las fuerzas destacadas
se hubieran visto en la necesidad de acudir en socorro
de los de Crispiniana o Gomecha… Por fin, después de
una hora de ansiedad, moviose la larga procesión entre
gritos de alegría. Los mulos, los caballos, los bueyes y los
hombres dieron algunos pasos; después se volvieron a
parar. Parecía una comitiva de entierro cuando el carro
fúnebre se atasca.

Pero transcurrido otro rato de ansiedades, de an-
gustiosas preguntas y de mal humoradas respuestas, el
dragón de mil patas marchó de nuevo con bastante prisa.

—¿Qué hay?… Sr. Monsalud, una palabra por amor
de Dios—dijo la oidora echando fuera del coche su
ostentoso lunar, su franca sonrisa, su rostro todo, no
pequeño ni falto de gracias por cierto, su abanico y sus
quirotecas.—Cuénteme Vd. lo que ocurre.
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—Cuéntenoslo Vd.—añadió el oidor asomándose
también tras de su consorte.

—No hay nada que temer—dijo deteniéndose el
jinete, que regresaba de la vanguardia del convoy.—
Camino franco hasta Vitoria.

—Nos hemos detenido, señora—indicó Jean-
Jean, metiéndose donde no le llamaban,—porque la
vanguardia ha estado reconociendo el camino.

—La batalla está empeñada por aquí, a mano
izquierda—dijo Monsalud extendiendo el brazo en
la dirección indicada,—y se ha roto el fuego por tres
puntos distintos.

—Por tres puntos distintos, señora—añadió el in-
truso Jean-Jean.—Quizás pasemos por sitios peligrosos.
Si gusta la señora oidora, la acompañaré a la portezuela
para preservarla de cualquier accidente.

—No, gracias, retírese Vd.—repuso la dama con
desdén.—Sr. Monsalud, ¿se marcha Vd. tan pronto?
¿Perderán esa batalla? ¿La perderemos? ¡Ay, no me diga
Vd. que sí!… Engáñeme Vd. por favor.

—¡Qué se ha de perder!—vociferó el francés.
—Señor sargento—dijo el oidor,—no se separe Vd.
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de nosotros. Mi mujer tiene un miedo espantoso.
—¡Oh, sí!—murmuró la dama.
—Si por desgracia nuestra nos viésemos en peligro…
—No, no se separe Vd. de nosotros, señor

Monsalud—dijo doña Pepita.—Mi marido cobra
alientos viéndole a Vd. tan cerca… podría ocurrir algún
accidente funesto; que nos viésemos envueltos, com-
prometidos… ¡Cómo retumban los cañonazos en estas
montañas!… Por Dios, Sr. Monsalud, distráigame Vd.,
cuénteme cosas agradables para que con la conversación
entretengamos y engañemos el miedo; hablemos de
asuntos risueños, placenteros, tiernos y dulces, de esos
que regocijan el espíritu y matan el hastío. Hágame
Vd. olvidar que a dos pasos de nosotros se está dando
una batalla… quiero estar alegre y reír… quiero olvidar y
engañarme.

Engáñeme Vd… ¡Oh, sí! dígame Vd. que no tema,
tranquilíceme… Pero no oigo lo que usted me dice Vd.
¡Oh! no tema usted alzar la voz. Mi marido no oirá nada:
es un poco sordo.
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La batalla en que doña Pepita no quería pensar y en la
cual nosotros no fijaremos tampoco mucho la atención,
fue del modo siguiente.

Ya sabemos la dirección y traza del camino real deMi-
randa a Vitoria, que va a orillas del Zadorra, rozando al
pasar los lindes del condado de Treviño. Hállanse en este
camino los lugares de la Puebla, Aríñez, Crispiniana y
Gomecha, y después de deslizarse entre altos riscos, pen-
etra holgadamente en el llano de Vitoria. Ocupaban los
franceses la orilla izquierdadelZadorra. Otro afluentedel
Ebro, el Bayas, y otro camino, el deVitoria aBilbao, servía
de base al ejército aliado, que se extendía desde Murguía
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hasta cerca de Subijana de Álava. Dueños los franceses
del camino de Burgos a Vitoria, tenían segura la retirada,
así como los pasos del río, y una posición excelente en
las alturas que rodean a la Puebla. Este camino, estos
puentes y estas alturas, eran lo que en la mañana del 21
empezaron a disputarles las tropas inglesas, portuguesas
y españolas por diversos puntos y con rapidez y energía
extraordinarias. El inglés Hill y el bravo español D. Pe-
dro Morillo, atacaron la Puebla y sus riscos eminentes,
coronados por una fortaleza feudal de antiguo llamada
El Castillo; el general Graham, con el guerrillero Longa,
atacaron la derecha enemiga en el camino de Bilbao por
Avechuco, y después porGomarramenor. Conquistados
felizmente estos puntos extremos y altos, fueron ataca-
dos todos los pasos intermedios del Zadorra, el llamado
Tres Puentes, Crispiniana y Gomecha. Hubo en estos
ataques alternativas sangrientas de fortuna y adversidad,
porque los franceses los reconquistaban amedias después
de perderlos, hasta que definitivamente los poseían los
aliados. Mientras estas luchas horribles ensangrentaban
el Zadorra, hacia el Norte se daba la verdadera estocada
de muerte, con el movimiento de avance del general Gra-
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ham y del guerrillero Longa que cortaron al enemigo el
camino de Francia. Sin otra salida que el de Pamplona,
precipitose por él todo el ejército, con José a la cabeza;
mas si los hombres que aún tenían piernas pudieron es-
capar, no gozaron igual suerte la artillería ni la impedi-
menta que se atascaron en el camino, como los ratones
con morrión al querer huir después de la batalla con las
comadrejas.

Tal fue en breves términos la de los aliados con los
franceses en las inmediaciones de Vitoria, acción que
tuvo, como todas las obras maestras, una gran sencillez.
Si la he descrito a grandes rasgos, no ha sido porque en
ella encontrase menos interés ni menos elementos para
la narración que en otras funciones de guerra, a cuyo
relato di anteriormente, si no gran interés, atención
considerable. Me mueve a hacerlo así, el propósito de
variar la materia de estos libros, dando en el presente la
preferencia a una curiosa fase de aquella campaña y de
aquella guerra, cual fue la suerte del más rico botín que
un ejército invasor se ha llevado consigo al abandonar el
país expoliado.

En todas las batallas hay un interés subalterno que
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apenas menciona con desdén la historia, y que consiste
en las vicisitudes de aquel fondo positivo de toda con-
tienda entre los hombres; en todas ofrece gran interés el
drama oscuro que se desarrolla dentro de la alforja grande
o pequeña que los ejércitos llevan a la grupa. Mientras los
generales se calientan los sesos haciendo cálculos tácticos,
y mientras truena la artillería y se destrozan las falanges,
allá en la cola del ejército, una ciudad portátil, llevada por
mercaderes ambulantes, tiembla por su destino. Las tien-
das, los bagajes, las cocinas, las cantinas, los equipajes, los
coches, los botiquines, las camillas representan la vida y la
muerte. Son la suprema necesidad y el supremo peligro
de la batalla. Sin esto no se puede vencer, y con esto no se
puede huir.

Todo el interés de la batalla de Vitoria estuvo en la im-
pedimenta. Hacia aquellos cofres tendiéronse anhelantes
las manos crispadas de vencedores y vencidos. Podía de-
cirse que aquel convoy era el resumen de la guerra, y que
los franceses al perderlo, perdían la tierra trabajosamente
conquistada; al verlo tan grande, tan custodiado, creerían
también, que no pudiendo dominar a España, se la lleva-
ban en cajas, dejando el mapa vacío.
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Y a pesar de la ruda batalla empeñada a la izquierda, el
pesado equipaje seguía adelante, avivando el paso todo lo
posible. Era una tortuga impaciente y azorada que ansi-
aba resbalar como culebra, y parecía que la zozobra y an-
helo de los que en ella llevaban sus intereses, impulsaban
la pesada armazón. Durante cuatro horas largas, no ocur-
rió detención alguna; pero a medida que se acercaban a
Vitoria arreciaba el tiroteo, hasta que llegaron a un punto
en que divisaron claramente y a corta distancia las colum-
nas en movimiento y las baterías escupiendo fuego. Allí
dieron las ruedas su última vuelta, y los caballos su último
paso, y los cocheros su último grito, y el afligido corazón
de los viajeros el último latido de esperanza. Todo acabó:
había sonado la terrible sentencia. No se podía pasar.

—Sr.Monsalud, eso queme contaba Vd.—dijo poco
antes de la detención la oidora,—es tan inverosímil, que
si Vd. no lo afirmara como lo afirma, lo dudaría… ¿Ella
misma gritaba que le matasen a Vd.?… ¿Pero qué es esto?
Nos paramos otra vez.

—Otra vez, señora…
—Y ahora será para siempre—vociferó Jean-Jean.—

¡La batalla está perdida!



268

—¡Perdida!—exclamó doña Pepita, a punto que el
oidor sacaba la cabeza pidiendo informes.

—¿Dicen que se gana la batalla?
—No; que se pierde—repuso la dama.—No seas

impertinente, ni me estrujes el cabriolé… Por Dios,
Sr. Monsalud, ¿nos abandona Vd…? ¡Qué insoportable
ruido! Parece que suenan mil truenos a la vez… Salvador,
deme Vd. la mano, a ver si me infunde valor… ¡Por Dios,
la mano!

—Una dama valerosa como Vd. no se asustará
porque perdamos una batalla —replicó el joven,
alargando su mano.—Ya ganaremos otra.

—La ganaremos, sí, ganaremos una hermosa
batalla—dijo Pepita recobrando sus frescos colores.—
¡Cuán cansada estoy de la estrechez del coche!…Quisiera
salir un momento, un momentito. ¿Nos detendremos
mucho aquí?

—Per secula seculorum—gruñó detrás del coche
Jean-Jean…—Esto se acabó.

—¡Qué confusión por todas partes!—exclamó
Pepita.—Mi marido llora, Sr. Monsalud; es demasiado
pusilánime. Supongo que no nos harán nada… ¿Será
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preciso huir?… ¡Oh! huir, y ¿cómo?
—En el coche no es posible.
—Pero sí en un caballo, ¡ay! en la grupa de un ca-

ballo… ¡Dios mío, cómo gritan! Pues qué, ¿se ha perdido
toda esperanza?

El oidor exhibió nuevamente su fisonomía, en la cual
una palidez cadavérica anunciaba elmiedo causado por la
peor noticia que un oidor ha podido oír en el mundo.

—¡Pie a tierra todo el mundo!—gritó una voz
estentórea.—Las ruedas no pueden seguir…

—Aún hay zapatos y herraduras—clamó Jean-Jean…
Casi todos los jinetes echaronpie a tierra, ymuchos vi-

ajeros arrojáronse fuera de los coches, despavoridos y ater-
rados. El concierto de imprecaciones y lastimosas quejas,
excedía a todo encarecimiento.

—Salgamos también—dijo Pepita, llevando el
pañuelo a sus ojos para enjugar una lágrima.—Pero me
es imposible andar… Sr. Monsalud, me desmayaré sin
remedio…No se separe Vd. ni un momento de mí.

El oidor salió del coche y perezosamente estiró el
acecinado y árido cuerpo para devolverle su posición y
forma prístina, semejante a la que tienen los mortales,
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cuando no han pasado ocho horas dentro de un coche.
No lo consiguió fácilmente el respetable varón, cuya
figura, después que a sus anchas se desperezó y dejó caer
los brazos y echó sobre las piernas el liviano peso del
cuerpo, se asemejaba mucho a un gran paraguas cerrado.

—¡Esto es horrible, espantoso!—clamaba la dama.—
¿Y a dónde vamos? ¿Qué se hace? ¿Qué nos pasa? ¿Hay
esperanza de seguir? ¿Nosquedamos aquí?… ¿Retrocede-
mos?… ¿Tomaremos un bocado?… ¿Nos cogerán los in-
gleses?… ¿Pues y nuestro dinero?… ¡Oh, Sr.Monsalud de
mi alma, Vd. que es tan bueno y tan generoso, sálveme
Vd.!

—No es tan desesperada nuestra situación—repuso
el joven, notando que el cuerpo de doña Pepita, al buscar
en su brazo indolente apoyo, no era un cuerpo de sílfide,
de fantástica forma e imaginaria pesadumbre.

—¡Qué espantoso es esto!…—añadió la dama.—¡Los
hombres gritan y blasfeman!… ¡Las mujeres lloran!…
¡Qué desolación!… Sr. Monsalud, andemos un poquito
para desentumecernos… Todos lloran la hacienda per-
dida… ¿pues y nosotros? ¡traemos tanta plata, tantas
alhajas!… ¡Yo también lloro, Dios mío!… ¿Será posible
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que nos cojan esos perros ingleses?… Adelante; vamos
por aquí… Busquemos a alguien que nos de buenas
noticias… no pueden ir las cosas tan mal como dicen…
¡Oh, los ingleses! ¡Cogerla a una los ingleses!… pero no,
mil veces no, esclarecido joven, Vd. me defenderá hasta
morir… Me horripilo de pensar que un inglés pondrá la
mano sobre mí… Sigamos más allá… ¿No habrá nadie
que diga: «la batalla se ha ganado»?… ¿Pero dónde
estamos? ¿Dónde está mi marido? ¡Se ha perdido!… ¡Lo
hemos dejado atrás! ¡Urbanito, Urbanito!

—El señor oidor habrá ido enbusca del jefe para saber
la verdad de todo.

—¡Oh, qué horroroso aspecto ofrecen estas pobres
gentes!… Vea Vd. en aquella pobre mujer que abraza
llorando a sus niños… Estos otros no hablan más que de
huir… ¡Jesús crucificado! ¿a dónde iremos nosotros?…
Será preciso abandonarlo todo… ¡Aquí están diciendo
que no hay esperanza!… Allí gritan «sálvese el que
pueda». Mire Vd. a esos sacando atropelladamente su
ropa de las arcas. Será preciso llevarlo todo a cuestas…
¡Oh! ¿aquellos que por allí vienen, no son los heridos de
la batalla?… ¡Malditos ingleses!… Por piedad, Monsalud,
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no me abandone Vd… Es imposible huir en coche… yo
no sé montar a caballo… ¿podré ir a la grupa?… ¡Qué
desolación!… Vamos por aquí… los gritos, las blasfemias,
los juramentos de esos hombres desesperados que pare-
cen demonios, me hacen temblar, y me pongo mala…
Por aquí… Qué bullicio, qué algarabía… ¿Y mis alhajas,
y mis encajes, y mis ropas?… Corramos allá, corramos…
Mas no veo a mi marido por ninguna parte. ¡Urbanito,
Urbanito!

—Vamos por aquí… En estos casos es triste llevar con-
sigo el valor de un alfiler. Pobre y desvalido yo, lo mismo
tengo vencedor que vencido.

—¡Qué felicidad!—continuó la dama, que por no en-
contrarse bien en ninguna parte, quería estar al mismo
tiempo en todas.—Así quisiera ser yo; libre como el aire,
y con la galana pobreza de los pájaros que no tienen más
que un vestido, y a donde quiera que van, llevan todo
su ajuar consigo… Huyamos de este sitio. Los llantos de
esas mujeres me hacen llorar también a mí… Aquéllos di-
cen que los ingleses nos sorprenderán aquí… ¡esto es es-
pantoso! ¡Los ingleses, los guerrilleros!… Me parece que
muchaspersonas han emprendido la fugapor el llano ade-



273

lante… ¿No ve Vd.? Llevan un lío a las espaldas, y los
zapatos en la mano para correr mejor… Observe Vd. a
aquel infeliz que se da de cabezadas contra un cañón… es-
tos de aquí hablan de quitarse ellos mismos la vida… Por
Dios, si forman Vds. de nuevo, no me abandone Vd… de-
serte Vd. si es preciso, deserte Vd.. Si me veo sola, me
moriré de pavor… ¡Yo que pensaba ir a Francia y regresar
aMadrid para el otoño!… Enmedio demis desgracias, he
tenido la sin igual ventura de conocerle a Vd., de encon-
trar a un joven tan leal comomodesto que está dispuesto
a ampararme contra esos vándalos de ingleses… Estos po-
bres jurados y míseros lacayos del Rey José, hablan de
morir matando o abrirse paso por entre los vencedores…
Les será imposible, ¿no es verdad? Por Dios, no se abra
Vd. paso, no se abra usted paso y quédese aquí… más
vale rendirse… ríndase Vd.; nos rendiremos los dos… va-
mos, vamos pronto… no puedo ver tanta desolación… es-
condámonos en algún sitio… ¿Ve usted a mi esposo?…
Busquémosle… es capaz de dejarse dominar por la deses-
peración, y hará alguna locura… ¿En dónde dejamos nue-
stro coche?… A prisa, a prisa, Sr. Monsalud, sosténgame
Vd. si me caigo; creo queme caeré, sí…me caigo sin reme-
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dio… ¡Dios mío! ¿No le parece a Vd. que me voy a caer?
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Pero no se cayó. Corrieron Monsalud y Pepita por
entre la revuelta masa de gente y vehículos, espantados
una y otro del triste espectáculo que el detenido convoy
ofrecía, y antes que refiramos lo que resultó de su
improvisada amistad y de las extrañas vicisitudes del
viaje, es de todo punto indispensable advertir, que esta
gallarda dama del lunar, cuyas quirotecas tendremos
ocasión de ver más adelante en el escenario de otras
historias, pertenecía a la familia de Sanahúja, no siendo
ella misma desconocida para nuestros lectores, pues
algún incidente de sus verdes abriles tuvo cabida en otro
libro. Enteramente nuevo para mí y para los que me
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leen, es el oidor; pero recientemente han llegado a estas
manos documentos y apuntes, cuyo interés me mueve
a asegurar una poderosa intervención de este personaje
en las páginas que leerá el que las leyere. Por ahora, sólo
corresponde decir, que en aquel tumulto de lágrimas
y blasfemias, de desesperación y hondo desaliento, el
jurado y doña Pepa buscaban a Urbanito por todas
partes, sin que Urbanito pareciese.

Entretanto un suceso importante y decisivo llevó
al último extremo el terror de los infelices empleados,
bagajeros y conductores; y fue que por el llano adelante
aparecieron varias columnas francesas marchando en
desorden y con precipitación. Aparecieron luego cabal-
los a escape, cubiertos de espumoso sudor, anhelantes
y como poseídos de insensata cólera, y después muchos
heridos transportados en camillas o en palanquines, o
simplemente cargados entre dos por los hombros y los
pies. Tras esto sintiose el rodar estrepitoso de algunos
cañones.

—¡Paso, paso a la artillería!—gritó una voz que
parecía un huracán.

Los carros que obstruían el camino procuraron abrir
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calle; pero si lo consiguieron en un pequeño trecho, de-
spués los cañones tuvieron que hacer alto. Juraban los ar-
tilleros y votaban los carreteros. Los de infantería, despar-
ramándose a un lado y otro del camino, siguieron ade-
lante. La velocidad adquirida en los primeros momen-
tos de la retirada, era tal, que no podían contenerse, y
mirabanhacia atrás creyendo sentir en sus espaldas las her-
raduras de la caballería inglesa.

Los heridos fueron depositados en tierra y cuando
el furor de las armas había cesado para ellos, sacaron
las suyas los cirujanos. Con la presteza inconcebible
que ponen en sus operaciones los médicos de los
ejércitos, se atendió a todos ellos. Vendajes, emplastos,
amputaciones, cuantos remiendos se aplican a la persona
humana después de una batalla, fueron aplicados sobre
el suelo y al aire libre. Corría la sangre sobre las camillas
y por la tierra; pero los lastimeros ayes de los infelices
que habían sido mutilados por el cañón y la fusilería,
no eran más que un accidente superficial en aquel
tumulto de tan diversos ruidos compuesto, en aquella
atmósfera de pánico que se extendía por todo el camino
hasta más alla de Vitoria. Era de ver la frialdad de los
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cirujanos disponiendo se cortase un brazo o pierna,
haciendo brillar a la luz del sol el fúnebre esplendor de
sus instrumentos, para no dar tiempo a la víctima ni aun
a quejarse de sumalhadada suerte. En aquella carpintería
de carne humana, no había consuelos morales ni físicos
para el infeliz paciente, ni narcóticos, ni atenuantes,
sino la crueldad fría, desnuda, impasible de la ciencia
quirúrgica, que como su parienta la ciencia militar, no
repara en la carne y sangre de los hombres para ir a su fin.

Conforme los curaban mal o bien, les iban trans-
portando a otro lugar o a los carros que habían de
llevarlos a paraje más seguro; pero llegaron tantos, que
los cirujanos no pudieron atenderles, aunque tenían las
mejores manos del mundo. Arrojados de aquí para allí,
clamaban al cielo; pero el cielo debía de estar ocupado en
otra cosa, porque no les hacía caso.

Por otro lado ocurrían parecidas escenas, porque si el
ejército de Gazan emprendió su retirada por el lado de
Berrosteguieta, cerca de donde estaba el convoy, los de
Erlon y Reille lo hicieron más allá de Vitoria; así es que
en una extensión de más de dos leguas se ofrecía el espec-
táculo de los soldados furiosos abriéndose caminopor en-
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tre un dédalo de carros y cureñas y furgones y ambulan-
cias y coches de viaje, y cirujanos ocupados, y heridos que
no podían moverse.

Aunque en todo el camino reinaba gran confusión,
pudo oírse y generalizarse la orden de que la retirada no
se emprendiera por el camino de Francia, sino por el de
Salvatierra y Pamplona. Esto parecía una salvación, ymu-
chos vehículos y casi toda la artillería se dirigieron allá;
pero la mala estrella de los franceses en aquel día quiso
que el camino de Salvatierra estuviese lleno de zanjas y
cortaduras hechas por los guerrilleros de Mina y Longa
poco antes para molestar a Foy y L’Abbé, por cuyo mo-
tivo ninguna rueda pudo pasar más allá de Harrazo. En
el camino de Francia seis o siete coches de lujo seguidos
de otros carros con equipajes y gran repuesto de víveres
finos, pugnaban por retroceder hacia Vitoria para tomar
la vía de Salvatierra; pero no les fue posible abrirse paso.
Eran los carruajes de José y su comitiva, que dispuestos
a la cabecera del convoy para emprender la retirada hacia
el Norte, habían tropezado con las tropas de Graham y
Longa.

Hacia las tres de la tarde la irrupción de soldados en
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retirada aumentó de una manera horrorosa. Hambrien-
tos y abrasados de sed, se abalanzaban a las cajas de víveres
y a las cantinas arrebatando entre aullidos siniestros todo
lo que hallaban al alcance de sus manos. Agotado todo,
las tropas se apoderaban de los víveres de los particulares,
penetrando brutalmente en los coches para arrancar el
pedazo de pan de las manos de un niño o de una mu-
jer. No pudiendo seguir el camino saltaban los setos y se
esparcían por los sembrados en varias direcciones, sigu-
iendo todas las veredas con tal que llegasen a parajes lejos
del malhadado Zadorra.

Pero cuando el tumulto y el delirante estrépito y el
barullo llegaron a su colmo, fue cuando aparecieron,
procedentes del campo de batalla, veinte o treinta piezas
de artillería, furiosas, ardientes, impetuosas, no hallando
ante sí bastante camino para volar; arrastradas por cabal-
los locos, verdaderos dragones, cuyo resoplido quemaba
y que parecían llevar en sus venas todo el fuego que
inflamara los aires durante la batalla. Aquellas máquinas,
simulacro de las ignotas fuerzas que en el cielo producen
el trueno y el rayo, huían para no caer en manos del
enemigo. Los artilleros, semejantes a fabulosos aurigas,
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herían los caballos con el látigo primero, y después con
los sables, para precipitarlos en delirante carrera. Todo lo
atropellaban ante sí por salvarse. Si un grupo de heridos
o de familias desvalidas se interponía en su camino, las
ciegas máquinas compuestas de cureña, cañón, artilleros
y caballos, pasaban por encima de los cuerpos humanos,
como el brutal dios de la India. Las ruedas, lanzadas
en furioso torbellino exterminador, dejaban hondos
surcos en el suelo aplastando todo lo que se les ponía por
delante, la yerba y el hombre.

Un chirrido de metales que juegan y chocan entre sí,
de cadenas que se rozan, de ejes que vibran, de llantas que
trepidan, de clavos que saltan, de tornillos que se aflojan,
de cacharros de metralla que suenan unos contra otros
como los cascabeles de un bufón, se mezclaba a los in-
descriptibles rumores de las balas que iban moviéndose
dentro de las cajas, tocando infernal música al compás
de la marcha; se mezclaba el golpear de los escobillones,
cuyos mangos batían contra el maderaje de la cureña; al
chasquido de cien látigos que culebreaban en el aire es-
tallando como cohetes; a los gritos de los que querían im-
primir a aquellasmáquinas fugitivas el rencor, la angustia
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y el pánico de sus inflamados corazones.
Tras aquellas piezas vinieron otras. Calientes aún sus

bocas vueltas hacia atrás, parecía que exhalaban con los
últimos vapores de la pólvora y el último mugido del dis-
paro, sorda imprecación. Treinta, sesenta, cien cañones
huían desesperados: al verlos y al oírlos, creeríase que el
trueno, tomando la odiosa forma de gigantesco pólipo de
hierro, se arrastraba por la tierra. Las peñas de losmontes
desgajándose y cayendo sobre el llano y saltando en de-
sesperado juego y carrera infernal por arte del demonio,
no hubieran causadomás espanto. Mientras la infantería
continuaba en el fuego, dando tiempo a que el cuartel
general y los cañones se pusiesen en salvo, estos ocuparon
todos los huecos quequedaban en el camino y algunos de-
strozando cuanto hallaron al paso, pudieron ponerse en
primera línea. Los demás, aprisionados al fin entre mil-
lares de ruedas de pesados bagajes y enormes fardos, se
atascaron en el camino, agolpándose unos contra otros.

Entre esta aglomeración de obstáculos producida
por tanta maquinaria inútil, las infortunadas familias
afrancesadas y los conductores del convoy formaban
grupos aflictivos, parte en el camino, parte en los sem-
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brados, y entre lágrimas y lamentos se consultaban sobre
la determinación que debían tomar en tan extremado
conflicto. Unos creían conveniente abandonarlo todo
y huir para salvar lo más importante, que era entonces,
como siempre, la vida; otros aseguraban que por nada
del mundo abandonarían su fortuna. Muchos, encon-
trando una solución salvadora en medio del general
azoramiento, habían echado a tierra los baúles y abrién-
dolos sacaban de ellos lo más valioso, llenándose los
bolsillos y haciendo líos con lo de poco peso. Hombres
y mujeres, soldados y paisanos se consultaban, se movían
de aquí para allí, repartiéndose lo que habían de llevar,
aconsejándose unos a otros, animando los valerosos a
los débiles, ayudándose en lo que podían. De pronto se
oyeron en la parte del camino, más allá de Vitoria, las
tremendas voces de «¡paso, paso!»

Algunos caballos de la guardia se esforzaban en
cortar el apretado gentío, y se precipitaban rechinando
aguijoneados por la espuela. Viendo los jinetes que
era imposible abrir paso, esgrimieron los sables y
descargando furibundos tajos a diestro y siniestro sobre
soldados, paisanos y mujeres, gritaron:
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—¡Paso, paso al Rey!… ¡Paso al Rey!
Lamultitud gimió azotada con látigo de acero, y pror-

rumpió en imprecaciones contra José.
—¡Paso al Rey!—repetían los de la guardia.
Exasperados por la resistencia, redoblaron su furor, y

cargando sin piedad, aquí machacaban una cabeza, allí
hundían un pecho. Arremolinándose a un lado y otro y
aplastándose contra los coches, la turba se desgajó y en su
angustioso seno pudo abrirse un surco; por una calle de
maldiciones y de odio y de sed de venganza, pasó a caballo
un hombre pálido, con el negro y abundante cabello en
desorden, fruncido el ceño, trémulas las manos. Era José
que no había podido salvar sus coches, y huía a uña de ca-
ballo por donde Dios le encaminase, llevando en su alma
todas las congojas de sus cinco años de fúnebre reinado.

Los que le abrían paso, lograron encontrar salida al
campo libre a la derecha del camino. Seguido del general
Jourdan, que se había olvidado el bastón, y de otros gen-
erales que olvidaron el sombrero, y aun de otros que no
se acordaban del honor, corrió por allí José lanzando su
caballo a todo escape, aterrado, jadeante, sin serenidad,
como el asesino que acaba de cometer un gran crimen y
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huye de su perseguidor a conciencia.
Poco después de este suceso, llegó el momento

supremo de aflicción para los del convoy, para los
artilleros, los infantes y todos los que no podían ponerse
en salvo.

Una voz, cien voces gritaron con ronca desesperación:
—¡Los ingleses… los guerrilleros!
Allá lejos, hacia Vitoria, entre las columnas de infan-

tería que se acercaban con el mayor orden posible, viose
una multitud de jinetes. Brillaban en alto los sables, y los
veloces caballos avanzaban con rapidez extraordinaria. Ya
no quedaba más recurso que huir abandonándolo todo.
¡Horrible determinación! Viose a los artilleros desengan-
char los atalajes; viose a los carreteros disponiéndose a sal-
var sus caballerías. Las cureñas y cajas y los furgones y las
ambulancias y los coches y carromatos quedaron en un
instante libres de correajes y cuerdas. Todo lo que tenía
pies se puso en marcha. Aquello era un río de gente y ca-
ballos, atropellándose unos a otros en violenta confusión
a la desbandada. Ciento cincuenta cañones, doscientos
carros de municiones y los innumerables equipajes y ve-
hículos particulares quedaron abandonados. Sobre un
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solo caballo se enracimaban hombres y mujeres, empu-
jándose para descargar el peso de aquellas tablas de sal-
vación. El que lograba apoderarse de un caballo defendía
la grupa a puñetazos y a tiros. No había piedad, no había
prójimo: reinaba el egoísmo en su brutalidad instintiva,
y se luchaba por el caballo como en los naufragios por el
bote. El que caía, caía.

Apartados del camino, junto a un montón de cajas y
bagajes, se encontraban tres personas que ya conocemos.

—No, no puedeVd. huir—decía la dama deteniendo
enérgicamente al joven y haciendo violenta presa en
sus dos brazos.—¡Qué felonía! ¡dejarme sola!… ¡mi
pobre marido no podrá defenderme!… ¡Oh! llora como
una mujer y se arrastra por el suelo, pidiendo a Dios
misericordia, sin poner nada de su parte para conjurar
este gran peligro.

—¡Señora, señora!… ¡los ingleses! ¡los guerrilleros!
—Sí… ya los veo… es preciso huir… ¿pero cómo? No

hay un solo caballo.
—Corramos en busca del mío—exclamó el joven.—

Lo rescataré a sablazos… Aún es tiempo.
—No… mi esposo no puede moverse… ¿A dónde va
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Vd.?… Me quedo sola, Virgen de las Angustias, entera-
mente sola… Quédese Vd., por Dios…

—Mi uniforme de jurado me pierde. No viviré ni un
segundo después que me vean.

Con febril presteza e iluminada por súbita idea,
abalanzose la dama hacia el joven; arrojó en tierra el
sombrero de este, desabotonó su levita con dedos más
ligeros que el pensamiento, arrancó el uniforme como
si fuera un pañuelo puesto sobre los hombros, arrancó
el tahalí, la gola, el cinturón, la cartera y en un instante
no quedó sobre el cuerpo del infeliz renegado ni una
sola prenda que indicara su filiación. Él la ayudaba
con igual rapidez. Aquellas cuatro manos trabajaban
en el desnudar y en el vestir, cual si fueran cuarenta, y
sin descansar arrojaban en tierra las prendas quitadas,
sacando otras de los cofres para cubrir el transformado
cuerpo; ataban las cintas, prendían los botones, abrían
un hoyo en el suelo para sepultar las nefandas insignias,
y lo cubrían con tierra. Las cuatro manos realizaron
su obra en pocos minutos, y el renegado desapareció,
dejando en su lugar a un joven que podía pasar por oidor
en la sala de Mil y Quinientas. Luego las mismas cuatro
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manos trataron de levantar del suelo al infeliz Urbanito,
que ya se creía comido por los ingleses.



XXIV

Los ingleses llegaron despiadados, horribles, ham-
brientos de matanza y de botín, como hombres que
habían estado luchando todo el día por ambas cosas.
Precipitáronse entre la multitud, mas como no podían
avanzar a causa de los entorpecimientos del camino, les
fue difícil perseguir a los fugitivos, y toda la saña recayó
sobre los que no habían podido escapar.

El botín era el más magnífico, el más rico y grande sin
duda que en batalla alguna ha podido quedar a merced
de vencedor furioso. Componíase de todo: en él había ar-
mas, material de guerra, víveres, alhajas, dinero y hermo-
sura. No puede formarse idea de la apasionada codicia,
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de la brutal concupiscencia, del vengativo ardor con que
los ingleses primero y los guerrilleros después cayeron so-
bre el magnífico tesoro abandonado. La menor resisten-
cia producía la muerte. En poco tiempo todas las cajas
fueron abiertas, todos los tesoros aprehendidos, muchas
riquezas holladas.

Joyas, ropas, telas finísimas, muebles, cuadros, plata
labrada, monedas, víveres de lujo que constituían la
despensa ambulante de José, fueron esparcidos por
tierra, y mil manos febriles arrebataban de un lado para
otro los preciosos objetos. Según el genio de cada cual
así se iban derechos los unos al oro, otros a las mujeres,
y algunos a destrozar por puro instinto dañino cuanto
veían delante. Entre las desgraciadas familias que se
vieron en tan tremenda hora, hubo algún individuo que
se dio la muerte antes que le pusieran la mano encima los
feroces partidarios. Las señoras imploraban de rodillas
piedad para sí y sus tiernos hijos, siendo muy contadas
las que la alcanzaron. El vencedor es la más brutal e
insensata bestia que engendra el mal en las tempestades
humanas. Para esta electricidad furibunda que sabe
elegir el sitio donde cae, no existe pararrayos.
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En los primeros momentos, tanto salvaje atropello
y brutal codicia produjeron un tumulto horroroso, en
el cual los lamentos de mil y mil víctimas no permitían
oír las voces y mandos militares. En la vasta extensión
del camino, los soldados cometieron todo linaje de
excesos, robando y asesinando. En vano algunos oficiales
quisieron proteger a las infelices familias de paisanos: la
soldadesca, aparentando obedecer, tan sólo cambiaba
la escena de sus infames tropelías. Por aquí un soldado
avanzaba en irrisoria apoteosis esgrimiendo el bastón de
mando del general Jourdan, jefe de Estado Mayor del
ejército fugitivo; otro cubríase acullá con el sombrero de
José Bonaparte, y un tercero repartía a sus camaradas las
pelucas que en vistosa y variada colección llevaba en su
equipaje otro familiar del pobre Rey intruso.

Atreviose un sujeto de mal genio a descalabrar a
cierto inglés, porque quiso posesionarse de la menor y
más hermosa de sus hijas, y este rasgo de entereza costole
la vida, salvándose su esposa, una de sus hijas y dos niños
de corta edad, por milagro del cielo y la intervención
compasiva de otros soldados. En lo de meter mano a los
cofres de dinero, a los bolsones de cuero y a las cajas de
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guerra que contenían inmensos caudales, distinguíanse
principalmente los aldeanos de los alrededores de Vitoria
y multitud de individuos de equívoca conducta, que de
la misma ciudad habían acudido.

Cuando la tristísima noche empezó a cubrir de os-
curidad la fatal escena, mercaderes almenudeo, trajineros
y gentezuela de esa que acude a todos los desastres para
pescar algo, se reunieron allí en gran número. Como
ellos lo querían todo para sí, hubo dimes y diretes y aun
porrazos con los guerrilleros y los ingleses. Sin pedir
permiso a Dios ni al diablo, los aldeanos cargaban sus
caballerías de objetos preciosos, como si todo cuanto allí
yacía hubiera sido siempre de su exclusiva propiedad;
y mientras tanto no cesaban de aclamar a Fernando
VII como el más grande de los Reyes, al lord como el
más insigne de los generales nacidos y por nacer y a los
guerrilleros como lo más selecto entre las hechuras de
Dios.

Cuando la noche se oscureció más y la vergüenza
de tales hechos tuvo un manto negro con que cubrirse,
otros individuos de la peor calaña, se ocupaban en
desnudar a los muertos y en buscar anillos y relojes y
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dijes en el cuerpo de los heridos… Mil farolitos tem-
blorosos semejantes a las vagabundas claridades de un
cementerio, rebuscaban con su luz siniestra por aquí y
por allí, iluminando semblantes lívidos y destrozados
cuerpos. Por otro lado los que habían recogido gran
cantidad de dinero en duros españoles, se ocupaban
en cambiarlos por oro a los ingleses, los cuales, como
buenos mercaderes en toda la extensión del globo
terráqueo, se hacían pagar la guinea a ocho pesos. Había
quien acaparaba todas las ropas, ora sacándolas de los
cofres, ora arrancándolas del cuerpo de vivos y muertos.
Porque nada faltase, hasta hubo quien hizo acopio de
la pólvora de los furgones, para venderla después a los
guerrilleros de la Montaña y el Páramo. El vino obtenía
preferencia y primas escandalosas, y toda la carretería
y recuas de Vitoria tuvieron en qué ocuparse. Muchos
aldeanos se enriquecieron con la rapiña de aquella noche,
y en Álava y la Rioja existen todavía familias ricas cuya
fortuna proviene de la batalla de Vitoria.

En cambio, si gran parte del gentío de Vitoria y de sus
inmediaciones había acudido allí para recoger los restos
del naufragio, muchas personas llegaban impulsadas por
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la simple vehemencia personal de la guerra, para contem-
plar el odioso imperio derrotado y sus armas perdidas;
para gozar en el mísero castigo de los malos patriotas,
y escupir los avergonzados semblantes de los traidores.
Cuentan que algunos renegados a quienes no fue posible
ni huir, ni cambiar de vestido, recibieron rápida muerte
todos juntos en fiera hecatombe, sin que les valiese la
ardiente protesta de abjurar y volver a los amores de
la patria. Una mujer furiosa cayó sobre el grupo que
formaban aquellos infelices al implorar piedad y alzó en
su mano vigorosa un puñado de cabellos. Rugiendo los
enseñó a la muchedumbre. Aquella y otras mujeres de
las cercanías que acudieron a vociferar sobre el cadáver
de la Francia vencida, habían mandado a sus hijos a las
guerrillas, y algunas de ellas los habían perdido. Bravas
como guerreras y resentidas como leonas, cobraban de
tal manera sus deudas de sangre.

En la oscuridad de la noche los chillidos de las mu-
jeres semejaban la algazara de pájaros rapaces picoteando
aquí y allá, batiendo las fúnebres alas, destrozando con
la inquieta garra. Sin callar un momento, algunas ayud-
aban a los hombres en el despojo, examinaban una tela,
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ponderando su finura, recogían herramientas abandon-
adas, sin dejar de responder con agudos vivas a todo lo
que berreaban sus hermanos, sus padres o sus hijos.

Doso tres de estasmatronas discutían elmodode con-
ducir cierta cantina ambulante que se habían apropiado,
cuando se les acercó una afligida dama que parecía ser de
las del convoy. Era hermosa aunque la palidez y susto le
disimulaban su belleza. En su cabellera abundante y en
su vestido no había más que desorden, un desorden de
naufragio que daba más interés a su abatida persona; y
con sus manos sin quirotecas se apretaba contra el pecho
un chal, no bien puesto y sin duda arrebujado con precip-
itación al salir de su escondite.

—Señoras—dijo acercándose con timidez a las que
tomaban el tiento al tonelete de la cantina,—si tienenVds.
corazón, si son Vds. mujeres, y tienen hijos, padres, es-
posos, denme un poco de agua para unos pobrecitos que
se mueren de sed allí donde están los arcones grandes.

—Miren la pazpuerca—gritó una de las del grupo,
que era tabernera en el barrio de Villasuso en Vitoria.—
Teniendo, como tendrá, todo lo que ha robado, viene a
pedirnos limosna.
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—Yo no he robado nada, señora—repuso la dolorida
envolviéndose en el chal con todo el empeñoque el pudor
y el fresco de la noche exigían de consuno.—Amí sí que
me han quitado cuantas alhajas y dinero tenía; pero no
me quejo, ni acuso a nadie.

—Ladrón que roba a ladrón…
—Por una casualidad nos hemos encontrado mi

marido, mi hermano y yo en este funesto lance—
prosiguió la dama,—porque ninguno de los tres somos,
ni hemos sido jamás, afrancesados. Españoles rancios
somos los tres; íbamos a Francia (adonde mi marido
llevaba una comunicación secreta de la Regencia para
el rey Fernando) y quiso nuestra infeliz suerte que nos
juntásemos aquí con el malhadado convoy que ayer
pereció… y nos tomaron por familia de empleados
traidores… Pero no he sido yo tampoco de las peor
tratadas (porque al punto me conocieron los oficiales
ingleses, muchos de los cuales han frecuentado mi casa
en Madrid) y he podido conservar alguna ropa… Otras
pobrecitas señoras están allí envueltas en una sábana.
¿No les da a Vds. lástima? ¿No me favorecerán con un
poco de agua y si es posible un poco de comida para mi
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esposo, secretario del virrey del Perú, y para mi hermano
el veedor que era en Zaragoza cuando la célebre defensa?

Las tres alavesas se miraron como consultándose so-
bre lo que habían de hacer.

—La verdad es—dijo una con ínfulas de autoridad so-
bre las otras—que si no miente la señora en lo que ha di-
cho y hubo casualidad, bien se le puede dar lo que pide.

—¿La vamos a creer por lo que diga?—exclamó otra.
—No pido más que agua, señoras caritativas, agua

por amor de Dios.
—Él la ampare.
—Bien poco es lo que pide—dijo la tercera que hasta

entonces callara.—Y pues pasó ya el laberinto, hagamos
una obra de misericordia. Aquí donde me veis, yo, que
tuve alma para arrastrar a un jurado desde el camino hasta
el árbol donde le ahorcaron, me muero de pena oyendo
a esta señora… Allá va el agua… y aguardiente… y estas
cortezas de pan… y estas sardinas rancias… y tres pares de
guindas… y una pata de gallina fiambre, que estaba en el
botiquín del Rey.

La dolorida iba recogiendo lo que lamujer indicaba al
tiempo de dárselo, y corrió a donde aguardaban muertos
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de hambre y de sed el secretario del virrey del Perú y el
veedor de Zaragoza.



XXV

Tras la triste noche, apareció el día triste también, y
empañado con densas neblinas. Mientras gran parte del
ejército victorioso perseguía al francés por el camino de
Salvatierra, el lugar donde pereció el convoy se trocaba
en un campo de feria. En todas partes se hacían tratos
y cambios, según los negocios de cada uno. Los ingleses
concretaban todas sus operaciones al numerario, despre-
ciando las especies. La joyería había desaparecido como
por encanto, sin que se supiese quiénes fueron los aca-
paradores de tan estimable artículo. En plata labrada aún
quedaban algunas existencias por la mañana, y como en-
tre ellas no escaseaban las obras de arte ni en el ejército in-
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glés los anticuarios, hubo pieza que valió a sus primitivos
tomadores guinea sobre guinea.

Pero la granmayoría de los objetos, especialmente los
que eran de fácil transporte, desaparecieron en la noche.
No se han visto manos más listas, ni mayor diligencia en
hombres y mujeres para hacer la mudanza. Por fortuna
para las artes, la parte del convoy que contenía los grandes
cuadros, pudo ser salvada por haber salido de la Puebla
con el general Maucune doce horas antes que los demás.
Perdiéronse por entonces para España tan incomparables
tesoros; mas no se perdieronpara el arte, siendo en verdad
providencial que se salvasen, y que restaurado alguno de
ellos, volviesen todos acá tres años después.

Ya entrado el día, muchos vecinos acomodados en
Vitoria salieron para ver el campo de batalla y el lugar
del convoy, que principalmente despertaba la curiosidad.
Viéronse llegar frailes de distintas órdenes, canónigos
de la colegiata, señores muy graves acompañados de
damiselas sensibles, jóvenes currutacos, viejos verdes y
maduras matronas, todos medio locos de entusiasmo
por la gran victoria alcanzada. Iban de ceca en meca
sonriendo ante los estragos y haciéndose señalar por los
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aldeanos los lugares que fueron teatro de acontecimien-
tos más trágicos durante la batalla. El campo del convoy,
ya convertido en feria, fue por su proximidad a Vitoria
más visitado, y a cada momento llegaban a él alegres
parejas, familias, tríos de canónigo, fraile y regidor, con
más algunas damas sueltas, es decir, que no iban con
nadie. Ninguno se retiraba sin llevar algún recuerdo,
pareciéndose en esto a los modernos ingleses, o a los que
llaman touristas, y los cascos de granada, las balas de
fusil y hasta los botones de los uniformes de renegado
pasaron a ser joyas históricas, destinadas a vincularse en
el patrimonio de las familias. Aún existen en Vitoria
muchos de estos pedacitos del gran desastre.

Diose orden de enterrar los cadáveres que en el llano
del convoy había, no siendo tan fácil los del vasto campo
de batalla por ser en número de cuatromil, juntas las pér-
didas de unos y otros, pasando de diez mil los heridos.
Mortificó a los curiosos el espectáculo de tanto hombre
muerto, siquier fueran franceses y renegados; y muchos
ofrecieron la cooperación de sus manos para echar tierra
dentro de los hoyos que se tragaban tanta juventud des-
graciada en vida y enmuerte, los amores de innumerables
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madres, tanta y tan robusta vida nutrida en los pacíficos
hogares para la paz y la felicidad.

Entre los curiosos que de Vitoria habían venido era
de notar un anciano de mucha edad y poca andadura,
con el cuerpo inclinado hacia adelante, la cabeza tem-
blorosa, verdes espejuelos ante los ojos y apoyada la una
mano en grueso bastón de nudos, mientras con la otra
cogía el brazo de una linda joven rubia. Iban los dos
por el camino adelante observando todo con curiosidad
suma, siendo ella la que primeramente con sus vivísimos
volubles ojos veía los objetos y los señalaba después a la
tardía atención del viejo. Él se regocijaba con la vista de
tanto cañón tomado, de tanta riqueza rescatada, y a cada
nueva sorpresa se desvanecía en apologéticos comen-
tarios de la destreza de lord Wellington, encomiando,
sobre todo el providente designio del Altísimo, que
como padre y ordenador de las victorias, nos había dado
aquella tan completa y admirable.

—La causa de Dios triunfa y triunfará mientras haya
soldados cristianos en el mundo—decía el abuelo a su
linda nieta.—A estos desastres horrorosos son conduci-
dos los que han intentado alevemente apropiarse nuestro
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suelo, y mudar nuestras costumbres, haciéndonos de
fieles piadosos, herejes corrompidos, de leales y pacíficos,
revolucionarios y jacobinos.

—¡Ah, pobres muchachos!—exclamó la nieta y
apartando con horror la vista de unos infelices cuerpos
de jurados que eran conducidos a la sepultura.—Son
renegados, papaíto, tienen uniforme verde, sombrero
de piel con águila dorada, una cartera en la cintura con
águila, y muchos botoncitos… también con águila.

—Sí, verás águilas por todas partes. Esos hoyos se
llenarán de ellas, y la honda tierra no podrá guardar en su
seno tantas insignias imperiales. A eso está destinado el
poder de Bonaparte. Europa no tiene bastante tierra para
sepultar el inmenso cadáver… En cuanto a los infelices
jurados, son los que menos lástima me inspiran. Oye
bien lo que te digo, hija mía, oye la voz de un anciano
patriota, español y cristiano: además del infierno que
existe para toda clase de pecadores, ha de haber uno con
tormentos extraordinarios de inapreciable horror para
los que hacen traición a su patria y a sus banderas.

—¡Otro infierno!—exclamó la muchacha con
espanto, a pesar de que diariamente oía parecidos
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conceptos.
—¡Otro! Allá en lo profundo los condenados

ordinarios no han de querer habitar con los renegados y
traidores—dijo el hombre decrépito, silabeando enérgi-
camente con sus gruesos labios.—Los renegados venden
a sus hermanos, entregan la patria al enemigo para que
este la despoje y la deshonre a su antojo extirpando en
ella la fe religiosa, faro del mundo y único consuelo de
las buenas almas. El traidor en esta guerra, donde se
discuten las dos cosas más sagradas, es decir, el Rey y
la religión; el traidor en esta guerra, digo, es el más vil
instrumento de Satanás. Sólo le igualan en maldad los
que yo llamo traidores y renegados en el campo de la ley,
o para que me entiendas mejor, los que por favorecer
hipócritamente a Bonaparte, introducen en España
caprichosas leyes a estilo jacobino, y constituciones que
son lazos tendidos a los pueblos por la herejía, por la
licencia, por el democratismo, por la soberbia de los
pequeños que quieren parecerse a los grandes, gritando
y metiendo bulla… Pero Dios está con nosotros, hija mía.
Dios es español.

—¡Dios es español!
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Dios, sí—añadió el viejo golpeando violentamente el
suelo con su nudoso bastón,—y ya ves ahí los golpes de
su mano protectora. Creo que mediante la bondad div-
ina y la espada del arcángel guerrero, elmal que aparece en
nuestra leal y sumisa España no tomará grandes propor-
ciones. Abriranse muchos hoyos como ese, y esas bocas
de la tierra española se tragarán a sus perversos hijos.

—¡Ay!—gritó la muchacha, temblando y agarrán-
dose fuertemente al brazo de su abuelo.—Pero no es
nada… nada, papaíto.

—¿Tienes miedo?
—No…—dijo la joven, reponiéndose de su sobresalto

y turbación—es que… no sé por qué me he estremecido
toda y he sentido frío en el corazón al ver…

—¿Qué has visto?—preguntó el viejo deteniéndose.
—Todavía no han enterrado aquellas águilas, papaíto,

aquellas águilas que brillan en los sombreros peludos, en
las golas, y en las carteras, y en los botones… Sus alas abier-
tas, sus picos corvos, sus garras que aprietan un haz de
rayos…

—¿Qué?
—Me dan miedo.
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—¡Eres tonta! Adelante… Pero si no me engaño, ese
que hacia aquí viene es nuestro amigo Carlos Navarro, el
hijo de D. Fernando Garrote… Mira tú, a ver si me en-
gaño…

Miraba hacia atrás la damita con la fijeza de una cu-
riosidad vivísima. Su rostro había adquirido marmórea
blancura.

—¿Por qué te detienes y miras hacia atrás?—gruñó
el viejo sacudiendo el brazo.—¿Dices que tienes miedo
y miras, Genara?… Te digo que observes si ese que se ha
detenido junto a aquel cañón es Carlos Navarro, el hijo
del desgraciado D. Fernando Garrote.

—El mismo es—repuso Genara observando.
—Vamos hacia él… ¡Pobre muchacho! Quizás no

sepa todavía el desgraciado fin de su padre, asesinado en
Aríñez por los vándalos.

Antes que nieta y abuelo llegasen junto a él, Car-
los Navarro, que los vio, corrió a su encuentro. Su
semblante estaba alterado por viva aflicción y algunas
lágrimas humedecieron sus ojos cuando tomó para
besarla la mano del decrépito anciano, su amigo.

Vestía Navarro un traje que no era completamente
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militar, ni tampoco de paisano. Componíase de una
blusa en cuyas mangas, a falta de charreteras, mostraban
la arbitraria graduación del guerrillero, galones diversos
de plata y oro, puestos con arte y aun con cierta ele-
gancia. Botas y espuelas muy finas eran distintivo de
que guerreaba a caballo, y cubría la cabeza no con los
empinados morriones de la época, sino con una sencilla
gorra verde de cuartel, primorosamente bordada de
oro. La sofocación del día anterior y la pesadumbre
recientemente recibida habían dado a su rostro un tinte
violáceo y como enfermizo que parecía aumentar el
negror de sus fieros ojos y afilarle la nariz y hacerle más
grande la vasta frente. Había en su cuerpo la indolencia
de la victoria un poco enfatuada; pero aun así, por su
alta estatura y airoso porte y grave semblante era una de
las figuras de más atractivo que podían verse.

—Señor D. Miguel de Baraona—dijo con voz
conmovida,—¿ha venido Vd. desde Vitoria a ver el
campo de batalla y el gran convoy ganado?

—Sí—replicó con entusiasmo el anciano encendido
su corazón con fuego juvenil,—he venido a ver vue-
stros triunfos, vuestra gloria, jóvenes sublimes, jóvenes
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admirables, ¡hijos queridos de España y de Dios! Ven
acá—añadió echándole los brazos al cuello,—ven acá y
déjame que te estreche contra mi corazón: abrazándote,
creo abrazar a toda la España valerosa y cristiana. Me
rejuvenezco, hijo mío. Que Dios te bendiga, que Dios te
conserve. Tú y los tuyos sois instrumentos de su bondad
divina, sois la imagen humana de su brazo omnipotente.
Seguid en vuestra gloriosa, en vuestra santa tarea de
limpiar esta cizaña, que no os faltará que hacer en
algún tiempo, porque el mal se ha desatado en España y
vendrán días de sangre… Ya sé por qué estás tan afligido,
hijo mío, ya he sabido por unos jurados prisioneros que
fueron anoche a Vitoria, la inmensa desgracia…

—¡Mi padre!…—exclamó Carlos cubriéndose el ros-
tro con las manos.

—Tu padre, tu excelente padre—dijo Baraona.—D.
Fernando Garrote, el gran caballero cristiano de Treviño,
el hombre de ideas sólidas, el español puro ha sido as-
esinado por los traidores… Lo sé, y he llorado al patriota
y al amigo. También sé que murió el pobre Respaldiza.

—¡No esperaba esta desgracia!—murmuró con
desaliento Navarro secando sus lágrimas.—Confiaba en
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Dios; me sentía protegido por la divina mano, y al ver el
heroísmo de mi padre, su firme propósito de pelear por
la patria y por la Iglesia, creía yo que el Señor no podía
abandonarle en manos de los facinerosos.

—¡Oh! ¿Sabemos acaso sus designios profundos?—
dijo con buena entonación Baraona, señalando con su
palo el firmamento inundado de luz.—Hijo mío, oye
bien lo que te digo, que es la voz de un patriota y de un
español puro, sin mancha de afrancesamiento. Además
del paraíso que Dios destina a los elegidos, ha de haber
otro paraíso mejor para estos mártires de la patria, para
estos defensores de los grandes principios, para estos que
en primera línea han peleado por la esposa de Jesucristo,
para estos a quienes debe la sociedad su fundamento,
para tu virtuoso y santo padre, en fin.

—¡Otro cielo!—murmuró Genara pensativa.
—¡Has perdido a tu padre!—prosiguió Baraona con

efusión estrechando de nuevo al joven entre sus brazos.—
Enmí tendrás otro desde hoy.

Carlos Navarro se arrojó en los brazos del anciano
ocultando en el hombro de este su rostro inundado de
llanto.
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—Hace tiempo que tu buen padre me habló de un
dulce proyecto que me agradaba en extremo, Carlos—
dijo el viejomirando alternativamente a sunieta y al joven
guerrillero.—¿Sabes lo que quiero decir? Tú mismo me
has manifestado de unamanera indirecta la noble afición
que te inclina hacia mi familia. Carlos, hijo mío, que este
día de gloria, aunque triste para ti, lo sea también de con-
tento para los tres que aquí estamos.

Genara se puso como una amapola.
Contra lo que Baraona esperaba, Carlos no hizo de-

mostración alguna de contento. Mirando a Genara con
tristes ojos, dijo:

—Genara no me quiere.
—¡Que no! ¡Mal pecado!—gruñó el viejo mirando

con asombro a su nieta que callaba.—Genara, recuerda
lo que me dijiste la noche en que salimos de la Puebla…
Pero, hijos míos, vosotros os entenderéis. No es propio
demis canas intervenir comomediador de galanteos. Car-
los, ven con nosotros. Tú tienes cara de no haber comido
en tres días; yo y mi nieta no hemos tomado cosa alguna
después del chocolate; pero como pensamos pasar aquí
gran parte del día, trajimos una no despreciable refacción.
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Vamos allá… ¿Endóndedejamos el coche,Genarilla? Ya…
ahí; hacia aquellos olmos. Ven Carlos; allí nos espera el
señor canónigo de la colegiata, D. Blas Arriaga, el capel-
lán de lasmonjas de Santa Brígida ymi primo el secretario
de la Inquisición. Despáchate, si tienes algo que decir a
tus amigos, acaba pronto, pero no convides a ninguno,
porque nos quedaríamos a media ración… La merienda
no es mala; viene alguna carne fiambre y lengua y una
pavita. Las monjas añadieron bollos y limoncillos, y el
canónigo trajo lo mejor de su bodega… Pues parece que
no y tengo hambre. Este aire del campo, el regocijo de
este día… En marcha, en marcha, pues.

Dirigiéronse los tres hacia el lugar donde esperaba el
cochecito. En los lugares más apacibles del vasto campo,
veíanse algunas meriendas sobre la verde yerba, pues los
vitorianos hicieron festivo aquel día, tomando la visita al
campo de batalla como una especie de romería, en la cual
no podían faltar ni el buen vino, ni las buenas tajadas, ni
la noble expansión éuskara.

Genara y Carlitos marchaban silenciosos, pero
por los tres hablaba D. Miguel de Baraona, siendo tal
su alborozo, que desde lejos empezó a agitar el palo,
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llamando con su cascada voz a los tres personajes que
antes mencionara y que vagaban por aquellos contornos.
Antes de que todos los comensales se reunieran, pasaron
Baraona y la nieta por el mismo paraje donde poco
antes infundieran a ésta tanto miedo las águilas de los
insepultos jurados.

—¿Otra vez tiemblas?—le dijo el abuelo observando
que la muchacha palidecía.—¡Qué medrosa eres!

—Genara no puede tener miedo a los muertos—
afirmó Carlos con aplomo.—Genara es una mujer
valerosa.

—¡Ay, no vayamos por aquí!—exclamó la joven
soltando bruscamente el brazo de su abuelo:—he visto,
he visto…

—¿Qué has, visto?
—Ya están dentro del hoyo—dijo Baraona acercán-

dose al grupo de gente que rodeaba la ancha sepultura,—
pero falta echar tierra, mucha tierra encima.

Genara, a pesar de su agitación, en vez de huir,
acercose resueltamente al hoyo, y allí permaneció fija,
inmóvil, con la vista clavada en aquella hondura donde
yacían revueltos y en extrañas posturas los cuerpos
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arrojados dentro. Observolos a todos y a cada uno con
atención profunda: ni lloraron sus ojos, ni perdió su
semblante aquel grave ceño estatuario que la asemejaba
en tal escena a una diosa antigua recibiendo la ofrenda
de sangre humana vertida en aras de su orgullo.

—Abuelo, ya ves cómo no tengo miedo a los
muertos—dijo al fin:—¿y tú?

—Ven, ven acá, tonta, tontísima—gritó el abuelo.
Los que contemplaban el fúnebre espectáculo se des-

cubrieron, y empezó a caer tierra dentro.
—Diosmandaque se rece a losmuertos y se perdone a

los que nos han ofendido—dijo gravementeNavarro des-
cubriéndose también al pasar junto al hoyo ymirando los
fúnebres despojos que dentro había;—pero nopuedomi-
rar sin encono vuestro uniforme. Si tuvisteis parte en la
muerte del mejor de los padres, ¡malditos! que Dios os
condene eternamente, y sean vuestros tormentos superi-
ores a todo lo que puede idear la imaginación más exal-
tada.

Dicha esta imprecación, que denotaba las violentas
pasiones del alma de Carlos Garrote, hizo la señal de la
cruz y se unió aBaraona que ya estaba algo distante, junto
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a sunieta. Cuando llegaronbajo los olmos, ya el canónigo
de la colegiata, el capellán de las monjas y el secretario de
la Inquisición revolvían la cesta de los fiambres.



XXVI

Aquella a quien oímos primero junto a la empalizada
de una huerta de la Puebla de Arganzón, y acabamos de
ver y oír ahora mismo al borde de una sepultura, era una
muchachuela bonita, de apariencia delicada y casi infan-
til. Recordaba normalmente su fisonomía la de aquellas
vírgenes a quienes figuran los pintores tocando el laúd y
a veces el violín en los místicos conciertos del cielo, entre
aperladas nubes que hacen resaltar el oro de sus cabellos
y la beatífica seriedad de sus labios sin sonrisa, pues el ar-
robamiento y el canto las ponen graves como doctores.
Genarita o Generosa, a pesar de su belleza original, tenía
en ocasiones un ceño bastante sombrío y unmodo demi-

315
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rar que no indicaba la diafanidad, o mejor, el perfecto
equilibrio de espíritu de un ángel celeste. Era solemne-
mente meditabunda, y aunque su semblante era de esos
que en otros caracteres y en la misma edad están siempre
mirando a todos lados, aunque no vean más que el vuelo
de las moscas, ella parecía estar dispuesta a no ocuparse
nunca de cosas pequeñas. Lasmoscas que ellamiraba, no
las veían los demás.

La fisonomía engaña casi siempre, y bajo aquel sem-
blante que recordaba a la espigadoraRuth o a la organista
Cecilia, se escondía una culebrita graciosa que halagaba
enroscándose, un carácter vehemente que a la edad de
diez y siete años vivía atormentándose a sí mismo con as-
piraciones locas, con entusiasmos delirantes, con deseos
no bien definidos o que variaban a cada hora. El reptil se
mordía a sí propio, por no haber encontrado todavía en
quien cebarse, y con la cola se azotaba la cabeza. Impre-
sionable hasta un extremo casi inverosímil, lo que a otras
entristecía, a ella la ponía furiosa, lo que a otras daba ale-
gría, infundía en aquesta una fiebre de júbilo, que nece-
sitaba un pesar para calmarse. Sus sentimientos siempre
en lucha, se manifestaban de improviso y de una manera



317

torrencial y borrascosa. Cualquier accidente externo, im-
presionándola como impresiona el rayo, podía hacerlos
cambiar en un instante.

Sus ideas eran, sin embargo, exclusivas y fijas, ideas
asimismo oscuras y extravagantes sobre la vida y la
sociedad, pero arraigadas con tenacidad extraordinaria.
Tenía la terquedad de su abuelo, hombre de granito, una
especie de montaña humana, formada con los seculares
yacimientos del ideal de la autoridad, y que no podía hen-
derse ni desmoronarse, ni dejar de ser montaña. Carecía
Generosa de la fácil ternura que parece propia de una
complexión delicada, y cuando este dulce sentimiento
aparecía en ella, era enteramente superficial y simulado.
Finalmente, no le faltaban dotes de inteligencia, siempre
que no se tocase a las preocupaciones o a las ideas que en
su consistencia geológica eran base de la familia.

Todo esto lo vemos más adelante, porque esta
hermosa bestiecita, esta mujer linda y profunda, este
hermoso vaso lleno de tempestades, y que conteniendo
el Océano parece una redoma de peces, ocupará lugar
muy importante en las historias que van a leerse, y a las
cuales sirve de prefacio la siguiente.
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Sentados todos, y tendido el mantel, la cesta dio de sí
todo lo que tenía, y empezó la comida.

—Es preciso sobreponerse a la tristeza que esos
desagradables sucesos hayan podido ocasionar a alguno
de los presentes—dijo el viejo Baraona, descuartizando la
pava, mientras el capellán de las monjas de Santa Brígida
aplicaba su nariz a la boca de las botellas para ver si era
justa la fama de las bodegas del señor canónigo.

—Basta demelancolías,Carlitos—indicó el secretario
de la Inquisición.—A lo hecho, pecho, y cuando las cosas
no tienen remedio…

—Dejadle que se desahogue y llore la muerte del
más insigne caballero de este país—ordenó con énfasis
Baraona, partiendo en lonjas la lengua de vaca, sin dar
ni por un momento reposo a la suya,—de aquel modelo
de patricios, de aquel hombre cuyos sanos principios
en todo lo relativo al gobierno de estos reinos, eran
admiración y enseñanza de cuantos le oían.

—Grande y ejemplar varón ha perdido España, no
puede dudarse—añadió, elevando los ojos al cielo, el
capellán de Santa Brígida, tranquilizado ya respecto a los
títulos de celebridad de las bodegas de su amigo.—Le llo-
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raremos toda la vida los que conocimos su caballerosidad
y aquella noble entereza de principios.

—Sumuerte—dijoBaraona llenando los platos de los
demás,—debe quedar en la memoria de los buenos hijos
de España como un recuerdo santo. Ha sido el mártir de
esta gloriosa fe del patriotismo cristiano, del patriotismo
cristiano, señores, entiéndase bien. Siempre habrá distan-
cia inconmensurable entre lo que yo llamo el patriotismo
cristiano y esa gárrula palabrería de los que se llaman pa-
triotas en Cádiz y enMadrid.

—Los que nos llaman serviles, Sr. D.Miguel—indicó
el capellán.

—Tan infame mote—afirmó Baraona frunciendo el
ceño y apretando el puño,—será escrito con sangre en la
frente de los que lo inventaron. ¿No es verdad, Carlitos?

Carlos, profundamente abstraído, ni comía ni con-
testaba sino con ligeras inclinaciones de cabeza.

—¿Saben cómo les llamo yo?—dijo Baraona con vio-
lenta cólera y dando fuerte golpe en la tierra con la botella
que en su mano tenía.—¡Pues les llamo negros!

—¿Negros?—dijo Genara con súbito arranque de
jovialidad que contrastaba con su anterior tristeza.—
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Pues sea: beba Vd. señor capellán, beba Vd. señor
canónigo, y Vd. señor secretario.

Y tomando la botella de manos de su abuelo, a to-
dos repartió porción bastante a humedecer los secos pal-
adares.

—¿Y Vd. no bebe, Generosita?
—¿Yo?… Una miaja… menos, mucho menos, señor

capellán, conmediodedomebasta—repuso lamuchacha
levantando el vaso para impedir que el capellán lo llenase
todo como quería.

—Y aúnme parecemucho—indicó Baraona.—Aver,
Carlos, tu vaso.

—Ahora—dijo la doncella con animado semblante,—
alcen Vds. los vasos y beban a la salud de toda la gente
blanca.

Tan entusiástica proposición, dicha con arrebatadora
voz, con gran viveza en los ojos, con una sonrisa celestial
que descubrió los blancos dientecitos de la víbora entre el
coral de sus frescos labios, y acompañada de un gracioso
gesto con brazo ymano derechos, produjomágico efecto
entre los comensales. Gritaron todos, y una aclamación
recorrió aquellos campos de tristeza.
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—Las mujeres—dijo Baraona,—tienen el don de ex-
presar las ideas con gracia incomparable y en forma que
las hace inteligibles a todo el mundo. A la salud de toda
la gente blanca, a la salud de la patria libre de franceses
y de ideas francesas, de la religión de nuestros padres, de
nuestras santas y morigeradas costumbres, de nuestra in-
mutable y siempre gloriosa España, que desafía a los sig-
los y sobre la cual pasan y pasarán los negros innovadores,
como hojas de otoño que se lleva el viento.

—Amén—murmuró el capellán.
—El pobre Carlitos no come—dijo el canónigo.—

No debe uno dejarse dominar por el dolor. Hay que
hacer un esfuerzo… no debe ser desatendido el cuerpo.
Aquí dondeme ven, aunque parece que tengo apetito no
es verdad, y necesito vencerme y luchar conmigo mismo
para pasar cada bocado… Me ha ordenado el doctor que
coma, y aunque es para mí un suplicio, lo acepto, porque
Dios manda que se conserve la salud del cuerpo.

—Vamos, otro esfuercito—dijo el capellán de mon-
jas, poniendo un pedazo de pechuga en el plato, ya dos
veces vacío del inapetente canónigo.

—Carlos, hay que ser juicioso—indicó Baraona.—
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Genara, te encargo que no dejes morir de hambre a
nuestro heroico guerrillero.

Genara empezó a poner en práctica el encargo, y Car-
los dejábase seducir poco a poco.

—Yo me hago cargo de su tristeza—dijo el secretario
de la Inquisición, a quien losmédicosnohabían recomen-
dado que hiciese esfuerzos para comer.—El recuerdo del
noble mártir que ha subido al cielo…

—¡Oh, sí!—exclamó Baraona, acudiendo en auxilio
del capellán de monjas, que se había quedado ya sin
pechuga y sin lengua.—La imagen funesta no se apartará
de su mente en mucho tiempo, y más vale que sea así,
señores, para que no pierda los bríos ni el indomable
furor de venganza que le impulsa a combatir…

—¡Es verdad!
—La muerte de nuestro valiente y caballeroso

amigo—continuó el anciano,—me ha inspirado una
idea que voy a comunicar a Vds.

A excepción del capellán de monjas que hacía
estudios anatómicos en el esqueleto de la pava, todos los
presentes dieron reposo a los dientes, para escuchar al
respetable patriarca de las montañas alavesas.
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—En lo sucesivo, señores—dijo este con grave y
profético tono,—y atendidos los síntomas de discordia
civil que presenta España por el insolente jacobinismo
de los negros, los buenos españoles debemos adorar
fervorosamente dos cruces.

—¡Dos cruces!—exclamó Genara.
—¡Dos cruces, sí! La cruz religiosa, aquella en que

Dios se dignó morir para redimirnos del pecado; aquella
que desde niños adoramos; aquella que nos hicieron
besar nuestras madres en la cuna, y además esta otra
cruz del sentimiento patrio en la cual ha muerto nuestro
buen amigo, el incomparable, el santo entre los santos
guerreros, D. Fernando Garrote, acompañado del buen
cura de la Puebla. Esta cruz que como instrumento de
ignominia han alzado los franceses, los renegados y los
traidores, será para nosotros como la otra, lábaro sagrado
que llevará a la juventud a la gloria. Murió D. Fernando
en ella: clavole un clavo la traición, otro la deslealtad,
otro la herejía. Expiró en ella coronado con las espinas
del democratismo, y pusiéronle el Inri de las ideas jacobi-
nas, que después de todo son las ideas que han traído
aquí el escándalo, y las que aceptaron los afrancesados,
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y quieren imponernos los llamados liberales… Señores,
donde haymártires, hay religión; desde que hay cruz, hay
fe. Adoremos esa cruz, llevémosla en nuestro corazón
juntamente con la otra, de la cual es como un reflejo;
adorémoslas a las dos, pues las dos deben ser nuestro
norte y nuestra luz. ¡Religión! ¡Patria!—añadió con
majestuoso acento, en el cual vibraba la grave armonía
de la inspiración.—¡Sois dos nombres y sin embargo no
sois más que una sola idea, una idea inmutable, eterna,
fija como el mundo, como Dios, del cual todo se deriva!
¡Religión! ¡Patria!… ¡Sois dos luces espléndidas, cuyo
fulgor no puede apagarse, ni tampoco cambiar como las
chispas de una fiesta de pólvora! ¡Una y otra fe tenéis
dogmas eminentes, que la arrogante ciencia del hombre
no puede variar; una y otra fe tenéis la inmutable y
permanente condición del pensamiento divino que os
ha creado! Sois lo que sois, y no podéis ser otra cosa. En
vuestro sagrado catecismo la mano audaz del filósofo no
puede hacer la menor variación ni mudar una sola letra.
¡Sois como el firmamento inmenso a donde no puede
llegar la mano del hombre para quitar o poner una sola
estrella!
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—Bendito sea el insigne patriarca que tales cosas
piensa y tales maravillas dice—exclamó con efusión de
sensibilidad y entusiasmo Carlos Garrote, besando las
manos del viejo Baraona.—¡Esas dos cruces, grabadas
están enmi corazón, la una sobre la otra! Me preservaron
contra las armas de los traidores y de los vándalos, y me
preservarán contra toda clase de enemigos.

El capellán demonjas, no pudiendo contener su entu-
siasmo, abrazó tiernísimamente a Baraona, y el secretario
de la Inquisición abrazó aGarrote. Aquello era unaman-
ifestación general de sentimientos patrióticos.

—Carlos—dijo Genara al joven guerrillero cuando la
borrasca de los abrazos pasó,—enVitoria nos dijeron que
habías hecho cosas admirables en la batalla de ayer. Cuén-
tanos algo de eso.

—Sí, que nos cuente sus heroicidades. También he
oído hablar de ellas—indicó el canónigo.

—Al instante… ¡fuera modestia!—exclamó Baraona.
Carlos, por tan distintos ruegos apremiado, trató de

vencer su amarga tristeza, y cediendo principalmente a las
súplicas de Genara, que le cautivaban el alma, empezó a
contar varios sucesos del día anterior, dando la preferen-
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cia a los que había presenciado, siendo actor en ellos; pero
al nombrarse a sí propio, lo hacía con gravedad y modes-
tia, no ensalzando sus propias acciones, sino antes bien
rebajándolas para no aparecer vanidoso. En la relación
ponía gran arte, para que se revelara su mérito sin dejar
de ser modesto, y siéndolo, su persona, aparecía en ellos
rodeada de brillante aureola.

Oíanle todos con atención profunda, y Genara con
arrobamiento. Fijos sus ojos en el rostro del guerrillero,
parecía que anhelaba leer en él sus ideas, antes que fueran
expuestas por la palabra. El relato fue muy largo, pero
interesante y conmovedor, siendomuydel gusto de todos
los allí presentes, que noperdieronni una sílaba. El único
que no semostró excesivamente interesado por las glorias
nacionales, fue el capellán de monjas, que cerrando los
ojos con beatífica tranquilidad, se quedó dormido.

Concluida la patética narración, Baraona habló de re-
tirarse a Vitoria; pero los demás fueron de opinión que se
durmiera la siesta al amparo de aquella hermosa olmeda,
y así lo hicieron los cuatro personajes, quedándose en
vela Genara y Carlos. Largo tiempo transcurrió en con-
versación muy íntima y cordial, en la cual parecía haber



327

confidencias, declaraciones, riñas, arrepentimientos,
promesas, y qué sé yo… todos los dulces amargores de
un amoroso diálogo. Al fin despertaron los durmientes,
siendo el capellán de monjas el más pesado para volver
en su acuerdo. Caía la tarde y empezaron a recoger
todo; mas aún no se habían levantado, cuando apareció
ante ellos una señora de buena presencia, vestida con
heterogéneas ropas, de una manera tan singular que
más parecía tapada que vestida. Su semblante indicaba
zozobra, inanición y reciente llanto. Parecía persona de
calidad, y al punto comprendieron Baraona y sus amigos
que era una víctima del día anterior.

—Señores—dijo,—siendo españoles, no pueden de-
jar de ser caritativos…

—Así es, en efecto, señora—repuso Baraona.
Y siendo caritativos, ¿tendrán la bondad de darme

algo de lo que de su merienda les ha sobrado?… Soy una
infeliz víctima del saqueo y rapiña de anoche, a pesar
de no ser afrancesada y encontrarme en el convoy por
casualidad…

—Ello podrá ser cierto—dijo el secretario de la
Inquisición con malicia,—pero también podrá no serlo.
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—Por casualidad, sí… He sufrido el despojo sin
culpa—continuó la afligida dama, llorando.—Soy una
persona principal que se ve en la triste necesidad de pedir
limosna para vivir. Allí, tras aquellas cajas vacías, con
las cuales hemos hecho una especie de barraca, está mi
esposo, alcalde de la ciudad de Bailén, cuando la batalla,
y mi amadísimo hermano, seminarista hasta hace poco, y
después guerrillero en las guerrillas del Fraile, hasta que
una enfermedad le obligó a dirigirse a Francia…

—¡Oh, señora!—dijo el canónigo,—no es preciso
que Vd. nos cuente la historia completa de sus parientes.
Persona principal y decente parece Vd. Deploramos la
casualidad que la ha hecho tan desgracia. Caritativos
somos, y no restos de nuestra comida, sino algo entero
que debe de quedar en la cesta le daremos… Genarita,
lléveselo Vd.

La dolorida sin poder contener sus lágrimas no cesaba
de repetir:

—Gracias, gracias, generoso señor.
—Ya podía esta señora vestirse de otra manera—dijo

sonriendo el capellán al oído del canónigo.—¿No es ver-
dadque tal traje no es propio para ponerse delante de ecle-
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siásticos?
Genara se levantó para dar a la desconocida cuanto

quedaba en la cesta.
—Hija, ve con ella y mira si tienen necesidad de

algo de ropa—dijo Baraona.—Juraría que esa señora ha
dicho verdad, y que no es afrancesada, sino una rancia
española… Carlos, acompaña a mi hija.
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Indudablemente el guerrillero y Genara deseaban
pretexto cualquiera para alejarse un trechito y perder
de vista por breve momento al abuelo y compañeros de
mesa. Disimulando su gozo marcharon tras la descono-
cida; pero como no tenían prisa de llegar a donde ella iba,
la dejaron ir delante y que se alejase todo lo que quisiera.
Principiaba a oscurecer. Viéndose solos, reanudaron
su coloquio con mayor vehemencia al pie de los olmos,
siendoGenara la que conmás calor se expresaba. Tomán-
dose las manos, dejáronse ir vagabundos, abandonados
a la dulce corriente que de sus mismas palabras y de sus
propios movimientos se derivaba.

330
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—Genara de mi vida—decía el guerrillero cuando ya
llevaban algunos minutos de paseo, de conversación, de
miradas tiernas y de apretones de manos,—si es cierto lo
que me dices, te perdono, y seré para ti lo que siempre
he sido, un esclavo. Día de luto es este para mí, pero si
algún consuelo debo recibir, consistirá en palabras de
tu boca, Genara de mi corazón; mi vida y mi persona te
pertenecen. Te adoro desde que te conocí y te idolatraré
hasta la muerte.

—Carlos—repuso la joven conardor,—si nomecrees
lo que te he dicho, me enojaré, me pondré enferma, me
consumiré de tristeza, memoriré de pesadumbre. Carlos,
no lo dudes ni un momento. Si bajé aquella noche a la
empalizada de la huerta, fue porque confundí a Salvador
contigo… hizo la misma señal… No había dicho dos pal-
abras el traidor, cuando llegaste tú… ¿Lo crees, Carlos?
Dime que lo crees, dime que no queda en tu alma una
chispa de recelo, y seré la mujer más feliz de la tierra.

—Bien, Genara—dijo Navarro.—Aunque no fuera
verdad, debería creerlo. ¿Oíste lo que dijo tu abuelo
cuando nos encontramos hace poco? Su deseo era el
mismo de mi desgraciado padre, y también el mismo
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que ha sido por mucho tiempo y es hoy la más cara, la
más dulce, la más risueña ilusión de mi vida. Dime una
palabra y nuestro destino quedará fijado para siempre,
y la noble pasión de mi alma satisfecha, y la elección
suprema de la vida santificada por un leal juramento,
ante las miradas de Dios que desde el cielo nos está
mirando y nos bendice. ¿Genara, quieres ser mi mujer?

Genara contestó arrojándose en los brazos del guer-
rillero, que la estrechó en ellos amorosamente. Casi en el
mismo instante, ambos jóvenes hicieron un movimiento
de sorpresa y temor. Alguien les miraba; frente a ellos y a
distancia como de cuatro varas estaba una figura delgada
y sombría, un hombre completamente vestido de negro,
con la cabeza descubierta. Después de dar algunos pasos,
se detuvo. Tras él veíase una especie de choza formada
por cajas vacías, y en el angosto recinto, de tal manera for-
mado, clareaba la llama de un hogar y se oían algunas vo-
ces.

—Aquí es—dijo Navarro viendo la barraca.—Entra
y da a esas pobres gentes lo que les traes.

Genara después de dar algunos pasos, lanzó un grito
de espanto.
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—Navarro, Navarro, defiéndeme—exclamó con an-
gustiosa voz, corriendo a arrojarse en los brazos del guer-
rillero y dejando caer en el suelo las viandas que llevaba.

—¿Quién es, quién va?—dijoNavarro con turbación
en el breve momento que tardó en conocer a la sombría
figura que tenía delante.

—Defiéndeme—gritó Genara dando diente con
diente;—ese hombre me quiere matar.

El aparecido no había hecho movimiento alguno.
Llegose a él Navarro, dejando atrás y a regular trecho a la
atemorizada joven y le observó con calma.

—¡Ah!… es Monsalud… poca cosa, poca cosa… No
temas, Genara… Esto ni pincha ni corta… A fe que no es-
peraba verte, Salvador. Creí que habías muerto.

—Hubiera hecho muy mal en morirme—dijo
Monsalud,—sin cobrar una deuda que tengo contigo.

—¿Conmigo?… ¡ah, ya!—añadió Navarro
flemáticamente.—Cuando quieras… ¿Era para ti
para quien pedía esa mujer, llamándote seminarista y
guerrillero del Fraile?

—¿Qué dices?—preguntó Monsalud, ajeno a las jer-
arquías inventadas por doña Pepita.
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—¡Que eres un farsante, un embustero!—exclamó
Navarro perdiendo la serenidad.

—Sí, un embustero, un farsante—repitió Genara ale-
jándose más.

—Peroobservo aquí lamanodeDios—añadióCarlos
con petulancia.—Con tu disfraz y tu cambio de nombre
tehas ocultadode todo el ejército, perono tehas ocultado
de mí.

—Es verdad—dijo Monsalud con enérgica ira.—
Pues aquí me tienes. Puedes delatarme, denunciarme,
llevarme arrastrado por los cabellos a donde tus salvajes
jefes están haciendo cuentas por ver si algún jurado se
escapó de la carnicería de anoche. Yo me salvé; pero
ahora te proporciono ocasión de ganar un elogio, quizás
un grado… Anda, llévame; di que me has descubierto,
que me has cogido, y quizás te den un cigarro.

—Si yo fuera tú, te delataría…—dijo Navarro dando
un paso hacia adelante.—Puedes vivir y engañar hasta
dentro de un rato… Pero me olvidaba de que te hemos
traído de comer.

Navarro, recogiendo del suelo lo que había caído, lo
arrojó a los pies de Monsalud, que no hizo ademán al-
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guno, dando a entender que no recibía limosna.
—¿Hasta dentro de un rato?—dijo Salvador.—¿Por

qué no ahora mismo?
Doña Pepita atraída por las voces, presenciaba la sin-

gular escena sin comprender una palabra; mas no se le
ocultaba que allí había peligro para Monsalud, y llegán-
dose al otro, le dijo con amargura:

—Señor militar, no delate Vd. a mi pobre hermano…
No, ¿para qué mentir? no es mi hermano, es mi amigo…
Es unmuchacho honrado y leal. Ya que escapó, déjele Vd.
vivir.

Una figura macilenta y oscura se arrastraba a cuatro
pies por el suelo, semejándose por la oscuridad de la
noche a un gran perro de Terranova. Era el oidor que
recogía los restos de la comida.

—¡Yo delatar!—exclamó Navarro.—Señora, esté Vd.
tranquila. No haremos ningún daño a su…

—A su amigo—murmuró Genara acercándose al
grupo y clavando sus ojos con ansiedad profunda en el
semblante de la desconocida señora.

—No le haremos ningún daño—añadió con ironía
Navarro, tomando la mano de Genara, como para reti-
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rarse con ella,—pero el amiguito se muere de hambre y
de miedo: cuídele Vd.

Volvieron la espalda Navarro y Genara. Después de
una breve disputa con doña Pepita, Salvador se separó de
esta para seguir a los prometidos esposos.

—Detengámonos—dijo Navarro a su presunta
consorte.—Viene detrás, y puede herirnos por la espalda.

—¡Pero aquella mujer, aquella mujer!—exclamó
Genara apretando los puños y temblando de ira.—¿La
viste? ¿Has oído insolencia igual? ¿Pues no dijo que era
su?…

—Su cortejo… Salvador es muchacho de muy malas
costumbres.

—¡Cuando tal dijo…!—añadió Genara con la
exaltación propia de su carácter en determinadas oca-
siones .—¡Oh! Navarro, no tienes alma… ¿por qué no
abofeteaste a esa infame mujer?

Baraona y los tres amigos, viendo la tardanza de los
dos jóvenes, se adelantaban a su encuentro.

—Vamos, que es muy tarde. Aprisa, niños… ¿qué
habláis ahí?… Hombre, ¡como si no tuvieran tiempo de
charlar hasta que se les seque la lengua!…
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—Aprisita, aprisita—dijo el capellán, arropándose
con su manteo.—La noche está fresca.

—Ya se ve… Como ellos están en la flor de su edad y
conservan todo el calor de la vida—murmuró el canónigo
con cierta expresión envidiosa.

Genara y Navarro llegaron al fin.
—¿Qué tienes, hijita?—dijo Baraona advirtiendo

mucha palidez y trastorno en el semblante de su nieta.
—No es nada—replicó Carlos.—Hemos visto esce-

nasmuy lastimosas en la barraca. ¡Cuánta desgracia ymis-
eria en este triste campo, señor Baraona!

—Sí, lo comprendo; pero la guerra es guerra.
—La guerra tiene que ser guerra, es claro—repitió el

capellán.
—Pues claro: ¿qué ha de ser la guerra sino guerra?—

murmuró el canónigo.
—Evidentemente la guerra es y será siempre guerra—

añadió el secretario de la Inquisición.
—Al coche, pronto al coche.
Un vehículo, del cual no se podía decir fijamente si

era coche o catedral, se acercó al sitio donde estaban los
amigos.
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—Carlos, supongo que no podrás venir con
nosotros—indicó Baraona, subiendo penosamente con
el auxilio de un criado.

—Me es imposible.
—¡Ah! no había visto a esa persona que te acompaña,

buenas noches, Sr…—dijo D. Miguel saludando a Mon-
salud, el cual siguiendo a Carlos, había quedado a cierta
distancia.

—Es un amigo a quien casualmente acabo de encon-
trar.

—¡Ah! muy señor mío…—dijo Baraona.
—Por muchos años…—gruñó el capellán.
—¡En marcha, en marcha!—exclamó el canónigo.
—Hasta mañana—dijo Navarro a Genara cuando

subía y se internaba dentro de la máquina.—Hasta
mañana.

Genara miraba hacia fuera con estupor.
—¿No me contestas? Te he dicho que hasta

mañana—añadió Navarro ofendido de la profunda
abstracción de su futura esposa.

—¡Si Dios quiere!—repuso al fin Genara.
Y el monumental coche partió arrastrado por
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poderosas mulas.



XXVIII

—Ya estamos solos—dijo Navarro a Monsalud.
—Ya estamos solos, y en lugar a propósito—repuso

Salvador.—Podemos alejarnos del camino. La noche está
oscura…

—¿Qué armas tienes?
—Ninguna. Dame la que quieras.
—Renegado—exclamó Navarro,—estamos en el

campo del convoy. Aquí dejaste tu vestido para ponerte
el que llevas, aquí han de estar tus armas.

—Escondidas bajo tierra—repuso Salvador con
desaliento,—pero si me fuera en ello la vida, no sabría
encontrar entre tanta confusión el sitio donde las

340
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pusimos.
—Salvador—gritó el guerrillero con ira,—si de esa

manera piensas evadirte de tu compromiso…
—No me insultes, no eches más ignominia sobre

mí—dijo Monsalud con emoción profunda, y antes que
colérico, conmovido y sin aliento.—Soy un desgraciado,
el más desgraciado de los hombres. Si no tienes lástima
de mí, guárdame al menos la consideración que merece
el infortunio… ¿Me aborreces? ¿Te estorbo? ¿Te soy
odioso? ¿Te molesta que viva? ¿Te mortifica que
respire el aire que Dios hizo para todos? Pues delátame,
denúnciame…Marcha delante y te seguiré.

—¡Qué miserable cobardía!—exclamó Navarro
acompañando sus palabras de un enérgico gesto.—Si
tienes miedo, si quieres renunciar a tu compromiso, dilo,
y no me llames delator.

—Vamos a donde quieras—murmuró Monsalud
dando algunos pasos.—Nada te costará buscarme el
arma que más te guste.

—Vamos—repitió Garrote.
Ambos dieron algunos pasos: Navarro, decidido,

impetuoso, resuelto; Salvador, indolente, desmayado…
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Pasaban junto a un árbol próximo a la cerca del camino,
cuando el infeliz renegado apoyó sus brazos en el tronco
y echó la cabeza hacia atrás, diciendo:

—No puedo más… me muero…
Sus piernas se aflojaron y cayó de rodillas. Ni la

energía de su alma, ni la emoción que en aquel momento
sentía, ni la presencia de su enemigo que renovaba en
él odios implacables, podían vencer el desmayo de su
cuerpo, en el cual apenas había entrado algún mezquino
alimento durante cuarenta y ocho horas.

—¿Qué mimos son esos?—preguntó Navarro.
Me muero…—murmuró Salvador.—Si tienes prisa y

quieres acabar pronto, saca tu espada y atraviésame. No
puedo vivir; no tengo ánimo para defenderme.

La extremada palidez y extenuación del desgraci-
ado joven, no se ocultaron a su enemigo. Navarro
comprendió cuán indigno sería provocar a duelo a un
moribundo. Compasivo y generoso, acercose al joven y,
echándole ambos brazos al cuerpo, le levantó.

—Vamos, no has comido hoy—dijo.—Debí empezar
por lo primero.., pues para todo hay tiempo. Ven con-
migo.
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Monsalud se dejó levantar y conducir maquinal-
mente, apoyado en el brazo de su rival. Así anduvieron
largo trecho, despaciosamente y sin hablar palabra.
Parecían dos tiernos amigos, dos cariñosos hermanos, de
los cuales el fuerte sostenía y amparaba al débil. Nadie
al verlos hubiera dicho que entre ellos y en torno a ellos,
envolviendo sus hermosas cabezas con fúnebre celaje,
flotaba el fantasma horroroso de la guerra civil. Caía
la frente del uno sobre el pecho del otro, se enlazaban
sus manos, se confundían sus alientos; pero no había
ni la más mínima porción de afecto en aquel abrazo de
muerte. Quizás el aborrecimiento mismo impulsaba al
fuerte a ser generoso; quizás la propia causa impulsaba al
débil a ser condescendiente.

Llegaron a una gran barraca improvisada con cajas y
lienzos, de la cual salía humo, mucha bulla, y un olor
fuertísimo a aceite frito y a guisotes de campaña. Los
dos jóvenes entraron. Soldados y guerrilleros bebían y
comían allí, sin dar reposo a la lengua un solo momento.
Entraban o salían atropelladamente trayendo y llevando
víveres y pellejos de vino.

Monsalud se dejó caer en el suelo, mientras Navarro
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decía, dirigiéndose a uno de los más alborotadores:
—Roque, da de comer y de beber a este amigo.
Todos se fijaron en la abatida persona de Monsalud,

que parecía moribundo.
—¿Es jurado?—preguntó uno.
—Es un hermano del cura de Nájera; es mi amigo—

repuso Navarro.—Iba a Francia, cuando tropezó
con el convoy y me lo dejaron como lo veis… ¡Eh,
Sr. Soldevilla!—añadió sacudiendo a Salvador por el
brazo,—ahora se pondrá Vd. como nuevo… Désele
primero un buen vaso de vino.

—Mejor es un par de tajadas…—indicó un guerrillero
que era riojano y conocía al señor cura de Nájera.—¡Por
vida de…! conozco a todos los Soldevillas de Nájera y de
Cameros, y juro que esa cara no es de ningún Soldevilla
de aquella tierra… Como que yo conozco esa cara.

—Y yo también—añadió otro del mismo estambre.
—Y yo.
—Despachaos, pedazos de plomo—gritó Navarro,

sentándose resueltamente al lado de su enemigo, con
objeto de evitar cualquier ofensa que pudiera hacérsele…

Para disipar las sospechas de sus camaradas o hacerles
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entender que estaba decidido a defender al infeliz jurado,
entabló con él familiar diálogo en esta forma:

—Eso pasará pronto, Sr. Soldevilla. Buena suerte fue
para Vd. tropezar con un amigo como yo, que le asistiré
en cuanto sea menester, y le protegeré aun a riesgo de mi
vida contra todo aquel que intentara hacerle daño.

—Gracias, muchas gracias—dijo Monsalud, bebi-
endo con febril ansiedad en una taza que le presentaron.

—Tengo que comunicar a Vd. una triste noticia, y
es que mi excelente padre, el señor D. FernandoNavarro,
amigo de su familia de usted, ha sido asesinado por los
infames renegados.

—¡Asesinado!—repitió sordamente Monsalud,
engullendo el pan y las magras que le dieron.—¡Infeliz
suerte!… Quizás no moriría de esa manera.

—Sí; pero los viles que pusieron la mano en aquel
hombre insigne no vivirán mucho tiempo—dijo fos-
camente Navarro ofreciendo a Monsalud un vaso de
vino.—Revolveré la tierra por encontrarlos, y uno a uno
caerán en mis manos, de las cuales pasarán al infierno.

—¡Al infierno!—balbució Monsalud.—Gracias, gra-
cias, Sr.Navarro; voy recobrando la vida. ¡Ah! pero ahora
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recuerdo… oí hablar de su padre de Vd… Sí, antes que
cayésemos en poder de los ingleses, trabé conversación
con un joven jurado. Díjome que el Sr. D. Fernando se
había dado a símismo lamuerte, por no caer enmanos de
la vil canalla que después de sacrificar ignominiosamente
a cierto clérigo, le iban a martirizar a él de la misma man-
era.

—También me lo han dicho así.
—Y el joven que me habló de este asunto, amigo

Navarro, añadió que él mismo, después de prestar
varios servicios al desgraciado don Fernando, le había
suministrado el medio de eximirse, por un acto enérgico,
de la bochornosa muerte que le tenían preparada. Dijo
también que el ilustre señor, vencido de la extenuación
y del pánico, perdió en sus últimos momentos el juicio,
cayendo en singulares locuras y manías.

—Tantos detalles no habían llegado a mi noticia—
dijo el guerrillero,—y en cuanto a las palabras de ese rene-
gado que con Vd. habló, no les doy fe.

—¿Por qué?
—Porque no.
—Es uno que dijo llamarse… ¿a ver cómo? ¡Ah! Sal-
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vador no sé cuántos.
—Me lo figuraba…—contestó Navarro con diabólica

risa.—Uno de los que busco… y de los que no se me es-
caparán, a femía…Es un reptil que ha queridomorderme
y que he de aplastar sin remedio. Traidor renegado, ha
hecho migas con los franceses y es uno de los más crueles
sayones que tiene la canalla para atemorizar a las gentes
inofensivas de este país. Embrollón, embustero, farsante
y lleno de fatuidad, atreviose a poner sus ojos en un ángel
del cielo a quien idolatro y que no puede ser sino para
mí… ¡Oh! nuestra rivalidad es ya un poco antigua… pero
se ha recrudecido recientemente, Sr. Soldevilla de mi
alma, desde que ese miserable ratoncillo que no merece
roer la suela de mis zapatos, se ha atrevido a manchar
la buena fama de la mujer que adoro, engañándola con
miserables artes y obteniendo de ella ciertos favores por
el más vil y repugnante medio… Tome Vd. más carne,
Sr. Soldevilla—añadió presentándosela—tal vez necesite
Vd. recobrar todas sus fuerzas para esta noche… Pues sí,
como decía, empleando infames medios…

—Gracias, gracias, Sr. Navarro—dijo Salvador
rechazando la carne.—Debe de ser un gran tunante ese
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joven.
—Como que para hablar con Genara y arrancarle al-

gún honesto favor, remedaba mi persona y mi voz en la
oscuridad de la noche…

—Noquieronadamás—dijoMonsalud secamente.—
Me encuentro bien.

—Poco ha comido Vd…
—Lo necesario para afrontar cualquier peligro.
—Pues sí, amigo Soldevilla—añadió Navarro,—

perdone Vd. que me haya exaltado al oírle nombrar
persona tan aborrecida para mí. He jurado matarle,
matarle sin piedad, y me parece que mientras él viva me
está robando con su aliento la existencia que Dios me
dio para vivir, y el aire para respirar.

Monsalud, sacudido por viva excitación nerviosa, se
levantó del suelo en que yacía.

—¡Oh! no se levante Vd… descanse Vd. más,
Sr. Soldevilla—dijo Navarro con ironía semejante a la
del diablo cuando sonríe a las almas en el momento de
cargar con ellas.—Tome Vd. fuerzas, amigo mío, que
quizás las necesite pronto, sí, muy pronto… Si quiere Vd.
dormir, duerma sin cuidado; y por si tuviese recelo de
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que mis compañeros le hagan algún daño, esté tranquilo;
que no me moveré de su lado hasta que abra los ojos.

—No quiero dormir—repuso Salvador poniéndose
en pie.—Agradezco a Vd. lo que ha hecho por mí… Y
ahora que recuerdo, cuando ese jurado, que antes men-
cioné, hablaba del trágico fin del Sr.D. FernandoGarrote
y de su funesta locura, lo hacía con tanta compasión, que
parecía haberse interesado vivamente por él.

—Buen caso haría yo de las hipócritas palabras de ese
necio—dijo Navarro sin disimular su ira.—¡Oh! sólo el
oír en su boca el sagrado nombre de mi padre, me parece
un insulto… A ver, Sr. Soldevilla—añadió tomando el
sable de un guerrillero que dormía,—¿qué le parece a Vd.
ese sable?

—Admirable—respondió el jurado pasando el dedo
por el filo y apoyando la punta en el suelo para probar la
flexibilidad de la hoja.

—Si no recuerdo mal, me rogó Vd. que le propor-
cionase un sable. Quédese Vd. con el que tiene en la
mano. Este borracho de Roque es de mi compañía, y
mañana me entenderé con él.

—¡Gracias, gracias!—dijo Monsalud con extraordi-
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naria animación.—¡Cuántos favores debo a Vd.!
—¿No duerme Vd. un ratito?
—No.
—Es verdad. Tiempo tiene Vd. de dormir—

dijo Navarro levantándose,—sí, de dormir mucho,
muchísimo.

Casi todos los guerrilleros que antes había en la bar-
raca, o habían salido a tocar la guitarra sobre el campo
o dormían como troncos. Monsalud y Navarro salieron.
Cuando se hallaban a buen trecho de la tienda, el rene-
gado dijo a su enemigo.

—¡Navarro, Navarro!… Dios que nos mira sabe que
no te tengomiedo…Acabas de hacerme un beneficio; mi
corazón se oprime al pensar que puedo darte la muerte…
Aguarda por Dios, a que te ofenda de nuevo, aguarda a
que esta gratitud se disipe…Te aborrezco; pero un secreto
respeto enfría mis rencores, cuando pienso que nos va-
mos a batir. A pesar de los horribles insultos que hace
poco me has dirigido, te ruego que esperes, que esperes
hasta mañana siquiera. Creo que debemos esperar.

—Adelante—repusoNavarro con enérgico acento.—
No tienes que agradecerme nada. No te he perdonado,
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no te perdonaré, si no me confiesas que fingiste mi per-
sona y mi voz para engañar a Genara.

—¡No lo confesaré porque es mentira!—exclamó Sal-
vador inflamándose.

¡Pues te mataré porque es verdad!—rugióNavarro.—
Miserable, ¿piensas que el hombre que ha hablado a solas
con esa mujer puede insultarme respirando el aire que yo
respiro y viendo la luz que yo veo?

—No una, sino muchas veces he hablado con ella—
dijo Salvador.

—¡Mientes, bellaco!—gritó Navarro abalanzándose
hacia él con el sable desnudo.—Defiéndete, hijo de nadie,
miserable espúreo.

Monsalud sintió que por sus venas corría fuego, que
su cerebro era un volcán. Ciego, loco de ira, se puso en
guardia, gritando:

—Defiéndete, salvaje. Mátame; pero antes de hacerlo,
sabe que eres un bandido, y tuGenara una vilmujerzuela.

—Canalla, toma el camino del infierno… ¡corre…
anda… allá vas!

No hablaron ni una palabra más y los aceros
chocaron.
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Estaban enun sitio solitario, y la noche era oscurísima.
Durante breve rato las dos hojas de acero se rozaron con
discorde sonido. De prontoNavarro dio un grito terrible
y cayó al suelo inundado de sangre.

—¡Dios mío!… ¡muero!…—exclamó con un rugido
en el cual parecía que echaba el alma.

Y luego con voz expirante añadió:
—¡Padre!…
Monsalud hincó una rodilla en tierra y le miró el ros-

tro, sin advertir que algunos hombres se acercaban.

Madrid, Junio-Julio de 1875.

Fin de el equipaje del rey José.
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