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I

El 17 deMarzo de 1813 salieron de palacio al-
gunos coches, seguidos de numerosa escolta, y
bajando por Caballerizas a la puerta de San Vi-
cente, tomaron el camino de la puerta de Hi-
erro.

—Su Majestad intrusa va al Pardo—dijo
don Lino Paniagua en uno de los corrillos que
se formaron al pasar los carruajes y la tropa.

—Todavía no es el tiempo de la bellota,
señores—repuso otro, que se preciaba de no
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abrir la boca sin regalar al mundo alguna
frutecilla picante y sabrosa del árbol de su
ingenio.

—Su Majestad se ha convencido de que no
engordará en España, y por ese camino adelante
no parará hasta Francia—indicó un tercero,
hombre forzudo y ordinario que respondía al
nombre de Mauro Requejo.

—¡AFrancia! Todas lasmañanas nos saluda
la gente con el estribillo de que se marchan los
franceses aburridos y cansados, y por las noches
nos acostamos con la certidumbre de que los
franceses no se aburren, ni se cansan, ni tam-
poco se van.

—¡Tiene razón el Sr. D. Lino Paniagua!—
exclamó otro personaje que se distinguía de
los demás individuos del grupo por el deslum-
brante verdor de sus anteojos y un extraño
modo de reír, más propiamente comparable
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a visajes de cuadrumano que a muecas de
racional.—¡Tiene razón! Hace cinco años no
se oye más que esto: «Se van sin remedio: ya
no pueden sostenerse un día más: el lord dará
buena cuenta de todos ellos dentro del mes que
viene…» Y así corren los meses y los años: la
gente muere, el pan sube, los pleitos merman,
el dinero se acaba y los franceses no se van sino
para volver. Cuatro veces hemos visto salir al
Sr. Pepe y cuatro veces le hemos visto entrar
con más bríos. ¿Se acuerdan Vds. de la batalla
de Bailén? Pues todos decían: «Gracias a Dios
que se acabó esto. No ha quedado un francés
para simiente de rábanos». ¡Ay! no pasaron
muchos meses, sin que les viéramos otra vez
mandados por el Emperador en persona. Al
cabo de cinco años se ha repetido la fiesta.
Diose una batalla en Salamanca y aquí de mis
bocas de oro: «¡Ya se acabó todo!… ¡Gracias a
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Dios!… Viva el lord…» Los franceses salen por
un lado y los ingleses entran por otro. Pero esto
parece escenario de un teatro: el lord se va por
la derecha y José se nos cuela por la izquierda…
Señores, no puedo olvidar las acotaciones de
las comedias, que dicen hace que se va y se
queda… Amí que soy perro viejo y tengo sobre
mi alma cristiana cuatro dedos de enjundia
de marrullería, no se me emboba con estas
entradas y salidas.

—El Sr. licenciado Lobo—dijo D. Narciso
Pluma que a la sazón se encontraba también
allí,—se halla tan bien en su escribanía de
cámara, que no quisiera le molestase el ruido
de las tropas, ni el estrépito de la guerra. Al fin
y al cabo, los destinos dados por Murat no han
de ser eternos.

—Ya os veo venir, embrollones; os entiendo
farsantes; os conozco, trapisondistas—repuso
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Lobo disimulando su enojo.—¿Quieren
hacerme pasar por afrancesado?… Parece que
corren vientos anglicanos y wellingtonianos…

—Puede ser.
—Señores, demos una vuelta por los Pozos

deNieve a ver si clarean las casacas rojas del lado
de Fuencarral y Alcobendas.

—¿Porquéno? El ejército aliadoparece que
viene hacia acá. Pero en suma, señores ¿a dónde
va esta gente? ¿Qué tinajas atraen con su olor-
cillo a nuestro intruso mosquito?

—Yo digo que no pasa del Pardo.
—Y yo que antes dejará de catarlo que

quitarse el polvo de los zapatos mientras no
llegue a la raya de Francia.

—Por allí viene el reverendo Salmón que
nos dirá la verdad, pues este fraile de la Merced
gusta de cucharetear con todo el mundo, y
aquí cojo un vocablo, allá pesco una sílaba, ello
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es que todo lo sabe.
—Bien venido sea el padre Salmón—dijo

Requejo adelantándose a saludar al venerable
mercenario que en la noble compañía del
marqués de Porreño tomaba de la Virgen del
Puerto.

—¿Y qué nuevas tienen Vds., señores
míos?—preguntó el buen fraile limpiando
el sudor de su rostro, pues según se fatigaba
al subir la empinada cuesta de San Vicente,
parecía que se dejaba la mitad de sus rollizas
carnes en el camino.

—Como vuestra Paternidad no nos diga
algo…

—El aparato de fuerza que lleva el Rey, y la
muchedumbre de coches en que le acompaña
toda su servidumbre francesa y española—dijo
con gravedad elmarqués dePorreño,—prueban
que el viaje será largo.
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—Estamos a 17 de Marzo… pasado mañana
son los días de D. Pepito —indicó el fraile
frotándose las manos.—Quiere celebrarlo en el
Escorial.

—¿En Marzo? Eso es hablar en mojigato—
dijo Pluma señalando con picarescamalignidad
a un anciano astroso y taciturno que hasta
entonces no había desplegado sus sibilíticos
labios.—El Sr. Canencia que está presente le
enseñará a Vd. a hablar en jacobino. No se dice
Marzo, sino Ventoso, víspera de Germinal y
antevíspera de Floreal.

Todos se rieron a costa del abatido D. Bar-
tolomé Canencia, que habló de esta manera:

—Enmi escuela se atiende a los hechos no a
las palabras, factis non verbis.

—Estamos en Marzo—afirmó Lobo,—
pero ahora nos ocupamos de nuestro Rey
postizo, y ya se sabe que está siempre en
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Vendimiario.
—Veo que será preciso buscar las noti-

cias en otra parte—dijo con impaciencia
Paniagua.—El padre Salmón no está hoy de
vena para contar, y D. Bartolomé Canencia,
que conoce todos los pasos de los franceses
como los saltos de las pulgas dentro de su
camisa, no nos quiere decir nada, sin duda por
no vender a sus amigos.

—¡Mis amigos, los franceses!—exclamó
Canencia turbándose como jovenzuelo tímido,
a quien se descubre un secreto amoroso.—¿Soy
acaso hombre que se entusiasma con las vic-
torias militares de Juan y de Pedro? ¡Batallas!
¡Ejércitos! ¡Napoleón! ¡LordWellington! ¡Qué
basura! Soy partidario del género humano,
señores. Odio las guerras, destructoras de la
convención social, y aguardo el día de la eman-
cipación de los pueblos. Sé que me calumnian;
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sé que algunos se atreven a sostener que estuve
en Salamanca en una sociedad masónica…
¿Por ventura estas mis venerables canas y esta
entereza filosófica que debo a mis estudios
son a propósito para degradarse en logias y
aquelarres…? Pero basta que me hayan dado
ese miserable destinillo en la contaduría del
Noveno para que se me crea ligado en cuerpo
y alma a los Bonapartes, señores, a los hijos
de doña Leticia, que hoy dominan el mundo
con la espada… ¡Como si la espada fuera otra
cosa que un pedazo de acero, una herramienta
brutal, una lanceta inerte y punzante que
sólo sirve para sangrar a los pueblos!… Y entre
tanto las ideas… Volved los ojos a todos lados y
decidme, ¿dónde están las ideas?

Las risas impidieron a Canencia seguir
adelante en su comenzado discurso. Salmón le
quitó la palabra de la boca, para decir:
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—Mala pascua me dé Dios y sea la primera
que viniere, si a este D.

Bartoloméno le cambianpronto su plaza de
la contaduría del Noveno por una jaulita en el
NunciodeToledo…En sumanadanoshadicho
del viaje del rey. Lo que yo aseguro es que ayer
nada se sabía en palacio de tal viaje…

—Por allí viene quien nos ha de sacar de
dudas—dijo Pluma señalando hacia Caballer-
izas.

Todos los del corrillo fijaron la atención en
un jovenbien parecido, de rostro alegre y franco
que precipitadamente bajaba en dirección a San
Gil. Vestía el uniforme de la guardia española
creada por José en Enero de 1809, y a la cual
pertenecían buen número de compatriotas nue-
stros con todos o casi todos los suizos y valones
de los antiguos cuerpos extranjeros.

—¡Eh, Salvadorcillo Monsalud, Salvador-
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cillo Monsalud!—gritó el licenciado Lobo,
llamando al mozo del uniforme.

—Es sobrino de Andrés Monsalud, el que
apalearon en Salamanca—indicó con malicia
Requejo.—El Sr. Canencia puede dar noticia
de la batalla de los Arapiles y de los palos de
Babilafuente.

—Señores patriotas, buenos días—dijo
el joven guardia acercándose al corrillo y
saludando a todos con festivo semblante.

—¿Qué ocurre, discreto amigo, aunque
jurado?—le preguntó Salmón posando su
manto en el hombro del mancebo.—¿A dónde
va por esos caminos el Emperador de las
Tinajas?

—AValladolid—repuso el militar.
—¡A Valladolid!—exclamaron todos.—¡Ya

lo presumía yo!
—Por allí están laNava, Rueda, la Seca,Mo-
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jados y demás cepas…
—¿Con que a Valladolid?
—No faltarán batallas…—indicó el joven

con énfasis.—Napoleón ha mandado un
recado a su hermano, diciéndole que salga a
campaña.

—¿Un recadito?
—Y nosotros salimos también… Y con

nosotros los ministros, y con los ministros los
empleados, y con los empleados…

—Con los empleados los empleos—añadió
Lobo.—Eso será bueno.

—En palacio están empaquetando a toda
prisa cuadros y alhajas—prosiguió Salvador
con alborozo y orgullo, propios de la juventud
al verse portadora de nuevas estupendas.—
Ayer embaulamos juntamente con la batería
de cocina una tabla pintorreada que llaman
el Pasmo de Sicilia… Nos llevamos hasta los
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clavos…Dentro de pocos días se van a embargar
todos los coches y carros de la villa, y aún no
bastará.

—¡Todos los carros! Pero esta gente nos va a
dejar sin un alfiler para atrabarnos las chorreras.

—¿Acaso vinieron a otra cosa? Pues qué—
afirmó Salmón,—¿cree Vd. que esa gente ha
sabido lo que es pan antes de venir a España?

—Y ahora, señores—dijo el militarejo,—
harán Vds. bien en marcharse cada uno a su
casa de dos en dos, porque la policía no gusta
de ver grupos en los alrededores de palacio.

Esta advertencia produjo rápidos efectos:
deshízose el grupo, y por parejas se alejaron en
direcciones diversas los esclarecidos varones,
marchando cuál a su oficina, cuál a su tienda,
este a la escribanía, aquel al convento, quién
a la tertulia de la botica, quién a los estrados
de las damas y a las reuniones de la gente
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tónica, afanosos todos de transmitir las noticias
recibidas, que de calle en calle, de sala en
sala, y de boca en boca iban desfigurándose
y abultándose hasta el punto de que no las
conocería el mismo que las lanzó a los vaivenes
y agitaciones del mundo.

¡Y entonces no había periódicos!
José Bonaparte había salido en efecto para

Valladolid, obedeciendo a su amo y hermano
que le mandaba ponerse al frente del ejército,
mientras él, no escarmentado con la desastrosa
campaña de la Moscowa, se disponía a empren-
der otra nueva en Alemania contra la sexta
coalición.

Cuando el coche, pasado el arco de San
Vicente, torció a la derecha en dirección a la
Puerta de Hierro, Su Majestad, que hablaba
con el general Jourdan, dejó a este con la palabra
en suspenso, y se asomó por la portezuela para
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contemplar el real palacio que quedaba detrás,
sentado en los bordes de la villa, con un pie ar-
riba y otro abajo, destacando su enorme cuerpo
blanco sobre las rampas de ladrillo que le sirven
de trono y sobre la verdura de los árboles que
le sirven de alfombra. José Bonaparte dirigió
al edificio una mirada en la cual difícilmente
podrían conocerse los sentimientos de su
corazón. Aquel abandonado albergue que veía
Su Majestad tras sí, ¿era una mansión risueña,
de la cual no podía alejarse sin pena, o por el
contrario, cueva horrorosa en cuyo recinto no
había sino cautiverio y tristeza? ¿Era grata al
intruso la idea del regreso, o se complacía su
ánimo con el pensamiento de perder de vista
para siempre la enorme casa blanca y las rojas
murallas y el jardín rastrero entre cuyo follaje
levanta el abollado sombrerete de su techo, la
ermita de la Virgen del Puerto?…
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Napoleón el Chico, después del triste mirar,
recostose taciturno en el fondo del coche, mas
no oyeron sus cortesanos ningún suspiro como
el que en parecido caso regaló a la historia Boab-
dil el de Granada. Reanudose la conversación
entre José y el mariscal Jourdan. Madrid y su
palacio y su polvo y su claro cielo y su aire sutil
no fueron ya para el hermano deBonapartemás
que un recuerdo.



II

Salvadorcillo Monsalud era un joven de
veintiún años, de estatura mediana y cuerpo
airoso y flexible. Su rostro moreno asemejábase
un poco al semblante convencional con que
los pintores representan la interesante persona
de San Juan Evangelista, barbilampiño y un
poco calenturiento, con singular expresión de
ansiedad inmensa o de aspiración insaciable en
los grandes ojos negros. Grave seriedad senti-
mental se desprendía de su persona, de su voz
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y de su porte; cautivaba a todos por su bondad,
y a las muchachas por sus modales corteses
y su agraciada delicadeza no adquirida con la
educación, pues había nacido en cuna muy
humilde. Era como el Evangelista, algo tímido
y muy circunspecto, lo cual no resultaba útil
en este siglo, ni aun cuando principiaba. Con
su traje de guardia española, Monsalud estaba
muy gallardo; pero sin aquel espantable con-
tinente marcial que caracteriza a los militares
de afición: era su figura la de un soldado en
yema o campeón verde que aún no se había
endurecido al sol de los combates, ni acorazado
con la provocativa soberbia y fanfarronería de
una larga vida de cuarteles.

Este joven tenía por tío a Andrés Mon-
salud, que vivía en la Cava-Baja, y por amigo
íntimo y confidente a un compatriota llamado
Juan Bragas, que con él viniera poco antes
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de la Puebla de Arganzón a buscar fortuna.
Había emigrado Salvador por razones que se
conocerán en el transcurso de esta historia,
y que no eran ciertamente alegres. Indeciso
primero sobre la carrera a que debía dedicarse,
y no sintiéndose con vocación para el comercio
ni para la curia ni para la Iglesia, entrose de
rondón por la puerta del militarismo, ancha y
abierta siempre, y que tiene la ventaja sobre las
demás puertas, incluso la Otomana, de llevar
rápidamente a todas partes. Diérale su buena
madre al partir una cantidad que podía parecer
considerable en el condado de Treviño, pero
que en Madrid era de esas que se disuelven
pronto en la inmensidad de la vida, como grano
de sal en tinaja de agua. Viéndose pues, el joven
sin nada blanco ni amarillo en sus arcas, y no
teniendo más tesoro que los sabios consejos de
su insigne tío D. Andrés Monsalud, resolvió
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aprovecharse de este caudal, que a todas
horas se le vertía en los oídos, ya en forma de
reprimenda, ya con color de amonestación. No
por entusiasmo, no por falta de patriotismo,
no por bélico ardor, sino por necesidad, entró
Salvador en uno de los regimientos españoles
que servían malamente a José, y a los cuales
llamábamos entonces jurados. Bien pronto le
dieron las charreteras de sargento.

Eran los individuos de estos cuerpos muy
aborrecidos y escarnecidos en Madrid, por
servir al enemigo intruso, tirano y ladrón de
la patria; pero Monsalud no se preocupaba de
esta falta de estimación, que al recaer sobre
la infame bandera, alcanzaba también a su
humilde persona. Aunque el joven tenía ideas
y no pocas, si bien revueltas y confusas y desor-
denadas, aún no poseía las que comúnmente se
llaman ideas políticas, es decir, no había llegado,
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a pesar del vehemente ardor de la generación
de entonces, al convencimiento profundo de
que la solución nacional fuese mejor o peor
que la extranjera. No faltaba ciertamente en
su corazón el sentimiento de la patria; pero
estaba ahogado por el precoz desarrollo de
otro sentimiento más concreto, más individual,
más propio de su edad y de su temple, el
amor. Está escrito, que en ciertos casos, tal vez
siempre, el rostro de una mujer tenga mayores
dimensiones y ocupe dentro del universo más
grande espacio que las inmensidades materiales
y morales de la patria. Por esta causa, por este
aparente absurdo, Fernando el Deseado y José
Bonaparte eran a los ojos de Monsalud dos
figuras lejanas y pequeñitas, que apenas se
parecían en las nieblas del cerrado horizonte.

Quién era la persona que así llenaba la
fantasía y ocupaba las potencias todas del alma
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de este joven, sabralo el lector más adelante,
cuando con sus propios ojos la vea y oiga
su vocecita y conozca su historia. Monsalud
estaba solo en Madrid, porque realmente,
para él los cien mil habitantes de la capital, no
eran nadie, ni su amigo y su tío eran tampoco
gran cosa. La soledad y la distancia habían
ahondado el hoyo de su pensamiento, dentro
del cual tristemente se revolvía, escarbando
con ardor por todos lados sin hallar salida, ni
respiro, ni luz.

Hemos dicho que tenía un amigo, sí, Juan
Bragas, joven nacido como Monsalud en el lu-
gar de Pipaón, y que poseedor demayores recur-
sos y valimiento había resistido a las primeras
escaseces de la vida cortesana, pescando al fin
por lo muy pedigüeño y sumiso, una pluma de
ganso en las covachuelas. Juan Bragas era, pues,
covachuelista, es decir, palote árido y enteco en
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el cual debía injertarse después la vigorosa rama
del funcionario público. Su carácter difería mu-
cho del de Monsalud, y, sin embargo se junta-
ban ambos jóvenes con sumo gusto para char-
lar y referirse sus respectivas desventuradas aven-
turas.

Juan Bragas carecía por completo de imagi-
nación y de sensibilidad fina: pero sabía poner
las cosas en su sitio, y tenía el mejor ojo del
mundo para ver todos los objetos en su tamaño
real: poseía, en suma, aquel poderoso instinto
aritmético que a ciertas organizaciones, quizás
las más influyentes hoy, les sirve para reducir a
cantidad o a tamaño, mejor dicho, a una forma
visible y fácilmente apreciable todos los hechos
de la vida en lo moral y en lo físico. Bragas no
se equivocaba nunca: tenía en sus juicios la
infalibilidad de las matemáticas. Monsalud era
una equivocación perpetua: llevaba infiltrado
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en su naturaleza el error constante y todas las
deslumbradoras mentiras de la poesía.

A pesar de esto, no reñían nunca y se
querían de veras. Quizás ha dispuesto Dios que
el mundo se componga de un Monsalud y de
un Bragas. ¡Oh admirable armonía y concordia
sublime! Las cuerdas del arpa no exhalarían,
no, su armoniosa voz, si no existiera una caja
vacía y seca, una especie de ataúd oscuro que
retumbase bajo ellas, y vibrase agrandando los
sones en su desnuda concavidad que podría
servir de despensa.

Cuando Monsalud estaba libre del servicio
iba a buscar a Bragas, el cual limpiaba una tras
otra las amarillentas plumas, guardándolas en el
cajón con tanto cuidado como guarda un ciru-
jano sus instrumentos, se quitaba después los
manguitos negros, se desperezaba, y tomando
con la diestra mano el sombrero, y despidién-
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dose con la zurda deD.GilCarrascosa, jefe de la
oficina, salía a la calle. Ambos jóvenes dirigían
sus pasos por lugares no muy concurridos, ba-
jando frecuentemente al campo del Moro, a la
Virgen del Puerto, o bien se lanzaban intrépidos
a las ondas de polvo del cerrillo de San Blas o de
la vuelta exterior del Retiro.

Un día, que debió de ser allá por los últimos
de Mayo de 1813, Bragas y Monsalud hablaron
de esta manera.

—Amigo Juan Bragas, estoy de en-
horabuena porque al fin voy a dejar este
maldito pueblo que aborrezco. Los franceses
se retiran mañana y yo con ellos.

—¿A Francia?
—O por el camino de Francia, al menos—

añadió Monsalud,—con lo cual dicho se está
que pasaré por la Puebla de Arganzón, nuestra
querida villa. Anímate, Juan… Ya me parece
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que estoy entrando por la calle real; que me
acerco a mi casa sin que mi madre lo sospeche;
ya me parece que llego, empujo la puerta, y me
presento dando gritos y porrazos. A mi madre
se le cae la calceta de la mano, corre a echarse en
mis brazos, y la aguja de media que lleva sobre
la oreja, se me clava en la frente… El corazón
me baila en el pecho, amigo Bragas, cuando
tales cosas pienso.

—De veras te digo que pareces cómico—
dijo Bragas riendo.—¡Qué bien sabes fingir y
representar una cosa que no es verdad!

—Y luego—añadió Monsalud,—saldré
de mi casa, y paso a paso iré junto a Nuestra
Señora de la Asunción, a cuya plazoleta caen
las ventanas de Generosa, y arrojaré una chinita
a los vidrios…

—Para que se asomeGenara con su pañuelo
encarnado sobre los hombros… ¡La pícara qué
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guapa es!—afirmó Bragas.—Me parece que la
estoy mirando, cuando bailaba contigo en casa
delmaestroRondaña. Salvador, ¿te acuerdas de
aquel lunarcito que tiene sobre el rincón dere-
cho de la boca? ¡Santa Virgen, que rinconcito!

—Para retirarse a él y decir: «ya no quiero
más mundo».

—¿Pues y aquel modo de mirar, y aquel
reconcomio de ángeles divinos, cuando se me-
nea, o alza los hombros, o le da a uno las buenas
tardes? Paréceme que la oigo: «Buenas tardes,
Braguitas, ¿has visto en las eras a Salvador
Monsalud?»

—¡Ay, amigo!—exclamó el joven soldado
dando un suspiro.—¡Cuando uno piensa que
ha tenido todo eso y todo eso ha perdido!…

—¡Miren el Juan Lanas! Valiente hombre
tenemos aquí—dijo el de la covachuela mofán-
dose de la sensibilidad un tanto exagerada de su
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amigo.—Échate a llorar y ponte flaco y amar-
illo y echa suspiritos al aire, por una mujer, por
un lunar bien puesto encima de una boquirrita.
Mira, Monsalud, si tú eres necio, yo no lo soy.
Ya te lo he dicho varias veces: las mujeres para
un rato y nada más. Mucho de que te quiero y
te adoro; pero después… puntapié. Eso de llo-
rar y entristecerse y decir palabrotas y quererse
morir por una de tantas es propio de bobos.

—Tú no sabes lo que es el amor, Juan
Bragas—dijo el soldado;—o mejor dicho, crees
que viene a ser algo semejante a un plato de
estofado.

—Ni más ni menos. Un plato de estofado
repugna después de haber comido… Por con-
siguiente, no te acuerdes más de la Generosa,
que a buen seguro ella se acuerda de ti como de
las nubes de antaño. Los paisanos que llegaron
el otro día me dijeron que se iba a casar con el
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hijo de D. Fernando Garrote, el cual tiene más
dinero que pesáis tú y Generosa juntos.

—¡Con el hijo de D. Fernando Garrote,
con Carlitos Garrote!—murmuró Monsalud
palideciendo.—Juan Bragas, si vuelves a decir
eso delante de mí, te cojo y… vamos, te cojo y te
ahorco de un árbol.

—¡Piedad, señor mío!—dijo Bragas de-
teniéndose ante su amigo y haciendo grotescos
gestos.—Está Vd. enamorado o lo que es lo
mismo, imbécil, y los imbéciles suelen ser
graciosos.

—Bragas, eres una bestia—dijo el
soldado.—Para ti no hay más vida que el
forraje que te echan todos los días en casa de
tu patrón D. Mauro Requejo. Siento tener
por amigo una bestia; pero en fin eres un buen
muchacho: tu solo defecto es que coceas de vez
en cuando.
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—Pero jamás he llevado sobre mí la albarda
del enamoramiento. Ven acá, hombre sin seso,
¿de quién estás enamorado? De Generosa. ¿La
ves acaso? ¿No está a cien leguas de donde tú
estás? ¿No te dijo su abuelo que jamás casarías
con ella por ser tú un triste pelón y tener
tus arcas rasas, lisas y mondas como fondo
de mortero de piedra? De modo que estás
queriendo a una sombra, a un imposible, a una
ilusión, a una telaraña; justo, esa es la palabra, a
una telaraña.

—Juan—repuso Monsalud,—al oírte me
confirmo en que eres un saco de carne, con
dos agujeros que llaman ojos, para ver lo que
se le pone delante, y boca y barriga para comer
y llenarse de bazofia todos los días. Cada
hombre tiene su destino en el mundo: el tuyo
ya sabemos cuál es.

—Y el tuyo lo veo yo clarito también:
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holgazanear, mirar a las estrellas cuando las hay,
taconear por las calles para llamar la atención
de las costureras que pasan, no tener qué comer
y ser toda la vida un señoritico cañihueco y
hambrón.

—Pues mira, a veces se me ha ocurrido,
amigo Bragas, que yo sería mucho más feliz si
fuese como tú, es decir, un saco con sentidos.
Pienso muchas veces en mi porvenir y digo:
«Quién sabe, ¡vive Dios! si esto que pienso
será una mentira, una cosa vana y disparatada».
Todos los jóvenes hacemos nuestros cálculos
para lo porvenir, Juan, y los míos son un poco
extraños y fuera de lo común. A mí se me ha
puesto en la cabeza que para levantarse todos
los días, comer, dormir la siesta, pasear, cenar
y meterse en la cama, no valía la pena de que
hubiésemos nacido. Más vale ser un puñado de
polvo que los vientos se llevan y desparraman
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por todas partes. O yo no he de valer nada o he
de vivir de otra manera. Soy un ignorante; sé
poco de las cosas del mundo; mas por lo poco
que sé, comprendo que hay muchos trabajos
admirables en que el hombre se puede emplear.
Digan lo que quieran, el mundo no marcha
bien.

—Pues yo creoquemarcha admirablemente—
dijo Bragas riendo.—¿También quieres
enmendar la obra de Dios?

—No digo tal: quiero decir que esto no va
bien; no sé si me explico. Si tú tuvieras siquiera
un pedazo de alma, tendrías las inquietudes y
los deseos que yo tengo, y estarías enamorado
como yo lo estoy. Es un padecimiento; pero
no puedes formarte idea de que se te quita este
padecimiento, sino haciéndote cargo de que es-
tás muerto. Vivir curado del mal de amores es
cosa que lamente no puede concebir, Braguitas.
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—Dime, Salvador—indicó el covachuelo
con ademán festivo,—¿piensas seguir así?… Te
juro que vas a hacer bonitísima carrera. Por
ese camino de los amorosos sufrimientos y del
suspirar y escupir sangre se va a general en poco
tiempo.

—¿Y quién te ha dicho que yo quiero ser
general en dos palotadas?… Lo que digo es que
yo seré alguna cosa que meta ruido.

—Siendomilitar y tambor, en efectopuedes
meter mucho ruido.

—Allá lo veremos… ¿Y tú qué piensas ser?
—¿Yo? Dificilillo es anunciarlo desde ahora,

Sr. Monsalud; pero no me quedaré de monago.
Sepa usía que en el fondo demi baúl tengo siete
duros.

—¿Y qué haces que no pones un buen com-
ercio o un segundo Banco de San Carlos?

—Por poco se empieza. Yo sacaré el pie del
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lodo, Sr. Monsalud. Y no me pidas prestados
los siete duros, porquemás fácil será que saques
un alma del Infierno que sacar mis soles del
fondo del arca donde los guardo. Como no me
he de enamorar, ni siento comezón de echarme
vinagrillo de los Siete Ladrones en el pañuelo,
allí se estarán hasta que vayan otros tantos a
hacerles compañía. Conque perdone por Dios,
hermano, que no tenemos suelto.

—Bien sabes que nunca te he pedido nada.
—Pero pudiera ocurrírsete cualquier día,

Salvador. Tú vas sacandomalas mañas…Ahora
que te vas al Norte, asistirás a alguna batalla…
Como no faltará algún pueblo que entrar a
saco, mucho ojo, amiguito, y mete mano.

—Descuida, soy buen amigo: si después de
una batalla, se reparte botín yme toca algo, te lo
mandaré.

—Hombre, no es mala idea… Pero si te
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tocase alguna herida o descalabradura, puedes
quedarte con ella.

—Oye, Juanillo—replicó vivamente
Monsalud,—¿no dices que tu mayor gusto
consistiría en ser ministro del Rey para tener
mucho dinero y hacer mucho bien y llenarte de
gloria y morir honrado y bendecido?

—Sí.
—Pues te guardas el dinero, ¿eh?… y la glo-

ria, la honra y las bendiciones me las mandas.



III

Así pensando y discutiendo, a veces
riñendo y regalándose el uno al otro palabras
un poco fuertes; haciendo luego las paces para
prometerse amistad invariable, dieron nuestros
dos amigos la vuelta del Retiro, y cuando
tornaban aMadrid por la calle de Alcalá, vieron
que discurría de arriba abajo mucha gente,
y que contraviniendo las disposiciones de la
policía francesa, en todas partes se formaban
grupos. Pedíanse las personas unas a otras las

36
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noticias arrebatándoselas de la boca y comen-
tándolas para soltarlas luego desfiguradas. Cuál
aseguraba saber mucho, cuál ignorándolo todo
se hacía repetir hasta tres veces la misma noticia.
Todos los madrileños parecían sorprendidos, y
los más, alegres.

Al punto pararon mientes Monsalud y
Bragas en aquella estupenda novedad de los cor-
rillos y de la animación que se repetía, a pesar
del gobierno, siempre que llegaban noticias de
alguna batalla. Deseosos de conocer la verdad
de lo que ocurría, husmearon en varios grupos,
mas no viendo caras conocidas en ninguno de
ellos, no se atrevieron a meter su cucharada y
se contentaron con algunas palabras sueltas.
Pero hacia las Baronesas, creyó Bragas oír la
voz de D. Gil Carrascosa, abate antaño, y por
entonces covachuelista en la misma covachuela
del covachuelo mancebo. Acercáronse y vieron
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que el licenciado Lobo venía a su encuentro,
juntamente con D. Mauro Requejo y el Sr. D.
Bartolomé Canencia. Fundiéronse todos en el
grupo, a punto que Carrascosa decía:

—Mañana salen de Madrid los franceses.
Parece que ahora va de veras, señores patriotas,
y que no volverán más. El Rey José está muy
apretado y no puede pasar, según dicen, de
la línea del Ebro. Aquí no quedará un solo
francés, ni un solo jurado, ni un solo polizonte,
ni un solo jacobino. Respira, ¡oh patria!

—La verdad—dijo D. Lino Paniagua, que
también era de los presentes—es que Welling-
ton se ha movido.

—Y como también se ha movido el cuarto
ejército que manda Castaños… Parece que
quieren cerrar a los franceses el paso de Burgos
y Vitoria.

—¡Admirable plan!—exclamó Lobo.—
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¡Cerrar el paso! nada más claro. El cuarto
ejército estaba en todas partes como perejil mal
sembrado. Castaños en Extremadura con una
división, Porlier y Losada en Galicia con otra,
Morillo en Asturias, Mina en Vizcaya. Lord
Wellington que desde Fregeneda ponía su lente
en todo, les ha mandado adelantarse. Uno
viene por aquí, otro por allá, con tan admirable
concierto y arte como las piezas de un reloj que
ordenadamente van caminando sin estorbarse
una a otra. El francés que con la cholla cargada
de vapores viníferos, se duerme en Valladolid,
en Segovia, en Madrid y en Zaragoza, no ve el
nublado, hasta que le cae encima. Se asusta,
llama a Farfulla I en su ayuda, pero Farfulla I
después de la campaña de Rusia no está para
fiestas, y héteme al rey José en campaña. Él
había dicho como los castellanos: «Vino puro
y ajo crudo, hacen al hombre agudo…» pero
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en buena se ha metido… ¡Grandes batallas se
preparan! Todo esto, amigos míos, lo barrunt-
aba yo; se necesita no tener un solo grano de sal
en la mollera para comprender que hallándose
el lord en Fregeneda, Longa yMina en el Norte,
Morillo en Asturias, y Carlos España en el
Bierzo, pues… yo lo veo claro como el agua.

—Y yo turbio como el cieno—dijo Canen-
cia, con filosófico desdén.—¡Una batalla más!
Rousseau ha dicho que las verdaderas batallas
son las que ganan la sabiduría contra la ignoran-
cia de la corrompida humanidad.

No tardó en pasar el padre Salmón, que con
el padreXiménez deAzofra y elmarqués de Por-
reño, regresaba a su convento, y pegándose al
grupo hizo varias preguntas.

—Eso ya lo sabíamos… que se va toda la
canalla mañana temprano… ¿Pero y de los
ejércitos, qué se dice?
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—A mí se me figura—dijo con gravedad el
marqués de Porreño,—se me figura… es idea
mía… puede que me equivoque, pero juraría…

—¿Qué?
—Que el lord se ha movido.
—Esono tiene duda—repusoLobodignán-

dose repetir el plan de campaña con que poco
antes había demostrado su perspicacia estratég-
ica.

Y al poco rato partieron en distintas direc-
ciones. Acompañaron al señor marqués los
dos reverendos, y recibidos por la interesante
familia de este, Salmón exclamó:

—¡Gran bomba, señores! El lord se ha
movido.

—¡Y mañana salen de aquí todos los france-
ses!

—¡Benditos sean los designios de la divina
Providencia!—dijo la hermana del marqués.



42

—¡Wellington se ha movido!—repitió el
mercenario, mirando a diestra y siniestra por
ver si se vislumbraban en el horizonte lejanos
signos de soconusco,—y juntamente conMina
yMorillo viene sobre Madrid.

—¡Jesús! ¡Sobre Madrid!
—Así lo han dicho. Parece que da la vuelta

por el Duero, que está comoVd. sabe en Torde-
sillas. Y como Castaños pasa de Extremadura a
Asturias, con el sétimo cuerpo, digo, con el oc-
tavo o con el duodécimo… en junto unos cua-
trocientos mil hombres.

Poco después la hija delmarqués de Porreño
iba a casa de Sanahúja, donde ya sabían la noti-
cia, gracias a don Lino Paniagua, y decía:

—Lomenos setecientos mil hombres dicen
que trae Vellinton.

Conviene advertir que casi todos los es-
pañoles pronunciaban el nombre del general
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inglés como acabamos de escribirlo. Algunos
lo modificaban diciendo Velliztón, acentuando
la última sílaba, lo mismo que decían Stapletón
Cotón; pero esto no hace al caso, y siga nuestro
cuento. El conde de Rumblar, que a la sazón
hallábase en casa de Sanahúja, partió como
un rayo, y en la Puerta del Sol topó con José
Marchena, a quien dijo que José iba sobre
Fregeneda y que el duque de Ciudad Rodrigo
estaba en Valladolid… Poco después D. Nar-
ciso Pluma, que esto oyera y otras muchas
estupendas cosas que había oído poco antes,
las revolvió todas, haciendo la más chistosa
ensalada que puede imaginarse, y entró en casa
de Porreño, donde sostuvo que se estaba dando
una batalla junto al Duero entre D. Pablo
Morillo con doce mil hombres, y el rey José
con setecientos mil…

Repitámoslo, sí. ¡Entonces no había
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periódicos!



IV

Cuando se disolvió el grupo los dos jóvenes
siguieron su camino.

—Vamos a casademi tío—dijoMonsalud,—
a ver qué piensa de estas cosas. Ya anochece;
apretemos el paso… ¿No te parece que los habi-
tantes de la villa están un poco alborotados?

—¡Salen los franceses!… ¡Un cambio de
gobierno!—murmuró Bragas intranquilo.—
Ahora todos los que han sido empleados
durante el gobierno intruso…

45
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—A la calle, amigo. ¡Pues no es poca
afrenta la que tienen encima. Haber servido al
intruso!… ¡Oh, vilipendio!

—Pero yo soy español, muy español. De-
testo a los franceses.

—Ahora que se van es muy cómodo decir
eso. Yo, Sr. Juan, no les tengo rencor. Con ellos
he servido, con ellos voy.

—Entonces dirás: «¡Viva Napoleón!»
—No diré ni que viva ni que muera,

porque yo no he de matar ni he de resucitar a
nadie. Me alegraré de que sea rey de España
Fernando VII… Ya sabes por qué he servido
a José: me moría de hambre y acepté sus
banderas. Tal vez hice mal, pero las juré y tras
ellas voy a donde me lleven. Eso de gritar hoy
Bonaparte y mañana Fernando, como hacen
muchos, no entra en mi sistema. Sirvo a José
sin entusiasmo; pero con lealtad.
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—¡José, José—exclamó Bragas alzando la
voz,—es un borracho! No se tiene lealtad con
los borrachos.

—A ti y a mí nos ha dado de comer. Los
dos nos encontrábamos en Madrid bastante
perdidos y derrotados. Mi tío me colocó en
el regimiento de jurados, lo que fue muy fácil,
porque nadie quería entrar en él. Tu colo-
cación parecía más difícil; pero tanto lloraste
y gimoteaste ante el conde de Cabarrús, que el
buen señor, considerando que eres hijo de su
criado, diote a roer ese hueso de la covachuela.
Para conseguirlo, te fingiste entusiasmado
con el fraternal gobierno de Bonaparte, ¡y
qué memoriales le echabas!… ¡cuántas resmas
embadurnaste con lamentos y suspiros!… Para
que todo no fuera música y palabrillas vanas,
te aplicaste el oficio de dar vítores y palmadas
en la calle siempre que el Rey pasaba, y gritar
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«¡Mueran los madripáparos!»
—¡Mentira, mentira!—exclamó Juan

Bragas, cuyo rubor no podía distinguirse a
causa de la oscuridad de la noche.—¿De dónde
has sacado tales invenciones?

—Verdad, verdad pura, digo yo—continuó
Monsalud,—como también lo es que te daban
obra de tres reales por función, quiero decir
por cada carrera detrás del coche de Pepe
Botellas, gritando y vitoreándole. Ello es que si
te desgañitaste, ganando aquella ronquera que
te puso en peligro de callar para siempre en la
sepultura, en cambio recibiste el destino que
tienes, el cual verdaderamente no es mucho
premio para tanto batir palmas y asordar a la
gente con los vivas.

—Salvador, Salvador, mira que me
incomodo—dijo Bragas con voz balbuciente,
señal de que le ponía colérico el verídico
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retrato que su amigo diestramente trazaba.—
Cualquiera que te oiga ¿qué pensará de
mí?

—Ahora quieres pasar por hombre formal.
Vas muy serio y finchado por la calle, entras en
la covachuela dando taconazos, y cualquiera
supondría que dentro de ese casacón que
compraste en el Rastro, va un Consejero de
Indias.

—Si no va todavía, irá con el tiempo, señor
mío.

—Y como parece que el Rey José y los
franceses y los jurados semarchan para siempre,
quieres hacer olvidar que te colocó el conde
Cabarrús… Ahora es preciso empecinarse,
señor Juan Bragas, como se empecinó su
merced durante el tiempo en que evacuaron
la villa los franceses y la ocuparon los aliados
después de la batalla de los Arapiles.
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—Amigo Monsalud—gruñó el otro,—yo
soy dueño de hacer mi santa voluntad ahora
y siempre. Sé donde me aprieta el zapato, y
cada uno tiene su alma en su almario. Tú
mismo que ahora te la echas de hombre recto y
puntilloso estás esperando a que los franceses
salgan de aquí para desertar de sus filas y pasarte
a los españoles, lo cual es muy meritorio y
por extremo patriótico; que no hay gloria más
envidiable que servir a la patria, ni deshonra
que se compare a la de ayudar al enemigo
contra nuestros hermanos. Y ahora que los
franceses van de capa caída y parece que huyen
vencidos, el heroísmo consiste en volverles la
espalda.

—Eso no lo haré yo—dijo con energía
Monsalud,—que cuando entré a servirles lo
hice por mi voluntad.

—Pues no te podrás quitar de encima la
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nota de traidor—indicó con energía Bragas,—
que traidores son los que sirven al enemigo
de la patria. ¿No te da vergüenza de vestir ese
uniforme?

Cuando esto decía, habían entrado en la
calle de Toledo y tomaban por la derecha la
embocadura de la Cava-Baja, donde tenía su
residencia el Sr. Monsalud senior, tío de nue-
stro héroe. Por las noches Salvador solía hacer
parada en casa de su tío, antes de encerrarse
en el cuartel, y acompañábale generalmente
Bragas, atraído por un olorcillo de una regular
cena que allí se aderezaba y el reclamo de una
animada tertulia.

—Veremos qué piensa mi tío de estas
cosas—dijo Monsalud.—Él es un afrancesado
rabioso, y desde que el conde de España le
mandó dar de palos en Salamanca, no cesa de
decir que ahorcaría a todos los empecinados si
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estuviere en su mano.
No había concluido Monsalud de decir lo

antecedente, atravesando la plazoleta que lla-
man Puerta Cerrada, aunque no hay allí puerta
alguna abierta ni entornada, como no sean las
de las casas, cuando muchas de las gentes re-
unidas junto a las tiendas, y el gran número de
majos, chulillos y muchachos desvergonzados
que por allí discurrían, fijaron su atención en
los dos jóvenes, y principalmente en el sargento
de la guardia, cuyo uniforme a cien leguas le
denunciara como servidor del rey entrometido.

—Parecequenosmiran—dijoMonsalud,—
y nos señalan. ¿Llevamos algo de particular?

—Es que la gente está alborotada…—
balbució Bragas, temblando demiedo.—Llevas
uniforme de la guardia jurada… Ese traje es
muy aborrecido en Madrid, y con razón, con
muchísima razón… No creas que te van a
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defender tus amigos. Ocupados de su viaje, no
se cuidan de niñerías, y lo mismo les importará
que te insulten o que no. Los franceses des-
precian a los traidores que les sirven, como los
despreciamos los españoles.

Iba a contestar Monsalud, cuando de un
grupo de holgazanes que sostenía la esquina
de la Cava-Baja salieron voces de a ese, a ese, y
luego un murmullo de risas insolentes. Mon-
salud se paró enmedio de la calle, y volviéndose
a los del grupo les miró cara a cara, esperando
que alguno pasase de las palabras a las obras.
En el mismo instante, varias pelotas de lodo,
arrojadas por los chiquillos, se aplastaron en su
pecho, salpicándole la cara.

El populacho es algunas veces sublime, no
puede negarse. Tiene horas de heroísmo, en vir-
tud de extraordinaria y súbita inspiración que
de lo alto recibe; pero fuera de estas horas, muy
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raras en la historia, el populacho es bajo, soez,
envidioso, cruel y sobre todo cobarde. Todos
los vencidos sufrenmásomenos la cólera de esta
deidad harapienta que por lo común no sale de
sus madrigueras sino cuando el tirano ha caído.
Si no le supo exterminar con su iniciativa y su
fuerza, casi siempre se da el gustazo de rociarle
con su fango; y a todas las instituciones o per-
sonas que caen por el esfuerzo de campeones de
otra esfera más alta, el populacho les pone su
ignominioso sello de inmundicia. La libertad
y las caenas, a quienes alternativamente aduló,
han visto sobre sí en el momento terrible a la fu-
ria inmunda que les escupía. Como la hiena, es
intrépida con los muertos.

Casi desguarnecida Madrid de tropas
francesas, pues muchas habían ido saliendo
desde mediados de Mayo; dispuesto todo
para marchar las últimas en la madrugada del
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siguiente día 27, el enemigo, puesto un pie en
el estribo, no se cuidaba ya de hacer cumplir
las reglas de policía. El estado de la guerra y
la comprometida situación de José junto al
Ebro, confirmaban a aquel en su idea de que la
ocupación de España iba a tener fin; mas si esta-
ban indiferentes y aun alegres los franceses, los
españoles comprometidos con ellos, no cabían
en su pellejo de puro azorados y medrosos. A
muchos de estos insultó la plebe en diversos
puntos, y algunos aterrados algunos al ver el
desamparo en que quedaban, desertaron para
acogerse de nuevo a las banderas de la patria.

Se comprenderá, pues, que la situación de
Monsalud frente a los respetables varones del
populacho matritense, no era muy lisonjera.
Ciego de enojo, con el rostro encendido y la
voz balbuciente, echó mano a la empuñadura
del sable gritando:
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—Al que se me acerque, lo atravieso.
Y capaz era de hacerlo como lo decía, lo

cual fue sin duda conocido por el egregio
concurso de la esquina, no habiendo entre
todos ellos uno solo que se destacase del grupo
para hacer frente al irritado mancebo. Viendo
este que con ser tantos, no pasaban a vías de
hecho, siguió su camino; pero los disparos de
lodo se repitieron de tal modo por la cohorte
infantil, que Monsalud sin hacer uso del arma,
corrió tras uno de aquellos angelitos de arroyo
para castigar su desvergüenza. Antes que
llegara a atraparle, lo que no osaron tantos
hombres, atreviose a hacerlo una mujer, la cual
cuadrándose marcialmente ante Salvador y
desafiándolo del modo más varonil con ojos,
gestos, manos y la cortante y ponzoñosa lengua,
le dijo:

—¡Eh! so estandarte, si toca Vd. al mucha-
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cho no tendrá tiempo de encomendarse a Dios.
Si el angelito le roció, es porque puede hacerlo,
y para eso y mucho más le he parido… Conque
siga adelante; y punto en boca y manos quietas.

Dada la señal por la matrona, acercáronse
valerosos algunos de los chulos y tomadores
que antes dispararan sobre el soldado burlas
y palabrotas; enracimáronse los chiquillos y
mujeres en derredor suyo, y una tempestad
de insultos tronó en sus oídos. Aturdido al
principio el mozo, defendiose con empellones
y golpes muy bien dirigidos.

—¡Matarle!—gritó una arpía, al sentirse
abofeteada por la mano vigorosa de la víctima.

Y también a su compañero el del casacón.
—A mí, señores ¿pues qué he hecho

yo?—dijo Bragas, procurando echarse fuera del
volcán.—Yo no conozco a ese hombre.

—¡Mueran los jurados!
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—¿Acaso visto yo ese vergonzoso
uniforme?—repitió casi llorando Braguitas.—
Soy un joven honrado, español puro y neto, y
jamás he servido a la basura.

Monsalud, a quien no hostigaba ningún
hombre de buenos puños, sino tan sólo mu-
jerzuelas, chicos y algún cobarde zarramplín,
de esos que van a todas las pendencias a meter
ruido, pudo echar mano al sable y apartar
un poco de su persona al indigno enjambre.
Repartió de plano con seguro puño algunos
golpes, y sin ser Papa creó gran número de
cardenales en menos que canta un gallo. Al-
gunas personas graves y varios majos decentes
intervinieron en el asunto, aplacando la furia
de todos, y propusieron que se dejase en
libertad al guardia, con tal que allí mismo se
quitase el uniforme. Enfurecido y fuera de sí
Monsalud, iba a arremeter contra los amigables
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componedores, cuando apareció su tío D.
Andrés saliendo de la casa cercana que era
donde vivía, y con razones y tal cual empellón,
él y otros que le acompañaban cortaron la
pendencia, obligando al joven a meterse en el
portal que cerraron al instante.

Puesto en salvo su sobrino, a quien
acabaron de aplacar las personas de ambos
sexos que había en la casa, el Sr. Monsalud
creyó oportuno dirigir la palabra a los del
pueblo, un tanto mohíno por no haber podido
vengar en el renegado las contusiones recibidas.

—No hagan Vds. caso, señores—les dijo
con voz oratoria, que en su vana sonoridad
gustaba de oírse a sí misma.—Ese joven es mi
sobrino, un mala cabeza, un insensato que se
afilió en el cuerpo de guardias jurados, sin saber
lo que se hacía. Pero en el fondo de su alma,
señores, mi sobrino es español por los cuatro
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costados y aborrece a los pérfidos enemigos de
la patria. Comprendo, señores, que el pueblo
se ensañe contra los afrancesados: esos viles
merecen pronto y ejemplar castigo. (Señales
de aprobación). Pero respetemos la desgracia,
señores y señoras; que demasiado castigo
tienen esos viles en su propio remordimiento
y vergüenza. Esta noche es noche de gran
regocijo para los buenos españoles, porque
mañana se marchan los pocos borrachos que
quedan en Madrid. España es libre, señoras,
caballeros y niños. ¡Viva España! (Ruidosos
aplausos, y tal cual rebuzno y no pocas patadas,
berridos y coces). Yo respondo de que mi
sobrino dejará las traidoras banderas en que ha
servido; él es buen patriota, tan buen patriota
como yo, que estoy dispuesto a derramar la
última gota demi sangre, sí, la última y postrera
gota en defensa del Rey y de la Constitución.
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¡Viva la Constitución! (Ibídem)… Y si alguna
vez he vivido entre franceses, no lo hice por
amistad hacia ellos, como dicen mis enemigos,
sino que les seguí y me metí industriosamente
entre sus filas para averiguar sus planes y espiar
sus acciones e informar de todo a nuestros
queridos, a nuestros queridísimos generales…
¡Ah! ¿Queréis más pruebas? Pues allá van
las pruebas. Os ruego que contestéis a mis
preguntas. ¿Quién soy yo, señores? Yo soy
un mártir del patriotismo. Consagré mi vida
al servicio de la patria, y hallándome cerca de
Salamanca, en un pueblo de cuyo nombre no
quiero acordarme, los franceses me apalearon.
¿Y por qué, señores? Porque con mi espionaje
puse todos sus secretos estratégicos al servicio
de lord Wellington. Pues qué, ¿creéis que sin
mí se hubiera ganado la batalla de los Arapiles?
(Estupor). Aún tengo sobremi cuerpo cien car-
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denales que con su noble púrpura manifiestan
mi heroísmo. Luego vine a Madrid a gozar del
espectáculo de este gran pueblo, ebrio de gozo
por su libertad, y en Agosto del año pasado ju-
ramos la Constitución en presencia del general
inglés. ¡Oh día solemne! ¡Oh época feliz! Si
se empañó tan diáfana claridad con el regreso
de los franceses, mañana se desgarrará el velo
tenebroso de la invasión, mañana se marcharán
otra vez para siempre, para siempre, señores,
con su séquito inmundo de traidores y jurados
y afrancesados. Ved cómo tiemblan, cómo
se esconden de vuestras patrióticas miradas,
cómo su vergüenza les hace bajar la cabeza
ante la majestad de nuestro puro españolismo
sin mancha. Enorgullezcámonos, señores,
de no haber servido jamás a los franceses, de
no habernos contaminado jamás con viles
masones y filosofastros, y digamos con el ángel:
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Ave María… Cada cual a su casa que es hora
de acostarse. ¡Viva la Constitución y el lord
y Fernando VII! (Tumulto y extraordinaria
sensación, acompañada de sonoros bramidos y
vocablos que no lleva en sus blancas páginas el
Diccionario por miedo a ruborizarse).



V

Salvador subió tristemente la escalera de
la casa acompañado de varias personas que
atraídas del ruido y del temor bajaron, y en la
meseta donde se abría la puerta del domicilio
de su señor tío, recibiole, candil en mano, la
esposa de este, que le dijo así:

—No podía ser otra cosa que una
barrabasada del sobrino de mi marido. ¡Todo
sea por Dios! Este chico tiene la cabeza a las
once y está podrido de ella. ¿Te han herido?

64
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—El pueblo de Madrid aborrece este
uniforme—gritó Bragas que detrás a poca
distancia subía,—y no le falta razón.

—Sólo a este loco se le ocurre sacar el sable
porque le echaron un poco de fango—dijo
la señora de Monsalud alumbrando para que
pasasen todos a la sala.

Componían aquella noche la tertulia, doña
Ambrosia de los Linos y sus dos hijas, una
de las cuales, casada poco antes, vivía en el
piso tercero del mismo edificio. Ambas eran
bastante lindas, principalmente la soltera, que
cautivaba por su frescura, por sus vivarachos
ojos, por sus rosados carrillos, marcados aquí
y allí con vagabundos lunares, y por su gracia
en el mirar y la flexible ligereza de su cuerpo,
tanto más admirable, cuanto que la muchacha
era algo más que medianamente gordita,
prometiendo en diversos parajes de su persona,
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que igualaría con los años a su enorme mamá.
También estaba allí D. Mauro Requejo que
solía ir todas las noches, por ser pariente de la
señora de Monsalud, y no tardó en presentarse
don Gil Carrascosa.

La señora de Monsalud era una mujer de
presencia no vulgar ni desagradable, pero muy
gastada y decaída por causas que ignoramos.
Durante unmatrimonio estéril, que ya contaba
trece años, marido y mujer no habían ofrecido
al mundo un modelo perfecto de concordia.
Repetidas veces se separaron para volverse a
juntar; repetidas veces crujieron los palos de
las inválidas sillas, y volaron por el aire los
platos desportillados, instrumentos unas y
otros de la ciega cólera homicida de ambos con-
sortes. Andrés Monsalud era hombre de mala
conducta, fatuo, desarreglado, trapisondista,
embrollón, aventurero. Serafinita pecaba de
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caprichosa, holgazana, embustera, y tenía más
vanidad que una princesa, gustando mucho
de emperifollarse, y sobre todo de aparentar
posición y suponer posibles muy superiores a
lo que en realidad tenían ella y su marido, pues
reunida la fortuna inmueble de entrambos, allá
se iba con la nada.

Por último, después de la tragedia de Babi-
lafuente, Serafinita logró atraer a su marido y
poner casa enMadrid, y de la noche a lamañana
pormediación generosa de un caballero francés
dieron a Andrés un regular destino en la Visita
de Propios, con lo cual uno y otro estaban tan
huecos, que de allí, a tratar a Dios de tú, ape-
nas había el canto de una peseta. Sumorada, no
obstante, era humildísima, porque el sueldo no
rayaba, ciertamente, en Potosí; mas Serafinita se
esmeraba en aumentar conmil artificiosas com-
binaciones el lustre y aparato de su casa.
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—Puedes respirar tranquilo, sobrino—dijo
la señora con bondad.—Descansa y se te dará
un vaso de agua para matar el susto.

—No quiero agua—repuso bruscamente el
joven, paseándose de largo a largo por la sala.—
Tengo que marcharme.

—¡Marcharse!—exclamaron a dúo y conde-
sconsuelo las dos niñas de doña Ambrosia.

—Este joven gusta de pendencias y de der-
ramar sangre—añadió esta.—¡Cómo se conoce
que los franceses le crían a sus pechos!

—Pero al menos—dijo Serafinita,—¿te
quitarás el uniforme?

—Sí, hablad de eso a este babieca—indicó
Juan Bragas, que había ido a fondear junto
a la más pequeña de las fragatitas de doña
Ambrosia.—Es muy gabacho este caballero.
Los pocos españoles extraviados que sirven en
las banderas de José, están a estas horas con los
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ojos y el corazón vueltos hacia la madre patria
afligida; pero este mi D. Quijote botellesco,
dice que su honor le obliga a no abandonar a la
canalla.

—Hace cosa de seis meses—afirmó
Serafinita,—habría sido gran locura mostrar
siquiera un adarme de españolismo; pero hoy
es distinto. Los franceses van de capa caída y
buen tonto será quien se embarque con ellos.

—¡Oh, sí, será un idiota!—dijo doña
Ambrosia,—aunque lo mejor habría sido no
servirles nunca.

—Las circunstancias—añadió Serafinita,—
obligan a los hombres a sofocar algunas veces
su natural impulso y fogosidad patriótica. Ahí
está mi marido, que no le hay más español
en toda la tierra del garbanzo, y sin embargo
viose arrastrado a cierto compadrazgo con
los franceses, y aun anduvo con masones
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y revoltosos, malquisto de todo el mundo.
Pero de algo valen los consejos de una mujer
prudente. Yo le traje al buen camino, y como
mi familia, que no es ninguna familia de tres
por un cuarto, ha tenido siempre relaciones
con altos personajes, fácil me fue amarrar a mi
esposo al pesebre de la Visita de Propios. Diole
la plaza un ministro francés; ¿pero tenemos la
culpa de que haya sido francés quien primero
echó de ver nuestros méritos, o si se quiere,
los de mi marido, para todo lo que sea cosa de
aritmética en cualquiera oficina?

—Si recibimos un pequeño favor de esa
canalla—gritó con vehemencia Bragas,—
diéronnos lo nuestro y nada tenemos que
agradecerles. Españoles somos, y ahora váyanse
con dos mil demonios.

—Lo que hay en esto—dijo D. Mauro Re-
quejo, que sombríamente había permanecido



71

en un rincón de la sala, sin hablar hasta
entonces,—es que para dar sus destinos a
los señores Monsalud y Bragas, fue preciso
quitárselos a otros, que pecando de empecina-
dos, mortificaban con cuchufletas y versitos a
los franceses.

—¡Nadie hay más empecinado que
yo!—exclamó con furioso arranque de entu-
siasmo Juan Bragas, saltando en medio de la
sala, con gran regocijo de las niñas de doña
Ambrosia.—¡Viva D. JuanMartín Díez!

—¡Viva, viva mil años!—repitió Andrés
Monsalud, presentándose en la sala, con
semblante reposado y satisfecho, sin duda por
la vanagloria que el reciente discurso callejero
había dejado en su ánimo.—¡De buena has
escapado, sobrinillo! ¡Exponerse a las iras
del pueblo español!… Vamos, te perdono; yo
también he sido calavera, yo también he sido
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revoltoso y provocativo y…
—Afrancesado—indicó con malicia doña

Ambrosia.—No hay que echársela ahora de
apóstol Santiago.

—Un poquillo—repuso Monsalud con
turbación.—Pero de arrepentidos se hacen los
santos. La prueba de mi sinceridad la tengo
hoy en la confianza de mis amigos. Hanme
comisionado esta tarde para preparar los
festejos…

—¿Para cuando entre D. Carlos España?—
preguntó la de los Linos.

—Para cuando entre D. JuanMartín o lord
Wellington…Unarcode triunfo, ¿qué les parece
aVds.? Enmi oficina hemos resuelto componer
unos versos, y ver si se hace un carrito.

—Ya nos cayó que hacer, amigasmías—dijo
con júbilo Serafinita.—Desde mañana pon-
dremos manos a la obra, porque las guirnaldas
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de rabo de cometa no son cosa que se despache
en tres días.

—Y luego mucho de banderitas y
escarapelas—dijo una de las muchachas.

—Y será preciso que doce o catorce doncel-
las tiernas se vistan de ninfas para ir delante del
carro cantando el Velintón.

—Y como haya alegoría vestiremos a mi so-
brino de dios Marte—indicóMonsalud.

El joven soldado dirigió a su tío una mirada
de desprecio.

—Estará saladísimo—dijodoñaAmbrosia.—
Mi esposo y padre de estas dos niñas hizo de
Marte cuando la jura del otroRey, y era una glo-
ria el verle con todo su hermoso cuerpo medio
desnudo y un chafarote en la mano… ¡Oh!
ustedes no alcanzaron a ver tanta preciosidad.

D. Gil Carrascosa, entrando apresurado
en la estancia, saludó a todos con amable
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cortesanía, especialmente a las niñas.
—¿Pues qué—dijo,—todavía está nuestro

mozalbete metido dentro de la indigna librea
francesa? A estas horas casi todos los españoles
que servían a José han desertado. Acabo de ver
a dos que se escondieron esta mañana.

—¡Han desertado!—repitió el coro de mu-
jeres.

—Fuera esa casaca, sobrino—gritó
Monsalud dirigiendo al hijo de su hermana
imperiosa mirada.—¡Ay! acuérdate de tu
madre, a quien no nos atrevimos a dar parte
de tu afrancesamiento… Si lo llega a saber, se
morirá de pena.

—Teesconderemos aquí—dijo Serafinita,—
aunque no habrá peligro, pues ellos tienen
bastante que hacer para ocuparse de ti.

—En esta casa no—afirmó con aplomo
el tío.—Los vándalos conocen el rabioso es-
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pañolismomío, y de seguro vendrían a buscarle
aquí, acusándome de haberle impulsado a la
deserción.

—Pues se puede esconder en mi casa—dijo
la mayor de las Linas, que era la casada y tenía
su nido en el tercer piso.

—Eso es, que se esconda arriba—repitió
con extraordinaria vehemencia la soltera,
contemplando al joven Monsalud de tal modo
que parecía envolverle con su mirada como en
amorosa y blanda nube protectora.

—Sí, en el tercero.
—Yo le cederé mi cuarto y mi cama, y

dormiré con mi hermana—añadió la doncella
en un segundo arranque de generosidad.

—Francamente, Dominguita, tu esposo
está fuera y no me gusta ver a dos muchachas
solas en la casa con el dios Marte—objetó doña
Ambrosia.
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—Pues al sotabanco. Hablaremos al Sr. Pu-
jitos para que le ceda un rincón.

—Conque, sobrino, vete despojando de tu
uniforme.

El soldado, a quien tal proposición ofendía
en lo más delicado de su alma, y que estaba a la
sazón irritado por la escena de la calle, y además
por el impertinente charlar de su tía, contestó
con ardor:

—Antes me quitaré el pellejo que el uni-
forme. Me lo puse por mi voluntad, lo tendré
mientras exista el ejército a que pertenezco y la
bandera que juramos.

—¿Eres francés?
—No sé lo que soy—repuso con desdén.
—¿Harás armas contra tus paisanos?
—No; pero tampoco abandonaré cobarde-

mente a los que me han dado de comer.
Monsalud tío rompió en estrepitosas risas,
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acompañado por Bragas, Requejo y Carrascosa.
—Pero, sobrino de todos los demonios, ¿no

tienes en mí la norma de tu conducta?
—Si yo le imitara a Vd. en esto—dijo el

joven temblando de indignación—no tendría
idea del honor, ni una chispa de vergüenza en
mi alma, ni en mi corazón el sentimiento del
deber, ni sería digno de que me mirasen los
hombres. Adiós. Me voy para siempre de esta
casa y de Madrid.

El soldado salió resueltamente. Un poco
atontado el tío, bastante aturdida su esposa, no
pronunciaron una sola palabra para detenerle.

—Ese muchacho es un insolente—dijo al
fin la señora de la casa.

—¡Pobrecito!—murmuró el oficial de la
Visita de Propios.

—¡Él se lo pierde!—indicó majestuosa-
mente Serafinita.—Ahora que mandan los
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españoles he de conseguir para ti una buena
vara, Andresito. Serás corregidor de Alcalá, de
Ocaña o de Tarancón. Yo había calculado que
Salvadorcillo nos acompañaría con un buen
momio.

—No se puede sacar partido de ese mucha-
cho.

La niña soltera de doña Ambrosia había lle-
vado el pañuelo a sus picarescos ojos, de súbito
humedecidos por ignorada causa.

—¡Pobrecito!—exclamó con zozobra.—Se
ha marchado solo. Está expuesto a que le
insulten otra vez en la calle. Le darán golpes,
le arrojarán lodo, manchándole la frente, el
cabello, la boca, los ojos, ¡ay! los ojos, el
uniforme…

—Esto parte el corazón. ¡Pobre
muchacho!—exclamó la casada.—Alguien
debía salir con él.
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—¡Qué falta de caridad dejarle salir solito!
Si yo fuera hombre…

—La verdad es que puede sucederle alguna
cosa mala—dijo Serafinita dando un suspiro.

—Usted que es su amigo—exclamó con ira
la doncella volviéndose a Juan Bragas que a su
lado estaba,—¿por qué no salió con él para am-
pararle en caso de un atropello?

—¿Amigo?—dijo condesdén el covachuelo.—
No tanto. Conocido y nada más… Nos
hablamos alguna vez, paseamos juntos, pero…

—EsVd. unmal amigo—gritó lamuchacha
con voz temblorosa.—¡Dejarle partir sin com-
pañía!… Esto se llama deslealtad, cobardía.

Juan Bragas se echó a reír.
—Pero…
—HagaVd. el favor de no volver a dirigirme

la palabra en toda la noche, ni volver a mirarme
en su vida, ni estar donde yo esté, ni respirar
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donde yo respiro, ni ponerse donde yo le vea,
ni…

La tertulia fue triste, tristísima. Los hom-
bres viendo que no podían alegrar el ánimo de
las dos muchachas, ni el de la señora de la casa,
ni sacarles palabras que no fuesen lúgubres
como un funeral, pegaron la hebra con doña
Ambrosia, y dándole a la lengua sin descanso
por espacio de dos horas, azotaron a medio
mundo con la piel arrancada al otro medio.
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En la mañana del día que siguió a estos
sucesos salieron los pocos franceses que queda-
ban en Madrid. Les mandaba el general Hugo
y llevaban consigo convoy tan inmenso, que al
verlo creeríase que en la capital de la monarquía
no quedaba un alfiler. Desde muchos días
antes habían sido embargados cuantos coches
y carros y calesas rodaban por las calles de la
villa, y casi toda la servidumbre se ocupaba en
el embalaje de las diversas riquezas que José y

81



82

los suyos se habían apropiado. Estos señores
hacían buena presa donde quiera que ponían la
mano y no eran nada melindrosos ni encogidos
para esto del incautarse. Murat despojó la
casa de Godoy y el real palacio, y José mandó
traer de Toledo, de Valladolid y del Escorial
cuanto pudiese ser transportado; esta última
circunstancia salvó las piedras del edificio.

Luego que estuvo reunida cantidad fabu-
losa de cuadros, estatuas, joyas de camarín y
sacristía, dejando a las Vírgenes y Santas sin un
anillo que ponerse, establecieron cuatro depósi-
tos enMadrid, los cuales fueron el Rosario, San
Felipe, doña María de Aragón y San Francisco.
Una comisión separó lo sublime de lo bueno, y
no siendo fácil llevarlo todo, dispusieron atro-
pelladamente lo primero en cajas, mezclando lo
sagrado con lo profano, es decir, las bellas artes
con los enseres de la casa y cocina del Rey José
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y diversos adminículos que este para diferentes
fines usaba. Muebles, porcelanas, vajillas,
armas, añadiéronse al botín. Considerando
que aun después de tanto despojo quedaba en
España alguna cosa de todo punto inútil, según
ellos, a la ignorancia castellana, echaron mano
a las colecciones mineralógicas del gabinete
de Historia Natural y embaularon también
los depósitos de ingenieros y de artillería y el
hidrográfico. De Simancas cargaron con lo más
curioso que allí había. Aquella gente, hasta la
historia nos quiso quitar.

Una caja en que holgaba un poco el tocador
de José (así lo cuenta un testigo ocular) fue rel-
lena con los pedruscos y los minerales de la His-
toria Natural. Entre una masa enorme de car-
tas geográficas iba Nuestra Señora del Pez; y la
Perla anidó con una montura fina recamada de
plata y oro. Se gastó un monte de claros, y por
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algunos días las iglesias que servían de depósitos
y las galerías del real palacio resonaban cual si
en ellas trabajase un regimiento de cíclopes. La
tabla del Pasmo, que ya se hallaba en pésimo es-
tado, acabose de rajar, y la pintura con las sacu-
didas y golpes se cuarteaba que era una bendi-
ción. ¡Oh divino Jesús! ¡No padeciste más en el
Gólgota!

Completaban el convoy las cajas de guerra
llenas de dinero en buen oro y buena plata
antigua, de aquello que ya no se ve, y seducía
entonces con su brillo los ojos de los extranjeros
y con su noble son los oídos de todos. No
se habían descuidado los franceses en reunir
dinero, como gente allegadora y económica,
ni menos en llevárselo; que si para limpiar
de vicios a la capital hubieran usado de tanta
diligencia como para limpiarla de onzas, fuera
esta villa un paraíso en la tierra. Con el ejército
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iban los muchos particulares comprometidos
que quisieron seguirles, y entre los carros de
oficio, gran número de vehículos con equipajes
de empleados altos y bajos. Ofrecían estos
desgraciados individuos espectáculo lastimoso.
Si algunos llevaban consigo buen acopio de
víveres y ropa, otros no cargaban más que lo
puesto, y todos lloraban el hogar abandonado,
la paz perdida, el honor en duda, lamentándose
del gran compromiso en que se veían. Algunos
hacían de tripas corazón, prometiéndoselas
muy felices en las próximas batallas; pero
los más miraban sin engañarse la realidad
del molesto viaje y después la emigración, el
general desprecio y la pérdida de la hacienda.

Desfilaron los carros por el camino de
Segovia, pues Hugo quería pasar la sierra por
Guadarrama, y aquella culebra rastrera for-
mada por interminable fila de vehículos, que de
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lejos parecían vértebras articuladas, desapareció
en la noche del 27 de Mayo, dejando a Madrid
en poder de los guerrilleros que al instante lo
ocuparon y tras ellos las autoridades españolas.
De esta manera y con este despojo la capital de
España dejó para siempre de ser francesa.

No seguiremos al general Hugo y su convoy
en todo su viaje hasta que en los campos de
Vitoria perdieron los franceses gran parte de lo
mucho que habían cogido. Bastantes apurillos
pasó en Cuéllar y en Tudela de Duero; pero al
fin logró unirse al grueso del ejército francés en
Valladolid.

Reunidos todos, la continua amenaza de
las divisiones aliadas les hizo muy penoso el
camino desde Valladolid a Burgos. Aquí no
pudieron resistir mucho tiempo, y sin gran
prisa se dirigieron a Vitoria por Miranda
confiados en que Wellington no les molestaría
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del lado allá del Ebro; pero tan admirable com-
binación de movimientos había hecho el inglés
que cuando los franceses pasaron el gran río,
lo pasaban también los aliados por diferentes
puntos, y ambos enemigos se encontraban
frente a frente en las montañas de Álava y
Vizcaya. Apretó Bonaparte el paso juntando
a los suyos para que desperdigados aquí y allí
no fueran batidos al pormenor, y el 19 de Junio
llegó a la Puebla de Arganzón, donde es fuerza
que quitemos la vista del Rey y de su ejército
para fijarla en una sola persona, que por ahora
y mientras vengan sucesos estupendos en la
esfera de la historia, ha de llevar en estas líneas
la preferencia.

¡Y por qué no! ¡Por qué hemos de ver la
historia en los bárbaros fusilazos de algunos
millares de hombres que se mueven como
máquinas a impulsos de una ambición supe-
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rior, y no hemos de verla en las ideas y en los
sentimientos de ese joven oscuro! ¡Si en la
historia no hubiera más que batallas; si sus
únicos actores fueran las celebridades person-
ales, cuán pequeña sería! Está en el vivir lento
y casi siempre doloroso de la sociedad, en lo
que hacen todos y en lo que hace cada uno. En
ella nada es indigno de la narración, así como
en la naturaleza no es menos digno de estudio
el olvidado insecto que la inconmensurable
arquitectura de los mundos.

Los libros que forman la capa papirácea
de este siglo, como dijo un sabio, nos vuelven
locos con su mucho hablar de los grandes
hombres, de si hicieron esto o lo otro, o
dijeron tal o cual cosa. Sabemos por ellos
las acciones culminantes, que siempre son
batallas, carnicerías horrendas, o empalagosos
cuentos de reyes y dinastías, que preocupan al
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mundo con sus riñas o con sus casamientos; y
entretanto la vida interna permanece oscura,
olvidada, sepultada. Reposa la sociedad en el
inmenso osario sin letreros ni cruces ni signo
alguno: de las personas no hay memoria, y
sólo tienen estatuas y cenotafios los vanos per-
sonajes… Pero la posteridad quiere registrarlo
todo; excava, revuelve, escudriña, interroga los
olvidados huesos sin nombre; no se contenta
con saber de memoria todas las picardías de
los inmortales desde César hasta Napoleón;
y deseando ahondar lo pasado quiere hacer
revivir ante sí a otros grandes actores del drama
de la vida, a aquellos para quienes todas las
lenguas tienen un vago nombre, y la nuestra
llama Fulano yMengano.



VII

Olvídese la importuna digresión, y sepan
los que en ello tuvieren interés, que antes que
el ejército de José pasase el Ebro, llegaron a la
Puebla de Arganzón las tropas de una división
que custodiaba parte del convoy. Fue esto, si
no mienten las noticias que con pretensiones
de verídicas se me han dado, hacia el 16 ó 18
de Junio. El gran convoy venía detrás. Los
carros del pequeño detuviéronse en el camino
a las inmediaciones del pueblo, y las tropas
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repartiéronse por las casas y caseríos para allegar
víveres. En las inmediaciones de la villa veíanse
grandes masas de soldados: aquí artillería, allá
columnas que iban de un lado para otro; en
lo más apartado la impedimenta, y largas filas
de vehículos, que después de breve descanso
debían seguir adelante.

La Puebla de Arganzón, como lugar
campestre, había dejado las ociosas plumas, y
aunque de por sí no fuese aquella villa madru-
gadora, despertola el rumor de tanta tropa y de
los tambores sin cesar batidos, confundiendo
su ronco son con el cantar de los gallos que en
todos los corrales entonaban su alegre grito de
alerta. Veíase a los honrados habitantes salir de
sus casas y juntarse en corrillos. Los ancianos
preguntaban si se había ganado ya la batalla y
advertidos de que no, quejábanse de la mucha
tardanza en arremeter, propia de los tiempos
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nuevos, asegurando que en otra ocasión ya
estaría todo despachado y el asunto resuelto.
Las mujeres corrían de casa en casa pidiéndose
provisiones para esconderlas, pues los franceses
que en número tan considerable rodeaban el
pueblo reclamarían pronto lo que no se habían
llevado los guerrilleros el día anterior.

En las tabernas los taberneros no tenían
manos para tanto despacho y muy alborozados
escanciaban a los franceses, pues en esto del
vender y ganar dinero no hay naciones: ellos
quisieran tener un Océano de aguardiente y
vino, que junto con algunas pipas de linfa del
Zadorra les hubiera hecho millonarios en un
par de años de guerra.

Un joven sargento avanzaba solo por las
calles de la Puebla, evitando al parecer la
compañía de sus camaradas franceses, y más
aún la vista de los habitantes de la villa. Así es
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que cuando veía un grupo en la puerta de una
casa se apartaba tomando distinto camino.

—¿No es aquella la cara de Salvadorcillo
Monsalud, el hijo de la señora Fermina la de
Pipaón?—decía una mujer viéndole pasar.

—Parece que es aquélla su cara; pero no su
cuerpo; que es cuerpo y uniforme de francés el
que ha pasado.

—Adelantadas estáis—decía un tercero.—
¿Pero no sabéis que Salvadorcillo Monsalud,
engañifado por su tío, ha sentado plaza en la
guardia del rey José?

—Cierto es, aunque no lo participó a su
madre por vergüenza; y cuando la señora Fer-
mina lo supo, estuvo llorando tres días, y aún
no lo quería creer, siendo tal su pesadumbre
por esta traición de Salvador, que la buena
mujer dice que más quería verlo muerto que
sirviendo a los franceses.
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—Y tiene razón. ¿Mas para qué dejó que
el muchacho fuese a Madrid donde todo es
corruptela y picardía?—dijo un personaje a
quien todos oían con respeto, y que era, si
nuestras noticias no son falsas, el boticario del
lugar.—Pero esto pasa a todos los muchachos
que no tienen padre, o mejor, a aquellos que
han nacido del pecado y de unión nefanda,
como ese diablillo de Salvador Monsalud, que
no se sabe de qué tronco vino, ni de cuál cepa
sacó doña Fermina este mal sarmiento.

El jurado se detuvo ante una casa de aspecto
humilde, en cuya puerta no se veía persona
alguna. Miró a las ventanas, y las vio cerradas.
Un gallo cantaba dentro, y dos o tres gallinas
salieron a la calle sacudiendo sus plumas y
picoteando el suelo, no tardando en aparecer
tras ellas el gallardo esposo. Poco después
un gato asomó por la puerta entreabierta y
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se detuvo sobre el umbral, relamiéndose con
placentera satisfacción los largos bigotes. El
joven contempló un instante con interés pro-
fundo a aquellos seres, y se acercó para entrar,
desalojando al gato, que asustado corrió hacia
dentro. Las gallinas y el gallo, sobresaltándose
también y cambiando algunas cacareadas frases,
huyeron por la calle adelante.

Monsalud se asomó por el hueco de la en-
tornada puerta. La emoción de su alma era tan
viva que le temblaban las manos al ponerlas so-
bre las viejas tablas y losmohosos clavos; apenas
podía sostenerse en pie a causa del desmayo de
su cuerpo y de la flojedad nerviosa que experi-
mentaba. Miró hacia dentro: veíase un patio
pequeño y en el fondo una habitación oscura
dentro de la cual se distinguían los maderos de
un telar. Monsalud contempló durante un rato
aquel humilde interior, y copiosas lágrimas se
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agolparon a sus ojos.
De repente una mujer de edad madura

apareció en la habitación del telar, moviendo
los trastos de un lado para otro y barriendo
después. Volvíase de vez en cuando hacia
un sitio donde debía de estar otra persona
con quien hablaba, a juzgar por sus gestos
expresivos. Junto a la mujer apareció luego un
perro, que saltando y enredando entre sus pies
la estorbaba en su faena, recibiendo un ligero
escobazo que lo decidió a salir al patio.

Salvador, que se había detenido en la puerta
para gozar en silencio y a solas por un instante
del inefable sentimiento que llenaba su alma
y para regocijar su imaginación con la idea del
contento que su madre recibiría al verle, no
pudo por más tiempo refrenar su impaciencia
y empujó suavemente la puerta.

—No me espera—dijo para sí oprimién-
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dose el corazón que parecía querer saltársele
del pecho.—¡La pobrecita se sorprenderá y se
alegrará tanto…! Este momento vale por todas
las pesadumbres que ha padecido durante mi
ausencia.

La puerta rechinó, y el perro fue saltando y
gruñendo amorosamente al encuentro de Sal-
vador. Este se precipitó en el interior de la casa.
Doña Fermina mirando hacia el patio muy
sobresaltada, vio al joven que hacia ella corría
con los brazos abiertos, diciendo: «¡Madre,
madre, aquí estoy!»La buenamujer abalanzose
a recibirle con expresión de frenético contento;
mas al tocarle con sus manos y al verle casi en
sus brazos, su semblante se alteró de súbito,
lanzó una exclamación de espanto, y cerrando
los ojos y echando la cabeza atrás, cual si descar-
gase sobre ella el rayo de instantánea muerte,
cayó sin sentido al suelo. Sus labios contraídos
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apenas pronunciaron esta frase, empezada con
ardiente cariño y concluida con terror:

—¡Hijo mío!… ¡¡francés!!



VIII

El militar, aturdido por tan inesperado
como funesto accidente y no comprendiendo
bien lo que había oído, creyó que la excesiva
alegría la había desconcertado; mas antes de
acudir a los remedios que el paroxismo reclam-
aba, hincose en tierra, y besando y abrazando
a su madre, la llamó con los nombres más
tiernos y afectuosos, seguro de que su voz
la despertaría. Salvador no había visto aún
a otra mujer que en la estancia estaba: era
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una vieja flaca y amarillenta, de ojos ardientes
y vivos como ascuas, descarnadas y picudas
manos, una de las cuales oprimía el puño de
un bastón negro, mientras la otra se alzaba
acompasadamente a la altura de la cara, para
servir de signo visible y movible a su extraño
lenguaje. No la vio Monsalud hasta que se
acercó a él, y poniéndole los cinco amarillos
palitroques de su mano sobre la pechera del
uniforme, le dijo con terrible ironía:

—Acábala de matar, verdugo, acaba de
matar a tu santa y buena madre.

Salvador miró a la vieja, y aunque de
antiguo la conocía, su triste aspecto y la áspera
y desapacible voz produjéronle impresión muy
extraña, especie de frío intenso y doloroso en el
corazón, cual si con una aguja se lo atravesasen,
erizamiento nervioso y acritud en los dientes,
como lo que se siente al contacto de las cosas
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agrias y heladas.
—Por Dios, doña Perpetua, dígame Vd.

¿qué tiene mi madre?—exclamó el joven.—
¿Está mala?

—¿Eres tú la causa y lo preguntas?—añadió
la vieja, poniendo su mano sobre la frente de la
desmayada.

Luego paseando sus dedos por la pechera
del levitón de Salvador, y tentando la
botonadura adornada con águilas, y metién-
dolos después entre la lana del sombrero y
deslizándolos por las carrilleras de cobre, dijo:

—¡Traes sobre ti esta infernal vestimenta
francesa, y preguntas lo que tiene tu madre!
¡Pobre Ferminita! ¡Se resistía a creer tan grande
infamia en el hijo que llevó en sus entrañas y
crió a sus pechos! ¡Pedía a Dios fervorosamente
que no fuese verdad lo que le habían dicho;
su alma se consumía en hondas tristezas, y
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sin consuelo pasaba las noches llorando tanta
afrenta! La muerte del hijo que perece en los
campos de batalla destroza el corazón, pero no
afrenta; la traición del hijo desvergonzado que
comete la infamia de pasarse al enemigo, es el
más vivo de los dolores de una madre española.

—Usted está loca, madre Perpetua—dijo
Monsalud rechazando a la vieja con desdén.—
Mi madre es una mujer sencilla: ya comprendo
todo. Vd. y el cura le han trastornado el juicio
con eso de traiciones y afrentas. Honrado soy.
Mi buena madre no me aborrecerá por lo que
he hecho.

—¡Monstruo!—gritó la vieja agitando el
palo.—Huye de aquí. Vete con esos herejes que
te han catequizado: vete con Satanás que es tu
amo; vete al negro infierno que es tu casa. Deja
a esta santa mártir que ya te ha llorado como
perdido para siempre. No eres su hijo: tú no
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puedes haber nacido en esta casa, ni en este
honrado país… Vete, vete, hereje, judío; mas
¿qué digo? ¡francés!

El apostrofado miró a la vieja; mas sin
acobardarse siguió esta vituperándole con la
firmeza y el aplomo de quien tiene la seguridad
de ser respetada. Vestía doña Perpetua el traje
de las antiguas dueñas, con toca blanca rizada
y limpia, manto y saya negros, pendiente de la
cintura un luengo rosario y del pecho cruz de
madera sencilla. A pesar de losmuchos años, su
talle era derecho y apenas se encorvaba un poco
al andar. Indudablemente había en el aquilino
perfil de la vieja cierta energía majestuosa
que hacía recordar, a quien las hubiese visto,
las rigurosas y ceñudas sibilas creadas por la
inspiración artística. Acartonada y seca no
tenía la repugnante escualidez con que nos
pintan a las brujas. Expresábase con vigor y
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hasta con elocuencia, y su voz retumbaba en
los oídos como una campana de mucho uso,
mas no rota todavía.

Para que nuestros lectores no carezcan
de todas las noticias necesarias respecto a tan
singular tipo, les diremos que la madre doña
Perpetua tenía cien años cabales, no hallándose
ciertamente en proporción su acabamiento con
sumucha edad, que a la vista no parecía exceder
de los setenta. Era una doncella secular nacida
en la Puebla deArganzón a poco de establecerse
en España Felipe V, y que nunca había salido
de aquel pueblo. Dedicose desde su juventud a
obras piadosas, mas sin aficionarse al claustro:
gustaba de la independencia y de andar de casa
en casa comadreando, y trayendo y llevando
noticias, dichos e ideas, libando aquí y meli-
ficando allá cual las abejas. Así creció y fue
echando días y años como el siglo, y pasaron
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ante ella tres generaciones de pueblos y tres
generaciones de reyes y veinte guerras, y ella
pasó de un siglo a otro como quien atraviesa
una puerta para pasar de la sala a la alcoba.

Su vida austera y los buenos consejos que
daba para reconciliar matrimonios y dirimir
contiendas y transigir desavenencias y aco-
modar caracteres, juntamente con su buena
manderecha para establecer la concordia en
todas partes, diéronle gran reputación en la
villa. Respetábanla mucho, y cuando abría la
boca, conticuere omnes. Como era tan larga
su vida y había visto tanto bueno y tanto malo
y tenía mucha experiencia de las cosas físicas
y morales, tomábanla todos por consejera.
Sabía curar males de varias clases, y conocía
mil salutíferas hierbas y untos, además de toda
la farmacopea casera, mezclando en hórrido
caos la medicina y la religión, lo terapéutico y
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lo supersticioso. Enciclopedia del alma y del
cuerpo, reunía todo el saber y todo el sentir de
su país en aquella época.

Rezaba por todos los muertos y reía por
todos los nacidos. No había bautizo, ni duelo,
ni boda a que no asistiese, disfrutando de
lo mejor del festín, cuando lo había. Sabía
contar especies diversas de cuentos interesantes,
algunos heroicos, muchos de pícaros tahúres y
guapos, y los más de devoción o de brujerías,
males de ojo, miedos y otras cosas divertidas
que embobaban a los chicos y a las mujeres.
Ningún asunto doméstico o social o religioso
tenía para ella secretos, y era la ciencia suma en
teología de aldea, en economía al pormenor, en
culinaria y en filosofía burda.

Doña Fermina a los pocos minutos,
comenzó a querer volver de su síncope. La vieja
había traído agua en una escudilla y le rociaba
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el rostro diciendo:
—Ya vuelve en sí; aunque para ver lo que

tiene delante, más valiera que sus ojos no se
abrieran jamás a la luz. Vete, te digo, tu madre
te llora muerto; no turbes la paz de su alma
poniéndotele delante en esa forma aborrecible.

Monsalud sin escuchar a doña Perpetua, alz-
aba a su madre del suelo y cuidadosamente la
sentó en su sillón. Sosteniendo con sus manos
la cabeza de la infeliz mujer, le decía:

—Madre, soy yo, soy Salvador, el mismo de
siempre, el hijo querido. ¿Por qué se ha asus-
tado Vd. al verme? El vestido no hace al hom-
bre.

Doña Fermina, viendo el rostro de su hijo
cerca de sí, le dio mil besos amorosos; mas de-
spués apartó la cara y extendió los brazos para
rechazar al joven.

—¡Mi hijo… francés!…—repitió con el
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mismo tono de angustia y terror…—¡Ese
traje!… ¡Era verdad!

—¡Y el muy bribón se empeña en seguir
aquí atormentándote, Ferminita!—exclamó
con desabrimiento la vieja.—¿Hase visto
desvergüenza semejante?

—¿Qué delito he cometido?—dijo Mon-
salud con viva congoja estrechando entre las
suyas las heladas manos de su madre, y de
rodillas ante ella.—¿Qué habré yo hecho para
que Vd. se desmaye, madre, cuando me ve, y
esta buena mujer me manda huir?

—¿Qué has hecho?—repitió la madre con
estupor.—¡Te has pasado a los franceses, estás
maldito de Dios y de los hombres, tocado de
herejía y perdida para siempre tu alma y contam-
inada yo también por haberte parido y criado!

—¡Qué horribles palabras y qué espantosa
idea!—exclamó el joven procurando reír,
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pero con el alma destrozada de vergüenza y
dolor.—¿Tantos males ocasiona este capote
que llevo? ¡Oh! madre querida, yo conocí que
hacía mal, yo resistí, conociendo que era una
falta servir a los enemigos de mi patria; pero me
moría de hambre, y además mi tío tenía mucho
empeño en que yo sirviera a los franceses. Una
vez dado este paso, ya no puedo volver atrás,
porque el honor me prohíbe vender a los que
me han dado un pedazo de pan para vivir y
una espada para que los defienda. Si por esto
he perdido el amor de mi madre, de la única
persona que en el mundo me ha querido, de
la que me dio la vida, de aquella a quien he
consagrado siempre lamía, será porque algunos
malintencionados habrán emponzoñado su
alma con bajos sentimientos.

—No, yo te amo siempre—dijo doña
Fermina, no pudiendo resistir el ansia vivísima
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de besar a su hijo y regar con ardientes lá-
grimas sus mejillas, aunque doña Perpetua
extendía a menudo entre los dos sus manos de
cartón;—yo siempre te quiero, pero he hecho
juramento ante Dios de no admitirte bajo
este techo ni darte mi bendición, ni llamarte
hijo, si no abjuras tus errores y maldices tus
banderas infernales y reniegas de ese vil Rey y
tornas a la patria y al deber… Mi conciencia
me exigió este juramento y lo he prestado por
consejo de respetables personas a quienes debo
consuelos tiernísimos en esta última y tan
amarga desventura que ha caído sobre mí.

El joven, cubriendo con ambas manos su
rostro, lloró; mas de súbito estalló una violenta
indignación en su alma, y apartándose de las
dos mujeres, púsose en el centro de la pieza.

—Mi honor—gritó con voz alterada y
resuelta,—me impide desertar; pero si pierdo
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el amor de mi madre, y se me arroja de mi
casa porque no quiero ser desleal y perjuro, no
quiero vivir. Aquí tengo una espada—añadió
desenvainándola,—y no me falta valor para
atravesarme con ella el corazón.

Doña Fermina se arrojó llorando en brazos
de su hijo. La mujer secular permanecía silen-
ciosa, fría, clavada en su silla, contemplando la
patética escena como una estatua de cartón que
dentro de su pasta encolada tuviera un alma
observadora. Sus ojos negros clavábanse en el
joven con fijeza aterradora.

En aquel instante entró un nuevo person-
aje. Era un anciano fornido y alto, de rostro
sanguíneo, duro y tosco, mas no desagradable
por cierto, mirar franco y campechano que le
animaba y hasta le embellecía. Su cabeza calva,
apenas se exornaba económicamente con un
cerquillo de blancos pelos esporádicos sobre
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las sienes y en el occipucio y en cuanto a su
cuerpo era bravío, imponente, recio, como
de varón hecho a las intemperies, a las luchas
con hombres y elementos. Vestía negro traje
talar, llevado con desenvoltura y abierto por
delante para poder introducir fácilmente las
manos en el bolsillo o cuadrarlas en la cintura,
como frecuentemente lo hacía aquel hombre,
dueño de dos manos enormes, velludas, que
sabían llevar el arado, la espada y la hostia. Era
D. Aparicio Respaldiza, cura de la Puebla de
Arganzón.

Mirando al mancebo, más bien con lástima
que con rencor, le dijo:

—Ya sabía que estabas aquí, desgraciado. Te
hacíamos muerto, muerto con la muerte de la
deshonra que deja el cuerpo vivo. El alma se va
y queda la vergüenza.

Luego acercándose a doña Fermina, que
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deshecha en lágrimas, recibía consuelos y
caricias de la beata, le dijo:

—¡Señora Fermina, valor!… El sentimiento
materno es el más fuerte de todos. No trate
usted de vencerlo: al contrario, desahogue su
pecho, llore hasta mañana. Este hijo muerto
no es quizás perdido para siempre, y puede
resucitar, si se abraza a la cruz de la patria. Yo
seré el primero que le reciba en mis brazos.

—Y yo—repitió la beata sin que semostrase
en la engrudada máscara de su rostro, com-
pasión, ni alegría, ni sentimiento alguno.—Yo
también le abriré mis brazos.

—Hijo mío—dijo doña Fermina ponién-
dose de rodillas ante Salvador y cruzando
las manos,—vuelve en ti; deja esos hábitos
infernales, abandona a los que te han seducido,
torna a la patria y recibirás la bendición de tu
madre y el amor que siempre te he tenido y te
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tengo a pesar de tu horrible pecado. Hazlo por
Jesucristo crucificado, por la religión que te
enseñé, por el agua que en el bautismo recibiste,
por el pan eucarístico que has recibido en tu
cuerpo; hazlo, por mí, por mi honor y buen
nombre, que para siempre he perdido en este
pueblo, por mi tranquilidad que no recobraré
sin ti; hazlo por el señor cura de nuestra aldea
que te enseñó los mandamientos y la doctrina
y la lectura y la escritura y el latín, con lo poco
que sabes; hazlo por la santa doña Perpetua que
nos da tan buenos consejos y más de una vez te
ha entretenido contándote tan bellas historias;
hazlo, en fin, por todos los que te aman en esta
villa y en el lugar de Pipaón, donde no sé si por
ventura o eterna desdicha mía naciste.

Monsalud, enternecido por voz tan
elocuente que agitaba hasta lo más hondo su
alma, como la tempestad el Océano, se había
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sentado en un escabel y con los codos en las
rodillas y la cabeza encajada entre las palmas
de las manos, lloraba en silencio. El témpano
colosal y endurecido de su entereza se desleía
poco a poco.

—Y lo que es ahora—dijo el cura para fa-
vorecer el deshielo,—los franceses van a ser de-
strozados. ¡Pobrecitos de los que se unan a el-
los!

—Bueno—dijo Salvador alzando de re-
pente la cabeza;—déjenme que lo piense. Eso
no se puede decidir en un momento: los que
estamos acostumbrados a cumplir con nuestro
deber, y a obedecer a nuestros superiores…

—No hay ningún superior que tenga sobre
ti más autoridad que tu madre—dijo el cura
paseándose por la habitación, con las manos
a la espalda;—tu madre, personificación viva
de la patria, que a todos sus hijos gobierna y
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dirige.
Doña Fermina corrió a abrazar a su hijo,

besándole cariñosamente en la frente y en las
mejillas.

—Querido niño mío—le dijo,—veo que es-
tos dos excelentes amigos te van convenciendo.
Dejarás a esos perros franceses, devolviéndome
la tranquilidad y poniéndome en paz con mi
conciencia y con Dios. Siéntate, descansa; te
esconderemos para que no puedan verte los
vecinos con ese endiablado uniforme…

—Es una imprudencia que le tengas en tu
casamientras de todo en todo no se convierta—
dijo la santa con severidad.

—¿Y qué importa?—repuso doña Fermina
ofendida de la intolerancia de su consejera.—
Mi hijo está arrepentido. El pobrecito estará
hambriento y fatigado. Lo primero es que
tenga salud.
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—Puede quedarse—afirmó el cura, menos
celoso que la beata.—Salvador es un buen
muchacho… ha dicho que lo pensaría… Tiene
buen natural y mucha inteligencia… y sobre
todo, el deber le ordena servir a la patria.
Aquí donde me ves—añadió deteniéndose en
medio de la estancia en actitud marcial,—estoy
disponiéndome para salir por ahí con otros
amigos… Ya sabes que mi puntería es la mejor
de toda la tierra de Álava. Hemos decidido
organizar una partidilla, para auxiliar a las de
Longa. ¿Qué te parece mi proyecto? ¡Oh,
admirable! Los hombres se deben a su patria,
y es preciso que nosotros, los que estamos en
cierta jerarquía demos el ejemplo a los demás…
La ocasión es solemne, y ningún español puede
permanecer en su casa: Wellington está cerca
y es preciso ayudarle. ¿Qué tal? ¿Te animas?
Yo no espero sino a que venga de Peñacerrada
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D. Fernando Garrote, que es hombre muy
entendido en guerras, para partir con él… Serás
un buen escopetero, Salvador.

—Siéntate, hijo—indicó la madre, obser-
vando que el joven no se entusiasmaba excesiva-
mente con el bélico ardor de Respaldiza.—Voy
a aderezar algo de comida. Estarás muerto.

—No tengo ganas de comer—respondió el
mozo, profundamente abstraído.

La madre le miró con desconsuelo, viendo
sin duda en su abatimiento pensativo la señal de
nuevas vacilaciones.

—He dicho que lo pensaría, ¿no es
eso?—murmuró Monsalud sin pensar en
comer.—Pues bien, lo pensaré… déjenme pen-
sarlo todo el día… Es cosa grave… El convoy que
he custodiado y que lleva el general Maucune,
sale ahora mismo; pero yo no saldré hasta
mañana con el convoy grande.
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La madre y los dos amigos permanecieron
mudos, y sin pestañear le observaron. Luego
abrazó el hijo a la madre, y sonriendo dijo:

—Volveré más tarde.
Cuando salió de la habitación, la vieja se ex-

presó así:
—¡Perdido, perdido para siempre!
Más optimista y generoso el cura, tranquil-

izó a la afligida madre, diciendo:
—Es nuestro.



IX

Para mayor claridad de sucesos que han de
venir, Dios mediante, no estará de más referir
algunos antecedentes relativos a las principales
personas de esta historia. Era doña Fermina
natural de Pipaón y rama del tronco de una
honradísima e hidalga familia; mas Dios quiso
que en ella y su hermano tuviese fin el lustre
de su casa, pues quedando huérfanos en edad
temprana, mientras él derrochaba en Madrid
toda la fortuna paterna, sufrió ella una desgra-
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cia irreparable que por siempre la condenó a la
oscuridad y a la vergüenza, con lo cual acabó
para el mundo, y en el olvido quedaron las
nobles prendas de su alma y superior mérito.

Una herencia de poquísimo valor y un
pleito enfadoso la obligaron a establecerse en la
Puebla en 1811. Vivía allí con modestia y muy
retirada; pero la trataban algunas personas, y
entre ellas asiduamente doña Perpetua y el cura,
que bien pronto ejercieron en su ánimo grande
influencia, convidándoles a ello la gran sencillez
y bondad de la piadosa mujer. Doña Fermina
no era vieja aún; pero habíala desfigurado la
negra tristeza que en todos tiempos llenaba su
alma, y finalmente el pesar por la ausencia de
su hijo. Los amores de este con cierta joven
de la villa, y sus cuestiones y disputas con
otro muchacho, hijo de acomodados padres,
obligaron a doña Fermina a enviarle a Madrid,
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donde hizo lo que ya sabemos, y se entregó en
cuerpo y alma a los franceses.

Después de la conferencia antes referida,
salió Monsalud a la calle, y vagó por las
principales del lugar, tan ocupado por sus
pensamientos que a nada atendía, ni paró la
atención en la mucha gente que le miraba. Su
entereza había sidomuy quebrantada por la las-
timosa escena de la mañana, y la deserción que
antes le parecía un hecho deshonroso, contra
el cual a voces protestara su pura conciencia,
se le representaba al fin no sólo como natural,
sino como en alto grado laudable y meritorio.
El grande amor que a su madre tenía, y el
prestigio de las dos religiosísimas personas de
que se ha hecho mención, habían trastornado
sus ideas, abierto nuevas vías a su pensamiento,
y cambiado el modo de ver las cosas de la vida y
especialmente de la guerra.
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—Es indudable—dijo para sí,—que el
deber que hacia mi patria tengo anula todos
los demás deberes… Al nacer contraje con mi
patria el compromiso tácito de defenderla,
y este compromiso anula también todos los
juramentos posteriores… Váyanse los franceses
con doscientos mil demonios… Pero una con-
ciencia honrada ¿puede consentir el abandono
traidor de los que nos han hecho un beneficio,
y el hacer armas contra ellos, aunque sea en
las filas de la patria? No, en caso de desertar
renunciaré a mis grados militares, romperé
mis charreteras y dejando a los franceses, me
retiraré a mi casa resuelto a no volver a tomar
un fusil en la mano.

Así discurría, balanceando su voluntad de
un lado para otro, pero inclinándose más del
lado de la deserción. Al fin sus pensamientos
tomaron vuelo por distintos espacios, y puso en
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olvido a franceses y españoles: en aquel mar ag-
itado de sus ideas sobrenadó lo que sobrenada
siempre, y todo lo demás se fue al fondo. Mi-
rando las verdes copas de unos árboles que se
elevaban sobre los tapiales viejos de una huerta
entre irregulares tejados, dijo hablando consigo
mismo:

—¿Estás ahí, Genara? Todo sigue lomismo,
árboles, casa, cielo y tierra, el aire y el sol, y lo
mismo tambiénmi corazón, que antes dejará de
latir que de quererte.

Los redobles de tambor que sonaron en las
inmediaciones del pueblo le obligaron a seguir
adelante.

—Como la división no se pone en marcha
hasta mañana temprano—dijo—tengo tiempo
de pensar lo que debo hacer; vamos al campa-
mento y esta noche… Esta noche veré a Genara
aunqueme sea preciso degollar a sumadrastra y
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ahorcar a su abuelo.
Pensándolo así, fue al campamento llamado

por su obligación; mas nada le ocurrió en él
digno de contarse, por lo cual apresuramos la
narración, acortando el día y transportando a
nuestros lectores a la apacible y oscura noche,
cuando Monsalud dirigiose solo y con el alma
llena de ansiedades entre dulces y dolorosas,
a aquellos mismos tapiales de tierra que por
la mañana vimos, descollando sobre ellos la
frondosa arboleda de una huerta. Llegó el
joven y reconocidos los contornos para ver si
alguien le observaba, cerciorado al fin de que
en las callejas contiguas no había curiosos ni
rondadores, tomó una piedrecilla y la arrojó
contra la única ventana de la casa que a la huerta
daba. Luego articuló hábilmente unos silbidos
que parecían el canto de un pájaro nocturno;
mas ninguna señal de la casa contestó a su
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extraña música hasta la tercera repetición.
Abriose al fin la ventana, pero no cono-

ciendo Salvador la persona que en el oscuro
hueco apareciera y receloso de que fuera el
suspicaz abuelo o la vigilante madrastra, calló y
ocultose en las densas sombras que proyectaban
las cercanas paredes. Poco después creyó sentir
pasos en la huerta y el tenue ruido de las matas
que se rozaban unas con otras, apartándose
para dar paso a un vestido. Acercose entonces
muy quedito a la empalizada que tapaba
la entrada de la huerta, y que en sus tablas
carcomidas tenía grietas, agujeros y hendiduras
suficientes para dar paso libre a la palabra
durante la noche y aun a la vista durante el día.
El joven conocía aquellos viejos maderos, la
disposición de sus huequecillos y claros como
se conoce el traje que se ha usado muchos años.
Al pegarse a ellos su corazónmás que su oído le
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dio a entender que por dentro suspiraba una
persona.

—Generosa—dijo aplicando los labios a
una juntura por donde difícilmente podía
pasar un dedo.

—Salvador—repuso desde el contrario lado
una dulce y conmovida voz como gemido del
viento entre las hojas.—¿Eres tú?

—Aquí estoy, siempre tuyo, siempre quer-
iéndote, muriéndome, Genara, por ti —dijo
Monsalud oprimiendo su cuerpo contra las
frías y duras tablas.—Dime si me has olvidado,
si quieres a otro. Genara, estás aquí y no puedo
verte. ¡Maldita noche!… ¿Me has olvidado?
¿Me quieres todavía?

—Sí—repuso desde dentro la dulce voz,—
te quiero. ¿Por qué has estado tanto tiempo sin
escribirme? ¡Cuánto me has hecho llorar!

—Genara—exclamó el joven apoyando su
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frente abrasada sobre lamadera,—mete tus ded-
itos por esta rendija de la derecha.

Dos blancos dedos aparecieron por la
rendija, moviéndose como dos culebritas.
Monsalud, después de imprimir en ellos
amorosos besos los estrujó entre sus manos,
hasta que la muchacha los retiró diciendo:

—Me lastimas, Salvador.
—Genara, soy muy desgraciado, soy el más

infeliz de los hombres. Déjame que te vea, pues
viéndote, aunque sea un momento, me será
menos penosa la vida.

—¿Por qué eres desgraciado?
—¿Porqué…?—repuso el jovenvacilando,—

porque no te veo, porque tu abuelo y tu
madrastra no quieren que seas para mí…
Genara, por Dios, rompamos estas tablas.

—¿Estás loco? Deja las tablas como están y
hablemos. Aún no sé si podré estar aquímucho
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tiempo.
—¿Los de tu casa duermen?
—Sí; pero mi abuelo tiene el sueño muy

ligero, y como todos hemos de madrugar
mañana para ir a Vitoria, se ha acostado vestido,
y al menor ruido, Salvador, saldría como un
león.

—¿Te vas a Vitoria?
—Sí, el abuelo teme que los franceses

destruyan esta villa. Allá estamosmás seguros…
¿Irás tú por allá?

—Tal vez.
—Pero no me has dicho las causas de tu

desgracia. Yo también soy desgraciada. Tengo
un pesar que me destroza el alma. ¿Sabes
por qué? Porque te quiero, Salvador—dijo la
muchacha con acento quejumbroso,—porque
te quiero mucho, porque desde hace dos años,
desde que tú y tu madre vinisteis a estableceros
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en esta villa, te estoy queriendo.
—¿Lloras, Genara?—preguntó Monsalud,

oyendo los sollozos de su amiga.
—Sí, lloro… Pero de ti depende que

me muera de dolor o que sea muy feliz.
Respóndeme.

—¿A qué?
—Salvador, Salvador de mi alma, en la

Puebla se ha dicho que te habías pasado a los
franceses. Hoy mismo dijo mi abuelo que
estabas entre los vándalos que llegaron anoche.
Yo no he querido creerlo, se me ha resistido
creerlo: dime si es verdad, dime si te has pasado
a los franceses; y si es cierto, Salvador, no
volverás a oír una palabra de mi boca, ni me
verás. Genara ha muerto para ti. Genara te
aborrece.

Monsalud se quedó yerto y frío y sin habla.
Helado sudor corría por su frente.
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—Genara—dijo haciendo un esfuerzo para
traer la palabra de su agitado corazón a sus tré-
mulos labios,—¿por qué has de tomar tan a pe-
chos…?

—Contéstame pronto—repitió la voz.
El joven vaciló un momento y después dijo:
—Pues bien; es mentira.
—¡Salvador, has dicho que es mentira!—

exclamó Genara alzando la voz.—¡Bendita sea
tu boca! ¡Bendita sea tu alma! Todo mentira;
invenciones de la gente, envidia también de tus
buenas prendas.

—Invenciones, envidia—repitió sorda-
mente Salvador.

—Pues tú me lo dices, lo creo—dijo la
muchacha.—Nunca me has dicho sino la
verdad. No sé de dónde ha sacado la gente tal
noticiota. Dijeron que te habían visto hoy por
el pueblo, vestido con un uniforme verde y un
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sombrero de piel.
Monsalud calló.
—Hace un momento, Salvador mío, me

quedé dormida; soñé primero con tu uniforme
verde y tu sombrero de piel, adornado con
un águila dorada. ¡Me causabas horror! A
pesar de tanto como te he querido, viéndote de
aquel modo me parecías el más horrible, el más
espantoso de los hombres.

Salvador sentía en su garganta un cerco
de hierro que le ahogaba. Era la gola con la
insignia imperial. Bajando hasta su pecho le
mordía el corazón, y el águila majestuosa que
exornaba su frente no le hubiera quemado el
cerebro con más violencia, si fuera una llama.
El desgraciado joven sentía en su interior una
ansiedad semejante a la agonía que precede a la
muerte.

—Pero después—prosiguió la joven,—tuve
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otro sueño mejor. Soñé que lo de pasarte a los
franceses era mentira, como has dicho, soñé
que volvías a la Puebla vestido de paisano,
pobre, pero con honra; que volvías después de
haber estado combatiendo con los franceses
en las filas de Longa, de Pastor o de Mina…
¿Estás de paisano? Cuéntame lo que has hecho
durante ausencia tan larga.

—Todo te lo contaré. Pero dime; si yo
hubiera cometido la infamia, la deslealtad, la
alevosía de servir a los franceses, ¿es cierto que
habrías aborrecido al pobre Salvador que lo
mismo te quiere hoy que ayer?

—No me lo digas—contestó la joven.—
¿Por qué se quiere a las personas? ¿Por el
rostro? No lo creas. Se quiere a las personas
por las prendas del alma, por el valor, por la
honradez, por la generosidad, por la lealtad,
por la dignidad, por la nobleza.
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Monsaludnooía estas palabras. Sentíalas en
su corazón como saetas que se lo atravesaban de
parte a parte.

—El que en una guerra como esta—
continuó la joven,—da de lado a sus hermanos
que están matándose por echar a los franceses;
el que ayuda a los enemigos, a esa caterva de
herejes, ladrones y borrachos, es un traidor
cobarde, un ser despreciable, un Judas. Los
perros de España merecen más consideración
que el que tal vileza comete. Si tú la cometieras,
Salvador, no sólo te aborrecería, sino que me
mataría la vergüenza de haberte querido.

Monsalud apuró con resignación este cáliz
de amargura. Las palabras de la vehemente
muchacha, juntamente con el recuerdo de la
escena ocurrida en la casa materna, le hicieron
comprender la inmensidad del sentimiento
patrio. Todo lo que en él había de violenta-
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mente salvaje desaparecía ante la grandeza de
su lógica. Contra aquello ¿qué podían José ni
Napoleón con todos sus ejércitos? Sobre aquel
sentimiento, sobre aquel odio de lasmuchachas
a todo el que no fuera patriota, descansaba la
inmortalidad nacional, como una montaña
sobre sus bases de granito. Monsalud lo vio
todo, vio aquel gigante cruel y sublime, salvaje
pero grandioso, y se inclinó ante él abrumado,
vencido, resignado, comprendiendo su propia
miseria y la magnitud aterradora de lo que
tenía delante.

—Genara—dijo con voz conmovida,—
mete tus deditos por esta rendija. Memuero de
dolor; soy el más desgraciado de los hombres.

—¿Por qué?—dijo Genara poniendo su
alma en las yemas de los dedos y echándola a la
calle.—Yo estoy contenta… ¿Pero Salvador, qué
es esto que toco? Un botón de metal, y otro, y
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otro. ¿Tienes uniforme?
—Me compré un chaquetón en Valladolid,

cuando venía para acá—repuso turbado el
militar.—Así se usan hoy.

—Salvador, ahora que te has movido, ha
sonado contra el suelo una cosa de hierro.
Parece un sable.

—¿Pues no te dije que lo tenía? Sí, me lo
dieron unos guerrilleros en Nájera.

—¿Has estado con los guerrilleros?—
preguntó la joven con entusiasmo.—¡Y no
me lo habías dicho! ¡Oh, con los guerrilleros!
¡Bendígalos Dios!… Salvador, entra tu mano
por este agujero grande que hay más arriba…
¿Con que has estado con los guerrilleros?

La mano de Monsalud pasó de la calle al
jardín, y el joven sintió sobre ella los labios de
la joven, quemándole como ascuas, que se le
metían por las venas adentro hasta el mismo
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corazón.
—Salvadorcillo—dijo la joven, acariciando

la mano de su amigo,—¿esta mano ha matado
muchos franceses?

AMonsalud, después del anterior fuego, se
le heló la sangre en las venas, al oír esto.

—Siempre que oigo contar hazañas de
guerrilleros—prosiguió Genara—me acuerdo
de ti. A todos me los figuro como tú, y me
parece que nadie puede ganarte en valentía.
Sueño con las sangrientas batallas en que
perecen muchos franceses. ¡Ay! si yo fuera
hombre, no quedaría con vida ni uno solo de
esos perros. Cuando voy a la iglesia y oigo al
cura contarnos en el púlpito las ventajas de los
guerrilleros; cuando vienen a casa los amigos
de mi abuelo y hablan de las batallas ganadas
por Longa y Mina, no puedo apartar de ti mi
pensamiento. Me moriría de felicidad si oyera
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tu nombre entre tantas maravillas de valor. Los
buenos soldados de España se me representan
como SanMiguel, ángeles armados y hermosos
que destrozan al dragón. ¿Eres tú de esos,
Salvador; eres tú un San Miguel?—añadía
con exaltación admirable.—Dime que sí, y te
querré más todavía. Dime que has matado
muchos enemigos, que has defendido a España
contra esos borrachos del infierno, dime que te
has bañado en su sangre maldita y machacado
sus horribles cabezas, y te querré más que a
mi vida, te querré como a Dios… Nosotros
somos Dios, Salvador; nosotros los españoles
somos Dios y ellos el demonio, nosotros el
Cielo y ellos el Infierno. Así lo dicen el cura y
mi abuelo, y tienen mucha razón.

—¡Mucha razón!—repitió Monsalud
por decir algo.—Genara, tu exaltación me
conmueve. Ahora veo que hay otra religión
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además de la que está en el catecismo, la religión
de la patria. Los hombres la practican y las
mujeres la sienten. Si la fe en Dios mueve las
montañas, la fe de esa otra religión también
las mueve. Con ella el heroísmo y el martirio
son cosas fáciles… Genara, yo te juro ante Dios
que nos está mirando desde lo más alto del
Cielo, que haré todo lo posible para elevarme
como tú hasta el último grado en la fe de la
madre España. Mis proezas no han sido hasta
ahora muy grandes; pero aún hay franceses
en la tierra. Soy joven, fuerte, robusto: soy
soldado de la patria. Morir por ella y morir por
tu amor me parece lo mismo. Genara de mi
alma, quiereme mucho.

—Salvador mío, ese es el lenguaje que me
gusta oírte—dijo la muchacha.—Estamos en
guerra. Todo hombre que no sea guerrero hoy
no merece más que desprecio. ¿Te gusta a ti la
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guerra, Salvador? Di por Dios que sí, dímelo.
—Extraordinariamente, Genara. El

corazón que no palpita por estas tres cosas,
Dios, la mujer amada y la victoria, no es
corazón de español ni de hombre.

Sintiose el suave estallido de algunas tablas.
Genara sacudía la empalizada.

—¿Qué haces?—le preguntó Monsalud.—
Esto se mueve.

—Salvador, amigo querido de toda mi
vida—dijo con pasión la muchacha—¡Malditas
sean estas tablas que nos separan! Empuja un
poco de ese lado.

—Se romperán, Genara. Esto no es tan
fuerte como parece—indicó el joven con terror.

—Quiero verte—añadió Genara con voz
que se ahogaba entre sollozos y suspiros.—
Hace tanto tiempo que no te veo… y si ahora te
vuelves con los guerrilleros, y tu arrojo te causa
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la muerte en una acción… no te veré más… ¡Ay!
estas condenadas tablas no ceden.

—No—repuso el mancebo tranquilizán-
dose.

—Oye—dijo la doncella con exaltación,—
si es tan grande tu empeño por entrar y verme,
no es menor el mío. Nada más triste que
hablar y no poderse ver las caras. ¿Estás pálido,
Salvador, estás tostado del sol?…Oye lo queme
ocurre. Mi abuelo tiene la llave de esta puerta
sobre la mesa de su cuarto. Ahora duerme…
puedo entrar de puntillas y cogerla. No sentirá
nada… Aquí está el candado, hijito… Se abrirá
fácilmente… ¿Conque voy por la llave?
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—Detente—dijo Monsalud, a quien
causaba rubor y angustia la idea de que al
abrirse la puerta, descubriera Genara por su
traje el engaño de su patriotismo y la verdad
de su afrancesamiento.—Detente, Generosa,
y reflexiona un momento sobre lo que vas a
hacer… Te quiero más que a mi vida; te quiero
no por egoísmo, sino con verdadero amor
que pone por encima de todo el bien de la
persona amada. No necesito llave para abrir
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esta puerta del cielo, Genara: basta un esfuerzo
para echarla a tierra; pero no la romperé, no,
porque mi propia estimación y sobre todo la
tuya me lo prohíbe.

—Dices bien, yo estoy loca—murmuró la
muchacha.—Acércate; que sienta yo tu res-
piración pasando por estas rendijas, Salvador
mío. ¿No te marcharás todavía?

Monsalud, fatigado de la farsa que estaba
representando y que repugnaba a la dignidad
y lealtad de su alma generosa, mas sin deseos
de ponerle fin alejándose de la dulce criatura
amada, quiso variar de conversación, entablán-
dola sobre un asunto que no tuviera relación
con la guerra, ni con los franceses, ni con los
guerrilleros.

—Niña mía—dijo,—se me había olvidado
un asunto del cual pensé hablarte.

—¿Cuál?
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—Durante este tiempo en que no nos
hemos visto, he tenido celos, muchos celos.
En Madrid me dijeron que querías al hijo
de D. Fernando Garrote. Recordarás, que
cuando éramos novios, él te hacía la corte, que
Garrote y yo nos mirábamos con muy malos
ojos, que por haber reñido primero de palabra
y después de obra, tuve que salir de la Puebla
jurándole enemistad eterna. Si después de esto,
has tenido la debilidad, no digo de quererle,
porque esto me parece imposible, sino de
admitir sus galanteos, buscaré a ese fatuo y
donde quiera que le encuentre, le mataré.

Contra lo que Monsalud esperaba, Genara
no se escandalizó de lo que acababa de oír ni
menos contestó a los agravios del mancebo con
mimos y lloros, según costumbre tan antigua
como el mundo. Oyó él tras los maderos una
risita que no le hizo feliz, y después estas pal-
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abras.
—¡Qué tonto eres! No hagas caso de eso.

Cierto es que Carlos Garrote me hace la corte
y quiere casarse conmigo. Me envía regalitos,
ramos de flores, va a misa a la misma hora que
yo, y algunas veces viene con sus amigos a des-
gañitarse bajo las rejas de esta casa, acompañado
de guitarras y bandurrias.

—Genara, Genara, me estás destrozando
el corazón—exclamó el mancebo con fuego.—
¿Por qué te ríes?

—Me río de él. Y no es mal muchacho,
Salvador—continuó Genara.—Tiene buen
porte, muy bueno, sí, y también excelentes
cualidades, sólo que no es amable ni delicado
como tú, sino brusco, serio, y…

—Y fatuo y vanidoso y soplado—
interrumpió Monsalud.—Veo que no te
disgusta mi enemigo.
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—Ni me gusta, ni me disgusta—dijo la
doncella, aplicando su boquita a las hendiduras
para que se oyese mejor lo que decía.—Si no
le quiero, tampoco desconozco sus buenas
cualidades, especialmente el valor grande y
temerario que ha mostrado en esta guerra.
¿Qué crees tú? Carlos Navarro, el hijo de D.
FernandoGarrote, es la admiración de esta villa
y el honor de todo el país de Álava. Ha corrido
por esos mundos con Longa y Pastor, y todos
dicen que no han visto mozo de más arrojo y
bravura. ¿Pues y su tino para la guerra? ¿Y su
ciencia militar que nadie le ha enseñado? Todo
lo sabe, y es al modo de los grandes capitanes,
que en un abrir y cerrar de ojos aprenden por
completo el arte de pelear. Mi abuelo asegura,
que de Carlos Navarro a Alejandro el Grande
va menos que el canto de un duro. Hace meses,
cuando entró en la Puebla después de haber
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derrotado a los franceses, todos los habitantes
de esta villa salimos, como en procesión, a
vitorearle. ¡Qué día, Salvador! Yo me acordaba
de ti y hubiera querido que estuvieses aquí para
ver tanto entusiasmo. Yo no cabía en mí de
puro confusa y exaltada y alegre. No sé lo que
pasaba en mi alma cuando vi a Carlos Navarro
en su caballo blanco entrar triunfalmente
cubierto de guirnaldas de flores, con la espada
en la mano y el orgullo de la victoria en los ojos;
¡ay, Salvador! me eché a llorar.

—¡Te echaste a llorar!—dijo Monsalud con
un volcán de celos dentro del pecho.—No lo di-
gas delante de mí. Eso es un insulto, Genara…
me estás matando.

Sin añadir más palabras, golpeó con tanta
violencia las tablas, que la débil empalizada
vaciló. Ocupado por el dolor y los celos, que
entre confusiones mil agitaban su alma. Mon-
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salud no advirtió que en el extremo de la calleja
donde tan descuidadamente departía con su
tormento, había aparecido un hombre; que
aquel hombre se había acercado con cautela
y puéstose inmóvil y vigilante como a dos
varas de la amorosa conferencia. Cuando la
empalizada crujió al recibir los golpes de fuera,
dio algunos pasos más hacia adelante el que
parecía fantasma, y entonces le vio nuestro
celoso joven.

Ambos se miraron sin hablar nada, hasta
que el desconocido rompió el silencio, diciendo
con voz grave:

—¿Qué hace Vd. aquí?
—Lo que quiero—repuso Monsalud

reconociendo al instante la voz de Carlos
Navarro, hijo único del célebre y hasta ahora
no conocido D. Fernando Garrote.—Siga
Vd. su camino, que no me creo obligado a
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informarle de mi conducta, señor entrometido.
—Ahora veremos quién desfila—dijo el

otro sin perder la calma.—Me parece que tengo
enfrente a Salvadorcillo Monsalud, el cual
marchó aMadrid a servir a los franceses.

—El mismo soy—exclamó el militar con
brío,—¿qué quieres de mí, Carlos Navarro?…
Supongo que traerás una espada.

—No.
—¿Navaja?
—Tampoco. Vengo sin armas. Si las trajera,

no las deshonraría midiéndolas con las de un
miserable traidor, con las de un vendido a los
franceses.

—¡Navarro! Llevoununiformequeno es el
tuyo—exclamó Salvador con violento coraje.—
No lo desprecies. El corazón que va dentro de
él no ha cometido ninguna acción villana. Lo
mismo puedomatarte con una espada española
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que con un sable francés.
—¡Vendido!… deja libre la calle. No reñiré

contigo. Cuandome encuentro con un traidor,
escupo y paso.

—¡Miserable, cobarde, salteador de
caminos!—gritóMonsalud sintiendo culebrear
el rayo dentro de sus venas.—Defiéndete, si no
quieres que aquí mismo te atraviese y envíe al
infierno tu alma perversa.

Monsalud desenvainó el sable. Navarro no
hizo movimiento alguno hostil, pero echando
atrás el embozo de su capa negra, alargó lamano
sin otra arma que una linterna. El espacio que
separaba a los dos enemigos se inundó de luz.

En el mismo instante la empalizada, que
poco antes se estremecía sacudida con violencia
por un hombre, cedió por completo a los
esfuerzos de una mujer, y abierta al fin, dio
paso a Genara, que pálida como la muerte,
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fue derecha a ponerse entre los dos jóvenes.
Alargando sus brazos podía tocar el pecho del
uno y del otro. Lo primero en que se fijaron
sus ojos fue en la gallarda persona del renegado,
cuyo brillante uniforme reflejaba la luz de la
linterna en los relucientes botones de cobre, en
el águila, carrilleras, gola y cartera. Genara dio
un grito agudísimo, miró a uno y otro galán
alternativamente toda acongojada y confusa,
como quien no cree lo que ven sus ojos y tocan
las propias manos. Monsalud que resuelta y
ciegamente iba ya contra su enemigo, detúvose
al ver interpuesta a la hermosa joven.

—Este es Monsalud—exclamó ella con
perplejidad indescriptible.—Navarro, ¿es este
Monsalud?

—Por el uniforme francés se le conoce—
respondió el guerrillero.

—¡Francés, francés!—gritó la doncella.—
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¡Tú francés… embustero además de traidor!
—Sí, francés, francés—rugió Salvador;—

francés, traidor y embustero y todo lo que
quieras; pero vete de aquí y déjame solo con ese
hombre.

—¡Virgen María! ¡Señor mío Jesucristo!
Asísteme en este trance—murmuró la joven.

Después entró corriendo en el jardín, y
desde la empalizada y con voz clara, argentina,
sonora, penetrante y exaltada, con voz que no
puede definirse, como no puede definirse la
pasión extraña que la inspiraba, gritó:

—¡Navarro, mátale, mátale sin piedad!
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—Mátale—repitió alejándose la voz, al
mismo tiempo dulce y guerrera—mátale por
traidor y embustero.

Monsalud al oírla, sintió en su corazón
frío de muerte; sintiose cobarde, zumbó en
su cerebro la sangre inflamada; su brazo era
un estropajo inerte que apenas podía mover el
sable, aquel hierro, trocado en caña inútil por
la súbita congoja del alma… El universo entero
se le había caído encima.

153
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—No tengo armas—dijo Navarro sin dar
un paso hacia adelante ni hacia atrás y soltando
la linterna.—Puesto que no puedo ni quiero
batirme contigo en lid de caballeros, asesíname,
francés; ese es tu oficio. Asesina al guerrillero
de Andía y la Borunda.

La serenidad grave y un poco petulante
de aquel hombre, el mirar fijo de sus ojos, su
hermosa estatura, la capa que de los hombros
le caía hasta los pies, dándole el aspecto de una
estatua negra, trastornaron a Monsalud más
de lo que estaba. ¿Por qué no decirlo? Tenía
miedo, un pavor, semejante al que infunde
la superstición. Todo cuanto veía parecíale
sobrenatural, obra del demonio, obra de Dios
tal vez. Sobreponiéndose a su espanto, dijo:

—Es mentira, la traes bajo tu capa. ¿Tienes
miedo?

Con esta pregunta pensó sacarle de su fría
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impasibilidad; mas el otro sonriendo con des-
dén, replicó:

—Salvador, guarda ese chisme y vete con los
tuyos.

—Mátale,mátale por traidor y embustero—
gritó más lejos, desde la casa y junto a la puerta
que daba al jardín la voz divina y furiosa de
Genara.

Un hecho es este cuyo tenebroso misterio
no penetrará jamás con exactitud el observador;
pero es indudable que la pasión amorosa
confundida con el arrebatado sentimiento
patriótico que en el alma de la mujer produce
fenómenos extraordinarios, durante las grandes
guerras de raza, está sujeta a veleidades casi
increíbles. El fanatismo de Genara hizo de
ella en la ocasión crítica que narramos un
ser espantoso; pero ¿es posible pronunciar la
última palabra sobre la vengativa saña de su
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alma exaltada, sin deslindar lo que de sublime
y de perverso había en los sentimientos que
precedieron a la explosión tremenda? La
pavorosa figura bella y terrible, que pedía la
muerte de un hombre, pocos minutos antes
amado, encaja muy bien dentro del tétrico
cuadro de la época, en la cual las pasiones
humanas exacerbadas y desatadas arrastraban a
los hechos más heroicos y a los mayores delirios.
Había en Genara una entereza romana que de
ningúnmodo podía ser completamente odiosa,
y en sus odios lo mismo que en sus amores no
se quedaba nunca a medias.

—Tiene razón—dijo de súbito Monsalud
arrojando el arma.—Yo soy el que debe morir.
¡Navarro, ahí tienes mi sable! Haz el gusto a
Genara.

Navarro recogió el sable y entregándolo a su
rival le habló así:
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—Te he dicho que te marches a tu campa-
mento. Ni una palabra más. No gusto de con-
versación.

En el mismo instante sonaron dentro de la
casa voces de alarma.

—¡A ese!, ¡al francés!… ¡al renegado!—
gritaban voces distintas.

Y viéronse luces y abriéronse puertas y
aparecieron algunos hombres y mujeres con
palos y escopetas.

—¡Al pozo con él!—gritó uno.
—¡Ahorcarle!… venga la cuerda—gritó

otro.
—Meterle en el horno—vociferó un

tercero.
De las casas vecinas salieron algunas per-

sonas más, y otros aparecieron por la calleja, de
tal modo y con tanta presteza que Monsalud
se vio amenazado por una ruidosa caterva de
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personas de todas clases.
—¡Muerte al francés!—gritaban.
Recobrando su ánimo se apercibió para de-

fenderse.
La voz de Genara repitió a lo lejos con

estridente aullido que parecía proceder de la
garganta de un ángel de exterminio, flotante en
el negro espacio sobre el lugar de la escena, las
siguientes palabras:

—¡Por traidor y embustero!
Hubiéralo pasado muy mal, perdiendo

seguramente la vida el pobre jurado, si su
propio rival no le defendiese de aquella turba
rabiosa, apartando a unos, haciendo callar a
otros y repartiendo a diestra y siniestra gran
cantidad de porrazos.

—Nosotros no asesinamos—gritó.—Dejen
libre a este pobre hombre que se va a su campa-
mento.
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Pero ya que no podían acabar con él,
siguieron azuzándole con la soez valentía del
número. Protector y protegido, sin dejar por
eso de ser encarnizados enemigos, caminaron
largo trecho, abriéndose paso con dificultad.
Gracias a la hora tardía y oscuridad de aquellos
lugares, no acudió más gente al alboroto,
que si acudiera, mal lo habría pasado el del
uniforme francés a pesar de hallarse tan cerca
sus amigos. Felizmente para Salvador, a medida
que avanzaban, disminuía la molesta chusma,
hasta que al fin y después de andar largo trecho
hacia una de las puertas de la villa, donde
se distinguían las fogatas y se escuchaba el
rumor de las fuerzas acampadas, la ruin turba
quedó reducida a media docena de hombres.
Navarro les aplacaba y despedía uno por uno,
logrando al cabo quedarse solo con la víctima.
Más abrumaba a Monsalud la nobleza que
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demostrara en la referida ocasión su enemigo
que los insultos con que le vituperó poco antes.

—Estamos solos—dijo cuando llegaron a
la plazoleta inmediata a la puerta que da paso
al puente del Zadorra.—Navarro, agradezco
tu generosidad. Quieres matarme en buena
lid, y no has permitido que me asesinen esos
bárbaros. Solos estamos. ¿Es cierto que no
traes armas?

—Ya lo he dicho—replicó el otro.
—Lo creo; eres valiente y sé que no las

ocultarías por cobardía. ¿Insistes en no batirte
conmigo? No me he pasado a los franceses:
antes de servirles, yo no había tomado las armas
por ninguna causa. Mi destino lo ha querido
así; pero no estoy deshonrado. Mi desgracia,
mi abandono, mi pobreza lleváronme a las
filas del enemigo, y la deshonra consistiría en
abandonarlas durante el peligro… Ve, pues, en
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busca de tus armas; aquí te espero.
—No quiero—repuso Navarro, con

sequedad.—Ya te he dicho que sigas tu camino.
Y luego con expresión de orgullo que Mon-

salud no acertaba a explicarse, añadió:
—Soy guerrillero.
Dijo esto, como si dijera: «Soy Dios».
—Bien, ¿y qué más da que seas guerrillero?

Esopruebaque eres valiente—epuso el otro con
aflicción.

—¿Sabes lo que haré si te vuelvo a encontrar
junto a las tapias de la casa de Genara, o si la mi-
ras, o si hablas de ella en público, siquiera digas
solamente que la has conocido?

—¿Qué?
—Cortarte las orejas… Conque adiós.
Dicho esto volvió la espalda y se alejó tran-

quilamente, dejando a Salvador perplejo y du-
doso entre aceptar aquel inopinado desenlace
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de la contiendao arremeter tras su enemigopara
herirle. Una ira loca sucedió a las dolorosas du-
das, y siguiendo aCarlos gritó con toda la fuerza
de sus pulmones:

—¡Navarro, eres un cobarde!
El guerrillero volvió atrás y con provocativa

flema le dijo:
—Como están cerca tus amigos; como se les

ve desde aquí y podrían venir al menor ruido, te
has vuelto tan bravo, que si te vieran los gatos
de la vecindad, temblarían de miedo.

—Navarro—exclamó Monsalud con
frenético coraje,—toma mi sable. Espérame
un instante, un instante no más, mientas voy a
que un amigo me preste el suyo. Entonces me
podrás decir lo que te acomode y yo morir o
cerrarte para siempre esa boca insolente.

—Salvador—gritó Navarro comenzando a
perder la enfática serenidad que mostraba,—
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no me provoques con tus ladridos… Te he
perdonado y me insultas, te desprecio y me
sigues. Tanto me buscarás, que al fin has de
encontrarme.

Con rápido movimiento se desembozó, de-
jando en tierra la linterna.

—No tienes tú la culpa—dijo,—sino quien
sabiendo lo que eres, baja de noche a hablar
contigo por la reja de la huerta. Genara no
te conocía sin duda o la engañaste con torpes
embustes e infames artes.

—Dime todo eso con una espada, con una
pistola, con tu sangre,malvado—exclamóMon-
salud rugiendo de ira,—y te contestaré lo que
mereces.

—Pues sea—gritó Carlos, y en el mismo
momento oyose sonar el chasquido del resorte
de una navaja, cuya larga hoja brilló en la
oscuridad.
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—Yo también traigo la mía—exclamó con
júbiloMonsalud, arrojando el sable.—Navarro,
defiéndete.

Envolvían en el siniestro brazo el uno su
capote y el otro su capa, cuando se oyeron
pisadas y luego voces alegres que por un
callejón cercano se acercaban.

—Son franceses—dijo Navarro, pateando
con furia.

—¿Franceses? ¿Y qué importa?—exclamó
Salvador.—Seguirán su camino. Adelante
pues.

—Traidor—gritó el guerrillero,—me has
traído a donde están tus amigos.

—Vamos adonde quieras, elige sitio—
repuso el jurado apresurándose a partir.

Apenas dieron algunos pasos en la direc-
ción que indicara Navarro marchando delante,
cuando se vieron detenidos por media docena
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de franceses, borrachos todos como cubas, los
cuales reconociendo al punto a Monsalud, le
rodearon, y con gritos y vociferaciones del peor
gusto le saludaron.

—Dejadme, dejadme solo, amigos—dijo
este.

—¿Quién es este bravo mozo?—gritó un
francés dirigiéndose a Navarro.

—¡Ah! ¿tenéis pendencia?
—Echad mano al paisano y llevémosle al

cuerpo de guardia—dijo un francés.
—Al que le toque—vociferó Monsalud res-

guardando con su cuerpo el de su enemigo,—le
mataré como a un perro.

—¡Oh! ¡qué bríos!—gruñó otro francés.
—Vaya, basta de disputas—chilló un

tercero,—y vénganse los dos a la taberna con
nosotros.

—Tenemos que hacer en otra parte… Sigan
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ustedes adelante…
—Están desafiados… Ved las navajas.
Ambos contendientes cerraron y guardaron

las armas.
—¿Desafío?—dijo uno que tenía la char-

retera de sargento.—Ahora mismo van a ir los
dos al cuerpo de guardia. ¿Con que desafío? A
fe de Jean-Jean que no consiento tal cosa.

—¡A la taberna, a la taberna!
Apareció entonces otro grupo de franceses

que se unió al primero.
—Vamos, ven acá farsante—gritó Jean-Jean

asiendo a Monsalud por el brazo y tratando de
llevárselo consigo.

—Señor espantajo—indicó un jurado ame-
nazando a Navarro,—o toca Vd. tablas ahora
mismo, o le pondremos a la sombra.

Navarro callaba, sofocando su coraje; pero
acariciaba la navaja, dispuesto a atravesar al
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primero que osase ponerle la mano encima.
Salvador, desasiéndose con gran trabajo de

los que entorpecían sus movimientos, se acercó
a Navarro, y comprendiendo que la situación
de este no era muy satisfactoria, dijo en voz alta:

—Señores, déjenmehablar dospalabras a so-
las con este amigo, y después nos iremos juntos
a la taberna.

—Sime dan tiempo para ir a buscar a dos de
mis amigos, a dos nadamás—le dijoNavarro en
voz baja,—daré cuenta de ti y de esos borrachos.

—Carlos—repuso Monsalud,—ponte en
salvo. Nada podemos hacer por esta noche.
Estos majaderos no nos dejarán solos.

Trémulo de coraje, el guerrillero no
contestó nada.

—Señala sitio y hora para mañana, para
pasado mañana, para cuando quieras.

—El sitio y la hora en que nos volvamos a
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encontrar—respondió Carlos echando fuego
por los negros ojos.

—El sitio y la hora en que nos volvamos
a encontrar—repitió Monsalud con febril
resolución.—Por la noche y por Dios que la
hizo juro que así será.

—Me voy—dijo Navarro con sarcasmo.—
Tus amigos te han salvado esta noche… Ahora,
cuando yo vuelva la espalda, azúzalos contra
mí.

Sin más palabras ni hechos, Navarro se
internó a buen paso por una oscura y solitaria
calle, y como algunos de los franceses allí
presentes, quisieran ir tras él, púsoseMonsalud
entre ambas esquinas de la angosta vía y con
determinación firmísima dijo a sus camaradas:

—El que quiera seguirle tiene que pasar so-
bre mi cuerpo.
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Cuando Jean-Jean y comparsa se empeña-
ban en llevar a Salvador a la taberna, este iba en
tal estado de sombrío estupor y excitaciónmen-
tal que a las palabras de sus amigos, respondía
tan sólo:

—¡Él guerrillero, yo francés!… ¡Yo francés, él
guerrillero!… ¡Él blanco, yonegro!… ¡Él cielo, yo
tierra! ¡Si ese hombre fueraDios, yo quisiera ser
el demonio!

A poco de entrar en la taberna, y antes que

169
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lograran hacerle tomar nada, escapose fuera y
se dirigió a su casa en lastimoso estado moral
y físico, con la razón delirante, el cuerpo flojo
y desmayado como el de un beodo, hablando
sordamente consigo mismo a veces, y a ratos
profiriendo gritos que alarmaban al vecindario.
Cuando entró en su casa, hallábanse en ella,
a pesar de lo avanzado de la noche, doña
Perpetua y el cura, acompañando ambos a
doña Fermina. En el centro de la pieza había
una mesa puesta con no poco aparato de vasos
y platos, desplegándose allí gallardamente todo
el lujo de la casa como para una fiesta. Las
viandas que sobre ella estaban, habían dejando
de humear, enfriadas ya por el largo plazo de
espera, y las quijadas de la santa como las del
cura se abrían bostezando de apetito y sueño.

—Hijo mío, ¡cuánto nos has hecho esperar!
Son las once dadas—dijo doña Fermina,
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abrazándole.—Pero tú tienes algo, estás amar-
illo como un muerto. ¿Qué dices ahí entre
dientes?

—¡Guerrillero él! ¡francés yo!—murmuró
Salvador dejándose caer en una silla.

—Espera, te ayudaré a que te quites el
uniforme—dijo la madre.—¿Se han marchado
ya los franceses?

—Salvador—dijo en tono agrio el cura, ob-
servando al sargento con severidad.—Un joven
de tus cualidades no debe estar en las tabernas
hasta hora tan avanzada.

Y como Monsalud no contestase a la
advertencia, sino riendo a la manera que ríen
los locos, el presbítero añadió, levantándose de
su asiento:

—¡Salvador, estás borracho! ¡Qué terribles
hábitos se adquieren en el ejército!

—¡Y entre franceses!—añadió la beata.—El
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Rey les da buen ejemplo para que sean unmod-
elo de sobriedad.

—Ya se te pasará—dijo doña Fermina
con maternal benevolencia.—Hijo, ¿quieres
dormir?

—Sí, dormir; quiero dormir—repuso con
gozo recostándose en un arca.

—Toma primero un bocado, muchacho.
—Sí, tengo hambre—exclamó el jurado

abalanzándose a la comida y engullendo
descortésmente sin consideración a los demás
convidados.

Mas al instante apartó el plato con repug-
nancia.

—No tengo gana—dijo entre dientes.
El cura se paseaba por la habitación agitado

y colérico.
—Los malos hábitos adquiridos no se olvi-

dan enundía—afirmódoñaPerpetua, echando
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al viento la voz por el registro más agridulce.—
Esta mañana lo dije y ahora lo repito. Fermina,
haz cuenta que no tienes hijo.

Doña Fermina rompió a llorar, y como in-
terrogase cariñosamente al desgraciado joven ac-
erca de sus propósitos y de la enmienda que por
la mañana prometiera, este dijo:

—¡Guerrillero él, yo francés, francés toda la
vida!

—Salvador—gritó el cura con enojo y
fiereza.—Te creí traidor por inexperiencia, mas
no vicioso ni degradado… Esta mañana me
causabas lástima, ahora me causas horror.

—El pobrecito no sabe lo que se dice, señor
cura—añadió la atribulada madre.—Esos
pícaros lo han llevado a la cantina, y… por
fuerza le han obligado a beber. Pero es un alma
de Dios mi hijo. Esta mañana nos prometió
dejar para siempre esas aborrecidas banderas, y
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lo hará, ¿pues no lo ha de hacer…? ¿Te quedarás
aquí esta noche? Suelta el uniforme y duerme.

Oyéronse entonces lejanos toques de
clarín. Callaron todos sobrecogidos por el son
guerrero que parecía venir del campamento
francés y Monsalud escuchaba con aparente
júbilo. De pronto levantose y gesticulando
como un insensato, y con desesperados gritos,
gritó de esta manera:

—¡Viva Napoleón! ¡Viva el amo del
mundo! ¡Viva Francia! ¡Mueran los guer-
rilleros!

—Esto no se puede tolerar—exclamó el
cura bramando de ira y echando mano al
respaldo de la silla que más cerca tenía.—
Traidor infame y deslenguado blasfemo, sal de
aquí al momento.

—¿Qué has dicho, hijo?—balbució entre
angustiosos sollozos doña Fermina temblando
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como un niño.—Tú, tú, ¿pues no eres…?
—¡Afrancesado, francés hasta morir!—

repuso el joven con enérgico brío.—¡Francés
hasta morir!

—Señor cura, señor cura—dijo la madre
con tanto espanto como dolor,—ríñalo Vd.

—Buen caso hago yo de los curas—repuso
Salvador mirando con desprecio al venerable
Respaldiza.—Son los corruptores del linaje
humano, como dicen Jean-Jean y Plobertin,
que presenciaron la revolución francesa.

Doña Fermina ocultó el rostro entre las
manos.

—Señor cura guerrillero—añadió el joven
con insolente sarcasmo,—cuidado no le co-
jamos a Vd. por esos trigos… En mi regimiento
no hay piedad para los clérigos armados… ¡Se
les coge, se les desnuda, se les ahorca!…

Doña Perpetua se levantó de su asiento



176

como una estatua que de súbito cobra vida
para aterrar a los hombres.

—¡Miren la embaucadora!—gritó Mon-
salud remedando de un modo grotesco los
ademanes de la santa mujer.—Vendré a rescatar
a mi madre de las garras del demonio, para
llevármela a Francia.

La beata y el cura le señalaron la puerta sin
proferir una palabra.

—¡Guerrillero él, yo francés!—repitió el
joven, no con palabras, sino con aullidos.—
Madre, adiós, adiós… Escribiré desde Francia.

Tropezando, haciendo gestos ame-
nazadores y articulando gritos y bravatas
poco inteligibles, pero horripilantes como la
risa de los locos, salió de la estancia y de la casa,
mientras cura y beata auxiliaban a la infeliz
madre, que había perdido el conocimiento.
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El buen orden de esta historia pide que
ahora dejemos a Monsalud para que vaya solo
o acompañado a donde mejor le plazca y su
triste destino le lleve, y que volvamos los ojos y
dirijamos nuestros pasos hacia Carlos Navarro,
quien por lo que hasta ahora de él vimos, parece
ha de ser personaje de historia y digno de ser
conocido más de cerca.

Singular era este hombre, y más singular
aún su padre D. Fernando Navarro, vulgar-
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mente conocido en la Puebla con el remoquete
de D. Fernando Garrote, que de sus mayores
pasó a él sin que se pueda saber por qué.
Aseguraban los ancianos de la villa, que siendo
todos los Navarros, desde las generaciones más
remotas, hombres muy fuertes, y a más de
fuertes, algo pegones y amigos de dominar a
los débiles y de machacar sobre los humildes,
debieron de recibir por estas cualidades el
sobrenombre citado, que les caía a maravilla.
Los últimos vástagos de esta dinastía garrotil,
son los que presentaremos ahora, eligiendo
para ello el momento en que, desocupada
momentáneamente la Puebla por los franceses,
quiso D. Fernando poner en efecto su pen-
samiento de ir a las partidas con Respaldiza,
apretándole a ello la falta que él pensaba
hacía en el ejército su tardanza, según eran
los agravios que pensaba vengar, proezas que
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acometer, y cabezas que descalabrar.
D. Fernando vivía desde algún tiempo en

una casa de campo hacia Peñacerrada, donde
había puesto fin a sus viajes y correrías, porque
los achaques y dolores en la trabajada osamenta
eran ya obstáculo a su fantasía siempre ardiente
y a su corazón valeroso. Triste y solitario y abur-
rido dejaba pasar sus días en la vasta vivienda,
aun en lo más crudo de la guerra, hasta que
por capricho o voluntariedad impropia ya de
sus años, resolvió variar de conducta. Para
hacer los preparativos de marcha, trasladose
el 18 de Junio a la Puebla, donde tenía la casa
solar, residencia habitual de su juventud y edad
madura hasta los últimos años. Allí vivía de
ordinario su hijo, y un pariente pobre que
le administraba el mayorazgo, consistente en
tierras de pan, algunas viñas y mucho monte
en el término de Treviño.
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Allí le tenemos, allí está nuestro gran don
Fernando en una sala baja, sentado en ancho
sillón de vaqueta con las piernas extendidas
sobre un banquillo. Ocúpase en limpiar la hoja
de una luenga espada de taza, hoja toledana
y grandes gavilanes retorcidos. Frente a él,
acurrucada en una silla baja está la que ya
conocemos, incomparable y seráfica doña
Perpetua, observando con atención prolija al
insigne varón.

Era D. Fernando Navarro, o si se quiere
don Fernando Garrote un hombre de más
de sesenta años, de elevada estatura y bien
proporcionadas carnes, ni gordo ni flaco,
arrogante a pesar de su avanzada edad, de
frente despejada, ojos vivos, los brazos y las
piernas vigorosas, aunque ya nada listos a
causa del mucho cansancio, ancha la espalda,
curva y airosa la nariz, blancas y pobladas las
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cejas, así como el cabello, la piel rugosa y con
largos bigotes retorcidos entrecanos, que eran
singular adorno de su fisonomía en aquellos
tiempos en que todo el mundo se rapaba el
rostro. Tenía este hombre la apariencia de un
veterano de los antiguos tercios, héroe de las
batallas de San Quintín y de las Gravelinas,
conquistador de medio mundo y saqueador
del otro medio desde Roma hasta Maestrich.
Uníase a su belleza varonil y majestuosa cierta
expresioncilla insolente y de perdona-vidas, y
parecía satisfecho de la superioridad que Dios
le había dado sobre el resto de los mortales.
Observando su vanaglorioso ademán y porte
guerrero, viéndole tan convencido de que la
humanidad existía para que él probara sobre
ella la fuerza de sus puños, se comprendía bien
el apodo de Garrote que recibiera del vulgo.
Lleváronlo sin ofenderse sus antepasados,
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que también fueron tremebundos, y el D.
Fernando respondía al mote y a veces firmaba
con él.

Durante su juventud Navarro había guer-
reado bastantes años, primero en la campaña
contra Portugal hacia 1762, después en el blo-
queo de Gibraltar en 1779, y aún se asegura que
por dar desahogo a su grande afición militar
tuvo sus amagos y vislumbres de bandolerismo,
en tiempo de paz, lo cual es muy propio de
españoles; pero esto debe acogerse con pru-
dente desconfianza, y la honra de tan insigne
varón nos obliga a no asegurar de un modo
terminante lo del latrocinio, consignándolo
tan sólo como un simple rumor.

Lo que sí no deja duda, por constar en
papel sellado dentro de los mismos archivos
de la audiencia de Pamplona, es que el gran
Navarro entretuvo sus ocios y dio alimento
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a su arrebatada actividad y ardiente fantasía,
introduciendo por los Alduides tejidos de hilo
y algodón, en lo que según su entender no se
ofendía a Dios, siendo claro como el agua que
ni en el Decálogo, ni en el Nuevo Testamento,
ni en ningún catecismo se dice nada contra el
contrabando. Hacía esto nuestro adalid más
que por propio lucro, por ayudar a los amigos,
por favorecer a unos cuantos pobrecitos que
vivían de ello, por armar camorra con los
empleados del fisco y por dar palos. Esto era
para Garrote fuente de delicias físicas y morales
sin término.

Al llegar aquí, y cuando después de enu-
merar casi todas las cualidades de hombre tan
eminente, me encuentro enfrente de la más
importante, no puedo menos de alzar los ojos
al cielo, cruzar las manos y decir: «¡Bendito
sea Dios, que en una sola pieza puso tantas y
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tan admirables prendas del alma y del cuerpo!»
Ello era que D. Fernando Navarro, luego que
heredó el mayorazguillo, y además algunos
pingües dineros que le dejaron dos tíos suyos
venidos de las Indias, retirose a la Puebla y allí se
hizo un D. Juan Tenorio. Su arrogante figura,
su garbo para vestir y su mucho gracejo para
hablar, su gran experiencia del mundo y diestra
habilidad para engañar, proporcionáronle
adelantamientos fabulosos en la carrera.

Siendo al mismo tiempomuy liberal y dadi-
voso, así de dinero como de palos, encontraba
abiertos casi todos los caminos, y bien pronto
todo el condado de Treviño, toda Álava y aun
parte de la Rioja, llenáronse de víctimas en
distintas edades y estados. Algunos disgustos
experimentó en diversas ocasiones; mas como
era Garrote la persona más poderosa en la villa,
y casi casi en la comarca, como tenía la llave
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dorada, y aun se habló de que iba a recibir
la merced de un título de Castilla, todo se
quedó en palabras y en dos o tres porrazos.
Un fraile francisco quiso con amonestaciones
convertirle, librando de azote tan fiero a los
habitantes de la baja Álava y Rioja alavesa, mas
por una singularidad digna de ser mencionada
en la historia, los villanos todos, especialmente
los más humildes se pusieron de parte de
D. Fernando, hasta que el bendito fraile se
cansó, y resolvió que lo mejor era rezar por las
agraviadas.

Lo que no puede pasarse en silencio, es
que hacia el fin de su carrera D. Fernando se
casó, animándole a ello su propio interés y
el de una familia de Navarra que con la suya
estaba genealógicamente entroncada. Antes,
mucho antes del matrimonio, había nacido
un varón, que fue reconocido con solemnidad.



186

Sacó Carlitos, con el cariz y la figura de su
padre, muchas de las prendas de su alma, y
singularmente el valor y la generosidad, y creció
el niño en la holganza, dedicándose a ejercicios
de fuerza, con descuido de la inteligencia,
aunque la tenía privilegiada. No mostró como
el progenitor, afición al galanteo frívolo, y
durante algunos años huía de las faldas como
del demonio: tanto que creyeron iba derechito
por el camino de la iglesia, mas de pronto
resultó muy apasionado y tierno, y verificose
radical transformación en sus hábitos, y más
que todo en su pensamiento. En el transcurso
de esta fiel historia irán saliendo muchas cosas
que ahora no conviene anticipar, y que com-
pletarán el conocimiento de este benemérito
joven, primero mojigato, guerrillero después, y
adornado siempre de estupendas cualidades.

Ahora lo que importa referir, es que en 1812
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tomó el gusto Carlitos a las partidas, enamorán-
dose de tal modo de aquella errante, gloriosa y
popular vida, que a vuelta de pocos meses era
unode losmásbravos e inteligentes soldados del
bravísimoLonga, siendo tantas sus hazañas que
en la Puebla de Arganzón gozaba de más fama
que en Macedonia el Grande Alejandro. No
está de más decir, que entre las causas que de-
terminaron aD. Fernando ameter su cucharada
en el negocio de la guerra, no fue lamenor cierta
comenzoncilla, o por ponerlo más claro, cierta
envidia del gran renombre de su hijo, y tenía la
certidumbre de que con sólo echarse al campo
eclipsaría con un solo arranque las proezas de
todos los fusileros de Longa, Mina y Pastor.

Conocidas así las personas, refiramos ahora
lo que hablaron doña Perpetua y el Sr. Garrote,
mientras este, esperando a su hijo, al cura
Respaldiza y demás personas que debían acom-



188

pañarle, se ocupaba en limpiar el moho a varios
trebejos, resto de su alborotada mocedad.

—Reflexione Vd., Sr. Garrote—dijo la
vieja, apoyando las manos en el palo y la barba
en las manos,—sobre lo que tantas veces le he
dicho y ahora le repito. Un hombre lleno de
pecados, que ha sido el escándalo de un siglo y
el Satanás de esta honrada villa, debe ocuparse
en arreglar sus largas cuentas con Dios para no
presentarse a él desprevenido, con el libro de
las deudas de su conciencia tan embrollado y
lleno de borrones.

—Cuando vuelva de la guerra, viejecita—
repuso D. Fernando cariñosamente y con
cierto respeto,—te prometo reconciliarme y
poner el mayor arreglo en mi libro.

—¡De la guerra!—exclamó la vieja
moviendo la cabeza—¡y quién sabe si esos
pobres huesos molidos volverán como salen!
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¡Semejante estafermo no puede mantenerse
sobre el caballo, y habla de matar franceses y
de ganar batallas! ¡Alabado sea el Señor! ¿No
vale más que el Sr. Garrote se esté quietecito en
su casa? Yo le vendré a hacer compañía, y nos
regocijaremos hablando de los benditos tiem-
pos pasados y de la ruindad de los presentes, así
como de la supina perversidad de los que han
de venir, trayendo seguramente el fin y ruina
total del mundo.

—Viejecita—repuso D. Fernando,—en
sesenta años que he vivido no he sentido gusto
semejante al que ahora llena mi alma por la
empresa que voy a acometer… Ya, ya verán una
mano pesada para el sable… Seguramente los
franceses tienen ya noticia de que me preparo…

—Si se preparara Vd. para una buena, larga
y devota confesión que fuera una limpia general
de su alma, mejor sería…—dijo la santa mujer.
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—Hay muchos medios de limpiar el alma
y dejarla como un espejo—afirmó triunfante
Garrote, esgrimiendo la espada y dando dos
o tres tajos en el aire,—muchas maneras, y
de esto hablan los Santos Padres, según creo,
madrita; y si no hablan es porque se les quedó
en el tintero.

—No conozco más medio que el arrepen-
timiento.

—Verdad es que yo he pecado bastante—
dijo el héroe;—pero ha sido sin mala intención.
Reconozco que he ofendido a Dios; pero si
después de la ofensa, le sirvo, ¿el servicio no
quita la ofensa?

La mujer del siglo miró con estupor al an-
ciano, sin contestarle.

—Yo pequé—continuó este,—pero he aquí
que la gran contienda entre Dios y el demonio
es llevada a los campos de batalla; he aquí que
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yo, hombre un poco ligero de cascos, pero cris-
tiano viejo y con una fe como un templo, saco
la espada y digo: «Señor, si mucho te ofendí,
ahora te consagro mi vida y voy a morir en de-
fensa de tu Iglesia o a matar a todos tus enemi-
gos». Este acto, señora doña Perpetua, esta ab-
negaciónmía por la causa de Dios, ¿no bastan a
limpiarme, cual si echaran mi alma en lejía?

—Según y cómo—respondió la anciana,
confusa ante un problema nuevo para ella, cuya
solución no podía dar en definitiva.—Ejemplos
hay de guerreros insignes que han ido a ocupar
lugar preferente en el Cielo, sólo por una
buena batallita ganada contra herejes; pero no
se dice que tuvieran muchos pecados, ni que
estuviesen impenitentes.

—¿Y qué más penitencia que la muerte
en defensa de Cristo?—exclamó el guer-
rero sintiéndose con más fuerza que su
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antagonista.—¡Morir, derramar uno su sangre
por una causa, por una idea, por la religión, por
Dios…!

—¡Oh! sí, es verdad, sí, sí—dijo la vieja abru-
mada por esta lógica.

—¿Nuestro Señor Jesucristo no nos dio
el ejemplo? ¿No redimió a todo el género hu-
mano, y muriendo nos limpió la gran mancha
original, sin dejar rastro de ella?

Al decir esto, el Sr. Garrote frotaba con ver-
dadero frenesí la hoja de acero, como si la her-
rumbre que tenía fuera la de su propia alma, y
aquel orín el inveterado orín de su propia con-
ciencia.

—Es verdad—gruñó la vieja.—Vaya el
señor D. Fernando a la guerra, si bien no estaría
de más una confesión general y algún acto de
reparación para tranquilizar el alma de quien yo
me sé, de un ángel de Dios, Sr. D. Fernando…
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La beata fijó enGarrote sus penetrantes ojos
negros, y Navarro frunció ligeramente el ceño,
demostrando que aquel tratado de los ángeles
de Dios no era muy de su agrado. Pero la santa
mujer, hecha demuy antiguo a reprender sin re-
bozo las faltas ajenas y a sentenciar enmateria de
pecados con tanto aplomo como el Papa desde
la silla del Pescador, no hizo caso del avinagrado
gesto de D. Fernando, y dijo:

—Sr. Lucifer, de todas las excelentes
muchachas que Vd. perdió para siempre, una
sola existe en la Puebla de Arganzón; mas tan
quebrantada por los disgustos y la vergüenza
de su desgracia, que es difícil conocer en su
abatido y ya viejo rostro a la hermosa hija de
don Pablo el Riojano.

—Bueno, bueno—dijo Garrote frotando
con más fuerza:—¿y qué tengo yo que ver con
esa mujer?
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—¡Conciencia empedernida! ¡Hombre
sin entrañas! ¿No la perdió Vd. para siempre?
En Pipaón hace veintidós años todo el mundo
sabía que D. Fernando Garrote tenía amores
con la niña del Riojano y se corrió la voz
de que se iban a casar. Desde entonces ha
pasado mucho tiempo. Vino doña Fermina a
la Puebla hace dos años traída por su mezquina
herencia, y el enfadoso pleito que la dejara sin
camisa que ponerse. Pocos la tratan aquí, y en
cuanto a sus tristes antecedentes, sólo yo, por
confidencia que me ha hecho correspondiendo
a mis cristianos consejos, sé que esta venerable
y modesta mujer es la doncella engañada
hace más de veinte años en Pipaón, y que
Salvadorcillo Monsalud es de la propia carne,
de la misma sangre y de los mismísimos huesos
de este tenebrario que tengo delante.

—¡Cuánto sabe la madre!—dijo D. Fer-
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nando, frotando el arma hasta desollarse los
dedos.—Supe que Ferminilla había venido a
la Puebla hace dos años trayendo consigo a
un muchacho revoltoso; pero como casi todo
el tiempo vivo en Peñacerrada, a ninguno de
ellos he visto… y a la verdad, no son muchas las
ganas…

—Pues yo la veo todos los días. Yo la acom-
paño y consuelo de la amarga tristeza que aún
hoy sus desdichas y su atroz pecado le causan.
Cuando llegó aquí, picome la curiosidad. Vién-
dola tan piadosa, tan santa y ejemplar, pues es
mujer que no sale de su casa más que para ir
a la iglesia, solicité su amistad; conocí que era
un alma abatida y que necesitaba de mí. ¿Qué
habría sido de ella sin mis consejos? Se los di,
pues; mi conversación le agradó en extremo, y
abriome su corazón confiándome todo y espe-
cialmente la tristeza de su desgracia, cuyo autor
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fue este señoritico precioso.
—Bien: ¿y qué?—dijo Navarro esforzán-

dose en aparecer risueño, y dejando a un lado
la espada que estaba más limpia que alma de
bienaventurado.—Yo, la verdad, lo hice sin
mala intención.

—¡Sin mala intención!—exclamó la beata
con enojado semblante.—Sin mala intención
dicen que se rebeló Luzbel contra Dios. Esa
buena mujer es la criatura más desgraciada
que existe en el mundo, y aunque segura-
mente Dios la ha perdonado por su grande
arrepentimiento y continuo llorar, ella jamás se
consuela, y ahora con la reciente desgracia del
hijo que idolatraba, parece que va a entregar su
alma al Señor.

—Pues qué, ¿ha muerto su hijo?—
preguntó Garrote con vivo interés.

—Se ha pasado a los franceses, lo cual es
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peor que morir. Se ha pasado a los franceses,
que es como morir el alma y seguir viviendo
el cuerpo para afrenta de la familia y de la
nación… Anoche mismo…

—¡Y dices que es hijo mío!—exclamó don
Fernando con rabia, dando fuerte patada en el
suelo.—No, madrita: ese muchacho no tiene
mi sangre… Es mentira, ¡viven los cielos!

Iba a seguir protestando, cuando le inter-
rumpió de súbito la presencia de su hijo Carlos,
que acababa de entrar.
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Carlitos era bastante parecido a su padre,
salvo algunas diferencias; se le asemejaba en la
tez morena, en los cabellos asimismo negros,
en la arrogancia del cuerpo y talle y en cierta
expresión de nobleza que en toda su persona
gallardamente se mostraba. Diferenciábase en
la estructura de las cejas que en el mozo eran
juntas, y en la seriedad invariable y algo torva
que tenía en los grandes ojos. Con respeto
adelantose el joven hacia su padre, cuya mano
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besó, repitiendo la misma señal de veneración
y cortesía en las arrugadas extremidades de
la vieja. D. Fernando contemplaba a su hijo
con el arrobamiento de un artista satisfecho y
enfatuado ante la belleza de su obra maestra.

—¿Nos vamos ya?—le preguntó.
—Dentro de una hora—repuso el joven.—

Difícil es que nos unamos a la partida de Longa
que está en Munguía con los ingleses; pero
nos uniremos a los que están hacia Miranda
con el general Morillo. Para no tropezar con
los franceses daremos la vuelta por Uralde y
Burgueta, tomando el camino real enArmiñón.
No hay nada que temer por ese lado.

D. Fernando se levantó para desperezarse,
lo cual hizo como un león viejo, no sin que
crujieran sus choquezuelas y sus articulaciones
todas. Después dio algunos pasos por la
habitación como para probar la elasticidad de
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sus miembros.
—Esta máquina sirve todavía—dijo.
Y luego dio fuertes voces llamando a sus cri-

ados.
—¡El caballo!… ¡ensillar el caballo!
Doña Perpetua, firme siempre en la perpe-

tuidad de su desaprobación, movía la cabeza en
señal de duda respecto a la eficacia de aquella
máquina para hacer algo de provecho, y si no
con la boca, con los ojos reprendió a don Fer-
nando por su atrevida aventura.

Al punto comenzó Garrote su atavío
marcial, sepultando sus pies en antiguas botas
de cuero fino. Forrose después en un chaleco
grueso y se fajó con una interminable banda de
seda que le diomuchas vueltas en torno a la cin-
tura, y sobre esto se puso un uniforme blanco
de los antiguos regimientos distinguidos, el
cual aunque viejo y fuera de moda, estaba
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servible. La cabeza la adornó con un deforme
sombrero procedente de las campañas del
décimo octavo siglo y que recordaba al general
O’Reilly. A pesar de la notoria ancianidad de
dichas prendas, tal era la histórica figura del
insigne Navarro, que con ellas no resultaba
ridículo.

Al vestirse parecía que se remozaba; la
alegría brillaba en sus ojos; decía mil bufon-
adas graciosas, y con fatuidad chispeante
se presentaba a sí mismo como modelo de
apuestos militares, deprimiendo a la afeminada
juventud del día. En mitad de esta escena entró
el cura hecho un arsenal ambulante, según
venía de armado y municionado, y celebró con
palmadas y vítores los preparativos de su amigo,
mostrando los suyos y volviéndose de todos
lados para que le vieran.

—¡Amatar franceses!—gritó el presbítero.—
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¡A matar franceses y afrancesados, para gloria
de la nación y triunfo de la fe!

—Señores—dijo Garrote con hueca voz y
un poco del tonillo pedantesco de los oradores
modernos,—toda mi vida la he consagrado al
servicio del Rey, de la patria, de la religión…

La beata frunciendo el ceño,miró a don Fer-
nando con expresión de burla.

—No, de la religión no—añadió Navarro
con modestia,—quiero decir que no he
prestado a la religión servicios directos; pero
siempre he sido piadoso, buen cristiano y
temeroso de Dios… Alguno que otro pecadillo
que anda suelto por ahí no es para darse de
cabezadas, ¿no es verdad, señor cura?

—Sí hombre, sí—exclamó el padre de almas
con risa campechana.—Contra una juventud
algo ligera viene una vejez heroica en servicio
de Dios.
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¡En servicio de Dios! A eso iba—prosiguió
Garrote acompañando sus palabras con una
enérgica acción del dedo índice.—Quería decir
que siempre fui ferviente cristiano y una vez
reventé a palos a dos contrabandistas porque
hablaron mal de la santidad de Pío VI. Señores,
en mis campañas gloriosas, o por mejor decir,
en toda mi vida, he tenido por norte la honra
del Rey, la honra de la nación y sobre todos los
nortes y sures, el norte de la religión que es mi
guía, mi faro, mi luz del cielo.

—Si este D. Fernando no hace ahora un
par de heroicidades estupendas que dejen atrás
la antigüedad de Aníbales y Césares—exclamó
con entusiasmo el cura,—me dejo quitar el
hábito que visto y las licencias del sagrado
orden que practico.

—Pues bien, señores—siguió el héroe,—¿a
qué han venido aquí los franceses? A quitarnos
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nuestro Rey, a quitarnos nuestra patria y a
quitarnos, ¡oh crimen nefando! nuestra santa
religión. Ved a España entera cómo se levanta
en contra de esa canalla y en pro de tan caros
objetos. Ved a España, vedme a mí, que un
poco tarde, pero a tiempo todavía, me decido a
echar una cana al aire.

—¡Una cana al aire!—repitió doñaPerpetua
rascándose.—Si D. Fernando no las deja todas
en el campo de batalla, será milagro del Cielo.

—Hay un mal grave, señores, un mal
terrible, al cual es preciso combatir—continuó
Garrote sin hacer caso de la vieja.—¿Qué mal
es este? Que los franceses han traído acá la idea
de cambiar nuestras costumbres, de echar por
tierra todas las prácticas del gobierno de estos
reinos, de mudar nuestra vida, haciéndonos
a todos franceses, descreídos, afeminados,
badulaques, tontos de capirote y eunucos.
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¿Y qué ha sucedido? que mientras la mayor
parte de los españoles se echaban al campo
para extirpar toda la maleza galaica y sahumar
con el vapor de la guerra el país infestado de
franceses, unos pocos de los nuestros han
admitido aquella mudanza. ¡Abominables
tiempos, señores! Ved cómo hay en Madrid
una casta de miserables sabandijos a quien
llaman afrancesados, que son los que visten a
la francesa, comen a la francesa y piensan a la
francesa. Para ellos no hay España, y todos los
que guerreamos por la patria somos necios y
locos. Pero todavía existe una canalla peor que
la canalla afrancesada, pues éstos al menos son
malvados descubiertos y los otros hipócritas
infames. ¿Sabéis a quién me refiero? pues
os lo diré. Hablo de los que en Cádiz han
hecho lo que llaman la Constitución y los que
no se ocupan sino de nuevas leyes y nuevos
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principios y otras gansadas de que yo me reiría,
si no viera que este torrente constitucional trae
mucha agua turbia y hace espantoso ruido, por
arrastrar en su seno piedras y cadáveres y fango.
¿Queréis pruebas? Pues oídlas. Estos hombres
se fingen muy patriotas y aparentan odiar al
francés, pero en realidad le aman. ¡Ah! Pasad la
vista por sus abominables gacetas. ¿Las habéis
leído? Decís que no. Pues yo las he leído y
sé que respiran odio a los patriotas, al Rey y
a la sacrosanta religión. Son los discípulos de
Voltaire, que van por el mundo predicando la
nueva de Satanás.

El cura al oír esto sintió que las lagrimas
se agolpaban a sus ojos. Eran lágrimas de
admiración. Estaba pálido, mas no de envidia,
aunque reconocía que él jamás había dicho en
sus sermones cosas tan bellas.

—Pues bien, señores—añadió Navarro,—
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hoy voy a combatir contra los franceses y
mañana contra los afrancesados que son peores,
y después contra los llamados liberales que son
pésimos; y si yo no pudiere o si Dios se sirve
llamarme a sí sobre el campo de batalla, aquí
está mi hijo, a quien entregaré mi espada y que
ya tiene mi espíritu.

—Dios que vela por España—dijo el cura
con acento solemne,—nos conservará a nuestro
buen amigo y volveremos todos cubiertos de
laureles.

—Los laureles—dijo la beata,—nocaenmal
sobre una frente serena que puede alzarse ante
el tribunal de Dios sin los rubores del pecado.
Sr. D. Fernando, ponga sus cinco sentidos en
lo que le he dicho, y no entregue su cuerpo al
plomo enemigo sin descargar su alma del peso
de tantas y tan negras culpas. El cuerpo que
sirve de vaso a un alma limpia es respetado por
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la muerte; no así el que es saco de inmundicias.
No hay contra el plomo y las bayonetas mejor
coraza que una buena y general confesión.

—Viejecita—repuso D. Fernando
sonriendo,—como el cura va conmigo a la
guerra, echaremos un párrafo por esos caminos
y entre batalla y batalla me iré descargando de
todos mis pecados y él absolviéndome, todo
esto al compás de nuestras caballerías.

—Cabal, cabal—exclamó el presbítero.—
Por mucha que sea la faena, no falta un ratito
para meter la mano en la conciencia y sacar
algunos puñados de maleza.

—Ypara los soldados, voto al chápiro—dijo
D. Fernando golpeando el suelo con la contera
de la espada,—ha de haber un poquito de
manga ancha. Ya se ve: siempre en campaña al
sol y al frío, comiendo poco y bebiendo menos,
sin otro regalo que mil trabajos, y teniendo
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por cama el suelo, por descanso la fatiga, por
almuerzo la pólvora y por cena la metralla…
¡Oh! los que así vivimos no podemos ser
mirados como los demás, ¿no es verdad, señor
cura?

—Verdad, verdad… ¡Con que en marcha!…
¿No se te olvida nada Respaldiza? —dijo el
cura preguntándose a sí mismo y tentándose
el cuerpo.—No, nada se te olvida, curita… la
pólvora, las balas, el frasquito de aguardiente,
las lonjas de jamón… el chocolate crudo… el
tabaco…

A todas estas iba llegando gente, amigos del
insigne Garrote.

Llegó la hora de la partida y los expedi-
cionarios oprimían los lomos de sus respectivas
caballerías. La salida de la casa fue una ver-
dadera ovación. D. Fernando, seguido de
su hijo, del cura y de los demás guerrilleros,
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rompió por entre la multitud que le vitoreaba
aclamándole padre de la patria y héroe de la
Puebla. En aquel instante nadie se acordaba
de las fechorías de D. Fernando Garrote, que
había sido siempre popular, muy popular,
lo mismo por sus generosidades que por sus
atrevimientos. En España los audaces de buena
cepa, aunque sean bandidos o Tenorios, son
siempre queridos y admirados del pueblo, que
lo perdona todo, a excepción de la cobardía y la
avaricia.

Luego que se encontró fuera de la villa y en
pleno campo la pequeña partida, compuesta de
una docena de hombres, Carlos, indicando la
dirección de Treviño, que debían tomar por las
montañas, se puso a vanguardia conotro amigo,
para explorar el camino y ver si se distinguían
fuerzas francesas. En tanto D. Fernando y el
cura, quedándose solos atrás emparejaron sus
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cabalgaduras, que perezosamente iban al paso,
y entablaron el curiosísimo diálogo, que se verá
a continuación.



XV

—Señor cura—dijo Garrote,—ahora que
nos encontramos solos, quiero que converse-
mos un poco sobre un asunto que me está
escociendo por dentro.

—Ya le entiendo a Vd. amigo mío, Vd. es
de parecer que en vez de unirnos a la partida
de Longa, marchemos solos al encuentro de los
franceses.

—No es nada de eso, Sr. D. Aparicio, lo que
me preocupa.

212
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—Ese fusil que lleva Vd.—añadió el cura,—
es un arma de príncipes; en cambio esa espada
no sirve sino para degollar palominos. Por el
contrario, mi sable vale un imperio, y esta es-
copeta no lo es más que en el nombre. Hag-
amos, pues, un cambalache: darele a usted el
sable, pues la principal habilidad de Vd. con-
siste en el tajo, mientras que siendo mi fuerte
la puntería, cogeré por lo tanto su fusil.

—No es eso tampoco lo que tenía que
hablar.

—Usted tiene muy cansada la vista y no
puede hacer la puntería.

—Que no es eso—repitió Garrote con en-
fado.

—¿Pues qué, hombre de Dios?
—Un caso de conciencia.
—¿Esas tenemos?—dijo el cura riendo.—

Estamañana estuve una hora en el confesonario
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sin que nadie seme acercara, y ahora quemonto
a caballo…

—No pierde el sacerdote el Sacramento por
ir a horcajadas.

—Jamás he visto que el ilustre Garrote
se confesara; ¿y ahora que va a la guerra le
entran esos escrúpulos? ¿Hay algún pecado
nuevo? Pero no sé por qué recuerdo ahora…
Esa maldita Perpetua…

No, los antiguos. Por lo mismo que voy a la
guerra, siento un vivo deseo de reconciliarme
con Dios… Aunque hombres como yo no
mueren a dos tirones, quién sabe si por artes
del enemigo me cogerá una bala…

—Y adiós alma… Nada, nada—dijo el
cura,—aun los hombres más bravos deben
venir a estas fiestas con el alma preparada…
Aquí donde Vd. me ve, voy como un angelito
de Dios… Me podrían enterrar con corona de
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rosas como a los niños.
—Vamos a ver. Si los pecados se perdonan

con el arrepentimiento y la penitencia, los míos
ya los puedo dar por idos. Estoy arrepentido de
los males que he causado, y ahora que soy viejo
y nada puedo, he caído en la cuenta de que hice
mal, muymal. En cuanto a la penitencia, ¿no es
suficiente esta que yomismome impongodede-
jar la tranquilidad y bienestar que disfrutaba en
mi casa de Peñacerrada, para echarme al campo
en busca de las privaciones, de las hambres, de
las heridas, de los fríos, de los calores y quizás
quizás de la muerte? Y todo esto no por una
causa cualquiera, sino por la causa de Dios, de
la religión y su santa Iglesia primero, y del Rey
y de España después.

—Mi parecer es—dijo el cura sonriendo y
tentando de nuevo sus bolsillos y la alforja para
ver si se le olvidaba algo,—que con lo hecho por
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Vd., con su arrepentimiento primero y el sacri-
ficio de su bienestar después, hay para irse dere-
cho al cielo.

D. Fernando respiró con desahogo, y muy
vivamente añadió:

—Si ofendí a Dios con mis calaveradas,
ahora le sirvo con mi heroísmo: ¿no es verdad?
Váyase lo uno por lo otro. Jamás cometí acción
ninguna indigna de un caballero… pues… yame
entiende Vd… porque hay pecados de pecados.

—Es evidente… Pero si el arrepentimiento y
la penitencia limpian el alma, no está demás un
poco de palique con el cura…

—Ya, la confesión.
—La humillación del alma ante Dios, y

aquello de reconocer verbalmente sus faltas y
avergonzarse de ellas delante del sacerdote…

—Por hablar no quedará—dijo Garrote,—
pero es lástima que esto no lo hiciéramos
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despacito en el pueblo en vez de hacerlo a
caballo por estos andurriales.

El cura rompió a reír.
—¡Qué singulares cosas tiene D. Fernando

Garrote!—exclamó avivando el paso de la
cabalgadura.—Esta noche cuando lleguemos a
cualquier mesón… ¿Pero está Vd. triste, señor
Navarro; a qué viene tanto mirar al suelo y ese
gesto de ajusticiado?

—Amigo D. Aparicio—repuso el
guerrero,—no puedo apartar de mi pen-
samiento la idea de que me coja una bala.

—Los bravos no mueren…
—Si el caso llega—añadió el guerrilleromuy

preocupado y entristecido—no moriré sin de-
cir antes a voz en grito ante Dios y los hombres
que siempre fuí católico, apostólico, romano y
defensor de la santa Iglesia, cuyos dogmas creo
desde el primero hasta el último.
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—Bien, eso es lo principal… Ahora señor
Garrote, déme Vd. su fusil—dijo el cura con
vivísimo interés, mirando a un punto lejano
hacia la izquierda.—¿No le parece que se
distingue por allí el morrión de un francés?

—No puede ser, hombre.
—Será algún rezagado. Anoche pasó por

aquí el ejército enemigo.
—Pues como iba diciendo—prosiguió

Garrote ensimismado y algo sombrío,—toda
mi vida he sido católico, apostólico, romano…
Jamás he robado a nadie el valor de un real. No
he levantado falsos testimonios, y si dije alguna
mentirilla leve, fue sin hacer daño a nadie, o
por galanteo, pues… cosas de mujeres. Si he
jurado en falso ha sido en asunto de amores.
Honré a mis padres mientras vivieron; no he
matado a nadie, ni…

—Ni deseado la mujer ajena—dijo el cura
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interrumpiéndole con risas.
—¡Alto, alto! que ahí está el busilis—gritó

D. Fernando.
—¿Qué, qué es lo que está?—dijo

Respaldiza mirando con zozobra a un lado y
otro.

—Nada, hombre, no hay que asustarse, lo
principal de mis pecados, digo…

—Creí que había divisado Vd. algún
destacamento enemigo. Pero ¿por dónde
vamos, amigo Garrote?

—Vamos bien; adelante—dijoNavarro, tan
sólo preocupado de su conciencia.

Iban por un terreno bastante solitario y
compuesto de cerros que se sucedían unos a
otros, elevándose cada vez más. De trecho en
trecho, hallábanse pequeñas llanadas.

—Ya se sabe qué clase de pecados son los
míos—continuó Garrote sin poder apartar
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el pensamiento de aquella idea.—No son en
verdad de los que más afean al hombre; y en el
mundo vemos quemientras se niega el agua y el
fuego al asesino, al galanteador no sólo no se le
niega nada, sino que todo el mundo le admira,
le señala, y con su amistad se honran tontos y
discretos, buenos y malos.

—Así es en efecto—dijo Respaldiza,—lo
cual no quita que el galantear sea pecado,
porque es el desenfreno del más feo y torpe
vicio, y con él se injuria a la familia, al mundo y
a Dios.

—Por más que me diga el señor cura, no
puedo creer que el galanteo sea vicio tan in-
mundo como el robar, el calumniar y blasfemar.
Al hacer cocos a una doncella o mujer casada,
parece como que se tributa cierto holocausto al
Señor por las maravillas que puso en el alma y
en el cuerpo. El espíritu pone de manifiesto lo
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que encierra de más noble, y la materia…
—Tate, tate, Sr. D. Fernando—dijo entre

risas Respaldiza.—Al querer confesarse está
usted haciendo la apología de sus pecados, y
revistiéndolos con lasmentirosas formas de una
fantasía voluptuosa. Es una singularísima man-
era e arrepentirse… Vaya un polvito—añadió
sacando la tabaquera.

—No, no, ya estoy arrepentido, Sr. D.
Aparicio. Ya estoy arrepentido de todo—
afirmó Garrote con decisión.—No sirvo ya
para maldita la cosa. ¡Quién me había de decir
en aquellos tiempos, cuando todo el mundo
me parecía pequeño para mis aventuras, que se
me había de acabar la vigorosa energía…!

—Punto, punto final, amigo mío—dijo el
cura mirando a la izquierda.

—Iba a decir que ahora aborrezco todo
aquello, y que lo deploro… Pero me pasa una
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cosa singular, amigo, y es que me arrepiento,
pero no estoy tranquilo. El corazón me baila
en el pecho, y siento en mí no sé qué comezón
y zozobra.

El bravo cura se irguió de repente alzándose
sobre los estribos, y gritó con ansiedad:

—Sr. D. Fernando, el fusil, venga el fusil,
¡por todos los santos!

—¿Qué hay? ¿Viene algún destacamento
francés?—preguntó el guerrero mirando al
mismo punto hacia el cual se dirigían los
atónitos ojos del presbítero.

—¡Unmorrión! Por allí va elmorrión de un
francés.

—¿El morrión solo?
—Bajo el morrión ha de ir una cabeza,

y bajo la cabeza un cuerpo, sólo que va por
aquel camino hondo y no se ve más que el
cimborrio… Ese fusil, Sr. D. Fernando ¡por
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amor de Dios!
—Ya, ya lo veo—dijo Garrote, poniéndose

la palma de la mano sobre los ojos en forma
de visera.—Pero es un hombre solo, un pobre
soldado rezagado, quizás un prisionero fugitivo.
¿Qué hacemos?

—¡Bonita pregunta! Matarle. Un enemigo
menos tendrá España.

—Pero si nome engaño—dijo D. Fernando
mirando a todos lados con cierta inquietud,—
nos hemos perdido. ¿En dónde están mi hijo y
los demás amigos?

—Delante van. Ese fusil, Sr. D. Fernando:
veremos si el cura de laPuebla desmiente la fama
de ser elmejor tirador de todo el condado, y aun
de toda Álava.

—Amigo, ¿por dónde vamos?—repitió
Navarro deteniendo el caballo.—Con esta
conversación de mis pecados y de la bondad de
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Dios, que todos me los perdona, nos hemos
distraído y sin saber cómo, nos hallamos
separados de los demás de la partida.

—¿Cómo es eso? ¡Gran geógrafo tenemos
aquí!—exclamó el cura.—¿Pues no es este el
camino de Uralde?

—No, conmil demonios; aquellas casas que
a lo lejos se parecen son las primeras de Añastro.
Carlos y la compañía se han ido caminoderecho
a Uralde, y nosotros ¡ahora caigo en ello, con
cien mil pares de Satanases! nos equivocamos
en la encrucijada donde está la venta de Martín.

—Adelante—dijo el cura con resolución.—
Buscaremos un atajo por aquí a la izquierda…
¿Hay miedo, Sr. D. Fernando? Lo mismo da
ir por Uralde que por Añastro. Usted tiene la
culpa, pues charla que charla…

—No hagamos calaveradas—dijo Garrote
bastante intranquilo.—Casi estamos en país
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enemigo. A lo mejor saldrá de detrás de una
mata un puñado de franceses.

—Aquel que allí está no se me escapa—dijo
el cura, observando siempre el morrión que por
el camino hondo se movía.—¿Nos vamos a por
él?

—¡Dos contra uno!—exclamó con desdén
D. Fernando.—Esta heroicidad no es de las
mías.

—¿Pero si ese uno se convierte en seis den-
tro de un rato? ¿Quién sabe lo que habrá detrás
de aquella colina?

—Pues vamos a él—dijo D. Fernando
dirigiendo su caballo por un sembrado y
hacia el punto donde el formidable morrión
aparecía.—Esta guerra en detalle es la que a
mí me enamora, y la verdad es que hecha con
inteligencia, no hay ejército invasor que a ella
resista.
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—¡El fusil, ese fusilito, por amor de Dios y
de María Santísima!

—¡Ahí va!… ¡que Dios esté en la chispa, en
la pólvora y en la bala!

Galoparon buen trecho por el sembrado,
y de pronto, como liebre que levantan perros,
viose salir del camino hondo un soldado
francés, el cual azorado y temeroso al ver sobre
sí dos tan disformes jinetes echó a correr con
ligerísimos pies, mirando hacia atrás a cada
instante para ver si era perseguido.

—Alto ahí, amiguito—gritó el cura,—que
no te salvarás aunque tengas mejores piernas
queMercurio, el de los alados talones… ¡Alto!

—Ríndete y nada te haremos por ser dos
contra uno—gritó D. Fernando llevándose la
mano al sombrero, que con el fuerte viento
se le tambaleaba sobre el cráneo.—Date,
tunantuelo, que somos generosos y caballeros.
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—¡Borracho, ladrón! Ríndete o te tiendo…
Aunque muy velozmente corría el francés,

al poco rato pusiéronse los caballos amedio tiro;
disparóD.Aparicio su fusil, hiriendo al fugitivo
con tan fatal acierto en mitad de la espalda, que
después de dar algunos pasos vacilantes cayó al
suelo.

—¡Qué ojo! ¡Sr. Garrote! Por Santa Lucía
bendita. ¡Qué puntería!—exclamó con júbilo
Respaldiza.—Yo mismo me admiro, yo mismo
me alabo, yo mismo me hago mi apoteosis,
porque soy en esto del tirar una de las más
grandes maravillas de la Creación.

—La verdad es que como cacería esto ha
sido admirable—repuso Garrote,—pero como
acción de guerra no se puede poner al lado de
las deWellington. Ese pobre muchacho lo pasa
mal.

Llegaron al sitio donde el francés se revolvía
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en su sangre profiriendo injurias y blasfemias
contra sus perseguidores.

—Arriba muchacho, eso no es nada—dijo
Navarro, cuya generosidad, como hemos dicho,
semostraba en todas ocasiones .—Dinos dónde
está el destacamento a que perteneces y te per-
donamos la vida.

—El destacamento—repitió el cura.—Sí;
para huir de él.

—O para atacarle si es poca gente. Usted
con su puntería y yo con mis puños…

A esta bravata siguió un rato de silencio,
porque el pobre francés herido, se había
desmayado. Mirábanse Garrote y D. Aparicio
sin saber qué partido tomar, cuando sintiose
a lo lejos ruido de caballos, y como alzaran a
un mismo tiempo la vista cura y seglar, vieron
que hacia ellos se dirigía por el camino hondo
hasta una docena de franchutes a caballo.
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Púsose más pálido que la cera de su iglesia el
buen Respaldiza, y D. Fernando, a pesar de
su garrotesca bravura, frunció el majestuoso
ceño. El primer impulso del tirador fue huir,
más detúvole su amigo, bien porque creyera
imposible la fuga, bien porque la impavidez
de su alma atrevida gozase en la temerosa
aproximación del peligro.

—¡El sable, el sable!—gritó tomando el
arma de su amigo, a quien entregó la espada
vieja.

La mano del cura temblaba.
—Hemos cometido una acción villana as-

esinando a un hombre—exclamó con solemne
acento Garrote;—Dios nos castiga. Ahora…
pelear como buenos españoles y morir como
caballeros cristianos.

—¿Qué hacemos?
—¿Qué hemos de hacer? ¡A ellos! Dios sea
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con nosotros.
No hubo muchos ni variados lances en

aquel suceso, porque en el espacio de pocos
minutos, los enemigos se acercaron a nuestros
dos héroes, diciéndoles en castellano que se
rindieran.

—Son españoles.
—Afrancesados…mala gente…—murmuró

D. Aparicio.
—¡Que me rinda yo!—gritó Navarro

esgrimiendo el sable.—Ahora sabréis, canallas,
traidores, cómo acostumbra a hacer sus rendi-
ciones D. Fernando Garrote el de la Puebla. Si
he de morir, moriré matando.

Y sin más dimes ni diretes, comenzó a
descargar sablazos sobre los que más cerca
tenía. En tanto Respaldiza, viendo a su amigó
enredado con los franceses, quiso ponerse en
salvo, pero se lo impidieron, y en un santiamén
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fueron ambos desarmados. Garrote había
descalabrado a uno y herido levemente a otro,
recibiendo en cambio dos pistoletazos, que
por fortuna sólo hicieron estragos en el alto
sombrero. Gritó, vociferó, injurió en nombre
de Dios, del Rey y de España; pero al cabo,
ambos fueron conducidos prisioneros sobre
sus mismas cabalgaduras, y muy bien vigilados
por los doce dragones, que se pusieron en
marcha después de recoger al herido.

Así acabó la grande, la memorable expedi-
ción de D. Fernando Garrote y el reverendo
beneficiado de la Puebla. Mientras esto sucedía,
Carlos Navarro y la compañía buscaban inútil-
mente a los dos viejos guerreros en el camino
de Uralde.



XVI

Silenciosamente, y abrumados de amargura
y desesperación, marchaban los dos prisioneros
el uno tras el otro: los caballos que montaban
no parecían menos tristes que sus amos, a
juzgar por la lentitud de su paso y la inclinación
de la cabeza. Los españoles y franceses que les
habían cogido y les custodiaban iban, char-
lando en una y otra lengua mezcladamente, y
uno de ellos dijo:

—A estos tunantes no les perdonará el gen-

232
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eral Gazan… han asesinado a un francés, y ya
sabemos con quémoneda se pagan estas deudas.

—El uno de ellos parece cura.
—Y el otro parece sacristán.
D. Fernando Garrote se puso lívido al oír

que se le llamaba sacristán, y después se le en-
cendió hasta la raíz del cabello el pálido rostro.
Si hubiera tenido armas, habría castigado en el
acto tanta insolencia enmenos que se dicen cas-
tañas. Respaldiza, durante el camino, sintién-
dose sediento, pidió que le dejaran beber de un
arroyo cercano.

—Tiempo hay de beber. En Aríñez no falta
agua, padrito. Y si no, tome un buche de la del
bautismo, que como cura debe de tener tan a la
mano… Beberá antes que le despachen.

—¡Despacharme!—exclamó D. Aparicio
con acento compungido.—¿Qué es eso de
despachar?
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Garrote, colérico por la cobardía que
mostraba su amigo, le miro con ojos fieros.

—¡Que nos despachen!—dijo.—¿Qué
mayor gloria para buenos españoles que morir
a manos de estos tunantes?

—Cierre el pico el vejete sacristán—gritó
un jurado,—o no aguardamos a llegar al cuartel
general.

—¡Traidor! Tu persona es para mí tan
despreciable como la de un vil esclavo, y tus pal-
abras como los ladridos de un perro—exclamó
con admirable entereza Navarro.—Si quieres
darme la muerte aquí mismo, dámela. Ni
porque me mates he de aborrecerte más, ni
porque me dejes vivo he de estimarte. Soy
un hombre leal que sirve a su patria, y tú un
cobarde desleal que sirve al enemigo.

En aquel mismo instante se acabara la
vida y con la vida las hazañas de D. Fernando
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Garrote, si el sargento quemandaba la tropa no
impusiera silencio a todos, mandándoles seguir
adelante.

Después de tres horas largas y penosas de
camino, llegaron a Aríñez, y los dos prisioneros
fueron presentados a un coronel. Las tropas
francesas entre las cuales se encontraban,
pertenecían a la división del general Gazan.
Caía la tarde y los soldados se preparaban a
pasar la noche lo mejor posible: encendíanse
las cocinas de campaña, y en torno a las casas
de labor se veían alegres corrillos. Los caballos
bebían en una gran acequia que de un punto
a otro atravesaba el pueblo, y los oficiales
organizaban sus meriendas al aire libre.

D. Fernando Garrote se quedó sin alma
cuando se vio entre aquella gente. Deseaba
morirse, o que la tierra se abriese para tragársele,
o que reventase a su lado el más poderoso de
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los cañones franceses. Lleváronle de Herodes a
Pilatos durante largo rato de la tardecita, cual
si no supiesen qué hacer de él, y unos le tenían
lástima, otros le miraban con desdén o con ira.
Pero el que excitaba más sentimientos de enojo
era D. Aparicio, por ser muy aborrecidos entre
los extranjeros los curas armados; así es que
después que le concedieron el apagar la rabiosa
sed en la misma acequia donde hociqueaban
los caballos, echáronle una cuerda al cuello, sin
miramiento alguno a las órdenes sacerdotales.

No fueron tan crueles con Garrote, quizás
porque mostraba mucha dignidad en su
infortunio y no hacía aspaviento ni exhal-
aba femeniles quejas como su compañero.
Lleváronles a los dos a un gran patio, contiguo
a una casa grande y vieja, el cual parecía servir
de taller de herrería y carretería, porque en
él había varios soldados artífices trabajando,
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y allí podían discurrir libremente los dos
prisioneros; mas no escaparse, porque un
centinela guardaba la puerta.

Respaldiza, despavorido ymediomuerto de
terror, echose al suelo para llorar su desventura.
Navarro se paseaba de largo a largo, sin hablar
a su amigo ni a nadie. En las bardas de aquel
corral que caían a poniente había unas rejas
por donde se veía la carretera de Vitoria. No
cesaban de pasar por ella carros cargados de
cajas y arcones de diversos tamaños, los cuales
venían del lado de la Puebla, y se detenían,
acomodándose en el estrecho camino para
dar descanso a las caballerías. También había
multitud de galeras y sillas de posta, donde
iban las familias españolas que abandonaban la
corte con los franceses. El ruido y el tumulto
de aquella parte del camino donde se habían
reunido y amalgamaban tantos vehículos y
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caballos, eran espantosos. Unida esta algazara
con los martillazos de los que trabajaban sobre
el yunque dentro del patio, formábase una
música infernal que hubiera vuelto loco a D.
Fernando Garrote si el cerebro de este pudiera
descomponerse por otra causa que por el
espantoso hervir de las ideas.

Paseábase el esclarecido varón con la barba
clavada en el pecho y las manos dentro de
los bolsillos: su espíritu después de vagar
un buen espacio por las dulces regiones del
pensamiento religioso, se irritó de repente y la
idea del suicidio se le puso delante siniestra y
halagüeña a la vez, aterrándole y consolándole.
Miró Navarro a los que machacaban hierro
sobre el yunque y consideró que le harían
merced en dejarle poner su vieja cabeza entre
ambos hierros. Después fijó su atención en las
diversas herramientas que pendían del techo
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de un tingladillo donde estaban la fragua y el
fuelle; pero no creyó posible apoderarse de
ellas, ni menos usarlas contra su vida sin ser
inmediatamente visto y atajado. Volviendo
al inquieto pasear, puso la atención en un
pozo que en mitad del patio había, y al punto
hizo resolución de arrojarse en él de cabeza;
pero tardaba mucho en decidirse a ello, y
observaba de soslayo la soga y polea. Acercose
al brocal para mirar al fondo y vio allá abajo su
imagen temblorosa y desfigurada dentro de un
círculo luminoso. En esta contemplación se
detenía, cuando un francés le arrancó de allí,
señalándole la fragua.

—Camarada—le dijo en mal español con
sonrisa burlona,—allí hacen falta vuestros
servicios.

Un español joven, moreno y agraciado acer-
cose en tanto al cura, que no se apartaba de su
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rincón y con acento de chacota le dijo:
—¿Qué bueno por aquí, Sr. Respaldiza?

Parece que la expedición no ha salido bien.
—¡Ay Salvadorcillo de mi alma!—exclamó

el cura con mucha congoja.—Al verte, me
parece que veo un ángel del cielo… Dime ¿nos
matarán?… ¿Intercederás por nosotros? Yo te
ruego que olvides las palabrillas coléricas que se
cruzaron entre nosotros anoche en casa de tu
madre. Yo suelo gastar esas bromitas…

—Olvidadas están, señor cura; pero me
parece que nada puedo hacer por Vds. ¿Quién
es el compañero?

—Allí lo tienes junto al pozo, D. Fernando
Garrote, el primer caballero de toda la comarca.

—Le hubiera conocido—dijo Monsalud
observándole,—nada más que por la semejanza
que tiene con su hijo Carlos.

Y acercándose a Navarro, que en aquel
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instante disputaba con el francés, tomó nuestro
joven una expresioncilla bastante insolente, y
habló de este modo al infeliz anciano:

—Sr. D. Fernando, aquí dicen que vaya Vd.
a menear el fuelle, y yo creo que este honroso
oficio nadie puede desempeñarlo donde hay un
señor de la llave dorada.

Miró Garrote al atrevido soldado con tanta
ira, que los ojos parecían saltársele del casco.

—Mozuelo sin honor ni vergüenza—
exclamó con dignidad y altanería,—¿piensas
que un hombre como yo ha venido aquí para
oír tus necedades ni menos para obedecerte?
Estos miserables exterminarán a la gente
honrada; pero no la deshonrarán.

—¡Al fuelle! ¡al fuelle!—gritaron varias vo-
ces, y con más fuerza que ninguna la del mozo
que hasta entonces había movido sin descanso
la enfadosa máquina.
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—¡Soplad vosotros, canallas!—gritó
Navarro, echando inmediatamente mano al
lugar donde debía estar el puño de la espada.

—No hay que apurarse por tan poca
cosa—dijo de improviso el cura levantándose
del suelo y acudiendo oficiosamente al lugar de
la disputa.—Si es preciso que alguien sople, yo
soplaré, que lo haré muy bien, caballeritos, y
bueno es un poco de ejercicio a estas horas.

Deseando congraciarse con sus verdugos,
Respaldiza cuya poquedad de ánimo y corazón
pequeño se habían mostrado ya, se prestaba a
todo.

—¿Qué más da?—decía entre dientes.—
Más padeció Jesús por nosotros. A él le
pusieron atado a una columna y le abofetearon
y escupieron. Movamos el fuelle, herreros de
Satanás. Si vuestros cuerpos estuvieran dentro
del fuego, ¡con qué ganas soplaría!



243

Metió la mano en la argolla y tirando de la
cadena infló el depósito de viento. El caño de la
fragua resonó con ardiente resoplido, como la
respiración de un cíclope, y las moribundas as-
cuas revivieron lanzando llamas rojizas. Al com-
pás del canto de los herreros, tiraba de la cadena
el cura, afectando en su semblante cristiano hu-
mildad; pero lleno de cólera ymás que de cólera
de miedo.

La noche sin luna oscurecía el cielo y la
tierra; pero no cesaba el espantoso ruido dentro
y fuera del patio.

La roja claridad de la fragua iluminó los di-
versos grupos, y D. Fernando, que tenía en su
alma todas las oscuridades de la tristeza y todas
las llamas de la desesperación, no pudo pensar
en echarse al pozo, porque los franceses lo cer-
raron.

A ratos le causaba profunda pena ver la
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degradación y falta de dignidad de su com-
pañero de desgracia, el cual seguía en su tarea,
y aun sonreía ante los soeces herreros con
mengua de su honor y de la jerarquía sacer-
dotal. Por fin cesó el trabajo; entraron varios
soldados españoles y dos o tres renegados,
trayendo un par de zaques de vino, a cuya
vista se regocijaron todos, disponiéndose a
dejarlos vacíos. En el mismo instante llegó
Monsalud con algunos soldados, y ordenando
a los prisioneros que le siguiesen entró con
ellos en el piso bajo de la casa contigua, que
lo era de labor y estaba destinada en su parte
alta a alojamiento de oficiales. Sin decirles cosa
alguna, encerró a cada uno en una pieza baja,
separadas ambas por un tabique ruinoso, y
sin puerta que las comunicara. Luego que D.
Fernando entró en lo que parecía mazmorra,
echose en el desnudo piso sin mirar al que le
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había encerrado. Este arrojó un pan en el suelo,
y como cayese a regular distancia del prisionero,
el sargento empujó la hogaza con la punta del
pie, diciendo:

—Ahí tiene Vd. para pasar la noche. Estoy
de guardia hasta las doce y me han encargado la
custodia de los dos prisioneros. Traeré también
agua y algo de carne, si hay.

—No necesito nada—dijo Garrote sin
mirarle.—Yo no como tu pan.

Incorporándose, dio tan fuerte puntapié a
la libreta que la lanzó al otro extremo de la pieza.

—Mal genio tiene Vd.—dijo el joven con
lástima.—Hay que llevarlo con paciencia.
El coronel me ha mandado que después de
encerrar e incomunicar a Vd. y a su compañero
les notifique…

—Ya lo sé… que seremos arcabuceados…
—A lamadrugada. El general no quiere car-
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nicerías; pero el jueves cogióMina a diez france-
ses y a todos los degolló.

—Hizo bien—dijo D. Fernando;—y es
lástima que no te cogiera también a ti, español
renegado a lo que pareces… Si Dios me sacara
de esta cárcel y recobrase yo mi libertad y mis
armas a ningún afrancesado perdonaría.

—Amigo—dijo el joven,—la situación
en que Vd. se halla no es la más propia para
vituperar la conducta de los demás y poner cual
no digan dueñas a los que, por razones que Vd.
ignora, servimos a los franceses.

—Mi situación no me espanta—repuso el
viejo con gravedad.—Moriré por la patria, por
la religión, y Dios me acogerá en su seno. La
muerte que me espera no la cambiaría por cien
vidas como la tuya, infeliz joven, por esa vida
deshonrada en flor.

El mozo guardó silencio.
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—¿Quién te engañó? ¿Quién te sedujo?
¿Sabes lo que es servir al enemigo y hacer causa
común con los verdugos de la patria?

—Hablador es el viejo—dijo Salvador un
poco enojado.—Hará Vd. bien en descansar y
en tranquilizarse, Sr. Navarro. Adiós.

—¿Cómo sabes mi nombre?
—Me lo dijo Respaldiza. Conozco mucho

al cura de la Puebla de Arganzón, donde he
vivido dos años.

—¿Cómo te llamas?
—Salvador Monsalud… yo soy de Pipaón.
El anciano dio un suspiro profundo

echando hacia atrás la cabeza, que al chocar
bruscamente contra el tabique produjo un
triste y hueco sonido como el de un cántaro
que está a punto de romperse.

—Adiós—dijo el joven con la mayor
indiferencia.—Volveré después a traer a Vds.
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alguna cosa. Me da lástima de los que van a
morir aunque se lo tengan muy merecido…
¿Conque agua? Si hubiera carne… Veremos.
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El estado moral de D. Fernando Garrote
fue, desde que se quedó solo, el más espantoso
que imaginarse puede. La imagen y la idea
de la muerte que poco antes ocuparan por
completo su espíritu, huyeron como accidentes
fútiles y pasajeros, indignos del pensamiento.
Toda su vida pasada, sus culpas, sus glorias se
le pusieron delante juntamente con el infeliz
joven cuyo nombre acababa de saber. Veía
tan claro el designio de Dios, que hasta con

249
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los ojos del cuerpo estaba viendo al mismo
Dios delante de sí, grave, ceñudo, majestuoso
y admirablemente sobrenatural y divino. D.
Fernando sintió el terror más vivo que un alma
humana puede sentir, miedo semejante tan
sólo a los terrores bíblicos que sobrecogían al
pueblo elegido, cuando entre rayos y truenos
sonaba la voz que había mandado a la luz que
se hiciera, y a la tierra separarse de las aguas.

El anciano seprosternó en tierra y apoyando
contra las frías baldosas su ardiente cabeza, dijo
en voz alta:

—¡Señor, Señor, lo merezco! ¡He sido un
malvado! ¡Cúmplase tu voluntad! ¡Justicia ter-
rible, pero justicia al fin! ¡Digna de mi vida es
esta última hora que has dispuesto para mí!

Después siguió balbuciendo en voz baja
oraciones piadosas y vehementes hasta que su
alma se fue tranquilizando poco a poco y las
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terribles majestuosas facciones del semblante
de Dios, que delante creía ver, se amansaron.
El pobre anciano respiró y levantándose del
suelo fue tentando las paredes hasta el rincón
más próximo, donde se acurrucó, cruzando
las piernas y los brazos, y entre estos escondi-
endo la cabeza, de tal modo que parecía un
ovillo. En tal postura, solo, sin movimiento,
profundamente abstraído y encerrado dentro
de sí mismo, como el gusano en su capullo, dijo
el soliloquio siguiente, examen sincero de sus
muchas culpas:

—«Consagré mi juventud al vicio. Obedi-
ente a la ley de Dios tan sólo en lo superficial
y externo, falté a todos los deberes cristianos.
Iba todos los días a misa y rezaba el rosario,
ambos actos sin devoción y por pura rutina,
pues en misa no atendía más que a las mujeres
que poblaban la iglesia. Llamándome buen
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católico, y defendiendo de palabra y aun de
obra la religión siempre que se ofrecía, mi
conducta no dejaba de ser execrable. ¿De qué
valía a mi alma el ser presidente por derecho
hereditario de la sagrada congregación de
Esclavos de Cristo, ni hermano mayor de la
Virgen de la Asunción, y guardián de su ca-
marín, cuyas llaves se han conservado siempre
en las arcas de mi familia, con el derecho de
vestir la imagen en las grandes fiestas?… ¡Ay!
He sido un perverso que se ha burlado de todas
las leyes divinas y humanas. Amonestome un
buen religioso francisco; pero me burlé de sus
palabras atendiendo más que a él a los que me
adulaban fomentando con viles alabanzas mi
disolución.

»Diome el cielo fortuna, sin duda por
probarme en el empleo que de ella haría, y más
valiera que me criara Dios pobre y desnudo,
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para que así mi natural vicioso se encaminase
a la virtud, y con las abstinencias se educara
firme y valerosa mi alma. Mas yo empleé
mi hacienda en deslumbrar con engañosos
oropeles la inocencia, en seducir con mentidas
promesas a honradas familias, en corromper
dueñas y criadas. Hice del honor mercadería
que con el oro se compra y se vende, y de
la paz y buena fama de las familias, un juego
caprichoso. El demonio, mi aliado y en realidad
mi Dios, sugeríame a cada instante artificios
nuevos para derrocar la honestidad y vencer
la resistencia, que la templanza y el recato
ofrecían a mis abominables apetitos. Todo lo
atropellé; pisoteé los sentimientos más puros
como pisotean los cerdos las flores de un jardín,
sin comprender su belleza.

»Dios me tocaba a veces el corazón,
dándome ratos de profunda tristeza en los



254

cuales mi conciencia aclarándose ante mí con
prodigiosa luz, me ponía delante la fealdad
horrenda demi conducta; mas estosmomentos
que coincidían siempre con mi cansancio, eran
breves como los relámpagos en la noche oscura,
y mi alma envilecida dejaba el arrepentimiento
para la vejez. Mi memoria con ser portentosa,
no puede recordar uno por uno todos los
desafueros que cometí, los planes execrables
que realicé, ni las víctimas todas de mi salvaje
descomedimiento. Pero en estos momentos
terribles en que mi conciencia a la vista de un
hombre se ha abierto de súbito como una sima
llena de horrores, y se me ha presentado Dios
con el semblante de la justicia, aprestándose
a juzgarme sin misericordia porque no la
merezco, uno solo de mis crímenes se me ofrece
visible y claro entre los demás, porque a todos
los compendia, y con su magnitud oscurece a
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los otros.
»La ejemplar persona sacrificada vive, al

parecer para mi castigo. ¡Ay! A muchas seduje,
a muchas atropellé; pero con ninguna fue el
engaño tan torpe y miserable como con esta.
Cuanto puede hacer un hombre para disimular
su vil intención, yo lo hice; cuanto puede
inventarse para aparecer bueno sin serlo y apa-
sionado sin estarlo, mi entendimiento, fecundo
siempre para el mal, lo inventó con pasmoso
ingenio. Burleme después de la desgraciada
joven a quien sacrifiqué y yo mismo aplaudí
su deshonra en reunión de inicuos amigos
y calaveras. Llevado de no sé qué perversos
instintos, que desde entonces han sido causa
en mí de espantosos remordimientos, llegué
hasta a suponer en aquella infeliz faltas que no
había cometido, y torpezas y tratos con otros
hombres que jamás se acercaron a ella. ¡Escupir
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el cadáver de la víctima que se acaba de inmolar,
no es tan vil como lo que yo hice! ¡Ay! ¿Por
qué no taladró mi lengua un hierro encendido
como esos que he visto esta tarde en la fragua
del patio? ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué no quedé
paralítico, ciego y mudo, sin sentido para la
maldad, y sólo con pensamiento para meditar
en mi merecida ruina y pensar en mi salvación?

»Nació un niño a quien pusieron por
nombre Salvador. Me lo dijeron y lo oí como
si oyera decir: ‘La vaca del vecino ha parido
un ternero’. Ya no volví a Pipaón desde que
proyecté casarme con otra mujer. Olvidado
de mí aventura, llegué sin embargo a entender
que la hermosa hija de D. Pablo el Riojano
había quedado en la miseria. Nada hice por
ella; poco a poco fue envolviéndose en nubes
de misterio lo sucedido y la madre y el hijo no
existieron para mí. Hace tres años dijéronme
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que un joven llamado Salvador Monsalud
había aparecido en la Puebla en compañía de su
madre, mujer melancólica, piadosa y enferma.
Sentí cierta aflicción inexplicable, pero nada
hice. El amor de mi hijo legítimo me ocupaba
por entero. Hace poco, y aún hoy mismo,
doña Perpetua me ha recordado la antigua y
casi olvidada deuda; mas preocupado con mis
preparativos de guerra y soñando con gloriosas
hazañas, apenas detuve el pensamiento en los
dos desgraciados seres que tan cerca estaban de
mí…

»Ha tiempo, sin embargo, que el arrepen-
timiento trabaja en mi alma, labrándose en ella
un hueco con lentitud, pero con constancia.
He vuelto los ojos a Dios aunque de soslayo,
y a fuerza de pensar en mis culpas y en la
justicia divina, he llegado a considerar que
el mejor desagravio que a Dios podía ofrecer
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era sacrificarle los últimos días de mi vida,
combatiendo por la fe verdadera contra los
herejes y renegados. En mi necio orgullo no he
comprendido hasta ahora que Dios no podía
aceptarme como diligente servidor, ni menos
premiar mi arrojo. Clara, como la luz del sol al
medio del día, veo ahora su mano llevándome
al destino y fin deplorable que merecía; veo su
lógico designio, obra de la perpetua justicia,
en los sucesos de esta tarde, y más que en otra
cosa alguna, en la presencia de ese joven, de ese
ejemplo vivo de mis crímenes, de esa venganza
humana y celeste, de ese malaventurado hijo
mío, que con la frialdad de los verdugos y la
crueldad de un enemigo vencedor se me ha
puesto delante para anunciar la muerte que
merezco. ¡Oh! merezco más, mucho más,
Señor, merezco vivir después de lo que he visto.

»Las facciones de este muchacho han
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producido en mí incomprensible turbación; su
nombre, pronunciado por él mismo, ha caído
sobre mí como un rayo celeste. Ya sé cómo
suenan las trompetas del Juicio. Dios mío,
estoy humillado, vencido y me arrastro por el
suelo como un insecto miserable, buscando
tu pie soberano para que me aplaste. Me
creo indigno hasta de mirar la luz del día que
criaste lo mismo para los buenos que para los
malos. Señor, la muerte que me aguarda no
será bastante cruel para lo que yo merezco. Un
hombre que lleva mi sangre y debiera llevar mi
nombre, me custodia en esta mazmorra hasta
que llegue el instante de la muerte; y él mismo,
si se lo mandan…»

D. Fernando no se atrevió a continuar la
frase, que no era dicha sino pensada, y aun así
la sofocó cortando el vuelo de su pensamiento,
suspendiendo la fórmula oscura del lenguaje
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con que discurrimos a solas y en silencio; pero
no pudo cortar, ni atajar, ni detener la idea
que surcó por su cerebro como un relámpago.
Espantado de ella, se afirmó con ambas manos
las abrasadas sienes, sacudiéndose a un lado
y otro la cabeza. Si quisiera arrancársela y
arrojarla lejos de sí, como un despojo inútil, no
lo hiciera de otra manera.

Oyó una voz alegre que cantaba y al mismo
tiempo abrieron la puerta. Monsalud entró
alumbrándose con una linterna, y traía además
una botella de vino.

—Sr. D. Fernando—dijo desde la puerta,—
aquí le traigo esto para que entone el cuerpo y
le ayude a pasar los malos ratos de esta noche.
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Salvador adelantó con paso inseguro,
dirigiendo la luz de la linterna a todos los lados
de la estancia.

—¿En dónde se ha metido Vd.?—dijo
riendo a carcajadas como quien ha perdido el
equilibrio de sus facultades.—¡Ah! Está Vd. en
el rincón… ¡qué postura! De ese modo piden
los ciegos en los caminos.

D. Fernando Garrote, ante aquellas burlas,
sintió que su sangre se trocaba en hielo.

261
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—Entre esta gente—dijo con mucha
aflicción,—¿es costumbre burlarse de los
desgraciados que van a morir?

—Perdóneme Vd.—añadió el joven
luchando con el extravío de sus sentidos.—No
sé lo que digo… esos pícaros hicieron propósito
de embriagarme, y si no me levanto pronto…

—Vicio muy feo es el de la embriaguez—
afirmó Garrote.—Un joven valiente y noble
como tú, ¿será capaz de degradarse, abusando
del vino?…

—No, no señor—repuso Salvador, en
quien la vergüenza pudo por unmomento más
que la turbación de su mente.—Nunca he sido
borracho, pero de poco tiempo a esta parte me
dan tales tristezas y se me acongoja el alma de
tal modo a consecuencia de mis desgracias, que
algunas veces…

—¡Pobre muchacho!—dijo el guerrero, ac-
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ercándose a Monsalud, que, puesta en el suelo
la linterna y la botella, se había sentado junto
a ellas.—Me parece que como joven inexperto
y sin fundamento, no te vendría mal recibir al-
gunos consejos, y voy a dártelos.

—Pues toca la casualidad de que yo no he
venido a recibir consejos, sino a acompañar aVd.
un tantico y traerle algo confortativo, porque
siempre me da mucha compasión de ver a un
hombre condenado amorir por cosas de guerra,
y aunque este hombre seami enemigo, sí, mi en-
emigo por varias causas, siempre procuro que
sus últimas horas no sean muy tristes. Conque
guárdese Vd. los consejos y beba vino, si gusta.

—No beberé—repuso D. Femando;—pero
pues dices que vienes a hacerme compañía,
acepto el obsequio de un poco de conversación.

—¿De qué vamos a hablar?
—De ti.
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—¡De mí!—exclamó Salvador, otra vez
atacado de la nerviosa hilaridad que tanto
disgustara a Garrote.—¡Bonito asunto! Tanto
vale hablar del infierno.

—Al verte entre franceses, joven, apuesto, y
con esa expresión de nobleza que tiene tu per-
sona…

—¡Oh qué lisonjero está el buen hombre!—
dijo Monsalud.—Amiguito, no me adule Vd.,
pues aunque compasivo no me vendo por ala-
banzas.

—Al verte así—continuó Garrote,—he
pensado que sólo seducido y engañado ha
podido un joven de tanto mérito entrar al
servicio del Rey José y de los enemigos de la
patria y de la religión.

—Ni seducido, ni engañado, sino por mi
propio gusto y libre voluntad—respondió el
mancebo con firmeza.
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—¡Y por tus venas corre sangre española!
¿No aborreces a esos herejes, asesinos y
ladrones, de cuyos crímenes horrendos eres
cómplice, sin duda, por inocencia?

—No les aborrezco, sino que les estimo.
D. Femando cruzó lasmanos y elevó los ojos

al cielo.
—Les estimo—prosiguió Monsalud,—

porque ellos me ampararon cuando de todos
era abandonado; diéronme de comer cuando
me moría de hambre, y me pusieron este uni-
forme que han llevado los primeros soldados
del mundo y los vencedores de toda Europa.

Garrote se estremeció de espanto, y un
abatimiento angustioso sucedió a su anterior
excitación.

—¿Pero tan pobre estabas y tan desam-
parado de todo el mundo, que necesitases
venderte a los franceses para vivir?
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—Pobre y desamparado, sí, porque
mi madre había perdido la poca hacienda
heredada, y no teníamos sobre qué caernos
muertos. Yo fui a Madrid, y un tío que allí
tengo, memetió en un regimiento de la guardia
jurada.

—Pero tu deber es pelear por la patria. ¿No
ves a toda la nación en masa sublevada contra
esos viles? ¿No ves el desprecio y el odio que
inspiran? Observa bien que entre los pocos es-
pañoles que sirven en las filas francesas, no hay
uno solo que sea persona honrada.

—¡Calumnia! Los hay muy buenos y yo no
me tengo por ladrón, Sr. Garrote —dijo Mon-
salud enojándose un poco.—Y punto en boca
sobre esa materia.

—Poco a poco, joven, no he querido
ofenderte—repuso Navarro con tanta humil-
dad y timidez como un chico de escuela.—Te



267

diré cuál ha sido mi intento. Al verte, sentí pro-
fundas simpatías hacia ti, y tantome entristeció
ver a un joven de mérito en la vil condición
de afrancesado y en la torpe esclavitud de
esa canalla, que me atreví a esperar que los
consejos y la autoridad de este infeliz anciano,
próximo a morir, tendrían alguna fuerza
para desviarte de ese infame camino, ¿Me
equivocaré, Salvador?—añadió con expresión
muy afectuosa.—¿Será posible que tu buen
corazón y clara inteligencia no respondan a
esta cariñosa súplica mía, a este deseo de que te
conviertas y dejes a tus viles amos y vuelvas a
la santa fe de la patria en que todos los buenos
españoles vivimos y morimos?

Monsalud miró a D. Fernando por breve
espacio, de hito en hito, y después rompió a reír
con estrépito y descaro. El insigne Garrote no
pudo contemplar por mucho tiempo aquella
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faz burlona, porque tuvo que esconder la suya
entre las palmas de la mano, para ocultar el
llanto.

—No ha sido malo el sermón, padrito—
dijo el mozo.—¿Y Vd. qué pedazo de pan se
lleva a la boca con que yo sea afrancesado o deje
de serlo? A fe que me divierto oyéndole. ¡Buen
modo de disponerse a una buena muerte! A
ver, padrito—añadió llenando un vaso de los
dos que había traído,—echemos un trago a la
salud del gran Napoleón I, Emperador de los
franceses y señor de todo el mundo.

—No—dijo D. Fernando rechazando el
vaso,—nopuedo creer que digas tales disparates
formalmente. Eres joven, has bebido más de
lo regular, y no sabes lo que sale de tu boca…
Comprendo bien la causa principal de tu falta.
Te sentías con ardor guerrero, heredado, sin
duda, del que te dio el ser y la vida, y como los
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franceses tienen buena labia para deslumbrar
a los jóvenes hablándoles de las grandezas del
Imperio y de sus fabulosas batallas de Italia y
Alemania, caíste en la trampa. ¡Qué necedad!
La más arrebatada fantasía no puede soñar
triunfos tan grandes como los que hemos
alcanzado nosotros en esta guerra contra los
decantados ejércitos de Napoleón. Nuestras
batallas de Bailén, de la Albuera, de Tamames,
de Talavera, y las defensas gloriosísimas de
Zaragoza, Gerona y Tarragona, no tienen igual
ni aun en los fastos de la antigüedad heroica.
Y si estos hechos no fuesen aún de suficiente
magnitud para lo que ambiciona tu grande
espíritu, ahí tienes diseminadas por toda la re-
dondez de España, esas inimitables partidas de
guerrilleros, los más bravos, los más atrevidos,
los más generosos y leales hombres de la tierra,
los verdaderos libertadores de la patria, los que
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al fin rescatarán a nuestro adorado Fernando,
los que devolverán a la sagrada religión su
esplendor y a Dios su reino predilecto.

Antes que concluyera, Monsalud había em-
pezado a reír. Tomó las elocuentes amonesta-
ciones del anciano comomateria de placenteras
burlas, y resuelto a contrariarle en todo por con-
vicción, le dijo:

—No me hable Vd. de los guerrilleros, que
si hay en la tierra plebe inmunda digna del pre-
sidio, ellos son. Compónense las partidas de los
asesinos, ladrones y contrabandistas de cada lu-
gar, con más los holgazanes, que son casi todos.
Hacen la guerra, por robar, nopor echar de aquí
a los franceses, y si algún día se acabaran estas
misas, el Rey Fernando tendría que colgarlos a
todos para poder reinar en paz.

D. Fernando exhaló hondísimo suspiro;
mas no desesperanzado todavía de tocar alguna
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fibra sensible en el corazón del mancebo, le
habló así:

—Aunque los guerrilleros fueran como
dices, que no son sino lo contrario, no podrías
justificar tu conducta. A todos has hecho
traición, Salvador, a lo divino y a lo humano;
has hecho traición a la patria, a los españoles
que son tus hermanos; has hecho traición a
tu madre, que sin duda es española también
y enemiga de nuestros enemigos; has hecho
traición al Rey, bajo cuyo amparo nacimos
y en cuya veneranda persona se representa
nuestro hogar y el sol que nos alumbra, y
principalmente has hecho traición a Dios, cuya
fe, más pura y fuerte en la nación española
que en ninguna otra, han venido a destruir los
franceses, introduciendo aquí, con la herejía,
mil costumbres y prácticas nuevas que no
conducen sino al pecado.
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—Dios… ¡Buen caso hago yo de Dios!—
exclamó el mancebo con un cinismo que
llevó a su último extremo los temores de D.
Fernando.—¡Qué atrasada está la gente por
aquí!… No hay ninguno que haya leído a
Voltaire, como lo he leído yo en todas las
paradas del viaje desde que salí de Madrid.

—¡Desgraciado!—exclamó el anciano
poniendo sus manos sobre los hombros del
joven.—¿Qué estás diciendo?

—¡Dios! Una palabrota y nada más. Si lo
hay, que lo dudomucho, estará allá arriba acari-
ciándose la barba blanca y sin meterse en nue-
stros asuntos. Dígolo, porque muchas veces lo
llamé y… ¿me oyó Vd.? Pues él tampoco.

—¡Desgraciado!—repitió el anciano.—
¡Mil veces más desgraciado que si cayeras para
siempre traspasado por las bayonetas de tus
viles amigos! ¿No crees en Dios omnipotente,
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justo y misericordioso? ¿No crees en la San-
tísima Trinidad? ¿No crees en la Encarnación
del hijo de Dios, ni en su pasión y muerte por
redimirnos del pecado?

—¡Oh cuánta monserga y cuánto
embrollo!—repuso Monsalud riendo.—
¡La Trinidad! Tres que son uno y uno que
viene a ser tres. Bonito lío han armado…
Jesucristo no era más que un buen predicador
y tan hombre como yo. Y de la llamada Virgen
María ¿qué puedo decir sino que…?

—Calla, calla, blasfemo infame—gritó con
encendida cólera D. Fernando, poniendo su
mano en la boca del descomedidomuchacho.—
Tú no eres, no puedes ser lo que yo creí.

—¿Qué hombre ilustrado cree hoy seme-
jantes paparruchas? Todo eso lo han inventado
los frailes para engañar y dominar al pueblo,
embobándolo con pantomimas ridículas y
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prácticas necias. ¡Los frailes!—añadió con
cierta petulancia.—¿Hay casta de cerdos más
inmunda en todo el orbe? Yo digo que hasta
que no ahorquen al último Papa con las tripas
del último fraile, no habrá paz en el mundo.
Ellos son los que promueven las guerras, los
que hacen estúpidos a los Reyes; ellos son los
que han levantado a la nación española, no por
religiosidad, sino porque saben que el deseo
de Napoleón es quitarles sus inmensas y mal
empleadas riquezas para dárselas a los pobres.

—No, no—repetía D. Fernando con vehe-
mencia, contemplando a Salvador con atónita
atención;—no eres tú lo que yo creí, no eres tú
quien yo creí, no,mil veces no, voto a…Afrance-
sado, traidor a la patria, desleal con el Rey, irreli-
gioso, blasfemo, no te falta sino sermal hijo para
que eternamente estés separado de mí.

—¡Mal hijo! Si lo soy no es culpa mía—dijo
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el mancebo bebiendo el vino que había escan-
ciado para el Sr. Garrote.—Mi madre es una
excelente mujer; pero muy sencilla e inocente,
y se ha dejado dominar por D.ª Perpetua y
por los frailes de la Puebla. Empeñose en que
abandonara mis banderas; negueme a ello,
echome de su casa, yo salí, se desmayó… Las
mujeres no atienden más que a su capricho;
son vanas, frívolas, superficiales, mojigatas, y le
aburren a uno con sus rezos…Nohagamos caso
de tales simplezas y bebamos, Sr. D. Fernando.
Otro traguito.

—Tu madre—dijo D. Fernando,—es,
según tengo entendido, una santa y honrada
mujer, de sanos principios.

—Pues sus principios no son los míos, ni lo
seránnunca. Ella adora las atrocidades de los sal-
vajes guerrilleros, y yo las aborrezco; ella se mira
en Fernando VII, y yo lo tengo por un princip-
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illo corrompido y voluntarioso; ella detesta a los
afrancesados, y yo les tengo pormuy buenos pa-
triotas, porque quieren regenerar a España con
las ideas de Napoleón; ella no puede ver a los
que han hecho laConstitución deCádiz ni a los
que se llaman liberales, y yo les admiropor creer-
los inclinados a echarse en nuestros brazos…

—¡Perdido, perdido para siempre!—
exclamó D. Fernando con inmensa angustia.—
¡Sin honor, sin principios, sin patriotismo, sin
religión, sin lazo alguno con la sociedad, ni con
España, ni con la familia, ni con Dios…! ¡Oh
qué aflicción, qué castigo, Dios mío!

—Puesto queVd. noquiere probarlo—dijo
el sargento, echando otromedio cuartillo,—me
lo beberé yo. Luego dormiré seis horas y así se
olvidan ciertas cosas, cosas terribles Sr. D. Fer-
nando, que atormentan noche y día.

—Dios te tocará en el corazón, infeliz
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joven—dijo Navarro,—y hará penetrar un rayo
de su divina luz en tu oscuro entendimiento, y
te reconciliarás con España, con Dios, con tu
madre y… conmigo.

—¿Reconciliarme yo?—dijo el joven severa-
mente dejando a un lado el vaso vacío.—Yo no
me reconciliaré jamás; eché los dados. Me voy
a Francia; consagraré mi vida a trabajar contra
esta fementida patria que aborrezco.

—Justamente despreciado por los hombres
y maldecido por Dios, tu vida será un infierno
y tu muerte horrorosa y desesperada como
la mía. Mírame, en mí tienes un ejemplo de
cómo castiga Dios en la última hora a los que
han olvidado su doctrina. Sin ser blasfemo ni
traidor, como tú, yo he sido muy pecador. He
vivido largo tiempo con vida placentera y feliz;
pero en esta postrera noche de mi vida, me
considero el más desgraciado de los hombres,
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no seguramente por la muerte queme amenaza
y que merezco y deseo, pues los españoles debe-
mos morir como caballeros y como cristianos.
Uno de los más amargos motivos de pena para
mí, es verte insensible a mis ruegos, degradado,
envilecido, verte en el camino de tu total men-
gua y perdición, sin poder remediarlo; verte en
ese estado de locura y embriaguez, aferrado a
la maldad. Si respondieras, aunque sólo fuese
con eco muy débil, a mis sentimientos y a mis
ideas, si no me parecieses, como me pareces, un
verdadero monstruo, esta pasajera amistad que
nos une podría ser un sentimiento más grande,
Salvador, mucho más grande y hermoso para ti
y para mí.

Monsalud le miró con sorpresa.
—He sentido vivísima inclinación hacia

ti—continuó el anciano.—En esta soledad en
que me encuentro, ausente de los míos, con un
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pie dentro del sepulcro y la eternidad llamando
a mi alma, tú podrías ser consuelo inefable de
este ancianomoribundo, recibiendo en cambio
de mí lo que jamás has tenido, ni esperas tener.

Monsalud se levantó y con súbita cólera
apostrofó al anciano en estos términos.

—Viejo astuto, ¿quieres engañarme con
lisonjas y gatuperios para que te deje escapar?
Yo no soy como los guerrilleros, que se venden
por dinero. Su señoría de la llave dorada no
conoce con qué clase de personas está tratando.
¡Pues no es poco sabihondo el viejecito!…

—¡Miserable!—exclamó D. Fernando,
sin poder contener su cólera y levantándose
también.—Veo que en ti no puede caber
ningún sentimiento generoso. ¡Mereces la
abyección en que vives! Márchate, quiero estar
solo.

—¡Si será precisoponerle algunas arrobas de
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hierro en los pies al D. Quijote de la Puebla!—
dijoMonsalud dando algunos pasos, con escasa
seguridad…—Parece que se tambalea el piso…
Adiós, hasta después. Tengo que hacer.

D. Fernando fue de aquí para allí con
inmensa agitación. Hizo por último el espanto
lugar en él una violenta y súbita cólera, que se
manifestara en sus gestos y voces de un modo
que asombró más a Salvador.

—¡No eres tú, tú no eres, no!—exclamó con
atronadora voz.—¡Me he equivocado! Dios se
está burlando de mí… es un castigo; ¡pero qué
castigo, Dios mío!

Sin comprender aquellas palabras, Salvador
se detuvo ante el agitado anciano. La generosi-
dad de su noble corazón eclipsada por falsas
ideas, y la turbación física en que se hallaba,
inspirole algunas palabras consoladoras para el
anciano; mas un hecho trivial le desvió de aquel
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buen camino, separando a uno y otro personaje
más de lo que estaban. En la versatilidad de
sus juicios, Salvador achacó las incoherentes
palabras de Garrote a extenuación y debilidad
mental ocasionada por la falta de sustento y el
pavor de la próxima muerte. Pensándolo así,
echó en el vaso cuanto en la botella restaba, y
con intención compasiva, le dijo:

—¡Vaya, pelillos a la mar! Sr. Garrote…
beba Vd. y le caerá bien… Luego llevaré otro
gaudeamos al señor cura.

—Quita allá—contestó D. Fernando,
apartándose con horror del joven.—Tú no eres
quien yo creí… Tú eres de casta de borrachos y
traidores.

Recibió Salvador con paciencia el insulto, y
empinando el codo, dijo:

—Puesto que Vd. no lo quiere, no se des-
perdiciará tan buen vino. Se lo quitamos a unos



282

arrieros que venían de la Nava.
La cabeza de Monsalud, que era de muy

poca resistencia para la bebida, a causa de su
antigua sobriedad, luego que su cuerpo recibió
aquel trasiego, se desorganizó completamente;
se oscurecieron sus facultades, desmayose
su cuerpo, entrole de improviso la innoble
estupidez y el repugnante cinismo de que había
dado ya algunas pruebas en la conferencia con
su padre, y perdió su carácter, su generosidad,
su buen juicio, su discreción, perdiolo todo,
para no ser más que un vulgar soldado.

—Sr. Garrote…—dijo tambaleándose,—
adiós… Parece que se mueve el piso… ¿por qué
baila Vd.?…

—Vete, vete, déjame solo—replicó D. Fer-
nando sin mirarle.

—¡Bonito fin han tenido las campañas del
padre Respaldiza y del Sr. Navarro!—exclamó
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lanzando una carcajada de imbecilidad que
retumbó en la estancia como un eco infernal.—
¡Bonito fin!… ¡Échese sumerced a guerrillero!…
¡Quién lo había de decir… aquí está el primer
caballero del condado, el de la llave dorada, el
gran D. Fernando Garrote, que quiso derrotar
él solo los ejércitos de Napoleón!… ¿Por qué
no trajo consigo a Carlitos para que le sacara
del paso?… Me hubiera gustado ver a todo el
hato de salteadores de caminos, distribuidos
en estas cámaras reales, esperando la orden del
coronel… ¡Adiós, señor D. Fernando Quijote,
adiós… buen viaje!…

D. Fernando se acercó a Salvador, y asién-
dole el brazo y apretándole con tanta fuerza
como si su mano fuese una tenaza de hierro, le
dijo sombríamente:

—Salvador, cuando me saquen de este
calabozo haz fuego sobre mí: mi destino es ese,
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mi castigo no será el castigo que merezco, si no
sucede así. ¡Dios lo quiere!

—¿Fuego yo?—repuso el joven con sonrisa
de demente.—Yo me voy… Salgo de guardia
ahora… Entrará otro… No quiero matar… me
da mucho temblor y me pongo malo.

Lucharon por breve rato en la acongojada
alma del guerrero sentimientos diversos. Luego
sintió que las lágrimas brotaban de sus ojos;
una aflicción horrible le abrumaba. Apartose
del joven, corrió luego hacia él, mas su aspecto,
su habla, su embriaguez le llenaron de espanto.

—Mi muerte—exclamó,—por las circun-
stancias espantosas que la rodean, no se parece
a ninguna otra muerte. Creo que toda la nat-
uraleza se desquicia en derredor mío y que en
medio del cataclismo general, vivo muriendo.
Me parece que la muerte del malvado, como la
del justo entre los justos, no puede verificarse



285

sino entre tinieblas horrorosas y confusión del
cielo con la tierra. ¿Es de noche? ¿Es de día?
¿Eres un ángel o un demonio?… Huye de aquí,
monstruo mío… No sé lo que siente mi alma
al verte y al oírte… ¿Esto es vida o qué es esto?
¡Dios poderoso, acoge mi alma,… y basta, basta
ya de suplicio!

El Sr. Garrote se arrojó al suelo. Monsalud
a causa del vino, no vio en todo aquello más
que demencia y miedo. Hasta que no se halló
fuera y recibió en el rostro el fresco de la noche
no se aclararon sus juicios, ni pudo conocer que
había estado inconveniente, cruel y… grosero.
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Cuando se quedó solo, elevó D. Fernando
de nuevo su pensamiento aDios. Adquirió con
esto cierta tranquilidad, cierto reposo emanado
de la profunda convicción de su inmensa
desgracia, y aceptando aquella amargura se
engrandecía a sus propios ojos. La fogosidad
de su imaginación llevábale a compararse con
los colosos de infortunio, pero superándolos
a todos: tan pronto recordaba a Job de la
antigüedad hebraica, como a Edipo, de los

286
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tiempos heroicos, y hasta en sus coloquios, en
sus alegatos ora tiernos, ora coléricos con la
divinidad se les parecía.

Después de un instante de estupor contem-
plativo sintió anhelo vivísimo de comunicar
a alguien la congoja de su alma, y se acordó
de su amigo Respaldiza, cuya voz había oído
poco antes al través del tabique sin hacerle caso.
La endeble pared consistía en un armazón
de maderas y adobes, cubierta a trechos de
viejísimo yeso, que formaba en sus irregulares
claros y fajas al modo de un fantástico mapa.
Por diversas partes, y principalmente junto
al suelo, había muchos agujeros por donde
podían pasar el ruido y la claridad, pero no
objeto alguno de más grueso que un dedo.
Golpeó don Fernando el tabique, diciendo:

—Sr. D. Aparicio, Sr. Respaldiza, ¿está
usted ahí?



288

El cura contestó desde la otra parte:
—Sí, Sr. D. Fernando, aquí estoy más

muerto que vivo. ¿Con quién hablaba Vd.?…
¿Hay esperanzas de salvación? Me parece que
trataba Vd. con Salvadorcillo Monsalud… Es
mal sujeto, no hay que fiarse mucho de él.

—Amigo Respaldiza—dijo Garrote sen-
tándose en el suelo y apoyando su rostro en la
pared, junto a un sitio donde menudeaban las
grietas.—Acérquese Vd. a este sitio donde me
encuentro, y óigame. Tengo que hablarle.

—Ya estoy… ¿Hay esperanzas de escapato-
ria?

—No hay que pensar en escaparse, señor
cura. Nuestra muerte es inevitable.

—¡Oh! ¡Dios mío Jesucristo!—exclamó
Respaldiza con voz desfigurada por la aflicción
y el llanto.—¿Qué hemos hecho para tan
triste fin?… ¿Pero no será posible intentar?…
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Echemos abajo este tabique; juntémonos, y
entre los dos ejecutaremos algo ingenioso para
salir de aquí.

—Es difícil. Por mi parte no intentaré nada
para salvar esta miserable vida, que es para mí el
más horroroso peso. ¡Somos muy pecadores!

—Yo no tanto… ¿pero es posible que no lo-
gremos…? ¡Oh! Desde aquí siento los aullidos
de esos lobos carniceros, de esos demonios del
infierno que nos guardan. Están borrachos, y
parece como que bailan y juegan.

—No nos ocupemos de nuestros enemigos,
y pensemos en la salvación de nuestras almas—
dijo con unción D. Fernando.—Sr. Respaldiza,
Vd. es sacerdote.

—Sí, sacerdote soy—repuso con deses-
peración el clérigo,—y como sacerdote, digo
que esto es una gran picardía, una gran infamia,
un asesinato horrendo. ¡Ya se las verán con
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Dios!
—Vd. es sacerdote—añadióD.Fernando,—

y un buen sacerdote, piadoso, instruido,
aunque ahora caigo en que no cuadraba muy
bien a su estado tener tan buena puntería; pero
sea lo que quiera, Vd. es un hombre de bien, y
un sacerdote cristiano, a cuyas manos baja Dios
en el santo oficio de la Misa.

—Sí, sí.
—Pues bien, siendo Vd. sacerdote y yo

pecador, quiero confesarme en esta hora
suprema; quiero confesarme, sí, después de
treinta y tantos años de impenitencia.

Prolongado silencio anunció el estupor del
sacerdote.

—¿No me contesta Vd.?—preguntó impa-
ciente Navarro.

—¡Confesarse!… Linda ocasión ha escogido
usted… Sobre que todavía puede ser que nos in-
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dulten.
—No hay que esperar tal cosa. Seamos dig-

nos de nosotros mismos, y muramos como ca-
balleros cristianos.

—¡Morir, morir!—repitió angustiosa-
mente el cura.

Retembló el tabique con sordo estampido.
La cabeza de Respaldiza había chocado violen-
tamente contra él.

—Sr. D. Aparicio—dijo D. Fernando
después de una pausa,—he visto a Dios.

—¿ADios?… ¿Dónde, amigo mío, dónde?
—Aquí, aquí mismo en este oscuro cal-

abozo. He visto pasar ante mí también mi vida
entera, y me han ocurrido cosas que espantarán
a Vd. en cuanto se las refiera.

—¡Es singular! ¡Ver a Dios y no pedirle
que nos sacara de aquí!… ¡Ah! Vd. tiene razón,
seamos piadosos y buenos cristianos en esta
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hora suprema, único medio de que Dios nos
favorezca. Chillar y jurar con desesperación en
estos trances no es propio del espíritu cristiano.
Recemos, Sr. D. Fernando, oremos humilde-
mente con toda la compostura y devoción
posibles. No se me olvidó el rosario; aquí está.
Pidamos a Dios de todo corazón que…

—Antes conferenciemos un poco—dijo
Garrote,—pues no sólo tengo que revelar a
Vd. secretos muy graves, sino pedirle consejo
y parecer sobre algún punto delicado de mi
conciencia.

—Ya soy todo oídos.
—Bien sabe Vd., venerable amigo, que

he sido gran pecador, un hombre disoluto,
despreocupado, vicioso, un libertino. Verdad
es que jamás me separé de la Iglesia; pero esto
no atenúa mis grandes faltas, ¿no es verdad?

—Verdad. Respecto a sus escándalos,
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amigo Garrote, muchos y grandes han sido
en la Puebla. He oído contar horrores; mas
nunca me atreví a reprenderle, por ser Vd.
un excelente sujeto y haber tenido conmigo
delicadas deferencias. Tratándose de los más
humildes feligreses de mi parroquia, sí me
atrevía yo a reprenderles sus vicios; pero a un
señorón como usted…

—La ley de Dios es igual para todos… Pero
vamos adelante. Muchos desafueros cometí,
muchas honras atropellé, muchas desdichas
causé, y no hubo casa donde yo pusiese mi
planta maldita, que al instante no se inficionase
con la corrupción y deshonra que llevaba
conmigo.

En este tono y con verdadera humildad cris-
tiana prosiguió D. Fernando refiriendo sus cul-
pas, sin detenerse en los casos particulares, hasta
que llegando al punto capital de su confesión,
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dijo lo que sigue:
—Pero la más grave de mis faltas, por el

cúmulo de circunstancias denigrantes que en
ella hubo, fue la deshonra de una doncella de
Pipaón, a quien engañé valiéndome de pérfidas
astucias impropias de un caballero, sí, pérfidas
astucias y torpísimas artes que voy a enumerar
una por una, aunque al referirlas, la lengua
parece que seme abrasa y el rubor que enciende
mi cara es como si una llama la envolviera toda.

Respiró con ansia, y luego refirió lamenta-
bles escenas y acontecimientos que omitiremos
por no ser de indudable interés para esta histo-
ria. Con los ojos cerrados, apoyada la calenturi-
enta sien contra el tabique, entreabierta la boca,
la mano izquierda en el suelo para apoyarse y la
derecha sobre el corazón, iba contando D. Fer-
nando sus execrables ardides, y soltaba las pal-
abras una a una, cual si su arrepentida concien-
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cia se recrease en las torpezas que echaba afuera,
para quedarse pura y limpia. Cuando concluyó
aquel capítulo bochornoso, oyose la débil voz
de Respaldiza que decía:

—Horroroso, infame, execrable es todo eso;
pero el arrepentimiento es sincero, y si grandes
son las culpas de los hombres, mucho mayor es
la misericordia de Dios.

—Nació un niño—dijo D. Fernando,
cuya alma se iba sublimando a medida que
adelantaba la confesión,—y aquí vienen nuevas
infamias mías, pues sabiendo que la madre
y el hijo estaban en la miseria, no me cuidé
de socorrerlos. Un día pasé por Pipaón y
enseñáronme al muchacho que estaba jugando
en las eras. Tenía los zapatos rotos y todo
su vestido hecho pedazos. Causome su vista
cierta aflicción pasajera; pero nada más: salí de
Pipaón aquella misma tarde, y no me volví a
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acordar de ellos. Por último, después de más de
veinte años de olvido, he aquí lo que sucede…
Salgo en busca de fabulosas hazañas, y a los
pocos pasos mis ilusiones se disipan como el
humo… ¡la mano de Dios!… Me traen aquí
prisionero, y sinmás lancesme destinan amorir
y me encierran en este calabozo… ¡la mano de
Dios!… Luego se presenta un joven, le hago
algunas preguntas, me dice su nombre que es el
de Salvador Monsalud, y en él reconozco a mi
hijo… ¡por tercera vez la mano de Dios!…

—¡Salvador Monsalud!—exclamó el
cura alzando las manos.—¡Ese perdido, ese
afrancesado, ese traidorcillo borracho!…

—El mismo, el mismo—dijo Garrote:—es
un monstruo, es como el crimen que le engen-
dró, y Dios me lo ha puesto delante para hac-
erme conocer la horrible magnitud de mis cul-
pas, como un ejemplar vivo del pecado que en-
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gendró el pecado.
—Conozco a la pobre doña Fermina, y

ahora me explico algunas frases oscuras que
sorprendí algunas veces… ya… Es una exce-
lente mujer; pero Salvador es un muchacho
arrebatado y sin discreción, ni prudencia, ni
honor, ni respeto a los mayores, sin amor a la
patria, ni religiosidad, ni sentimiento alguno
que le recomiende. ¡Bendito sea Dios, y que
cosas hace! ¡Descender, salir de un caballero
tan cumplido como Vd., de un noble señor,
algo libertino, sí, pero ilustre y generoso, esa
bestiezuela desleal, ese muchacho sin pudor
ni honor!… ¡Bien dice Vd. que ha sido para
castigo!… ¿Está Vd. seguro de…?

—Hijo mío es: mi vida abominable no
podía dar otro fruto. Es hermoso de cuerpo;
pero su alma es horrible. Si por favor especial
del Cielo yo viviera, la idea de haber dado el ser
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a criatura tan execrable, sería para mí causa de
constante horror.

—¡Oh, sí… le conozco!… Diré a Vd. amigo
mío. Antes de marchar a Madrid, Salvadorcillo
no eramalmuchacho, aunquemuy casquivano
y distraído; pero después que se juntó con su
tío y renegó, hase vuelto el más despreciable
muñeco que puede verse.

—La vergüenza queme causa el ser padre de
un renegado envilecido—dijo D. Fernando,—
de un joven, cuyas absurdas ideas son tales que
parece que habla Satanás por su boca, es uno
de los mayores tormentos de esta última noche
de mi vida… Varias veces tuve las palabras en la
lengua para revelarle los lazos que a mí le unían;
pero enmudecí, porque todo lo que de noble
y honrado existe en mi alma se sublevaba con-
tra el fatal parentesco, y aquí, Sr. D. Aparicio de
mi alma, entra el grave punto de conciencia que
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quería consultar con Vd. después de mi confe-
sión.

—Sepámoslo… pero se me figura que
aumenta la algazara de esos borrachos. Parece
que se acercan a las puertas de este edificio, y
aúllan junto a ellas como una manada de lobos
carniceros.

—La cuestión es ésta—dijo Garrote sin
hacer caso del terror de su amigo.—Dadas
las deplorables circunstancias del carácter de
Salvador, sus infames ideas, su irreligiosidad, su
traición, su envilecimiento, ¿debo revelarle que
es mi hijo?

CallóRespaldiza largo rato, y al fin, repetida
la pregunta por D. Fernando, contestó:

—Según y conforme… Perverso es el niño,
e indigno por todos conceptos de tener por
padre a un caballero ilustre y tan patriota
como el Sr. D. Fernando, en quien algunas
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faltas, hijas de la flaca condición humana, no
disminuyen sus altas prendas: despreciable es el
muchacho, digo; pero por malo que le supong-
amos, y aunque su herejía y envilecimiento
hayan secado en él el manantial de todos los
sentimientos generosos, es imposible que al ver
a su padre en esta mazmorra, acompañado de
un infeliz amigo, no imagine alguna bellaquería
o travesura para ponerlos a ambos en libertad.

Garrote dio un suspiro, cambiando de pos-
tura, por serle insoportable la que desde el prin-
cipio del diálogo tenía.

—Yo pregunto con mi conciencia y Vd.
contesta con su egoísmo…Monsalud no puede
salvarnos… además, yo no quiero salvarme, ¡no,
mil veces! yo deseo la muerte.

—¿No puede salvarnos?—preguntó el cura
con desconsuelo.

—No, porque sus compañeros no se lo con-
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sentirían, y además ha dejado hace un rato de
ser nuestro carcelero, y en estemomento, quizás
esté con su regimiento camino de Vitoria.

—¡Oh qué desgraciada suerte!… ¡Me parece
que esos condenados nos quieren asesinar!…
¿Oye Vd. sus infames carcajadas?

—Las oigo, sí, pero no las escucho…El pare-
cer de Vd. es lo que me preocupa y lo aguardo
con impaciencia.

—Por todos los santos, si no ha de ver más
a Salvador, ¿para qué ha de quebrarse los cascos
por saber lo que más conviene decirle?

—Únicamente pido a Vd. consejo—dijo
Navarro con impaciencia,—sobre mi conducta
pasada. Es decir, ¿hice bien o hice mal en
callar el secreto dejando a ese desgraciado en la
orfandad lastimosa que a mi juicio merece?

—Bien, bien, admirablemente hecho—
repuso el clérigo con cansancio.—El infame
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mozuelo que se ha vendido a nuestros enemi-
gos, que abandonó a su madre, que se burló
descaradamente de mí, amenazándome con
ahorcarme, no tiene derecho a ser hijo de al-
guien, no, ni menos a enfatuarse con descender
del nobilísimo tronco de los Navarros.

—Pero revelarle todo habría sido grande
humillación, habría sido ponerme al nivel de su
bajeza, de su herejía, de su villanía, y por tanto
habría sido también expiación de mis culpas,
y nuevo purgatorio añadido al que merezco y
necesito.

—No tanto, no tanto—afirmó el cura.—
Bastante ha padecido Vd. en descargo de sus
pecados. Revelar a Salvador la nobleza de la
sangre que por sus venas corre, sería en cierto
modo santificar sus errores, y conviene que
siga abandonado a su triste destino. Allá se las
entenderá con Dios. El deber de Vd. consiste
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en perdonarle y pedir a Dios que ilumine al
perverso mancebo.

—Pecador fuí, pecador soy—dijo D. Fer-
nando elevando al cielo los ojos y cruzando las
manos,—pero he conservado los sentimientos
fundamentales, el amor de Dios y el honor…
Aborrezco todo lo que Dios aborrece, y amo
todo lo que Él ama… ¡Oh señor mío Jesucristo,
tú que me ves en esta última hora renegado
por el arrepentimiento y la penitencia, no
quieres, no puedes querer que ese miserable
lleve mi nombre; tú no puedes querer que
en su detestable vida asocie su infamia a mi
apellido, y ya que no me deshonró en vida con
su traición, me deshonre muerto! ¡La traición!
Sólo al pronunciar esta palabra, tiemblan
mis carnes, y mi alma entrevé un infierno de
vergüenza, más espantoso que el de las llamas
que abrasan el cuerpo. ¡La traición! ¡Pasarse al
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enemigo, ser bandido como él, ateo como él,
ladrón como él, borracho como él! ¡Ah! Todos
los crímenes, incluso los que yo he cometido,
me parecen faltas veniales comparadas con esta.
Quédese, pues, ese malaventurado hijo mío
en la oscuridad de su nacimiento, que será
perpetua y profunda, como las tinieblas que
envuelven su alma. Él ha querido ser espúreo,
espúreo será. Si la naturaleza nos hizo proceder
el uno del otro, entre un renegado por convic-
ción y un caballero español, entre un insensato
ateo y un cristiano piadoso, entre un jacobino
de esta nueva raza execrable, condenada por
Dios, y un hombre recto, vasallo humilde de su
Rey, no debe, no puede haber parentesco.

Dijo esto D. Fernando Garrote en alta voz,
al modo de oración, y tan creído estaba de que
Dios, a quien tal discurso dirigía, aprobaba sus
sentimientos y su rigurosa intolerancia, que se
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quedómuy tranquilo, meditando sobre las pro-
fundidades del ancho abismo abierto entre él y
su abandonado hijo.

—¿No les oye Vd.?—gritó de pronto
Respaldiza, golpeando el tabique.—Han
vuelto a acercarse a la puerta de este cuarto y
gritan y juran. ¡Parece que se alejan! ¿Oye Vd.,
señor D. Fernando?

—Y si por favor especial de Dios—repuso
Garrote, indiferente al pánico de su compañero
de desgracia, y mortificado por punzantes
dudas,—ese infeliz muchacho al verse honrado
por ni nombre, se enmendara de sus extravíos…

—¡Enmendarse!—exclamó el cura.—
Haríalo hipócritamente por engañarle a Vd. si
vivía…

—Es verdad, es verdad, no puede ser—
añadió D. Fernando.—Los que nos han puesto
el infame mote de serviles, los que insultan a
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los valientes guerrilleros, llamándoles ladrones
de caminos y asesinos, los que en sus inmundas
gacetas hacen befa de las cosas santas y de los
ministros de Dios, y parodian a los franceses,
imitando su lenguaje, sus costumbres, sus ideas,
esos no pueden ser nuestros hijos, ni nuestros
hermanos, ni nuestros primos, ni nada que
con nosotros se roce y enlace, no pueden de
ningún modo nacer de nosotros… Esa gente
no es gente, esos españoles no son españoles.
Entre ellos y nosotros, lucha eterna.

—Para ponermotes se pintan solos—dijo el
cura, dejando caer una gota de humor festivo
en la amarga copa del aflictivo diálogo que uno
y otro bebían.—A nosotros nos llaman lechu-
zos, y a la Santa Inquisición la llaman Chichar-
ronismo. No puede darse desvergüenza igual.
Por eso es cosa corriente en el país, que a los
guerrilleros de estasmontañas les quedamucho
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que hacer, después de acabar con los vándalos
de fuera.

No lo oyó D. Fernando, porque se había ar-
rastrado a gatas hasta el centro de la pieza y allí
puesto de hinojos, con los brazos alzados y la
mirada fija en el techo, entabló nuevo coloquio
con la Divinidad, en estos términos:

—Señor que me has criado, que me has
conducido a este fatal término, mi castigo ha
sido grande, pero merecido… ¡Oh! si volviera
a nacer, no saldría jamás del camino de la
justicia y del deber… Me has puesto delante el
monstruo engendrado por mis pecados, me lo
has puesto delante para que vea qué horribles
frutos deja en el mundo la depravación. Para
tormento y horrorosa penitencia mía, el dulce
regocijo que la naturaleza debía infundirme
en presencia de este joven, se ha trocado en
vergüenza, en aborrecimiento, en horror. ¿No
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es bastante pena, Dios mío?… Cumplo con mis
deberes de cristiano resignándome a morir, y
sufriendo el bochorno que mi parentesco con
tal monstruo me produce; cumplo con mis
deberes de caballero y de español, repudiando
a ese hijo precito y apartándole de mí y de
mi memoria para siempre. ¿Es de tu agrado
esta conducta, Dios mío? Mi conciencia está
tranquila, y muero en ti, fiando en que mis
pecados serán perdonados, y mi conducta
como cristiano, como caballero y como español
aprobada en tu supremo tribunal.

¿Qué respondió Dios a esto? Pronto lo
sabremos.

D. Fernando se humilló en el suelo y dijo
para sí:

—¡Virgen santa! ¿por qué me empeño en
estar tranquilo y no lo estoy?

Respaldiza le llamó, diciéndole con voz an-
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gustiosa:
—Sr. D. Fernando de mi alma, ¿no les oye

usted? Parece que quieren echar abajo la puerta
de este cuarto. Chillan, chillan y vociferan…Sin
duda quieren asesinarme; Sr. D. Fernando, por
amor de Dios, ampáreme Vd.

En efecto, oíase violento rumor de golpes
y porrazos. D. Fernando, que hasta entonces
no había tenido miedo a la muerte, sintió
escalofríos en todo su cuerpo, y el corazón le
palpitó con vivísima inquietud.

—No, no estoy tranquilo—dijo para sí.—
¡Si permitirá Dios que tengamiedo en esta hora
tremenda!… Conciencia mía, ¿estás tranquila?

—Esos salvajes quieren penetrar aquí para
ensañarse en mi cuerpo miserable —gritó
entre sollozos el cura.—¡Señor mío Jesucristo,
piedad! ¡Piedad, santa Virgen de la Asunción,
señora y patrona mía!
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—Esto es horroroso—exclamó D. Fer-
nando corriendo de un lado para otro en la
oscura pieza.—Que nos fusilen… pero que no
nos arrastren, ni nos destrocen, ni nos escupan,
ni nos insulten… ¡Piedad, misericordia!

Los gritos de la salvaje turba que graznaba
en la puerta del calabozo, donde viviendo aún
moría de terror el desgraciado D. Aparicio
Respaldiza, aumentaban de rato en rato, y al
fin era tanto el ruido queD. Fernando no pudo
oír los lamentos de su infeliz amigo. Oyó sí
que la puerta se rompía; conoció que multitud
de soldados franceses y algunos españoles
entraban en tropel, rugiendo como bestias
coléricas; comprendió que se abalanzaban
sobre el pobre sacerdote y oyó estas palabras en
claro y soez castellano:

—Cortarle las orejas.
Después llegaron a sus oídos agudísimos
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ayes y clamores de la infeliz víctima; sintió que
la llevaban fuera atropelladamente y la fúnebre
y horrenda procesión se, presentó a su fantasía
con formas tan espantosas, que tuvo miedo,
un miedo indescriptible, inmenso, y cayó de
rodillas, clamando:

—Señor mío Jesucristo, ¿todavía más?
Parecía que una voz contestaba desde lo

alto:
—Sí, más todavía.
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Luego que Monsalud saliera de la prisión,
se serenó un tanto; mas por algún tiempo
estuvieron aún sus entendederas en lastimoso
eclipse. No era de aquellos a quienes la bebida
impulsa a desaforados disparates de palabra y
obra, sino que por el contrario en aquella su em-
briaguez primera, después de algunos minutos
de estúpida animación, sintiose amodorrado y
con tristeza tan congojosa, que el cielo parecía
habérsele puesto sobre los hombros. Sus

312
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amigos españoles renegados y franceses bebían
y jugaban a los naipes, reunidos en alegres
grupos dentro de la sala que servía de cuerpo de
guardia y también en el patio. Los del convoy,
paisanos ymilitares, habían ido allí atraídos por
el olor de los riojanos pellejos; pero como se
acercara la hora de partir y el descanso de bestias
y hombres había sido grande, se disponían a
seguir adelante.

Salvador advirtió que algunos jurados y
cazadores franceses, soliviantados por el vino,
hacían tan infernal ruido como si todo el
ejército de José estuviese bailando dentro de
una sola pieza. Mareado y aturdido, anhelando
silencio y reposo, Monsalud huyó de su com-
pañía y fue al patio, donde algunos paisanos
graves y sargentos con ínfulas de coroneles,
dirigiendo en pomposas espirales hacia el
limpio cielo, cual si quisieran empañarlo, el
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humo de sus pipas, hacían cálculos sobre la
campaña emprendida y los acontecimientos
que se aguardaban para el día siguiente.

—Salvador—dijo un francés, asiendo a nue-
stro amigopor unbotónde suuniforme,—¿has
oído algo?

—¿De qué?—preguntó Monsalud de-
jándose caer sobre un banco y cerrando los
ojos.

—De la campaña. Toda la división está en
movimiento. ¿No oyes las cajas al otro lado del
Zadorra?

—Sí, ya las oigo.
—Buena hora has escogido para dormir—

añadió el francés intentando poner en pie al
aturdido joven.—Arriba, muchacho, que nos
vamos.

—¿A dónde?
—AVitoria con el convoy grande.
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—¡Con el convoy grande!—repitió Sal-
vador alargando los brazos cual si quisiera
alcanzar el cielo con ellos.—¿Pues no ha salido
ya?

—¡Bestia! El vino te ha puesto el en-
tendimiento del revés. Salieron los carros que
llevó consigo el general Maucune.

—¿Y nosotros salimos ya o estamos
aún aquí?—preguntó Salvador.—Juro a Vd.
Sr. Jean-Jean, que no lo sé.

—Te lo explicaré a puñetazos—repuso el
formidable dragón.

Zumbido lejano atrajo entonces la atención
de todos.

—¡Un tiro de cañón!—exclamaron unos.
—¿Hacia qué parte?
—Juro que es hacia Subijana.
—Hacia la Puebla.
Monsalud participando de la general
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curiosidad, trató de sacudir el pesado sopor
que embargaba sus sentidos.

¡Una batalla!… ¿pues qué hora es?
—Quizás las avanzadas estén reconociendo

alguna posición… Señores, mañana 22 será un
día de sangre, lo dice Plobertin, que ha visto el
sol de muchos días de batalla.

—Es desgracia que nosotros no podamos
asistir a la gran acción que se prepara, Sr. Jean-
Jean—dijo Salvador,—y que a hombres de
tal temple les destinen a custodiar cofres y
estuches.

—¡Oh, joven Epaminondas!—repuso con
socarronería el astuto dragón.—No envidies
a los que se han de cubrir de gloria en el
día de mañana. Soldado viejo soy, y te juro
que mientras más cruces gano para mí y más
tierras conquisto para nuestro Emperador, más
anhelo la paz. Marchemos tras los cofres y por
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el camino. Seamos galantes con las señoras
que van en el convoy, recomendándonos a
ellas como soldados de Friedland y de Essling,
y glorifiquemos a la Francia y bendigamos
a Napoleón… por no habernos llevado a la
campaña de Rusia.

Reinaba cierta inquietud entre la tropa que
no había perdido el sentido con la embriaguez.
Por otra parte, varios paisanos y bagajeros y
unos cuantos soldados franceses de la peor
especie, se habían cogido del brazo y recorrían
parte del camino en burlesca procesión, gri-
tando y cantando: algunos de ellos, que apenas
podían tenerse en pie, eran llevados en vilo
por sus compañeros. Luego que berrearon a
sus anchas, insultando a las infelices señoras
que aguardaban junto a sus coches la partida
del convoy, tomaron al patio, y acercándose a
la puerta que daba entrada a las habitaciones
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de los presos, la golpearon de tal modo con
patadas y puñetazos, que a ser débil se quebran-
tara al instante hecha menudas piezas. La turba
embriagada quería que le entregaran a los dos
infelices prisioneros para anticipar el castigo
impuesto por la superioridad militar.

—¿Pero aquí no manda nadie?—dijo
el francés que respondía al nombre de
Plobertin.—Esta canalla hará una atrocidad si
la dejan.

—¡Que nos entreguen al cura, al cura!—
gritaba la turba furiosa.—Al cura y al sacristán.

Y golpeaba la puerta, que a fuerza de porra-
zos comenzaba a resentirse.

—Aquí viene el capitán—dijo Jean-Jean.—
Mandará dar veinte palos a los borrachos, y hará
cumplir la sentencia.

Un capitán francés reprendió a los re-
voltosos su estúpida crueldad, amenazándoles
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con fuerte castigo; pero aquel, como los demás
oficiales alojados allí, estaba en gran zozobra
por causa más grave que las travesuras de
algunos soldados ebrios, y regresó al lado de
sus compañeros, dejando tras sí el tumulto el
tumulto que de nuevo estallara con más fuerza.

—Vámonos por no ver esto—dijo
Plobertin.—Parece que algunos carros se
han puesto ya en marcha…

—Nosotros formamos a retaguardia—dijo
Monsalud,—hay tiempo todavía.

—La gentuza vuelve a las andadas—indicó
Jean-Jean.—La puerta no resistirá mucho
tiempo más: no es esa la Zaragoza de las
puertas.

—¡Que las paguen todas juntas!—afirmó
otro individuo del respetable cuerpo de
dragones.—Ese cura y ese sacristán son guer-
rilleros, que es como decir salteadores de
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caminos. Pues qué ¿les hemos de tratar con
mimo, después que ellos han asesinado a
centenares de hombres pertenecientes, como
quien no dice nada, a la nación francesa?

—¡A la nación francesa!—repitió el zapador
Plobertin encendiendo su pipa.—La nación
francesa pide venganza… La verdad es que el
cura y el sacristán no merecen mis simpatías.

—Pues yo—dijoMonsalud con resolución,—
si encontrase quien se decidiera, arremetería
contra esa chusma y les haría entrar en razón.

—Joven Temístocles—exclamó Jean-
Jean,—menos fuego. ¿Pueden tus paisanos
colgar de los árboles racimos de franceses,
descuartizarlos, meterlos en los pozos y asarlos
en los hornos, y nosotros no podemos ni
siquiera desorejar a uno de tus desalmados
curas y monagos?

—El honor de la Francia—dijo Plobertin,—
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pide que se les fusile al momento.
—Pero sinmartirizarlos vergonzosamente—

añadió con viveza Monsalud.—Si el Rey lo
sabe, castigará a los que le están deshonrando
con esta algarada salvaje.

—En esto de mortificar a los guerrilleros
y curas con pistolas—afirmó Jean-Jean—yo
digo como nuestro glorioso rey Luis XV de
la antigua dinastía: Laissez faire, laissez passer.
Con que a caballo, Sr. Monsalud, que marcha
el convoy.

La confusión y el alboroto iban en aumento,
y no había autoridad que mandase, ni voz al-
guna que contuviese a los desalmados. Fueron
y vinieron algunos oficiales, pero sin desplegar
la energía que el caso requería, porque acostum-
brados a considerar a los guerrilleros como bes-
tias malignas, toleraban los desmanes de la em-
briagada soldadesca, o al menos no se cuidaban
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de atajar una brutalidad que creían justificada
por la salvaje fiereza de los partidarios.

La puerta cedió al fin, y los gritadores
se precipitaron por ella dentro del edificio.
Encontrábase primero frente a la puerta
principal otra más pequeña que era la que
daba ingreso a la celda del cura, y que por
ser endeble, fue brevemente echada al suelo
de una patada. Pocos momentos después, el
infeliz D. Aparicio Respaldiza salía empujado
y arrastrado por la soldadesca, mutilado el
rostro, cubierto de sangre, abofeteado, injuri-
ado, escupido. Medio muerto de espanto,
encomendaba el desgraciado su alma al Señor,
y en aquel momento angustioso, aquel hombre
no exento de faltas, aunque tampoco perverso,
mal sacerdote, sin duda, pero antes por error y
falsas ideas que por maldad, si tuvo la flaqueza
de pedir misericordia a sus viles verdugos,
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luego que se vio arrastrado irremisiblemente al
suplicio sin vislumbrar remedio, les perdonó a
todos y supo morir como cristiano.

Llevole la turba a un campo cercano donde
algunos robustos árboles convidaban a aquellos
cafres a colgar del alto ramaje el cuerpo del in-
feliz enemigo vencido e indefenso, y mientras
se consumaba el sacrificio, se regocijaban con la
idea de repetir la función en la persona de aquel
a quien llamaban el sacristán, a pesar de que su
aspecto no indicaba tan humilde oficio.

Monsalud, que desde el patio presenciaba la
feroz escena, baldón del humano linaje, mas no
por eso rara en aquella guerra que tanto tenía
de heroica como de salvaje, sentía en su alma
violentísimo coraje y vergüenza. Al ver que
llevaban al suplicio, ya mutilado y moribundo,
al infeliz Respaldiza, acordose del otro preso;
un vago sentimiento agitó su pecho, sintió algo
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semejante a dulce recuerdo o a esos misteriosos
rumores del corazón, que a veces gimen en los
oídos de nuestra alma, sin que entendamos
claramente lo que quieren decirnos. Inquieto
y dominado por profunda aflicción, que no
acertaba a explicarse, dirigiose a la rota puerta
del edificio. Allí estaba el sargento poco antes
encargado de la custodia de los prisioneros, y
en compañía de dos o tres bárbaros como él
contemplaba estúpidamente, con las manos
juntas atrás y su pipa en la boca, el fúnebre via
crucis del cura hacia el monte cercano.

—¡Bestia!—le dijo enérgicamente
Monsalud.—¿De ese modo guardas a los
prisioneros?

El sargento soltó la carcajada de la insensibil-
idad aumentada por el vino, y alzando los hom-
bros, repuso:

—¿Y qué?… ¿No les habían de matar de
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madrugada?… ¿Dónde están los oficiales? Si
ellos no cumplen con su deber, ¿qué puedo
hacer yo?

—¡Miserable!—gritó el joven con furia.—Si
esos verdugos se hubieran empeñado en romper
esa puerta antes de las doce, hora en que salí de
guardia,mehabrían cortado amí las orejas antes
de tocar el pelo de la ropa a los prisioneros…Dé-
jame entrar; queda ahí dentro un infeliz, que no
morirá comomueren los cerdos.

El sargento y los suyos hicieron como que
querían defender la puerta.

—¡Atrás!—gritó Monsalud.—Dame la
llave de la prisión del sacristán.

Briosamente arrebató la llave de manos del
carcelero.

—Monsalud—dijo el sargento fingiendo la
entereza de unhombre de bien—¿quieres salvar
a ese hombre? Está más loco que D. Quijote, y
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a todos los que entran a verle les llama hijos para
que le pongan en libertad.

—¡Estúpido farsante!—repuso el joven.—
¿Te atreves a darme lecciones de disciplina,
de honor y de obediencia, tú que has faltado
a todas las leyes de la Ordenanza y de la
humanidad?

—Lo digo—añadió el carcelero echán-
dosela de bravo,—porque para sacar de aquí al
sacristán, pasarás sobre mi cadáver.

—¡Y sobre el mío!—repitieron los otros, al-
gunos de los cuales no se podían tener de borra-
chos.

—¡Atrás, a un lado!—vociferó Monsalud
abriéndose paso y tomando la linterna que
estaba en el suelo.—No puedo salvar a ese
hombre, porque el general le ha condenado
a morir; pero mientras yo aliente, canallas
cobardes, un caballero honrado y decente
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no morirá, ya lo he dicho, como mueren los
cerdos. Los infames vuelven; no hay tiempo
que perder. Adentro.

Abrió con mano firme la puerta del
aposento en que gemía D. Fernando Garrote.
El infeliz anciano, al sentir que sacaban ar-
rastrado a su compañero, después de mutilarle,
había sentido como antes dijimos, un terror
violentísimo que dio al traste con toda su en-
tereza y varonil grandeza de ánimo. Extraviose
su razón, dio voces, y cuando entró el sargento
le habló como si fuera Salvador. Levantose del
suelo en que yacía y como un loco corrió de
un muro a otro buscando salida, y se aporreó
las manos contra ellos, cual si a puñetazos
pudiese horadarlos. La unción religiosa
huyó de su mente; huyeron la resignación,
la paciencia, la cristiana humildad, dejando
tan sólo el impetuoso instinto. Gritaba con
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desesperación:
—Jesús divino; ¡sólo tú sabes padecer, sólo

tú sabes morir! Soy hombre y acepto la muerte;
pero no el tormento, no la vergüenza, no elmar-
tirio, no lasmanos ni la saliva de la soez plebe en
mi rostro, ni la ignominiosa cuerda enmi cuello,
ni el vil filo de sus navajas en mi piel… ¡Piedad,
misericordia, Dios mío! ¡No tengo valor! Soy
una mujer, un pobre niño…

Con febril ansiedad, y aunque sabía que
ninguna arma llevaba sobre sí, registró todos
sus bolsillos y ropas, buscandoun corta-plumas,
una aguja, un alfiler con que darse la muerte.

—¡Nada, nada!—exclamócondesesperación.—
Dios poderoso, ¿tan malo, tan perverso he
sido?…

En aquel instante una claridad rojiza
deslumbró sus ojos, y en medio de ella, como el
ángel de una aparición divina, vio D. Fernando
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Garrote a Salvador Monsalud. Sorprendido
por aquella imagen que en el momento de la
más abrumadora angustia se le presentaba, don
Fernando cayó de rodillas.

—¡Eres tú, Salvador, hijo mío querido, eres
tú!—exclamó desahogando con efusión su
alma.—Vienes a salvarme… sí, sí. Tengo miedo,
Dios me abandona y no me permite morir con
la dulce y tranquila muerte del buen cristiano.

—He tenido lástima—dijo Salvador con
voz balbuciente,—y he venido…

—¡A salvarme!… ¡Oh, justicia! ¡oh, lección
divina!—gritó vertiendo amargas lágrimas
don Fernando Garrote.—¡Has sido tú más
generoso que yo! Sí, más generoso, querido
hijo mío… Bien me decía el corazón, que mi
conducta era egoísta y mezquina. Salvador,
por orgullo, por preocupaciones más fuertes
para mí que la razón, por egoísmo, te oculté un
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secreto, cuya confesión debía ser para mí una
deuda sagrada.

Salvador no comprendía nada, y pensando
tan sólo en el objeto de su visita, dijo:

—Pronto llegarán: aún puede Vd…
—He sido un miserable, he sido un egoísta,

las ideas adquiridas en las disputas de los hom-
bres, las he sobrepuesto a los sentimientos más
dulces de mi corazón, a mi conciencia y a mis
deberes. Salvador, este miserable que ves aquí a
tus pies, humillado y envilecido, es el que te ha
dado la vida, es tupropiopadre, quepor sumala
suerte y su indisculpable apatía, no ha tenido
hasta ahora la dicha de conocerte.

El semblante de Salvador, atónito primero,
expresó después la más desconsoladora in-
credulidad. Una sonrisa, impropia ciertamente
del lugar y de la ocasión, vagó por sus labios;
pero recobrando al punto su seriedad, y
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movido a gran compasión por el triste estado
mental que en el anciano suponía, le dijo con
frialdad:

—Sr. Garrote, yo no tengo padre.
Estas palabras atravesaron como una espada

de hielo el corazón del desgraciado Navarro.
—En nombre de tu santa y buena madre,

en nombre de Dios—dijo,—en nombre de
Dios, no me desmientas… He sido un infame
egoísta, he sido un necio lleno de orgullo
hasta en esta ocasión tristísima, pues hace un
momento me horrorizaba la idea de llamar hijo
a un traidor renegado. Dios me ha castigado
por esto; pero siempremisericordioso conmigo,
te me ha puesto delante en mi última hora,
para que mi confesión sea completa. ¡Bendito
sea Dios!

—Desgraciado loco—dijo Monsalud,
contemplando al reo con impasible calma y
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profunda lástima, tan extraño a los sentimien-
tos que este expresaba, como si fueran de
otro mundo.—Comprendo que en situación
tan aflictiva, trate de seducir a sus carceleros,
llamándoles sus hijos. Todo es inútil conmigo,
porque no he venido aquí a librarle a Vd. de la
muerte.

—¡No me cree!—rugió D. Fernando arro-
jándose en el suelo.—Dios mío, Dios justiciero
que así prolongas mi castigo, ¿más todavía?

Una voz del cielo pareció responder:
—Sí, todavía más.
—Viendo que era inevitable para Vd. un

fin tan horrible como el del pobre Respaldiza—
dijo Salvador llevando la mano al cinto donde
tenía las pistolas,—y suponiéndole hombre
de valor, he creído que era caritativo propor-
cionarle un medio de evitar la ignominia de
martirio tan bárbaro.
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D. Fernando se levantó de súbito. Parecía
un esqueleto con vida y con toda la vida en los
ojos. En aquel instante oyéronse los desafora-
dos gritos de la turba que volvía. Estremeciose
el anciano; dominado nuevamente por un ter-
ror congojoso, aparentó luego serenidad hero-
ica, y contemplando al mancebo con altanería,
exclamó:

—Unhombre de honor, un caballero como
yo, nomorirá amanos de viles sicarios; un hom-
bre como yo, no será sacrificado salvajemente
por tus bárbaros amigos. He cumplido contigo
y con mi conciencia. No contaba con mi des-
graciado destino ni con tu incredulidad… Que
Dios me perdone lo que voy a hacer. Salvador,
dame un arma cualquiera, y adiós.

Con la seguridad de quien ve realizado su
pensamiento, Monsalud entregó una pistola a
D. Fernando Garrote, diciéndole:
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—Eso mismo pensaba yo… Un hombre de
honor, un caballero decente… Que Dios le am-
pare a Vd.

D. Fernando irguió con altivez la majestu-
osa frente, miró a su hijo con calma desdeñosa,
le miró mucho durante un rato relativamente
largo, y luego con voz trémula y solemne en la
cual había cierto sensible acentodepesadumbre
mezclado de sarcasmo, habló de esta manera:

—Salvador, gracias, gracias… Que Dios te
ampare y te perdone. Adiós.

—Adiós—dijo Monsalud desde la puerta
saliendo rápidamente.

Cuando la brutal soldadesca entró atropel-
ladamente en donde estaba el bravo guerrero,
halló su cadáver caliente y tembloroso sobre el
suelo, la sien partida y destrozado el cráneo. Su
mano palpitante asía con rabioso vigor el arma.
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¡Cuántos habrá que al leer estas escenas
que acabo de referir, las hallarán excesiva-
mente trágicas y tal vez exagerada la terrible
pugna que en ella aparece entre los lazos de
la naturaleza y las especiales condiciones en
que los sucesos históricos y las ideas políticas
ponen a los hombres! Yo aseguro a los que tal
piensen, que cuanto he contado es ciertísimo
y que en el lamentable fin de D. Fernando
Garrote no he quitado ni puesto cosa alguna

335
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que se aparte de la rigurosa verdad de los
acontecimientos. Vivió el citado Garrote en
los mismos años que le presento, y fueron
su carácter y sus costumbres y sus ideas tales
como he tenido el honor de pintarlas, salvo la
diferencia que entre el artificio de la narración
y la verdad misma existe y existirá siempre
mientras haya letras en el mundo. Cierta fue
también su malograda expedición con el cura
Respaldiza, y evidente su desastroso cautiverio
y fin horrendo, aunque no le cupo peor suerte
que a otros muchos, quier españoles, quier
franceses, víctimas entonces del furor de las
desenfrenadas pasiones.

En cuanto a las circunstancias verdadera-
mente terribles que acompañaron al último
aliento de aquel desgraciado varón, no son tales
que deban causar espanto a la gente de estos
días, la cual viviendo como vive en el fragor
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de guerra civil, ha presenciado en los tiempos
presentes todos los furores del odio humano
entre seres de unamisma sangre y de unamisma
familia; ha visto rotos todos los vínculos en que
principalmente apoya su conjunto admirable
la sociedad cristiana. ¡Oh! si en el santo polvo
a que se reducen la carne y los huesos de
tantos hombres arrastrados a la muerte por el
fanatismo y las pasiones políticas, quedase un
resto de vida, ¡cuántas íntimas reconciliaciones,
cuántos tiernos reconocimientos, cuántos
perdones no calentarían el seno helado de la
honda fosa, donde el insensato cuerpo nacional
ha arrojado parte de sus miembros, como si le
estorbasen para vivir! Y si la eterna vida disipa
las nieblas que oscurecen aquí el pensar de
los hombres, ¡cuántos seres habrá que en la
desolación de la impenitencia y en su solitario
vagar por la desconocida esfera, maldecirán la
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mano corporal con que hirieron el uno al hijo,
el otro al hermano! La actual guerra civil, por
sus cruentos horrores, por los terribles casos de
lucha entre parientes que ha ofrecido, y aun
por el fanatismo de las mujeres, que en algunos
lugares han afilado sonriendo el puñal de los
hombres, presenta cuadros, cuyas encendidas
y cercanas tintas palidecerán, tal vez, los que
reproduce los narradores de cosas de antaño. El
primer lance de este gran drama español, que
todavía se está representando a tiros, es lo que
me ha tocado referir en este, que más que libro,
es el prefacio de un libro. Sí; al mismo tiempo
que expiraba la gran lucha internacional,
daba sus primeros vagidos la guerra civil; del
majestuoso seno ensangrentado y destrozado
de la una, salió la otra, cual si de él naciera.
Como Hércules, empezó a hacer atrocidades
desde la cuna.
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Púsose en marcha el largo convoy bastante
después de media noche. Todo el camino
real, desde las últimas casas de Aríñez hasta
Gomecha, estaba ocupado. ¡Con cuánta
ansiedad veían que España se iba quedando
atrás, las infortunadas familias que buscaban
un refugio en Francia!

—Si podemos llegar a Vitoria—decía
Jean-Jean que iba a caballo junto a Monsalud
en la retaguardia,—estamos en salvo. Allá se
las entiendan el Rey y el mariscal Jourdan con
Wellington y Hill. ¡Gran batalla tendremos
hoy!… Pero créeme: daría una de mis manos
por no verla.

—Han dado orden de marchar más a prisa,
señor Jean-Jean—dijo Salvador.—La cosa
apremia. Vd. da una mano por no ver esta
batalla y yo daría las dos por verla.

—¡Oh, joven Bayardo, caballero sin miedo
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y sinmancilla! ¿Sabes lo que es una batalla? Un
engaño, chico, una farsa. Los generales embau-
can a los pobres soldados, les hablan de la gloria,
les arrastran a la barbarie, les hacen morir y
luego la gloria es para ellos. Pónense a mirar
la batalla desde una altura lejana a donde no
lleguen las balas, y echando el anteojo a un lado
y otro, hacen creer a los tontos que están ob-
servando distancias y calculando movimientos.
Así como los nigromantes hablan de estrellas,
ciclos, conjuros para engañar a los necios, los
generales hablan de paralelas, ángulos, cuñas,
etc… y hacen garabatos en un papel… ¡Oh, yo
he medido la Europa con el compás de mis
piernas; yo he escupidomi saliva en el Austria y
en la Rusia, y sé lo que es una batalla! Después
que los unos han destrozado a los otros a fuerza
de brazo, porque aquí todo se hace a fuerza de
brazo, el general recorre a caballo el campo de
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batalla, y con sonrisa hipócrita da gracias a los
soldados; manda que se asista a los heridos, y
los cirujanos empiezan a trabajar en la carne
como los ebanistas en madera. Enterramos a
los muertos, damos una muleta a los cojos y
una venda a los ciegos: Nuestros nombres no
se escriben en ningún monumento ni nadie
los sabe, ni los pronuncia más boca que la de
nuestros compañeros. No así el general que se
pone un calvario en el pecho, y se echa a cuestas
un título como una casa, de tal modo que si
hoy derrotásemos a los ingleses y españoles en
cualquiera de estos sitios que atrás dejamos,
no faltaría un general que se llamase mañana
duque de Subijana de Álava, o Príncipe del
Zadorra. Luego viene la historia, con sus
palabrotas retumbantes y entre tanta farsa caen
unos reyes para subir otros sin que el pueblo
sepa por qué, y los políticos hacen su agosto
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chupándose la sangre de la nación, que es lo
que a la postre resulta de todo esto.

Iba a contestarle Salvador, cuando una
sonora y fresca voz de mujer gritó:

—Sr. Monsalud, Sr. Monsalud, ¡gracias
a Dios que se le ve a Vd.! ¡Qué prisa tiene el
caballerito para dar cuenta de los encargos que
recibe!… ¡Oh, qué prisa, sí!

Monsalud, a pesar de la oscuridad, dis-
tinguió perfectamente un rostro femenino
que por la portezuela de un coche asomaba,
acompañado de una mano con quiroteca,
cuyos dedos pajizos se movían saludando de
una manera apremiante y afectuosa.

—Perdone Vd. señora doña Pepita—dijo el
militar acercando su caballo al vehículo.—Hace
dos días que no la veo a Vd. por ninguna parte.
¿Y el señor oidor cómo sigue?

Un rostro acartonado y marchito, en cuya



343

superficie brillaban con chispa mortecina dos
tristes y ya muy viejos ojuelos, apareció un
momento en la portezuela, y una voz fatigada
resonó diciendo estas palabras, que parecían
una especie de limosna oral:

—Buenos días tenga el señor sargentoMon-
salud.

Y desapareció luego dentro del coche.
—¿Apostamos—dijo la dama sonriendo,—

aque nome compróVd. en la Puebla los polvos
a la marichala que le encargué, ni las pastillas de
malvavisco?

—Señora, ya sospechaba yo—repuso el
joven,—que en la Puebla no habría cosas tan
finas.

—¡Ah, tunante!—exclamó ella, ame-
nazando festivamente al joven con su descomu-
nal abanico cerrado, que esgrimía como si fuese
una espada.—Disculpas… Y hablando de otra
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cosa, ¿cuándo llegaremos a Francia?
—Pronto, señora. Si hay batalla al romper

el día, como dicen, nosotros habremos ganado
de aquí a esa hora mucho terreno, y nadie nos
estorbará el paso.

El oidor dejose ver de nuevo. Era un varón
de años, flaco e indolente, enfermo tal vez, y
parecía muy aburrido del largo viaje.

—¡Batalla al romper el día!—dijo frun-
ciendo el ceño.—Me parece que principia a
despuntar la aurora. ¿Y hacia dónde es esa
batalla?

—Hacia ninguna parte, hombre—repuso
con desdén y superioridad doña Pepita.—Tu
gran miedo te hace ver batallas en las puntas de
los dedos. ¡Qué aburrimiento! No se puede
ir contigo a ninguna parte… Recuéstate en el
coche y calla, o me enojaré.

—¡Todo sea por Dios!—murmuró el oidor
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sepultándose en el coche.
—No se descuide Vd. en avisarme todo

lo que ocurra—dijo la dama alzando la voz,
cuando por uno de los movimientos tan pro-
pios de una marcha, el coche se alejó bastante
de los jinetes.

Monsalud la saludó con una sonrisa, mien-
tras Jean-Jean le decía:

—Si esa señora doña Pepita tan garbosa,
con su grueso lunar velludo en la barba, sus
buenas carnes, sus ojos negros, su cara un
tanto arrebolada y sus quirotecas amarillas,
me hubiese mirado a mí desde la portezuela,
apuntándome con su abanico y haciéndome
preguntas diversas desde que salimos de Val-
ladolid, a estas horas, joven guerrero, ya nos
trataríamos de tú, y todos mis compañeros en-
vidiarían al sargento Jean-Jean. Verdad que yo
soy hombre muy circunspecto y no he querido
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decirle una sola palabra, además de que no es de
caballeros quitarle su conquista a un camarada;
que si llego a hablar con ella y echo mis visuales
y disparo los tiros de mi galantería, y trazo mis
paralelas, y lanzo los escuadrones, y enfilo las
piezas, y pongo el sitio en regla, Monsalud, en
dos horas es mía la plaza; en dos horas hago
yo lo que a ti te costará dos meses… ¿pero en
qué piensas? ¿estás mirando las estrellas que
desaparecen?… Salvador, Salvador, despierta,
que estoy hablando, está hablándote todo un
Jean-Jean.

Profundamente abstraído y meditabundo,
Monsalud había olvidado a doña Pepita, al
oidor y a Jean-Jean. Poco después de este
ligero incidente, la claridad del día empezó a
derramarse por tierra y cielo, bañándolo todo
con las dulces y frescas tintas de la mañana. El
sereno firmamento parecía suspendido sobre
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la frente del mortal para presidir y proteger
su alegre vida, sublimada por el trabajo, por
la virtud, por inocentes y castos amores. El
campo estaba impregnado de la grata y placen-
tera atmósfera que por el aliento penetra hasta
nuestro corazón inundándolo de felicidad,
o si se puede decir, aromatizándolo, pues
parece que balsámicas esencias penetran hasta
lo más hondo de nuestro ser, sacudiendo los
sentidos y despertando el alma con el estímulo
de vagas emociones. Las altas montañas y los
verdes prados se aclaraban, disipada la niebla
que los cubría, mostrando su lozano verdor,
compuesto de mil y mil hojuelas húmedas, que
tiritaban al roce del pasajero viento. Poco de-
spués los rayos del sol se introducían por todas
partes, en el seno de las nubes, entre el follaje
de los árboles, en los infinitos huequecillos de
los arbustos y las piedras, en la profunda masa
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cristalina de las aguas del río. Todo tomó color,
y con el color la grandiosa existencia del día.
¡Ah! si queréis conservar la dulce paz en vuestra
alma cerrad los oídos… Estrepitosos cañonazos
resonaron a lo lejos y el convoy entero, como si
obedeciera una orden, se detuvo.

Por algún tiempo no se oyó en todo el es-
pacio ocupado por tantos carros y hombres, el
más ligero rumor; pero no tardó en producirse
de un extremo a otro discordante algarabía.

—Dicen que no se puede pasar de Go-
marra… Los ingleses están atacando a la
Puebla… También hay batalla por Subijana… y
en Avechuco… y en Crispiniana.

Estas frases, se repetían, pasando de boca en
boca y dando ocasión a multitud de preguntas
que no eran nunca bien contestadas. Las
respuestas aumentaban la confusión.

—¡Patarata!—exclamaba un jurado de
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los más vehementes el cual había aprendido
pronto la fanfarronería francesa;—el general
Clausel, que está en la Puebla, les enseñará lo
que pueden tres ingleses contra un solo francés.
¿Y qué nos puede importar la Puebla si queda
atrás? Adelante.

Pero los carros y coches no obedecieron
la enfática orden del bravo dragón, per-
maneciendo tan quietos cual si los clavaran en
el suelo. El día había aclarado completamente,
permitiendo ver la palidez y la extrema ansiedad
de todos los semblantes… De pronto una voz
pavorosa recorrió de un extremo a otro la línea
del convoy, repitiendo:

—No se puede pasar. Crispiniana ha sido
atacada, y los ingleses y los guerrilleros han
aparecido por Gomarra…

La configuración del camino por donde
intentaba marchar el convoy era la más a
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propósito para infundir miedo a los viajeros.
Altos cerros a un lado y otro formaban un
estrecho callejón tortuoso, por cuyo fondo el
camino y el Zadorra culebreaban estorbándose
a cada paso. Frecuentemente pasaba el uno
por encima del otro, cediéndole ora la derecha
ora la izquierda. Aunque en la noche antes se
habían tomado todas las precauciones para el
paso del convoy ocupando las alturas, aquel
repetido cañoneo que se oía más arriba, ponía
en gran inquietud a todos, y recelaban que
las fuerzas destacadas se hubieran visto en
la necesidad de acudir en socorro de los de
Crispiniana o Gomecha… Por fin, después
de una hora de ansiedad, moviose la larga
procesión entre gritos de alegría. Los mulos,
los caballos, los bueyes y los hombres dieron
algunos pasos; después se volvieron a parar.
Parecía una comitiva de entierro cuando el
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carro fúnebre se atasca.
Pero transcurrido otro rato de ansiedades,

de angustiosas preguntas y de mal humoradas
respuestas, el dragón de mil patas marchó de
nuevo con bastante prisa.

—¿Qué hay?… Sr. Monsalud, una palabra
por amor de Dios—dijo la oidora echando
fuera del coche su ostentoso lunar, su franca
sonrisa, su rostro todo, no pequeño ni
falto de gracias por cierto, su abanico y sus
quirotecas.—Cuénteme Vd. lo que ocurre.

—Cuéntenoslo Vd.—añadió el oidor
asomándose también tras de su consorte.

—No hay nada que temer—dijo detenién-
dose el jinete, que regresaba de la vanguardia del
convoy.—Camino franco hasta Vitoria.

—Nos hemos detenido, señora—indicó
Jean-Jean, metiéndose donde no le llamaban,—
porque la vanguardia ha estado reconociendo
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el camino.
—La batalla está empeñada por aquí, a

mano izquierda—dijo Monsalud extendiendo
el brazo en la dirección indicada,—y se ha roto
el fuego por tres puntos distintos.

—Por tres puntos distintos, señora—
añadió el intruso Jean-Jean.—Quizás pasemos
por sitios peligrosos. Si gusta la señora oidora,
la acompañaré a la portezuela para preservarla
de cualquier accidente.

—No, gracias, retírese Vd.—repuso la
dama con desdén.—Sr. Monsalud, ¿se marcha
Vd. tan pronto? ¿Perderán esa batalla? ¿La
perderemos? ¡Ay, no me diga Vd. que sí!…
Engáñeme Vd. por favor.

—¡Qué se ha de perder!—vociferó el
francés.

—Señor sargento—dijo el oidor,—no se se-
pare Vd. de nosotros. Mi mujer tiene unmiedo



353

espantoso.
—¡Oh, sí!—murmuró la dama.
—Si por desgracia nuestra nos viésemos en

peligro…
—No, no se separe Vd. de nosotros, señor

Monsalud—dijo doña Pepita.—Mi marido
cobra alientos viéndole a Vd. tan cerca… podría
ocurrir algún accidente funesto; que nos
viésemos envueltos, comprometidos… ¡Cómo
retumban los cañonazos en estas montañas!…
Por Dios, Sr. Monsalud, distráigame Vd.,
cuénteme cosas agradables para que con la
conversación entretengamos y engañemos el
miedo; hablemos de asuntos risueños, placen-
teros, tiernos y dulces, de esos que regocijan el
espíritu y matan el hastío. Hágame Vd. olvidar
que a dos pasos de nosotros se está dando una
batalla… quiero estar alegre y reír… quiero
olvidar y engañarme.
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Engáñeme Vd… ¡Oh, sí! dígame Vd. que no
tema, tranquilíceme…Peronooigo loqueusted
me dice Vd. ¡Oh! no tema usted alzar la voz. Mi
marido no oirá nada: es un poco sordo.
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Labatalla en que doñaPepita noquería pen-
sar y en la cual nosotros no fijaremos tampoco
mucho la atención, fue del modo siguiente.

Ya sabemos la dirección y traza del camino
real de Miranda a Vitoria, que va a orillas
del Zadorra, rozando al pasar los lindes del
condado de Treviño. Hállanse en este camino
los lugares de la Puebla, Aríñez, Crispiniana
y Gomecha, y después de deslizarse entre
altos riscos, penetra holgadamente en el llano

355
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de Vitoria. Ocupaban los franceses la orilla
izquierda del Zadorra. Otro afluente del Ebro,
el Bayas, y otro camino, el de Vitoria a Bilbao,
servía de base al ejército aliado, que se extendía
desde Murguía hasta cerca de Subijana de
Álava. Dueños los franceses del camino de
Burgos a Vitoria, tenían segura la retirada,
así como los pasos del río, y una posición
excelente en las alturas que rodean a la Puebla.
Este camino, estos puentes y estas alturas,
eran lo que en la mañana del 21 empezaron a
disputarles las tropas inglesas, portuguesas y
españolas por diversos puntos y con rapidez y
energía extraordinarias. El inglés Hill y el bravo
español D. Pedro Morillo, atacaron la Puebla
y sus riscos eminentes, coronados por una
fortaleza feudal de antiguo llamada El Castillo;
el general Graham, con el guerrillero Longa,
atacaron la derecha enemiga en el camino de
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Bilbao por Avechuco, y después por Gomarra
menor. Conquistados felizmente estos puntos
extremos y altos, fueron atacados todos los
pasos intermedios del Zadorra, el llamado
Tres Puentes, Crispiniana y Gomecha. Hubo
en estos ataques alternativas sangrientas de
fortuna y adversidad, porque los franceses los
reconquistaban a medias después de perder-
los, hasta que definitivamente los poseían
los aliados. Mientras estas luchas horribles
ensangrentaban el Zadorra, hacia el Norte se
daba la verdadera estocada de muerte, con el
movimiento de avance del general Graham y
del guerrillero Longa que cortaron al enemigo
el camino de Francia. Sin otra salida que el de
Pamplona, precipitose por él todo el ejército,
con José a la cabeza; mas si los hombres que aún
tenían piernas pudieron escapar, no gozaron
igual suerte la artillería ni la impedimenta que
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se atascaron en el camino, como los ratones con
morrión al querer huir después de la batalla
con las comadrejas.

Tal fue en breves términos la de los aliados
con los franceses en las inmediaciones de
Vitoria, acción que tuvo, como todas las obras
maestras, una gran sencillez. Si la he descrito
a grandes rasgos, no ha sido porque en ella
encontrase menos interés ni menos elementos
para la narración que en otras funciones de
guerra, a cuyo relato di anteriormente, si no
gran interés, atención considerable. Me mueve
a hacerlo así, el propósito de variar la materia de
estos libros, dando en el presente la preferencia
a una curiosa fase de aquella campaña y de
aquella guerra, cual fue la suerte del más rico
botín que un ejército invasor se ha llevado
consigo al abandonar el país expoliado.

En todas las batallas hay un interés sub-
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alterno que apenas menciona con desdén la
historia, y que consiste en las vicisitudes de
aquel fondo positivo de toda contienda entre
los hombres; en todas ofrece gran interés el
drama oscuro que se desarrolla dentro de la
alforja grande o pequeña que los ejércitos llevan
a la grupa. Mientras los generales se calientan
los sesos haciendo cálculos tácticos, y mientras
truena la artillería y se destrozan las falanges,
allá en la cola del ejército, una ciudad portátil,
llevada por mercaderes ambulantes, tiembla
por su destino. Las tiendas, los bagajes, las
cocinas, las cantinas, los equipajes, los coches,
los botiquines, las camillas representan la vida
y la muerte. Son la suprema necesidad y el
supremo peligro de la batalla. Sin esto no se
puede vencer, y con esto no se puede huir.

Todo el interés de la batalla de Vitoria es-
tuvo en la impedimenta. Hacia aquellos cofres



360

tendiéronse anhelantes las manos crispadas
de vencedores y vencidos. Podía decirse que
aquel convoy era el resumen de la guerra, y
que los franceses al perderlo, perdían la tierra
trabajosamente conquistada; al verlo tan
grande, tan custodiado, creerían también, que
no pudiendo dominar a España, se la llevaban
en cajas, dejando el mapa vacío.

Y a pesar de la ruda batalla empeñada a la
izquierda, el pesado equipaje seguía adelante,
avivando el paso todo lo posible. Era una
tortuga impaciente y azorada que ansiaba
resbalar como culebra, y parecía que la zozobra
y anhelo de los que en ella llevaban sus intere-
ses, impulsaban la pesada armazón. Durante
cuatro horas largas, no ocurrió detención
alguna; pero a medida que se acercaban a
Vitoria arreciaba el tiroteo, hasta que llegaron
a un punto en que divisaron claramente y a
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corta distancia las columnas en movimiento
y las baterías escupiendo fuego. Allí dieron
las ruedas su última vuelta, y los caballos su
último paso, y los cocheros su último grito, y el
afligido corazón de los viajeros el último latido
de esperanza. Todo acabó: había sonado la
terrible sentencia. No se podía pasar.

—Sr. Monsalud, eso que me contaba Vd.—
dijo poco antes de la detención la oidora,—es
tan inverosímil, que si Vd. no lo afirmara como
lo afirma, lo dudaría… ¿Ella misma gritaba que
le matasen a Vd.?… ¿Pero qué es esto? Nos
paramos otra vez.

—Otra vez, señora…
—Yahora será para siempre—vociferó Jean-

Jean.—¡La batalla está perdida!
—¡Perdida!—exclamódoña Pepita, a punto

que el oidor sacaba la cabeza pidiendo informes.
—¿Dicen que se gana la batalla?
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—No; que se pierde—repuso la dama.—
No seas impertinente, ni me estrujes el
cabriolé… Por Dios, Sr. Monsalud, ¿nos aban-
dona Vd…? ¡Qué insoportable ruido! Parece
que suenan mil truenos a la vez… Salvador,
deme Vd. la mano, a ver si me infunde valor…
¡Por Dios, la mano!

—Una dama valerosa como Vd. no se asus-
tará porque perdamos una batalla —replicó el
joven, alargando sumano.—Ya ganaremos otra.

—La ganaremos, sí, ganaremos una her-
mosa batalla—dijo Pepita recobrando sus
frescos colores.—¡Cuán cansada estoy de
la estrechez del coche!… Quisiera salir un
momento, un momentito. ¿Nos detendremos
mucho aquí?

—Per secula seculorum—gruñó detrás del
coche Jean-Jean…—Esto se acabó.

—¡Qué confusión por todas partes!—
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exclamó Pepita.—Mi marido llora, Sr. Mon-
salud; es demasiado pusilánime. Supongo que
no nos harán nada… ¿Será preciso huir?… ¡Oh!
huir, y ¿cómo?

—En el coche no es posible.
—Pero sí en un caballo, ¡ay! en la grupa de

un caballo… ¡Dios mío, cómo gritan! Pues qué,
¿se ha perdido toda esperanza?

El oidor exhibió nuevamente su fisonomía,
en la cual una palidez cadavérica anunciaba el
miedo causado por la peor noticia que un oidor
ha podido oír en el mundo.

—¡Pie a tierra todo el mundo!—gritó una
voz estentórea.—Las ruedas no pueden seguir…

—Aún hay zapatos y herraduras—clamó
Jean-Jean…

Casi todos los jinetes echaron pie a tierra, y
muchos viajeros arrojáronse fuera de los coches,
despavoridos y aterrados. El conciertode impre-
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caciones y lastimosas quejas, excedía a todo en-
carecimiento.

—Salgamos también—dijo Pepita, lle-
vando el pañuelo a sus ojos para enjugar
una lágrima.—Pero me es imposible andar…
Sr. Monsalud, me desmayaré sin remedio… No
se separe Vd. ni un momento de mí.

El oidor salió del coche y perezosamente
estiró el acecinado y árido cuerpo para de-
volverle su posición y forma prístina, semejante
a la que tienen los mortales, cuando no han
pasado ocho horas dentro de un coche. No lo
consiguió fácilmente el respetable varón, cuya
figura, después que a sus anchas se desperezó y
dejó caer los brazos y echó sobre las piernas el
liviano peso del cuerpo, se asemejaba mucho a
un gran paraguas cerrado.

—¡Esto es horrible, espantoso!—clamaba
la dama.—¿Y a dónde vamos? ¿Qué se hace?
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¿Qué nos pasa? ¿Hay esperanza de seguir?
¿Nos quedamos aquí?… ¿Retrocedemos?…
¿Tomaremos un bocado?… ¿Nos cogerán los
ingleses?… ¿Pues y nuestro dinero?… ¡Oh,
Sr.Monsalud demi alma, Vd. que es tan bueno
y tan generoso, sálveme Vd.!

—No es tan desesperada nuestra
situación—repuso el joven, notando que
el cuerpo de doña Pepita, al buscar en su brazo
indolente apoyo, no era un cuerpo de sílfide,
de fantástica forma e imaginaria pesadumbre.

—¡Qué espantoso es esto!…—añadió la
dama.—¡Los hombres gritan y blasfeman!…
¡Las mujeres lloran!… ¡Qué desolación!…
Sr. Monsalud, andemos un poquito para
desentumecernos… Todos lloran la hacienda
perdida… ¿pues y nosotros? ¡traemos tanta
plata, tantas alhajas!… ¡Yo también lloro, Dios
mío!… ¿Será posible que nos cojan esos perros
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ingleses?…Adelante; vamos por aquí… Busque-
mos a alguien que nos de buenas noticias…
no pueden ir las cosas tan mal como dicen…
¡Oh, los ingleses! ¡Cogerla a una los ingleses!…
pero no, mil veces no, esclarecido joven, Vd.
me defenderá hasta morir… Me horripilo de
pensar que un inglés pondrá la mano sobre
mí… Sigamos más allá… ¿No habrá nadie que
diga: «la batalla se ha ganado»?… ¿Pero dónde
estamos? ¿Dónde está mi marido? ¡Se ha
perdido!… ¡Lo hemos dejado atrás! ¡Urbanito,
Urbanito!

—El señor oidor habrá ido en busca del jefe
para saber la verdad de todo.

—¡Oh, qué horroroso aspecto ofrecen estas
pobres gentes!… Vea Vd. en aquella pobre
mujer que abraza llorando a sus niños… Estos
otros no hablanmás que de huir… ¡Jesús crucifi-
cado! ¿a dónde iremos nosotros?… Será preciso
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abandonarlo todo… ¡Aquí están diciendo
que no hay esperanza!… Allí gritan «sálvese
el que pueda». Mire Vd. a esos sacando
atropelladamente su ropa de las arcas. Será
preciso llevarlo todo a cuestas… ¡Oh! ¿aquellos
que por allí vienen, no son los heridos de la
batalla?… ¡Malditos ingleses!… Por piedad,
Monsalud, no me abandone Vd… Es imposible
huir en coche… yo no sé montar a caballo…
¿podré ir a la grupa?… ¡Qué desolación!…
Vamos por aquí… los gritos, las blasfemias, los
juramentos de esos hombres desesperados que
parecen demonios, me hacen temblar, y me
pongo mala… Por aquí… Qué bullicio, qué
algarabía… ¿Y mis alhajas, y mis encajes, y mis
ropas?… Corramos allá, corramos… Mas no
veo a mi marido por ninguna parte. ¡Urbanito,
Urbanito!

—Vamos por aquí… En estos casos es triste
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llevar consigo el valor de un alfiler. Pobre y
desvalido yo, lo mismo tengo vencedor que
vencido.

—¡Qué felicidad!—continuó la dama, que
por no encontrarse bien en ninguna parte,
quería estar al mismo tiempo en todas.—Así
quisiera ser yo; libre como el aire, y con la
galana pobreza de los pájaros que no tienen
más que un vestido, y a donde quiera que
van, llevan todo su ajuar consigo… Huyamos
de este sitio. Los llantos de esas mujeres me
hacen llorar también amí…Aquéllos dicen que
los ingleses nos sorprenderán aquí… ¡esto es
espantoso! ¡Los ingleses, los guerrilleros!… Me
parece que muchas personas han emprendido
la fuga por el llano adelante… ¿No ve Vd.?
Llevan un lío a las espaldas, y los zapatos en
la mano para correr mejor… Observe Vd. a
aquel infeliz que se da de cabezadas contra
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un cañón… estos de aquí hablan de quitarse
ellos mismos la vida… Por Dios, si forman Vds.
de nuevo, no me abandone Vd… deserte Vd.
si es preciso, deserte Vd.. Si me veo sola, me
moriré de pavor… ¡Yo que pensaba ir a Francia
y regresar a Madrid para el otoño!… En medio
de mis desgracias, he tenido la sin igual ventura
de conocerle a Vd., de encontrar a un joven
tan leal como modesto que está dispuesto a
ampararme contra esos vándalos de ingleses…
Estos pobres jurados y míseros lacayos del Rey
José, hablan de morir matando o abrirse paso
por entre los vencedores… Les será imposible,
¿no es verdad? Por Dios, no se abra Vd. paso,
no se abra usted paso y quédese aquí…más vale
rendirse… ríndase Vd.; nos rendiremos los dos…
vamos, vamos pronto… no puedo ver tanta
desolación… escondámonos en algún sitio…
¿Ve usted a mi esposo?… Busquémosle… es
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capaz de dejarse dominar por la desesperación,
y hará alguna locura… ¿En dónde dejamos
nuestro coche?…A prisa, a prisa, Sr. Monsalud,
sosténgame Vd. si me caigo; creo que me caeré,
sí… me caigo sin remedio… ¡Dios mío! ¿No le
parece a Vd. que me voy a caer?
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Pero no se cayó. Corrieron Monsalud y
Pepita por entre la revuelta masa de gente y
vehículos, espantados una y otro del triste
espectáculo que el detenido convoy ofrecía,
y antes que refiramos lo que resultó de su
improvisada amistad y de las extrañas vicisi-
tudes del viaje, es de todo punto indispensable
advertir, que esta gallarda dama del lunar,
cuyas quirotecas tendremos ocasión de ver
más adelante en el escenario de otras historias,

371
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pertenecía a la familia de Sanahúja, no siendo
ella misma desconocida para nuestros lectores,
pues algún incidente de sus verdes abriles
tuvo cabida en otro libro. Enteramente nuevo
para mí y para los que me leen, es el oidor;
pero recientemente han llegado a estas manos
documentos y apuntes, cuyo interés me mueve
a asegurar una poderosa intervención de este
personaje en las páginas que leerá el que las
leyere. Por ahora, sólo corresponde decir, que
en aquel tumulto de lágrimas y blasfemias, de
desesperación y hondo desaliento, el jurado
y doña Pepa buscaban a Urbanito por todas
partes, sin que Urbanito pareciese.

Entretanto un suceso importante y decisivo
llevó al último extremo el terror de los infelices
empleados, bagajeros y conductores; y fue que
por el llano adelante aparecieron varias colum-
nas francesas marchando en desorden y con
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precipitación. Aparecieron luego caballos a es-
cape, cubiertos de espumoso sudor, anhelantes
y como poseídos de insensata cólera, y después
muchos heridos transportados en camillas o en
palanquines, o simplemente cargados entre dos
por los hombros y los pies. Tras esto sintiose el
rodar estrepitoso de algunos cañones.

—¡Paso, paso a la artillería!—gritó una voz
que parecía un huracán.

Los carros que obstruían el camino procu-
raron abrir calle; pero si lo consiguieron en un
pequeño trecho, después los cañones tuvieron
que hacer alto. Juraban los artilleros y votaban
los carreteros. Los de infantería, desparramán-
dose a un lado y otro del camino, siguieron ade-
lante. La velocidad adquirida en los primeros
momentos de la retirada, era tal, que no podían
contenerse, y miraban hacia atrás creyendo sen-
tir en sus espaldas las herraduras de la caballería
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inglesa.
Los heridos fueron depositados en tierra

y cuando el furor de las armas había cesado
para ellos, sacaron las suyas los cirujanos. Con
la presteza inconcebible que ponen en sus
operaciones los médicos de los ejércitos, se
atendió a todos ellos. Vendajes, emplastos,
amputaciones, cuantos remiendos se aplican
a la persona humana después de una batalla,
fueron aplicados sobre el suelo y al aire libre.
Corría la sangre sobre las camillas y por la
tierra; pero los lastimeros ayes de los infelices
que habían sido mutilados por el cañón y
la fusilería, no eran más que un accidente
superficial en aquel tumulto de tan diversos
ruidos compuesto, en aquella atmósfera de
pánico que se extendía por todo el camino
hasta más alla de Vitoria. Era de ver la frialdad
de los cirujanos disponiendo se cortase un
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brazo o pierna, haciendo brillar a la luz del sol
el fúnebre esplendor de sus instrumentos, para
no dar tiempo a la víctima ni aun a quejarse de
su malhadada suerte. En aquella carpintería
de carne humana, no había consuelos morales
ni físicos para el infeliz paciente, ni narcóticos,
ni atenuantes, sino la crueldad fría, desnuda,
impasible de la ciencia quirúrgica, que como su
parienta la ciencia militar, no repara en la carne
y sangre de los hombres para ir a su fin.

Conforme los curaban mal o bien, les
iban transportando a otro lugar o a los carros
que habían de llevarlos a paraje más seguro;
pero llegaron tantos, que los cirujanos no
pudieron atenderles, aunque tenían las mejores
manos del mundo. Arrojados de aquí para allí,
clamaban al cielo; pero el cielo debía de estar
ocupado en otra cosa, porque no les hacía caso.

Por otro lado ocurrían parecidas escenas,



376

porque si el ejército de Gazan emprendió su
retirada por el lado de Berrosteguieta, cerca de
donde estaba el convoy, los de Erlon y Reille
lo hicieron más allá de Vitoria; así es que en
una extensión de más de dos leguas se ofrecía el
espectáculo de los soldados furiosos abriéndose
camino por entre un dédalo de carros y cureñas
y furgones y ambulancias y coches de viaje, y
cirujanos ocupados, y heridos que no podían
moverse.

Aunque en todo el camino reinaba gran
confusión, pudo oírse y generalizarse la orden
de que la retirada no se emprendiera por el
camino de Francia, sino por el de Salvatierra
y Pamplona. Esto parecía una salvación, y
muchos vehículos y casi toda la artillería se
dirigieron allá; pero la mala estrella de los
franceses en aquel día quiso que el camino de
Salvatierra estuviese lleno de zanjas y cortaduras
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hechas por los guerrilleros de Mina y Longa
poco antes para molestar a Foy y L’Abbé, por
cuyo motivo ninguna rueda pudo pasar más
allá de Harrazo. En el camino de Francia seis
o siete coches de lujo seguidos de otros carros
con equipajes y gran repuesto de víveres finos,
pugnaban por retroceder hacia Vitoria para
tomar la vía de Salvatierra; pero no les fue
posible abrirse paso. Eran los carruajes de José
y su comitiva, que dispuestos a la cabecera
del convoy para emprender la retirada hacia
el Norte, habían tropezado con las tropas de
Graham y Longa.

Hacia las tres de la tarde la irrupción de
soldados en retirada aumentó de una manera
horrorosa. Hambrientos y abrasados de sed, se
abalanzaban a las cajas de víveres y a las cantinas
arrebatando entre aullidos siniestros todo lo
que hallaban al alcance de sus manos. Agotado
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todo, las tropas se apoderaban de los víveres
de los particulares, penetrando brutalmente
en los coches para arrancar el pedazo de pan
de las manos de un niño o de una mujer. No
pudiendo seguir el camino saltaban los setos
y se esparcían por los sembrados en varias
direcciones, siguiendo todas las veredas con
tal que llegasen a parajes lejos del malhadado
Zadorra.

Pero cuando el tumulto y el delirante
estrépito y el barullo llegaron a su colmo, fue
cuando aparecieron, procedentes del campo
de batalla, veinte o treinta piezas de artillería,
furiosas, ardientes, impetuosas, no hallando
ante sí bastante camino para volar; arrastradas
por caballos locos, verdaderos dragones, cuyo
resoplido quemaba y que parecían llevar en sus
venas todo el fuego que inflamara los aires du-
rante la batalla. Aquellas máquinas, simulacro
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de las ignotas fuerzas que en el cielo producen
el trueno y el rayo, huían para no caer en
manos del enemigo. Los artilleros, semejantes
a fabulosos aurigas, herían los caballos con el
látigo primero, y después con los sables, para
precipitarlos en delirante carrera. Todo lo
atropellaban ante sí por salvarse. Si un grupo
de heridos o de familias desvalidas se interponía
en su camino, las ciegas máquinas compuestas
de cureña, cañón, artilleros y caballos, pasaban
por encima de los cuerpos humanos, como el
brutal dios de la India. Las ruedas, lanzadas
en furioso torbellino exterminador, dejaban
hondos surcos en el suelo aplastando todo
lo que se les ponía por delante, la yerba y el
hombre.

Un chirrido demetales que juegan y chocan
entre sí, de cadenas que se rozan, de ejes que
vibran, de llantas que trepidan, de clavos que
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saltan, de tornillos que se aflojan, de cacharros
de metralla que suenan unos contra otros
como los cascabeles de un bufón, se mezclaba
a los indescriptibles rumores de las balas que
iban moviéndose dentro de las cajas, tocando
infernal música al compás de la marcha; se
mezclaba el golpear de los escobillones, cuyos
mangos batían contra el maderaje de la cureña;
al chasquido de cien látigos que culebreaban en
el aire estallando como cohetes; a los gritos de
los que querían imprimir a aquellas máquinas
fugitivas el rencor, la angustia y el pánico de sus
inflamados corazones.

Tras aquellas piezas vinieron otras.
Calientes aún sus bocas vueltas hacia atrás,
parecía que exhalaban con los últimos vapores
de la pólvora y el último mugido del disparo,
sorda imprecación. Treinta, sesenta, cien
cañones huían desesperados: al verlos y al
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oírlos, creeríase que el trueno, tomando la
odiosa forma de gigantesco pólipo de hierro,
se arrastraba por la tierra. Las peñas de los
montes desgajándose y cayendo sobre el llano y
saltando en desesperado juego y carrera infernal
por arte del demonio, no hubieran causado
más espanto. Mientras la infantería continuaba
en el fuego, dando tiempo a que el cuartel
general y los cañones se pusiesen en salvo, estos
ocuparon todos los huecos que quedaban en el
camino y algunos destrozando cuanto hallaron
al paso, pudieron ponerse en primera línea.
Los demás, aprisionados al fin entre millares
de ruedas de pesados bagajes y enormes fardos,
se atascaron en el camino, agolpándose unos
contra otros.

Entre esta aglomeración de obstáculos
producida por tanta maquinaria inútil, las
infortunadas familias afrancesadas y los con-
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ductores del convoy formaban grupos aflictivos,
parte en el camino, parte en los sembrados, y
entre lágrimas y lamentos se consultaban sobre
la determinación que debían tomar en tan
extremado conflicto. Unos creían conveniente
abandonarlo todo y huir para salvar lo más
importante, que era entonces, como siempre,
la vida; otros aseguraban que por nada del
mundo abandonarían su fortuna. Muchos,
encontrando una solución salvadora en medio
del general azoramiento, habían echado a tierra
los baúles y abriéndolos sacaban de ellos lo
más valioso, llenándose los bolsillos y haciendo
líos con lo de poco peso. Hombres y mujeres,
soldados y paisanos se consultaban, se movían
de aquí para allí, repartiéndose lo que habían de
llevar, aconsejándose unos a otros, animando
los valerosos a los débiles, ayudándose en lo
que podían. De pronto se oyeron en la parte
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del camino, más allá de Vitoria, las tremendas
voces de «¡paso, paso!»

Algunos caballos de la guardia se esforzaban
en cortar el apretado gentío, y se precipita-
ban rechinando aguijoneados por la espuela.
Viendo los jinetes que era imposible abrir
paso, esgrimieron los sables y descargando
furibundos tajos a diestro y siniestro sobre
soldados, paisanos y mujeres, gritaron:

—¡Paso, paso al Rey!… ¡Paso al Rey!
La multitud gimió azotada con látigo de

acero, y prorrumpió en imprecaciones contra
José.

—¡Paso al Rey!—repetían los de la guardia.
Exasperados por la resistencia, redoblaron

su furor, y cargando sin piedad, aquí macha-
caban una cabeza, allí hundían un pecho.
Arremolinándose a un lado y otro y aplastán-
dose contra los coches, la turba se desgajó y



384

en su angustioso seno pudo abrirse un surco;
por una calle de maldiciones y de odio y de sed
de venganza, pasó a caballo un hombre pálido,
con el negro y abundante cabello en desorden,
fruncido el ceño, trémulas las manos. Era José
que no había podido salvar sus coches, y huía a
uña de caballo por donde Dios le encaminase,
llevando en su alma todas las congojas de sus
cinco años de fúnebre reinado.

Los que le abrían paso, lograron encontrar
salida al campo libre a la derecha del camino.
Seguido del general Jourdan, que se había
olvidado el bastón, y de otros generales que
olvidaron el sombrero, y aun de otros que no
se acordaban del honor, corrió por allí José
lanzando su caballo a todo escape, aterrado,
jadeante, sin serenidad, como el asesino que
acaba de cometer un gran crimen y huye de su
perseguidor a conciencia.
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Poco después de este suceso, llegó el
momento supremo de aflicción para los del
convoy, para los artilleros, los infantes y todos
los que no podían ponerse en salvo.

Una voz, cien voces gritaron con ronca de-
sesperación:

—¡Los ingleses… los guerrilleros!
Allá lejos, hacia Vitoria, entre las columnas

de infantería que se acercaban con el mayor
orden posible, viose una multitud de jinetes.
Brillaban en alto los sables, y los veloces caballos
avanzaban con rapidez extraordinaria. Ya no
quedaba más recurso que huir abandonándolo
todo. ¡Horrible determinación! Viose a los
artilleros desenganchar los atalajes; viose a los
carreteros disponiéndose a salvar sus caballerías.
Las cureñas y cajas y los furgones y las ambulan-
cias y los coches y carromatos quedaron en un
instante libres de correajes y cuerdas. Todo lo
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que tenía pies se puso en marcha. Aquello era
un río de gente y caballos, atropellándose unos
a otros en violenta confusión a la desbandada.
Ciento cincuenta cañones, doscientos carros
de municiones y los innumerables equipajes y
vehículos particulares quedaron abandonados.
Sobre un solo caballo se enracimaban hombres
y mujeres, empujándose para descargar el peso
de aquellas tablas de salvación. El que lograba
apoderarse de un caballo defendía la grupa a
puñetazos y a tiros. No había piedad, no había
prójimo: reinaba el egoísmo en su brutalidad
instintiva, y se luchaba por el caballo como en
los naufragios por el bote. El que caía, caía.

Apartados del camino, junto a un montón
de cajas y bagajes, se encontraban tres personas
que ya conocemos.

—No, no puede Vd. huir—decía la dama
deteniendo enérgicamente al joven y haciendo
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violenta presa en sus dos brazos.—¡Qué felonía!
¡dejarme sola!… ¡mi pobre marido no podrá de-
fenderme!… ¡Oh! llora como una mujer y se ar-
rastra por el suelo, pidiendo aDiosmisericordia,
sin poner nada de su parte para conjurar este
gran peligro.

—¡Señora, señora!… ¡los ingleses! ¡los guer-
rilleros!

—Sí… ya los veo… es preciso huir… ¿pero
cómo? No hay un solo caballo.

—Corramos en busca del mío—exclamó
el joven.—Lo rescataré a sablazos… Aún es
tiempo.

—No… mi esposo no puede moverse… ¿A
dónde va Vd.?… Me quedo sola, Virgen de las
Angustias, enteramente sola… Quédese Vd.,
por Dios…

—Mi uniforme de jurado me pierde. No
viviré ni un segundo después que me vean.
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Con febril presteza e iluminada por súbita
idea, abalanzose la dama hacia el joven; arrojó
en tierra el sombrero de este, desabotonó su
levita condedosmás ligeros que el pensamiento,
arrancó el uniforme como si fuera un pañuelo
puesto sobre los hombros, arrancó el tahalí, la
gola, el cinturón, la cartera y en un instante no
quedó sobre el cuerpo del infeliz renegado ni
una sola prenda que indicara su filiación. Él
la ayudaba con igual rapidez. Aquellas cuatro
manos trabajaban en el desnudar y en el vestir,
cual si fueran cuarenta, y sin descansar arro-
jaban en tierra las prendas quitadas, sacando
otras de los cofres para cubrir el transformado
cuerpo; ataban las cintas, prendían los botones,
abrían un hoyo en el suelo para sepultar las
nefandas insignias, y lo cubrían con tierra.
Las cuatro manos realizaron su obra en pocos
minutos, y el renegado desapareció, dejando
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en su lugar a un joven que podía pasar por
oidor en la sala de Mil y Quinientas. Luego
las mismas cuatro manos trataron de levantar
del suelo al infeliz Urbanito, que ya se creía
comido por los ingleses.
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Los ingleses llegaron despiadados, horribles,
hambrientos de matanza y de botín, como
hombres que habían estado luchando todo el
día por ambas cosas. Precipitáronse entre la
multitud, mas como no podían avanzar a causa
de los entorpecimientos del camino, les fue
difícil perseguir a los fugitivos, y toda la saña
recayó sobre los que no habían podido escapar.

El botín era el más magnífico, el más rico
y grande sin duda que en batalla alguna ha

390
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podido quedar a merced de vencedor furioso.
Componíase de todo: en él había armas,
material de guerra, víveres, alhajas, dinero y
hermosura. No puede formarse idea de la
apasionada codicia, de la brutal concupiscen-
cia, del vengativo ardor con que los ingleses
primero y los guerrilleros después cayeron
sobre el magnífico tesoro abandonado. La
menor resistencia producía la muerte. En poco
tiempo todas las cajas fueron abiertas, todos
los tesoros aprehendidos, muchas riquezas
holladas.

Joyas, ropas, telas finísimas, muebles,
cuadros, plata labrada, monedas, víveres de
lujo que constituían la despensa ambulante
de José, fueron esparcidos por tierra, y mil
manos febriles arrebataban de un lado para
otro los preciosos objetos. Según el genio de
cada cual así se iban derechos los unos al oro,
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otros a las mujeres, y algunos a destrozar por
puro instinto dañino cuanto veían delante.
Entre las desgraciadas familias que se vieron
en tan tremenda hora, hubo algún individuo
que se dio la muerte antes que le pusieran
la mano encima los feroces partidarios. Las
señoras imploraban de rodillas piedad para sí
y sus tiernos hijos, siendo muy contadas las
que la alcanzaron. El vencedor es la más brutal
e insensata bestia que engendra el mal en las
tempestades humanas. Para esta electricidad
furibunda que sabe elegir el sitio donde cae, no
existe pararrayos.

En los primeros momentos, tanto salvaje
atropello y brutal codicia produjeron un
tumulto horroroso, en el cual los lamentos de
mil y mil víctimas no permitían oír las voces
y mandos militares. En la vasta extensión
del camino, los soldados cometieron todo



393

linaje de excesos, robando y asesinando. En
vano algunos oficiales quisieron proteger a las
infelices familias de paisanos: la soldadesca,
aparentando obedecer, tan sólo cambiaba
la escena de sus infames tropelías. Por aquí
un soldado avanzaba en irrisoria apoteosis
esgrimiendo el bastón de mando del general
Jourdan, jefe de Estado Mayor del ejército
fugitivo; otro cubríase acullá con el sombrero
de José Bonaparte, y un tercero repartía a sus
camaradas las pelucas que en vistosa y variada
colección llevaba en su equipaje otro familiar
del pobre Rey intruso.

Atreviose un sujeto de mal genio a descal-
abrar a cierto inglés, porque quiso posesionarse
de la menor y más hermosa de sus hijas, y este
rasgo de entereza costole la vida, salvándose su
esposa, una de sus hijas y dos niños de corta
edad, por milagro del cielo y la intervención
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compasiva de otros soldados. En lo de meter
mano a los cofres de dinero, a los bolsones de
cuero y a las cajas de guerra que contenían in-
mensos caudales, distinguíanse principalmente
los aldeanos de los alrededores de Vitoria y
multitud de individuos de equívoca conducta,
que de la misma ciudad habían acudido.

Cuando la tristísima noche empezó a
cubrir de oscuridad la fatal escena, mercaderes
al menudeo, trajineros y gentezuela de esa que
acude a todos los desastres para pescar algo, se
reunieron allí en gran número. Como ellos lo
querían todo para sí, hubo dimes y diretes y aun
porrazos con los guerrilleros y los ingleses. Sin
pedir permiso a Dios ni al diablo, los aldeanos
cargaban sus caballerías de objetos preciosos,
como si todo cuanto allí yacía hubiera sido
siempre de su exclusiva propiedad; y mientras
tanto no cesaban de aclamar a Fernando VII
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como el más grande de los Reyes, al lord como
el más insigne de los generales nacidos y por
nacer y a los guerrilleros como lo más selecto
entre las hechuras de Dios.

Cuando la noche se oscureció más y la
vergüenza de tales hechos tuvo unmanto negro
con que cubrirse, otros individuos de la peor
calaña, se ocupaban en desnudar a los muertos
y en buscar anillos y relojes y dijes en el cuerpo
de los heridos… Mil farolitos temblorosos
semejantes a las vagabundas claridades de un
cementerio, rebuscaban con su luz siniestra por
aquí y por allí, iluminando semblantes lívidos
y destrozados cuerpos. Por otro lado los que
habían recogido gran cantidad de dinero en
duros españoles, se ocupaban en cambiarlos
por oro a los ingleses, los cuales, como buenos
mercaderes en toda la extensión del globo
terráqueo, se hacían pagar la guinea a ocho
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pesos. Había quien acaparaba todas las ropas,
ora sacándolas de los cofres, ora arrancándolas
del cuerpo de vivos y muertos. Porque nada
faltase, hasta hubo quien hizo acopio de la
pólvora de los furgones, para venderla después
a los guerrilleros de la Montaña y el Páramo.
El vino obtenía preferencia y primas escan-
dalosas, y toda la carretería y recuas de Vitoria
tuvieron en qué ocuparse. Muchos aldeanos se
enriquecieron con la rapiña de aquella noche, y
en Álava y la Rioja existen todavía familias ricas
cuya fortuna proviene de la batalla de Vitoria.

En cambio, si gran parte del gentío de Vi-
toria y de sus inmediaciones había acudido allí
para recoger los restos del naufragio, muchas
personas llegaban impulsadas por la simple
vehemencia personal de la guerra, para contem-
plar el odioso imperio derrotado y sus armas
perdidas; para gozar en el mísero castigo de los



397

malos patriotas, y escupir los avergonzados sem-
blantes de los traidores. Cuentan que algunos
renegados a quienes no fue posible ni huir, ni
cambiar de vestido, recibieron rápida muerte
todos juntos en fiera hecatombe, sin que les
valiese la ardiente protesta de abjurar y volver a
los amores de la patria. Una mujer furiosa cayó
sobre el grupo que formaban aquellos infelices
al implorar piedad y alzó en su mano vigorosa
un puñado de cabellos. Rugiendo los enseñó a
la muchedumbre. Aquella y otras mujeres de
las cercanías que acudieron a vociferar sobre el
cadáver de la Francia vencida, habían mandado
a sus hijos a las guerrillas, y algunas de ellas
los habían perdido. Bravas como guerreras y
resentidas como leonas, cobraban de talmanera
sus deudas de sangre.

En la oscuridad de la noche los chillidos
de las mujeres semejaban la algazara de pájaros
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rapaces picoteando aquí y allá, batiendo las
fúnebres alas, destrozando con la inquieta garra.
Sin callar un momento, algunas ayudaban a los
hombres en el despojo, examinaban una tela,
ponderando su finura, recogían herramientas
abandonadas, sin dejar de responder con agu-
dos vivas a todo lo que berreaban sus hermanos,
sus padres o sus hijos.

Dos o tres de estas matronas discutían el
modo de conducir cierta cantina ambulante
que se habían apropiado, cuando se les acercó
una afligida dama que parecía ser de las del
convoy. Era hermosa aunque la palidez y susto
le disimulaban su belleza. En su cabellera
abundante y en su vestido no había más que
desorden, un desorden de naufragio que daba
más interés a su abatida persona; y con sus
manos sin quirotecas se apretaba contra el
pecho un chal, no bien puesto y sin duda



399

arrebujado con precipitación al salir de su
escondite.

—Señoras—dijo acercándose con timidez
a las que tomaban el tiento al tonelete de la
cantina,—si tienen Vds. corazón, si son Vds.
mujeres, y tienen hijos, padres, esposos, denme
un poco de agua para unos pobrecitos que
se mueren de sed allí donde están los arcones
grandes.

—Miren la pazpuerca—gritó una de las del
grupo, que era tabernera en el barrio de Villa-
suso enVitoria.—Teniendo, como tendrá, todo
lo que ha robado, viene a pedirnos limosna.

—Yo no he robado nada, señora—repuso
la dolorida envolviéndose en el chal con todo
el empeño que el pudor y el fresco de la noche
exigían de consuno.—A mí sí que me han
quitado cuantas alhajas y dinero tenía; pero no
me quejo, ni acuso a nadie.
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—Ladrón que roba a ladrón…
—Por una casualidad nos hemos encon-

trado mi marido, mi hermano y yo en este
funesto lance—prosiguió la dama,—porque
ninguno de los tres somos, ni hemos sido jamás,
afrancesados. Españoles rancios somos los tres;
íbamos a Francia (adonde mi marido llevaba
una comunicación secreta de la Regencia para
el rey Fernando) y quiso nuestra infeliz suerte
que nos juntásemos aquí con el malhadado
convoy que ayer pereció… y nos tomaron por
familia de empleados traidores… Pero no he
sido yo tampoco de las peor tratadas (porque al
punto me conocieron los oficiales ingleses, mu-
chos de los cuales han frecuentado mi casa en
Madrid) y he podido conservar alguna ropa…
Otras pobrecitas señoras están allí envueltas en
una sábana. ¿No les da a Vds. lástima? ¿No me
favorecerán con un poco de agua y si es posible
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un poco de comida para mi esposo, secretario
del virrey del Perú, y para mi hermano el veedor
que era en Zaragoza cuando la célebre defensa?

Las tres alavesas semiraron como consultán-
dose sobre lo que habían de hacer.

—La verdad es—dijo una con ínfulas de
autoridad sobre las otras—que si no miente la
señora en lo que ha dicho y hubo casualidad,
bien se le puede dar lo que pide.

—¿La vamos a creer por lo que diga?—
exclamó otra.

—No pido más que agua, señoras caritati-
vas, agua por amor de Dios.

—Él la ampare.
—Bien poco es lo que pide—dijo la tercera

que hasta entonces callara.—Y pues pasó ya el
laberinto, hagamos una obra de misericordia.
Aquí donde me veis, yo, que tuve alma para
arrastrar a un jurado desde el camino hasta
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el árbol donde le ahorcaron, me muero de
pena oyendo a esta señora… Allá va el agua… y
aguardiente… y estas cortezas de pan… y estas
sardinas rancias… y tres pares de guindas… y
una pata de gallina fiambre, que estaba en el
botiquín del Rey.

La dolorida iba recogiendo lo que la mujer
indicaba al tiempo de dárselo, y corrió a donde
aguardabanmuertos de hambre y de sed el secre-
tario del virrey del Perú y el veedor de Zaragoza.
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Tras la triste noche, apareció el día triste
también, y empañado con densas neblinas.
Mientras gran parte del ejército victorioso
perseguía al francés por el camino de Sal-
vatierra, el lugar donde pereció el convoy se
trocaba en un campo de feria. En todas partes
se hacían tratos y cambios, según los negocios
de cada uno. Los ingleses concretaban todas
sus operaciones al numerario, despreciando las
especies. La joyería había desaparecido como
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por encanto, sin que se supiese quiénes fueron
los acaparadores de tan estimable artículo. En
plata labrada aún quedaban algunas existencias
por la mañana, y como entre ellas no escasea-
ban las obras de arte ni en el ejército inglés
los anticuarios, hubo pieza que valió a sus
primitivos tomadores guinea sobre guinea.

Pero la gran mayoría de los objetos, es-
pecialmente los que eran de fácil transporte,
desaparecieron en la noche. No se han visto
manos más listas, ni mayor diligencia en
hombres y mujeres para hacer la mudanza.
Por fortuna para las artes, la parte del convoy
que contenía los grandes cuadros, pudo ser
salvada por haber salido de la Puebla con el
general Maucune doce horas antes que los
demás. Perdiéronse por entonces para España
tan incomparables tesoros; mas no se perdieron
para el arte, siendo en verdad providencial que
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se salvasen, y que restaurado alguno de ellos,
volviesen todos acá tres años después.

Ya entrado el día, muchos vecinos aco-
modados en Vitoria salieron para ver el campo
de batalla y el lugar del convoy, que principal-
mente despertaba la curiosidad. Viéronse llegar
frailes de distintas órdenes, canónigos de la
colegiata, señores muy graves acompañados de
damiselas sensibles, jóvenes currutacos, viejos
verdes y maduras matronas, todos medio locos
de entusiasmo por la gran victoria alcanzada.
Iban de ceca en meca sonriendo ante los estra-
gos y haciéndose señalar por los aldeanos los
lugares que fueron teatro de acontecimientos
más trágicos durante la batalla. El campo del
convoy, ya convertido en feria, fue por su
proximidad a Vitoria más visitado, y a cada
momento llegaban a él alegres parejas, familias,
tríos de canónigo, fraile y regidor, con más
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algunas damas sueltas, es decir, que no iban
con nadie. Ninguno se retiraba sin llevar algún
recuerdo, pareciéndose en esto a los modernos
ingleses, o a los que llaman touristas, y los
cascos de granada, las balas de fusil y hasta los
botones de los uniformes de renegado pasaron
a ser joyas históricas, destinadas a vincularse
en el patrimonio de las familias. Aún existen
en Vitoria muchos de estos pedacitos del gran
desastre.

Diose orden de enterrar los cadáveres que
en el llano del convoy había, no siendo tan
fácil los del vasto campo de batalla por ser en
número de cuatro mil, juntas las pérdidas de
unos y otros, pasando de diez mil los heridos.
Mortificó a los curiosos el espectáculo de tanto
hombre muerto, siquier fueran franceses y
renegados; y muchos ofrecieron la cooperación
de sus manos para echar tierra dentro de
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los hoyos que se tragaban tanta juventud
desgraciada en vida y en muerte, los amores de
innumerables madres, tanta y tan robusta vida
nutrida en los pacíficos hogares para la paz y la
felicidad.

Entre los curiosos que de Vitoria habían
venido era de notar un anciano de mucha
edad y poca andadura, con el cuerpo inclinado
hacia adelante, la cabeza temblorosa, verdes
espejuelos ante los ojos y apoyada la una mano
en grueso bastón de nudos, mientras con la
otra cogía el brazo de una linda joven rubia.
Iban los dos por el camino adelante observando
todo con curiosidad suma, siendo ella la que
primeramente con sus vivísimos volubles ojos
veía los objetos y los señalaba después a la
tardía atención del viejo. Él se regocijaba con la
vista de tanto cañón tomado, de tanta riqueza
rescatada, y a cada nueva sorpresa se desvanecía
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en apologéticos comentarios de la destreza de
lord Wellington, encomiando, sobre todo el
providente designio del Altísimo, que como
padre y ordenador de las victorias, nos había
dado aquella tan completa y admirable.

—La causa de Dios triunfa y triunfará
mientras haya soldados cristianos en el
mundo—decía el abuelo a su linda nieta.—A
estos desastres horrorosos son conducidos
los que han intentado alevemente apropiarse
nuestro suelo, y mudar nuestras costumbres,
haciéndonos de fieles piadosos, herejes cor-
rompidos, de leales y pacíficos, revolucionarios
y jacobinos.

—¡Ah, pobres muchachos!—exclamó la ni-
eta y apartando con horror la vista de unos in-
felices cuerpos de jurados que eran conducidos
a la sepultura.—Son renegados, papaíto, tienen
uniforme verde, sombrero de piel con águila do-
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rada, una cartera en la cintura con águila, y mu-
chos botoncitos… también con águila.

—Sí, verás águilas por todas partes. Esos
hoyos se llenarán de ellas, y la honda tierra
no podrá guardar en su seno tantas insignias
imperiales. A eso está destinado el poder de
Bonaparte. Europa no tiene bastante tierra
para sepultar el inmenso cadáver… En cuanto a
los infelices jurados, son los que menos lástima
me inspiran. Oye bien lo que te digo, hija mía,
oye la voz de un anciano patriota, español y
cristiano: además del infierno que existe para
toda clase de pecadores, ha de haber uno con
tormentos extraordinarios de inapreciable
horror para los que hacen traición a su patria y
a sus banderas.

—¡Otro infierno!—exclamó la muchacha
con espanto, a pesar de que diariamente oía
parecidos conceptos.
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—¡Otro! Allá en lo profundo los conde-
nados ordinarios no han de querer habitar
con los renegados y traidores—dijo el hombre
decrépito, silabeando enérgicamente con sus
gruesos labios.—Los renegados venden a
sus hermanos, entregan la patria al enemigo
para que este la despoje y la deshonre a su
antojo extirpando en ella la fe religiosa, faro del
mundo y único consuelo de las buenas almas.
El traidor en esta guerra, donde se discuten
las dos cosas más sagradas, es decir, el Rey y la
religión; el traidor en esta guerra, digo, es el más
vil instrumento de Satanás. Sólo le igualan en
maldad los que yo llamo traidores y renegados
en el campo de la ley, o para que me entiendas
mejor, los que por favorecer hipócritamente a
Bonaparte, introducen en España caprichosas
leyes a estilo jacobino, y constituciones que son
lazos tendidos a los pueblos por la herejía, por
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la licencia, por el democratismo, por la soberbia
de los pequeños que quieren parecerse a los
grandes, gritando ymetiendo bulla… PeroDios
está con nosotros, hija mía. Dios es español.

—¡Dios es español!
Dios, sí—añadió el viejo golpeando violen-

tamente el suelo con su nudoso bastón,—y ya
ves ahí los golpes de su mano protectora. Creo
que mediante la bondad divina y la espada del
arcángel guerrero, el mal que aparece en nues-
tra leal y sumisa España no tomará grandes pro-
porciones. Abriranse muchos hoyos como ese,
y esas bocas de la tierra española se tragarán a sus
perversos hijos.

—¡Ay!—gritó la muchacha, temblando
y agarrándose fuertemente al brazo de su
abuelo.—Pero no es nada… nada, papaíto.

—¿Tienes miedo?
—No…—dijo la joven, reponiéndose de su
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sobresalto y turbación—es que… no sé por qué
me he estremecido toda y he sentido frío en el
corazón al ver…

—¿Qué has visto?—preguntó el viejo
deteniéndose.

—Todavía no han enterrado aquellas
águilas, papaíto, aquellas águilas que brillan
en los sombreros peludos, en las golas, y en las
carteras, y en los botones… Sus alas abiertas, sus
picos corvos, sus garras que aprietan un haz de
rayos…

—¿Qué?
—Me dan miedo.
—¡Eres tonta! Adelante… Pero si no me

engaño, ese que hacia aquí viene es nuestro
amigo Carlos Navarro, el hijo de D. Fernando
Garrote…Mira tú, a ver si me engaño…

Miraba hacia atrás la damita con la fijeza
de una curiosidad vivísima. Su rostro había
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adquirido marmórea blancura.
—¿Porqué te detienes ymiras hacia atrás?—

gruñó el viejo sacudiendo el brazo.—¿Dices que
tienesmiedo ymiras, Genara?…Te digo que ob-
serves si ese que se ha detenido junto a aquel
cañón esCarlosNavarro, el hijo del desgraciado
D. Fernando Garrote.

—El mismo es—repuso Genara obser-
vando.

—Vamos hacia él… ¡Pobre muchacho!
Quizás no sepa todavía el desgraciado fin de su
padre, asesinado en Aríñez por los vándalos.

Antes que nieta y abuelo llegasen junto a él,
Carlos Navarro, que los vio, corrió a su encuen-
tro. Su semblante estaba alterado por viva aflic-
ción y algunas lágrimas humedecieron sus ojos
cuando tomópara besarla lamanodel decrépito
anciano, su amigo.

Vestía Navarro un traje que no era comple-
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tamente militar, ni tampoco de paisano. Com-
poníase de una blusa en cuyasmangas, a falta de
charreteras, mostraban la arbitraria graduación
del guerrillero, galones diversos de plata y oro,
puestos con arte y aun con cierta elegancia. Bo-
tas y espuelas muy finas eran distintivo de que
guerreaba a caballo, y cubría la cabezano con los
empinadosmorriones de la época, sino con una
sencilla gorra verde de cuartel, primorosamente
bordada de oro. La sofocación del día anterior
y la pesadumbre recientemente recibida habían
dado a su rostro un tinte violáceo y como en-
fermizo que parecía aumentar el negror de sus
fieros ojos y afilarle la nariz y hacerlemás grande
la vasta frente. Había en su cuerpo la indolencia
de la victoria un poco enfatuada; pero aun así,
por su alta estatura y airoso porte y grave sem-
blante eraunade las figuras demás atractivoque
podían verse.
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—Señor D. Miguel de Baraona—dijo con
voz conmovida,—¿ha venido Vd. desde Vito-
ria a ver el campo de batalla y el gran convoy
ganado?

—Sí—replicó con entusiasmo el anciano
encendido su corazón con fuego juvenil,—he
venido a ver vuestros triunfos, vuestra gloria,
jóvenes sublimes, jóvenes admirables, ¡hijos
queridos de España y de Dios! Ven acá—
añadió echándole los brazos al cuello,—ven acá
y déjame que te estreche contra mi corazón:
abrazándote, creo abrazar a toda la España
valerosa y cristiana. Me rejuvenezco, hijo mío.
Que Dios te bendiga, que Dios te conserve. Tú
y los tuyos sois instrumentos de su bondad
divina, sois la imagen humana de su brazo
omnipotente. Seguid en vuestra gloriosa,
en vuestra santa tarea de limpiar esta cizaña,
que no os faltará que hacer en algún tiempo,
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porque el mal se ha desatado en España y
vendrán días de sangre… Ya sé por qué estás
tan afligido, hijo mío, ya he sabido por unos
jurados prisioneros que fueron anoche a
Vitoria, la inmensa desgracia…

—¡Mi padre!…—exclamó Carlos cubrién-
dose el rostro con las manos.

—Tu padre, tu excelente padre—dijo
Baraona.—D. Fernando Garrote, el gran
caballero cristiano de Treviño, el hombre de
ideas sólidas, el español puro ha sido asesinado
por los traidores… Lo sé, y he llorado al patriota
y al amigo. También sé que murió el pobre
Respaldiza.

—¡No esperaba esta desgracia!—murmuró
con desalientoNavarro secando sus lágrimas.—
Confiaba en Dios; me sentía protegido por la
divina mano, y al ver el heroísmo de mi padre,
su firme propósito de pelear por la patria y por
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la Iglesia, creía yo que el Señor no podía aban-
donarle en manos de los facinerosos.

—¡Oh! ¿Sabemos acaso sus designios
profundos?—dijo con buena entonación
Baraona, señalando con su palo el firmamento
inundado de luz.—Hijo mío, oye bien lo que
te digo, que es la voz de un patriota y de un
español puro, sin mancha de afrancesamiento.
Además del paraíso que Dios destina a los
elegidos, ha de haber otro paraíso mejor para
estos mártires de la patria, para estos defensores
de los grandes principios, para estos que en
primera línea han peleado por la esposa de
Jesucristo, para estos a quienes debe la sociedad
su fundamento, para tu virtuoso y santo padre,
en fin.

—¡Otro cielo!—murmuró Genara pen-
sativa.

—¡Has perdido a tu padre!—prosiguió
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Baraona con efusión estrechando de nuevo al
joven entre sus brazos.—En mí tendrás otro
desde hoy.

Carlos Navarro se arrojó en los brazos del
anciano ocultando en el hombro de este su ros-
tro inundado de llanto.

—Hace tiempo que tu buen padre
me habló de un dulce proyecto que me
agradaba en extremo, Carlos—dijo el viejo
mirando alternativamente a su nieta y al joven
guerrillero.—¿Sabes lo que quiero decir? Tú
mismo me has manifestado de una manera
indirecta la noble afición que te inclina hacia
mi familia. Carlos, hijo mío, que este día de
gloria, aunque triste para ti, lo sea también de
contento para los tres que aquí estamos.

Genara se puso como una amapola.
Contra lo que Baraona esperaba, Carlos

no hizo demostración alguna de contento.



419

Mirando a Genara con tristes ojos, dijo:
—Genara no me quiere.
—¡Que no! ¡Mal pecado!—gruñó el

viejo mirando con asombro a su nieta que
callaba.—Genara, recuerda lo que me dijiste
la noche en que salimos de la Puebla… Pero,
hijos míos, vosotros os entenderéis. No es
propio de mis canas intervenir como mediador
de galanteos. Carlos, ven con nosotros. Tú
tienes cara de no haber comido en tres días;
yo y mi nieta no hemos tomado cosa alguna
después del chocolate; pero como pensamos
pasar aquí gran parte del día, trajimos una
no despreciable refacción. Vamos allá… ¿En
dónde dejamos el coche, Genarilla? Ya… ahí;
hacia aquellos olmos. Ven Carlos; allí nos
espera el señor canónigo de la colegiata, D.
Blas Arriaga, el capellán de las monjas de
Santa Brígida y mi primo el secretario de la
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Inquisición. Despáchate, si tienes algo que
decir a tus amigos, acaba pronto, pero no
convides a ninguno, porque nos quedaríamos
a media ración… La merienda no es mala; viene
alguna carne fiambre y lengua y una pavita.
Las monjas añadieron bollos y limoncillos, y
el canónigo trajo lo mejor de su bodega… Pues
parece que no y tengo hambre. Este aire del
campo, el regocijo de este día… En marcha, en
marcha, pues.

Dirigiéronse los tres hacia el lugar donde
esperaba el cochecito. En los lugares más
apacibles del vasto campo, veíanse algunas me-
riendas sobre la verde yerba, pues los vitorianos
hicieron festivo aquel día, tomando la visita al
campo de batalla como una especie de romería,
en la cual no podían faltar ni el buen vino, ni las
buenas tajadas, ni la noble expansión éuskara.

Genara y Carlitos marchaban silenciosos,
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pero por los tres hablabaD.Miguel de Baraona,
siendo tal su alborozo, que desde lejos empezó
a agitar el palo, llamando con su cascada voz
a los tres personajes que antes mencionara y
que vagaban por aquellos contornos. Antes de
que todos los comensales se reunieran, pasaron
Baraona y la nieta por el mismo paraje donde
poco antes infundieran a ésta tanto miedo las
águilas de los insepultos jurados.

—¿Otra vez tiemblas?—le dijo el abuelo
observando que la muchacha palidecía.—¡Qué
medrosa eres!

—Genara no puede tener miedo a los
muertos—afirmó Carlos con aplomo.—
Genara es una mujer valerosa.

—¡Ay, no vayamos por aquí!—exclamó
la joven soltando bruscamente el brazo de su
abuelo:—he visto, he visto…

—¿Qué has, visto?
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—Ya están dentro del hoyo—dijo Baraona
acercándose al grupode gente que rodeaba la an-
cha sepultura,—pero falta echar tierra, mucha
tierra encima.

Genara, a pesar de su agitación, en vez de
huir, acercose resueltamente al hoyo, y allí
permaneció fija, inmóvil, con la vista clavada en
aquella hondura donde yacían revueltos y en
extrañas posturas los cuerpos arrojados dentro.
Observolos a todos y a cada uno con atención
profunda: ni lloraron sus ojos, ni perdió su
semblante aquel grave ceño estatuario que la
asemejaba en tal escena a una diosa antigua
recibiendo la ofrenda de sangre humana vertida
en aras de su orgullo.

—Abuelo, ya ves cómono tengomiedo a los
muertos—dijo al fin:—¿y tú?

—Ven, ven acá, tonta, tontísima—gritó el
abuelo.
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Los que contemplaban el fúnebre espec-
táculo se descubrieron, y empezó a caer tierra
dentro.

—Dios manda que se rece a los muertos y
se perdone a los que nos han ofendido—dijo
gravemente Navarro descubriéndose también
al pasar junto al hoyo y mirando los fúnebres
despojos que dentro había;—pero no puedo
mirar sin encono vuestro uniforme. Si tuvisteis
parte en la muerte del mejor de los padres,
¡malditos! que Dios os condene eternamente,
y sean vuestros tormentos superiores a todo lo
que puede idear la imaginación más exaltada.

Dicha esta imprecación, que denotaba las
violentas pasiones del alma de Carlos Garrote,
hizo la señal de la cruz y se unió a Baraona
que ya estaba algo distante, junto a su nieta.
Cuando llegaron bajo los olmos, ya el canónigo
de la colegiata, el capellán de las monjas y el
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secretario de la Inquisición revolvían la cesta de
los fiambres.



XXVI

Aquella a quien oímos primero junto
a la empalizada de una huerta de la Puebla
de Arganzón, y acabamos de ver y oír ahora
mismo al borde de una sepultura, era una
muchachuela bonita, de apariencia delicada
y casi infantil. Recordaba normalmente su
fisonomía la de aquellas vírgenes a quienes
figuran los pintores tocando el laúd y a veces
el violín en los místicos conciertos del cielo,
entre aperladas nubes que hacen resaltar el

425
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oro de sus cabellos y la beatífica seriedad de
sus labios sin sonrisa, pues el arrobamiento
y el canto las ponen graves como doctores.
Genarita o Generosa, a pesar de su belleza
original, tenía en ocasiones un ceño bastante
sombrío y un modo de mirar que no indicaba
la diafanidad, o mejor, el perfecto equilibrio de
espíritu de un ángel celeste. Era solemnemente
meditabunda, y aunque su semblante era de
esos que en otros caracteres y en la misma edad
están siempre mirando a todos lados, aunque
no vean más que el vuelo de las moscas, ella
parecía estar dispuesta a no ocuparse nunca de
cosas pequeñas. Las moscas que ella miraba,
no las veían los demás.

La fisonomía engaña casi siempre, y bajo
aquel semblante que recordaba a la espigadora
Ruth o a la organista Cecilia, se escondía una
culebrita graciosa que halagaba enroscándose,
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un carácter vehemente que a la edad de diez y
siete años vivía atormentándose a sí mismo con
aspiraciones locas, con entusiasmos delirantes,
con deseos no bien definidos o que variaban a
cada hora. El reptil se mordía a sí propio, por
no haber encontrado todavía en quien cebarse,
y con la cola se azotaba la cabeza. Impresion-
able hasta un extremo casi inverosímil, lo que a
otras entristecía, a ella la ponía furiosa, lo que
a otras daba alegría, infundía en aquesta una
fiebre de júbilo, que necesitaba un pesar para
calmarse. Sus sentimientos siempre en lucha,
se manifestaban de improviso y de una manera
torrencial y borrascosa. Cualquier accidente
externo, impresionándola como impresiona el
rayo, podía hacerlos cambiar en un instante.

Sus ideas eran, sin embargo, exclusivas y
fijas, ideas asimismo oscuras y extravagantes
sobre la vida y la sociedad, pero arraigadas con
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tenacidad extraordinaria. Tenía la terquedad
de su abuelo, hombre de granito, una especie
demontaña humana, formada con los seculares
yacimientos del ideal de la autoridad, y que no
podía henderse ni desmoronarse, ni dejar de ser
montaña. Carecía Generosa de la fácil ternura
que parece propia de una complexión delicada,
y cuando este dulce sentimiento aparecía en
ella, era enteramente superficial y simulado.
Finalmente, no le faltaban dotes de inteligencia,
siempre que no se tocase a las preocupaciones
o a las ideas que en su consistencia geológica
eran base de la familia.

Todo esto lo vemos más adelante, porque
esta hermosa bestiecita, esta mujer linda y
profunda, este hermoso vaso lleno de tempes-
tades, y que conteniendo el Océano parece
una redoma de peces, ocupará lugar muy
importante en las historias que van a leerse, y a
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las cuales sirve de prefacio la siguiente.
Sentados todos, y tendido elmantel, la cesta

dio de sí todo lo que tenía, y empezó la comida.
—Es preciso sobreponerse a la tristeza

que esos desagradables sucesos hayan podido
ocasionar a alguno de los presentes—dijo el
viejo Baraona, descuartizando la pava, mientras
el capellán de las monjas de Santa Brígida
aplicaba su nariz a la boca de las botellas para
ver si era justa la fama de las bodegas del señor
canónigo.

—Basta de melancolías, Carlitos—indicó el
secretario de la Inquisición.—A lo hecho, pe-
cho, y cuando las cosas no tienen remedio…

—Dejadle que se desahogue y llore la
muerte del más insigne caballero de este
país—ordenó con énfasis Baraona, partiendo
en lonjas la lengua de vaca, sin dar ni por un
momento reposo a la suya,—de aquel modelo
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de patricios, de aquel hombre cuyos sanos
principios en todo lo relativo al gobierno de
estos reinos, eran admiración y enseñanza de
cuantos le oían.

—Grande y ejemplar varón ha perdido
España, no puede dudarse—añadió, elevando
los ojos al cielo, el capellán de Santa Brígida,
tranquilizado ya respecto a los títulos de
celebridad de las bodegas de su amigo.—Le
lloraremos toda la vida los que conocimos
su caballerosidad y aquella noble entereza de
principios.

—Su muerte—dijo Baraona llenando
los platos de los demás,—debe quedar en
la memoria de los buenos hijos de España
como un recuerdo santo. Ha sido el mártir de
esta gloriosa fe del patriotismo cristiano, del
patriotismo cristiano, señores, entiéndase bien.
Siempre habrá distancia inconmensurable
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entre lo que yo llamo el patriotismo cristiano
y esa gárrula palabrería de los que se llaman
patriotas en Cádiz y enMadrid.

—Los que nos llaman serviles, Sr. D.
Miguel—indicó el capellán.

—Tan infame mote—afirmó Baraona frun-
ciendo el ceño y apretando el puño,—será es-
crito con sangre en la frente de los que lo inven-
taron. ¿No es verdad, Carlitos?

Carlos, profundamente abstraído, ni comía
ni contestaba sino con ligeras inclinaciones de
cabeza.

—¿Saben cómo les llamo yo?—dijo
Baraona con violenta cólera y dando fuerte
golpe en la tierra con la botella que en su mano
tenía.—¡Pues les llamo negros!

—¿Negros?—dijo Genara con súbito
arranque de jovialidad que contrastaba con su
anterior tristeza.—Pues sea: beba Vd. señor



432

capellán, beba Vd. señor canónigo, y Vd. señor
secretario.

Y tomando la botella demanos de su abuelo,
a todos repartió porción bastante a humedecer
los secos paladares.

—¿Y Vd. no bebe, Generosita?
—¿Yo?… Una miaja… menos, mucho

menos, señor capellán, con medio dedo me
basta—repuso la muchacha levantando el vaso
para impedir que el capellán lo llenase todo
como quería.

—Y aún me parece mucho—indicó
Baraona.—A ver, Carlos, tu vaso.

—Ahora—dijo la doncella con animado
semblante,—alcen Vds. los vasos y beban a la
salud de toda la gente blanca.

Tan entusiástica proposición, dicha con
arrebatadora voz, con gran viveza en los ojos,
con una sonrisa celestial que descubrió los
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blancos dientecitos de la víbora entre el coral de
sus frescos labios, y acompañada de un gracioso
gesto con brazo y mano derechos, produjo
mágico efecto entre los comensales. Gritaron
todos, y una aclamación recorrió aquellos
campos de tristeza.

—Las mujeres—dijo Baraona,—tienen el
don de expresar las ideas con gracia incompara-
ble y en forma que las hace inteligibles a todo el
mundo. A la salud de toda la gente blanca, a la
salud de la patria libre de franceses y de ideas
francesas, de la religión de nuestros padres, de
nuestras santas y morigeradas costumbres, de
nuestra inmutable y siempre gloriosa España,
que desafía a los siglos y sobre la cual pasan y
pasarán los negros innovadores, como hojas de
otoño que se lleva el viento.

—Amén—murmuró el capellán.
—El pobre Carlitos no come—dijo el
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canónigo.—No debe uno dejarse dominar por
el dolor. Hay que hacer un esfuerzo… no debe
ser desatendido el cuerpo. Aquí donde me ven,
aunque parece que tengo apetito no es verdad,
y necesito vencerme y luchar conmigo mismo
para pasar cada bocado… Me ha ordenado
el doctor que coma, y aunque es para mí un
suplicio, lo acepto, porque Dios manda que se
conserve la salud del cuerpo.

—Vamos, otro esfuercito—dijo el capellán
de monjas, poniendo un pedazo de pechuga
en el plato, ya dos veces vacío del inapetente
canónigo.

—Carlos, hay que ser juicioso—indicó
Baraona.—Genara, te encargo que no dejes
morir de hambre a nuestro heroico guerrillero.

Genara empezó a poner en práctica el
encargo, y Carlos dejábase seducir poco a poco.

—Yo me hago cargo de su tristeza—dijo el
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secretario de la Inquisición, a quien losmédicos
no habían recomendado que hiciese esfuerzos
para comer.—El recuerdo del noble mártir que
ha subido al cielo…

—¡Oh, sí!—exclamó Baraona, acudiendo
en auxilio del capellán de monjas, que se había
quedado ya sin pechuga y sin lengua.—La
imagen funesta no se apartará de su mente en
mucho tiempo, y más vale que sea así, señores,
para que no pierda los bríos ni el indomable
furor de venganza que le impulsa a combatir…

—¡Es verdad!
—La muerte de nuestro valiente y ca-

balleroso amigo—continuó el anciano,—me
ha inspirado una idea que voy a comunicar a
Vds.

A excepción del capellán de monjas que
hacía estudios anatómicos en el esqueleto de
la pava, todos los presentes dieron reposo a los



436

dientes, para escuchar al respetable patriarca de
las montañas alavesas.

—En lo sucesivo, señores—dijo este
con grave y profético tono,—y atendidos
los síntomas de discordia civil que presenta
España por el insolente jacobinismo de los
negros, los buenos españoles debemos adorar
fervorosamente dos cruces.

—¡Dos cruces!—exclamó Genara.
—¡Dos cruces, sí! La cruz religiosa, aquella

en que Dios se dignó morir para redimirnos
del pecado; aquella que desde niños adoramos;
aquella que nos hicieron besar nuestras madres
en la cuna, y además esta otra cruz del sen-
timiento patrio en la cual ha muerto nuestro
buen amigo, el incomparable, el santo entre
los santos guerreros, D. Fernando Garrote,
acompañado del buen cura de la Puebla. Esta
cruz que como instrumento de ignominia



437

han alzado los franceses, los renegados y los
traidores, será para nosotros como la otra,
lábaro sagrado que llevará a la juventud a la
gloria. Murió D. Fernando en ella: clavole
un clavo la traición, otro la deslealtad, otro
la herejía. Expiró en ella coronado con las
espinas del democratismo, y pusiéronle el Inri
de las ideas jacobinas, que después de todo son
las ideas que han traído aquí el escándalo, y
las que aceptaron los afrancesados, y quieren
imponernos los llamados liberales… Señores,
donde hay mártires, hay religión; desde que
hay cruz, hay fe. Adoremos esa cruz, llevémosla
en nuestro corazón juntamente con la otra,
de la cual es como un reflejo; adorémoslas a
las dos, pues las dos deben ser nuestro norte y
nuestra luz. ¡Religión! ¡Patria!—añadió con
majestuoso acento, en el cual vibraba la grave
armonía de la inspiración.—¡Sois dos nombres
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y sin embargo no sois más que una sola idea,
una idea inmutable, eterna, fija como elmundo,
como Dios, del cual todo se deriva! ¡Religión!
¡Patria!… ¡Sois dos luces espléndidas, cuyo
fulgor no puede apagarse, ni tampoco cambiar
como las chispas de una fiesta de pólvora!
¡Una y otra fe tenéis dogmas eminentes, que la
arrogante ciencia del hombre no puede variar;
una y otra fe tenéis la inmutable y permanente
condición del pensamiento divino que os ha
creado! Sois lo que sois, y no podéis ser otra
cosa. En vuestro sagrado catecismo la mano
audaz del filósofo no puede hacer la menor
variación ni mudar una sola letra. ¡Sois como el
firmamento inmenso a donde no puede llegar
la mano del hombre para quitar o poner una
sola estrella!

—Bendito sea el insigne patriarca que tales
cosas piensa y tales maravillas dice—exclamó
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con efusión de sensibilidad y entusiasmo
Carlos Garrote, besando las manos del viejo
Baraona.—¡Esas dos cruces, grabadas están en
mi corazón, la una sobre la otra! Me preser-
varon contra las armas de los traidores y de los
vándalos, y me preservarán contra toda clase de
enemigos.

El capellán de monjas, no pudiendo con-
tener su entusiasmo, abrazó tiernísimamente a
Baraona, y el secretario de la Inquisición abrazó
a Garrote. Aquello era una manifestación
general de sentimientos patrióticos.

—Carlos—dijo Genara al joven guerrillero
cuando la borrasca de los abrazos pasó,—en
Vitoria nos dijeron que habías hecho cosas
admirables en la batalla de ayer. Cuéntanos
algo de eso.

—Sí, que nos cuente sus heroicidades.
También he oído hablar de ellas—indicó el
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canónigo.
—Al instante… ¡fuera modestia!—exclamó

Baraona.
Carlos, por tan distintos ruegos apremiado,

trató de vencer su amarga tristeza, y cediendo
principalmente a las súplicas de Genara, que
le cautivaban el alma, empezó a contar varios
sucesos del día anterior, dando la preferencia
a los que había presenciado, siendo actor en
ellos; pero al nombrarse a sí propio, lo hacía
con gravedad y modestia, no ensalzando sus
propias acciones, sino antes bien rebajándolas
para no aparecer vanidoso. En la relación ponía
gran arte, para que se revelara su mérito sin
dejar de ser modesto, y siéndolo, su persona,
aparecía en ellos rodeada de brillante aureola.

Oíanle todos con atención profunda, y
Genara con arrobamiento. Fijos sus ojos en
el rostro del guerrillero, parecía que anhelaba
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leer en él sus ideas, antes que fueran expuestas
por la palabra. El relato fue muy largo, pero
interesante y conmovedor, siendo muy del
gusto de todos los allí presentes, que no
perdieron ni una sílaba. El único que no se
mostró excesivamente interesado por las glorias
nacionales, fue el capellán de monjas, que
cerrando los ojos con beatífica tranquilidad, se
quedó dormido.

Concluida la patética narración, Baraona
habló de retirarse a Vitoria; pero los demás
fueron de opinión que se durmiera la siesta al
amparo de aquella hermosa olmeda, y así lo
hicieron los cuatro personajes, quedándose en
vela Genara y Carlos. Largo tiempo transcurrió
en conversación muy íntima y cordial, en la
cual parecía haber confidencias, declaraciones,
riñas, arrepentimientos, promesas, y qué sé
yo… todos los dulces amargores de un amoroso
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diálogo. Al fin despertaron los durmientes,
siendo el capellán demonjas el más pesado para
volver en su acuerdo. Caía la tarde y empezaron
a recoger todo; mas aún no se habían levantado,
cuando apareció ante ellos una señora de buena
presencia, vestida con heterogéneas ropas,
de una manera tan singular que más parecía
tapada que vestida. Su semblante indicaba
zozobra, inanición y reciente llanto. Parecía
persona de calidad, y al punto comprendieron
Baraona y sus amigos que era una víctima del
día anterior.

—Señores—dijo,—siendo españoles, no
pueden dejar de ser caritativos…

—Así es, en efecto, señora—repuso
Baraona.

Y siendo caritativos, ¿tendrán la bondad de
darme algo de lo que de su merienda les ha so-
brado?… Soy una infeliz víctima del saqueo y
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rapiña de anoche, a pesar de no ser afrancesada
y encontrarme en el convoy por casualidad…

—Ello podrá ser cierto—dijo el secretario
de la Inquisición con malicia,—pero también
podrá no serlo.

—Por casualidad, sí… He sufrido el de-
spojo sin culpa—continuó la afligida dama,
llorando.—Soy una persona principal que se
ve en la triste necesidad de pedir limosna para
vivir. Allí, tras aquellas cajas vacías, con las
cuales hemos hecho una especie de barraca,
está mi esposo, alcalde de la ciudad de Bailén,
cuando la batalla, y mi amadísimo hermano,
seminarista hasta hace poco, y después guer-
rillero en las guerrillas del Fraile, hasta que una
enfermedad le obligó a dirigirse a Francia…

—¡Oh, señora!—dijo el canónigo,—no es
preciso que Vd. nos cuente la historia completa
de sus parientes. Persona principal y decente
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parece Vd. Deploramos la casualidad que la
ha hecho tan desgracia. Caritativos somos, y
no restos de nuestra comida, sino algo entero
que debe de quedar en la cesta le daremos…
Genarita, lléveselo Vd.

La dolorida sin poder contener sus lágrimas
no cesaba de repetir:

—Gracias, gracias, generoso señor.
—Ya podía esta señora vestirse de otra

manera—dijo sonriendo el capellán al oído del
canónigo.—¿No es verdad que tal traje no es
propio para ponerse delante de eclesiásticos?

Genara se levantó para dar a la desconocida
cuanto quedaba en la cesta.

—Hija, ve con ella y mira si tienen necesi-
dad de algo de ropa—dijo Baraona.—Juraría
que esa señora ha dicho verdad, y que no es
afrancesada, sino una rancia española… Carlos,
acompaña a mi hija.
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Indudablemente el guerrillero y Genara
deseaban pretexto cualquiera para alejarse un
trechito y perder de vista por breve momento
al abuelo y compañeros de mesa. Disimulando
su gozo marcharon tras la desconocida; pero
como no tenían prisa de llegar a donde ella iba,
la dejaron ir delante y que se alejase todo lo que
quisiera. Principiaba a oscurecer. Viéndose
solos, reanudaron su coloquio con mayor ve-
hemencia al pie de los olmos, siendo Genara la

445
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que con más calor se expresaba. Tomándose las
manos, dejáronse ir vagabundos, abandonados
a la dulce corriente que de sus mismas palabras
y de sus propios movimientos se derivaba.

—Genara de mi vida—decía el guerrillero
cuando ya llevaban algunos minutos de paseo,
de conversación, de miradas tiernas y de apre-
tones de manos,—si es cierto lo que me dices,
te perdono, y seré para ti lo que siempre he sido,
un esclavo. Día de luto es este para mí, pero si
algún consuelo debo recibir, consistirá en pal-
abras de tu boca, Genara demi corazón;mi vida
ymi persona te pertenecen. Te adoro desde que
te conocí y te idolatraré hasta la muerte.

—Carlos—repuso la joven con ardor,—si
no me crees lo que te he dicho, me enojaré, me
pondré enferma, me consumiré de tristeza, me
moriré de pesadumbre. Carlos, no lo dudes
ni un momento. Si bajé aquella noche a la
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empalizada de la huerta, fue porque confundí
a Salvador contigo… hizo la misma señal… No
había dicho dos palabras el traidor, cuando
llegaste tú… ¿Lo crees, Carlos? Dime que lo
crees, dime que no queda en tu alma una chispa
de recelo, y seré la mujer más feliz de la tierra.

—Bien, Genara—dijo Navarro.—Aunque
no fuera verdad, debería creerlo. ¿Oíste lo que
dijo tu abuelo cuando nos encontramos hace
poco? Su deseo era el mismo de mi desgraciado
padre, y también el mismo que ha sido por mu-
cho tiempo y es hoy la más cara, la más dulce, la
más risueña ilusión de mi vida. Dime una pal-
abra y nuestro destino quedará fijado para siem-
pre, y la noble pasión de mi alma satisfecha, y
la elección suprema de la vida santificada por
un leal juramento, ante las miradas de Dios que
desde el cielo nos está mirando y nos bendice.
¿Genara, quieres ser mi mujer?
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Genara contestó arrojándose en los bra-
zos del guerrillero, que la estrechó en ellos
amorosamente. Casi en el mismo instante,
ambos jóvenes hicieron un movimiento de
sorpresa y temor. Alguien les miraba; frente a
ellos y a distancia como de cuatro varas estaba
una figura delgada y sombría, un hombre
completamente vestido de negro, con la cabeza
descubierta. Después de dar algunos pasos,
se detuvo. Tras él veíase una especie de choza
formada por cajas vacías, y en el angosto
recinto, de tal manera formado, clareaba la
llama de un hogar y se oían algunas voces.

—Aquí es—dijo Navarro viendo la
barraca.—Entra y da a esas pobres gentes lo
que les traes.

Genara después de dar algunos pasos, lanzó
un grito de espanto.

—Navarro, Navarro, defiéndeme—
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exclamó con angustiosa voz, corriendo a
arrojarse en los brazos del guerrillero y dejando
caer en el suelo las viandas que llevaba.

—¿Quién es, quién va?—dijo Navarro con
turbación en el breve momento que tardó en
conocer a la sombría figura que tenía delante.

—Defiéndeme—gritó Genara dando
diente con diente;—ese hombre me quiere
matar.

El aparecido no había hecho movimiento
alguno. Llegose a él Navarro, dejando atrás
y a regular trecho a la atemorizada joven y le
observó con calma.

—¡Ah!… es Monsalud… poca cosa, poca
cosa… No temas, Genara… Esto ni pincha ni
corta… A fe que no esperaba verte, Salvador.
Creí que habías muerto.

—Hubiera hecho muy mal en morirme—
dijo Monsalud,—sin cobrar una deuda que
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tengo contigo.
—¿Conmigo?… ¡ah, ya!—añadió Navarro

flemáticamente.—Cuando quieras… ¿Era para
ti para quien pedía esa mujer, llamándote
seminarista y guerrillero del Fraile?

—¿Quédices?—preguntóMonsalud, ajeno
a las jerarquías inventadas por doña Pepita.

—¡Que eres un farsante, un embustero!—
exclamó Navarro perdiendo la serenidad.

—Sí, un embustero, un farsante—repitió
Genara alejándose más.

—Pero observo aquí la mano de Dios—
añadió Carlos con petulancia.—Con tu disfraz
y tu cambio de nombre te has ocultado de todo
el ejército, pero no te has ocultado de mí.

—Es verdad—dijo Monsalud con enérgica
ira.—Pues aquí me tienes. Puedes delatarme,
denunciarme, llevarme arrastrado por los ca-
bellos a donde tus salvajes jefes están haciendo
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cuentas por ver si algún jurado se escapó de la
carnicería de anoche. Yo me salvé; pero ahora
te proporciono ocasión de ganar un elogio,
quizás un grado… Anda, llévame; di que me
has descubierto, que me has cogido, y quizás te
den un cigarro.

—Si yo fuera tú, te delataría…—dijo
Navarro dando un paso hacia adelante.—
Puedes vivir y engañar hasta dentro de un
rato… Pero me olvidaba de que te hemos traído
de comer.

Navarro, recogiendo del suelo lo que había
caído, lo arrojó a los pies de Monsalud, que no
hizo ademán alguno, dando a entender que no
recibía limosna.

—¿Hasta dentro de un rato?—dijo
Salvador.—¿Por qué no ahora mismo?

Doña Pepita atraída por las voces, presen-
ciaba la singular escena sin comprender una
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palabra; mas no se le ocultaba que allí había
peligro para Monsalud, y llegándose al otro, le
dijo con amargura:

—Señor militar, no delate Vd. a mi pobre
hermano…No, ¿para quémentir? no es mi her-
mano, es mi amigo… Es unmuchacho honrado
y leal. Ya que escapó, déjele Vd. vivir.

Una figura macilenta y oscura se arrastraba
a cuatro pies por el suelo, semejándose por la
oscuridad de la noche a un gran perro de Ter-
ranova. Era el oidor que recogía los restos de la
comida.

—¡Yo delatar!—exclamó Navarro.—
Señora, esté Vd. tranquila. No haremos
ningún daño a su…

—A su amigo—murmuró Genara acercán-
dose al grupo y clavando sus ojos con ansiedad
profunda en el semblante de la desconocida
señora.



453

—No le haremos ningún daño—añadió
con ironía Navarro, tomando la mano de
Genara, como para retirarse con ella,—pero
el amiguito se muere de hambre y de miedo:
cuídele Vd.

Volvieron la espalda Navarro y Genara. De-
spués de una breve disputa con doñaPepita, Sal-
vador se separó de esta para seguir a los prometi-
dos esposos.

—Detengámonos—dijo Navarro a su
presunta consorte.—Viene detrás, y puede
herirnos por la espalda.

—¡Pero aquella mujer, aquella mujer!—
exclamó Genara apretando los puños y
temblando de ira.—¿La viste? ¿Has oído
insolencia igual? ¿Pues no dijo que era su?…

—Su cortejo… Salvador es muchacho de
muy malas costumbres.

—¡Cuando tal dijo…!—añadió Genara
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con la exaltación propia de su carácter en
determinadas ocasiones .—¡Oh! Navarro, no
tienes alma… ¿por qué no abofeteaste a esa
infame mujer?

Baraona y los tres amigos, viendo la tar-
danza de los dos jóvenes, se adelantaban a su
encuentro.

—Vamos, que es muy tarde. Aprisa,
niños… ¿qué habláis ahí?… Hombre, ¡como si
no tuvieran tiempo de charlar hasta que se les
seque la lengua!…

—Aprisita, aprisita—dijo el capellán,
arropándose con su manteo.—La noche está
fresca.

—Ya se ve… Como ellos están en la flor de
su edad y conservan todo el calor de la vida—
murmuró el canónigo con cierta expresión en-
vidiosa.

Genara y Navarro llegaron al fin.
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—¿Qué tienes, hijita?—dijo Baraona
advirtiendo mucha palidez y trastorno en el
semblante de su nieta.

—No es nada—replicó Carlos.—Hemos
visto escenas muy lastimosas en la barraca.
¡Cuánta desgracia y miseria en este triste
campo, señor Baraona!

—Sí, lo comprendo; pero la guerra es
guerra.

—La guerra tiene que ser guerra, es claro—
repitió el capellán.

—Pues claro: ¿qué ha de ser la guerra sino
guerra?—murmuró el canónigo.

—Evidentemente la guerra es y será siempre
guerra—añadió el secretario de la Inquisición.

—Al coche, pronto al coche.
Un vehículo, del cual no se podía decir fija-

mente si era coche o catedral, se acercó al sitio
donde estaban los amigos.
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—Carlos, supongo que no podrás venir
con nosotros—indicó Baraona, subiendo
penosamente con el auxilio de un criado.

—Me es imposible.
—¡Ah! no había visto a esa persona que

te acompaña, buenas noches, Sr…—dijo
D. Miguel saludando a Monsalud, el cual
siguiendo a Carlos, había quedado a cierta
distancia.

—Es un amigo a quien casualmente acabo
de encontrar.

—¡Ah! muy señor mío…—dijo Baraona.
—Por muchos años…—gruñó el capellán.
—¡En marcha, en marcha!—exclamó el

canónigo.
—Hasta mañana—dijo Navarro a Genara

cuando subía y se internaba dentro de la
máquina.—Hasta mañana.

Genara miraba hacia fuera con estupor.
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—¿Nome contestas? Te he dicho que hasta
mañana—añadió Navarro ofendido de la pro-
funda abstracción de su futura esposa.

—¡Si Dios quiere!—repuso al fin Genara.
Y el monumental coche partió arrastrado

por poderosas mulas.
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—Ya estamos solos—dijo Navarro a Mon-
salud.

—Ya estamos solos, y en lugar a propósito—
repuso Salvador.—Podemos alejarnos del
camino. La noche está oscura…

—¿Qué armas tienes?
—Ninguna. Dame la que quieras.
—Renegado—exclamó Navarro,—

estamos en el campo del convoy. Aquí dejaste
tu vestido para ponerte el que llevas, aquí han

458
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de estar tus armas.
—Escondidas bajo tierra—repuso Salvador

con desaliento,—pero si me fuera en ello la
vida, no sabría encontrar entre tanta confusión
el sitio donde las pusimos.

—Salvador—gritó el guerrillero con ira,—si
de esa manera piensas evadirte de tu compro-
miso…

—No me insultes, no eches más ignominia
sobre mí—dijo Monsalud con emoción pro-
funda, y antes que colérico, conmovido y sin
aliento.—Soy un desgraciado, el más desgra-
ciado de los hombres. Si no tienes lástima de
mí, guárdame al menos la consideración que
merece el infortunio… ¿Me aborreces? ¿Te
estorbo? ¿Te soy odioso? ¿Te molesta que
viva? ¿Te mortifica que respire el aire que Dios
hizo para todos? Pues delátame, denúnciame…
Marcha delante y te seguiré.
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—¡Qué miserable cobardía!—exclamó
Navarro acompañando sus palabras de un
enérgico gesto.—Si tienes miedo, si quieres
renunciar a tu compromiso, dilo, y no me
llames delator.

—Vamos a donde quieras—murmuró
Monsalud dando algunos pasos.—Nada te
costará buscarme el arma que más te guste.

—Vamos—repitió Garrote.
Ambos dieron algunos pasos: Navarro,

decidido, impetuoso, resuelto; Salvador, indo-
lente, desmayado… Pasaban junto a un árbol
próximo a la cerca del camino, cuando el infeliz
renegado apoyó sus brazos en el tronco y echó
la cabeza hacia atrás, diciendo:

—No puedo más… me muero…
Sus piernas se aflojaron y cayó de rodillas.

Ni la energía de su alma, ni la emoción que en
aquel momento sentía, ni la presencia de su
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enemigo que renovaba en él odios implacables,
podían vencer el desmayo de su cuerpo, en el
cual apenas había entrado algún mezquino
alimento durante cuarenta y ocho horas.

—¿Qué mimos son esos?—preguntó
Navarro.

Me muero…—murmuró Salvador.—Si
tienes prisa y quieres acabar pronto, saca tu
espada y atraviésame. No puedo vivir; no tengo
ánimo para defenderme.

La extremada palidez y extenuación del des-
graciado joven, no se ocultaron a su enemigo.
Navarro comprendió cuán indigno sería provo-
car a duelo a un moribundo. Compasivo y gen-
eroso, acercose al joven y, echándole ambos bra-
zos al cuerpo, le levantó.

—Vamos, no has comido hoy—dijo.—
Debí empezar por lo primero.., pues para todo
hay tiempo. Ven conmigo.
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Monsalud se dejó levantar y conducir
maquinalmente, apoyado en el brazo de su
rival. Así anduvieron largo trecho, despaciosa-
mente y sin hablar palabra. Parecían dos tiernos
amigos, dos cariñosos hermanos, de los cuales
el fuerte sostenía y amparaba al débil. Nadie al
verlos hubiera dicho que entre ellos y en torno
a ellos, envolviendo sus hermosas cabezas con
fúnebre celaje, flotaba el fantasma horroroso
de la guerra civil. Caía la frente del uno sobre
el pecho del otro, se enlazaban sus manos,
se confundían sus alientos; pero no había ni
la más mínima porción de afecto en aquel
abrazo de muerte. Quizás el aborrecimiento
mismo impulsaba al fuerte a ser generoso;
quizás la propia causa impulsaba al débil a ser
condescendiente.

Llegaron a una gran barraca improvisada
con cajas y lienzos, de la cual salía humo,mucha
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bulla, y un olor fuertísimo a aceite frito y a
guisotes de campaña. Los dos jóvenes entraron.
Soldados y guerrilleros bebían y comían allí,
sin dar reposo a la lengua un solo momento.
Entraban o salían atropelladamente trayendo y
llevando víveres y pellejos de vino.

Monsalud se dejó caer en el suelo, mientras
Navarro decía, dirigiéndose a uno de los más al-
borotadores:

—Roque, da de comer y de beber a este
amigo.

Todos se fijaron en la abatida persona de
Monsalud, que parecía moribundo.

—¿Es jurado?—preguntó uno.
—Es un hermano del cura de Nájera; es

mi amigo—repuso Navarro.—Iba a Francia,
cuando tropezó con el convoy y me lo dejaron
como lo veis… ¡Eh, Sr. Soldevilla!—añadió
sacudiendo a Salvador por el brazo,—ahora se
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pondrá Vd. como nuevo… Désele primero un
buen vaso de vino.

—Mejor es un par de tajadas…—indicó un
guerrillero que era riojano y conocía al señor
cura de Nájera.—¡Por vida de…! conozco a
todos los Soldevillas de Nájera y de Cameros, y
juro que esa cara no es de ningún Soldevilla de
aquella tierra… Como que yo conozco esa cara.

—Yyo también—añadió otro delmismo es-
tambre.

—Y yo.
—Despachaos, pedazos de plomo—gritó

Navarro, sentándose resueltamente al lado de
su enemigo, con objeto de evitar cualquier
ofensa que pudiera hacérsele…

Para disipar las sospechas de sus camaradas
o hacerles entender que estaba decidido a de-
fender al infeliz jurado, entabló con él familiar
diálogo en esta forma:
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—Eso pasará pronto, Sr. Soldevilla. Buena
suerte fue para Vd. tropezar con un amigo
como yo, que le asistiré en cuanto sea menester,
y le protegeré aun a riesgo de mi vida contra
todo aquel que intentara hacerle daño.

—Gracias, muchas gracias—dijo Mon-
salud, bebiendo con febril ansiedad en una taza
que le presentaron.

—Tengo que comunicar a Vd. una triste
noticia, y es que mi excelente padre, el señor
D. Fernando Navarro, amigo de su familia
de usted, ha sido asesinado por los infames
renegados.

—¡Asesinado!—repitió sordamente Mon-
salud, engullendo el pan y las magras que le
dieron.—¡Infeliz suerte!… Quizás no moriría
de esa manera.

—Sí; pero los viles que pusieron la mano
en aquel hombre insigne no vivirán mucho
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tiempo—dijo foscamente Navarro ofreciendo
a Monsalud un vaso de vino.—Revolveré la
tierra por encontrarlos, y uno a uno caerán en
mis manos, de las cuales pasarán al infierno.

—¡Al infierno!—balbució Monsalud.—
Gracias, gracias, Sr. Navarro; voy recobrando
la vida. ¡Ah! pero ahora recuerdo… oí hablar
de su padre de Vd… Sí, antes que cayésemos
en poder de los ingleses, trabé conversación
con un joven jurado. Díjome que el Sr. D. Fer-
nando se había dado a sí mismo la muerte, por
no caer en manos de la vil canalla que después
de sacrificar ignominiosamente a cierto clérigo,
le iban a martirizar a él de la misma manera.

—También me lo han dicho así.
—Y el joven que me habló de este asunto,

amigo Navarro, añadió que él mismo, después
de prestar varios servicios al desgraciado don
Fernando, le había suministrado el medio de ex-
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imirse, por un acto enérgico, de la bochornosa
muerte que le tenían preparada. Dijo también
que el ilustre señor, vencido de la extenuación y
del pánico, perdió en sus últimos momentos el
juicio, cayendo en singulares locuras y manías.

—Tantos detalles no habían llegado a mi
noticia—dijo el guerrillero,—y en cuanto a las
palabras de ese renegado que con Vd. habló, no
les doy fe.

—¿Por qué?
—Porque no.
—Es uno que dijo llamarse… ¿a ver cómo?

¡Ah! Salvador no sé cuántos.
—Me lo figuraba…—contestó Navarro

con diabólica risa.—Uno de los que busco…
y de los que no se me escaparán, a fe mía…
Es un reptil que ha querido morderme y que
he de aplastar sin remedio. Traidor renegado,
ha hecho migas con los franceses y es uno de
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los más crueles sayones que tiene la canalla
para atemorizar a las gentes inofensivas de
este país. Embrollón, embustero, farsante y
lleno de fatuidad, atreviose a poner sus ojos
en un ángel del cielo a quien idolatro y que
no puede ser sino para mí… ¡Oh! nuestra
rivalidad es ya un poco antigua… pero se ha
recrudecido recientemente, Sr. Soldevilla de mi
alma, desde que ese miserable ratoncillo que
no merece roer la suela de mis zapatos, se ha
atrevido a manchar la buena fama de la mujer
que adoro, engañándola con miserables artes
y obteniendo de ella ciertos favores por el más
vil y repugnante medio… Tome Vd. más carne,
Sr. Soldevilla—añadió presentándosela—tal
vez necesite Vd. recobrar todas sus fuerzas para
esta noche… Pues sí, como decía, empleando
infames medios…

—Gracias, gracias, Sr. Navarro—dijo
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Salvador rechazando la carne.—Debe de ser un
gran tunante ese joven.

—Como que para hablar con Genara y ar-
rancarle algún honesto favor, remedaba mi per-
sona y mi voz en la oscuridad de la noche…

—No quiero nada más—dijo Monsalud
secamente.—Me encuentro bien.

—Poco ha comido Vd…
—Lo necesario para afrontar cualquier peli-

gro.
—Pues sí, amigo Soldevilla—añadió

Navarro,—perdone Vd. que me haya exaltado
al oírle nombrar persona tan aborrecida para
mí. He jurado matarle, matarle sin piedad, y
me parece quemientras él viva me está robando
con su aliento la existencia que Dios me dio
para vivir, y el aire para respirar.

Monsalud, sacudido por viva excitación
nerviosa, se levantó del suelo en que yacía.
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—¡Oh! no se levante Vd… descanse Vd.
más, Sr. Soldevilla—dijo Navarro con ironía
semejante a la del diablo cuando sonríe a las al-
mas en el momento de cargar con ellas.—Tome
Vd. fuerzas, amigo mío, que quizás las necesite
pronto, sí, muy pronto… Si quiere Vd. dormir,
duerma sin cuidado; y por si tuviese recelo de
que mis compañeros le hagan algún daño, esté
tranquilo; que no me moveré de su lado hasta
que abra los ojos.

—No quiero dormir—repuso Salvador
poniéndose en pie.—Agradezco aVd. lo que ha
hecho por mí… Y ahora que recuerdo, cuando
ese jurado, que antes mencioné, hablaba del
trágico fin del Sr. D. Fernando Garrote y de su
funesta locura, lo hacía con tanta compasión,
que parecía haberse interesado vivamente por
él.

—Buen caso haría yo de las hipócritas pal-
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abras de ese necio—dijo Navarro sin disimular
su ira.—¡Oh! sólo el oír en su boca el sagrado
nombre de mi padre, me parece un insulto… A
ver, Sr. Soldevilla—añadió tomando el sable de
un guerrillero que dormía,—¿qué le parece a
Vd. ese sable?

—Admirable—respondió el jurado
pasando el dedo por el filo y apoyando la punta
en el suelo para probar la flexibilidad de la hoja.

—Si no recuerdo mal, me rogó Vd. que le
proporcionase un sable. Quédese Vd. con el
que tiene en la mano. Este borracho de Roque
es demi compañía, ymañaname entenderé con
él.

—¡Gracias, gracias!—dijo Monsalud con
extraordinaria animación.—¡Cuántos favores
debo a Vd.!

—¿No duerme Vd. un ratito?
—No.
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—Esverdad. Tiempo tieneVd. dedormir—
dijo Navarro levantándose,—sí, de dormir mu-
cho, muchísimo.

Casi todos los guerrilleros que antes había
en la barraca, o habían salido a tocar la guitarra
sobre el campo o dormían como troncos. Mon-
salud y Navarro salieron. Cuando se hallaban a
buen trecho de la tienda, el renegado dijo a su
enemigo.

—¡Navarro, Navarro!… Dios que nos
mira sabe que no te tengo miedo… Acabas de
hacerme un beneficio; mi corazón se oprime al
pensar que puedo darte la muerte… Aguarda
por Dios, a que te ofenda de nuevo, aguarda
a que esta gratitud se disipe… Te aborrezco;
pero un secreto respeto enfría mis rencores,
cuando pienso que nos vamos a batir. A pesar
de los horribles insultos que hace poco me has
dirigido, te ruego que esperes, que esperes hasta
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mañana siquiera. Creo que debemos esperar.
—Adelante—repuso Navarro con enérgico

acento.—No tienes que agradecerme nada. No
te he perdonado, no te perdonaré, si nome con-
fiesas que fingiste mi persona y mi voz para en-
gañar a Genara.

—¡No lo confesaré porque es mentira!—
exclamó Salvador inflamándose.

¡Pues te mataré porque es verdad!—rugió
Navarro.—Miserable, ¿piensas que el hombre
que ha hablado a solas con esa mujer puede
insultarme respirando el aire que yo respiro y
viendo la luz que yo veo?

—No una, sino muchas veces he hablado
con ella—dijo Salvador.

—¡Mientes, bellaco!—gritó Navarro
abalanzándose hacia él con el sable desnudo.—
Defiéndete, hijo de nadie, miserable espúreo.

Monsalud sintió que por sus venas corría



474

fuego, que su cerebro era un volcán. Ciego,
loco de ira, se puso en guardia, gritando:

—Defiéndete, salvaje. Mátame; pero antes
de hacerlo, sabe que eres un bandido, y tu
Genara una vil mujerzuela.

—Canalla, toma el camino del infierno…
¡corre… anda… allá vas!

No hablaron ni una palabramás y los aceros
chocaron.

Estaban en un sitio solitario, y la noche era
oscurísima. Durante breve rato las dos hojas
de acero se rozaron con discorde sonido. De
pronto Navarro dio un grito terrible y cayó al
suelo inundado de sangre.

—¡Diosmío!… ¡muero!…—exclamó conun
rugido en el cual parecía que echaba el alma.

Y luego con voz expirante añadió:
—¡Padre!…
Monsalud hincó una rodilla en tierra y
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le miró el rostro, sin advertir que algunos
hombres se acercaban.

Madrid, Junio-Julio de 1875.

Fin de el equipaje del rey José.
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