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I

El 17 de Marzo de 1813 salieron de palacio algunos coches, segui-
dos de numerosa escolta, y bajando por Caballerizas a la puerta de
San Vicente, tomaron el camino de la puerta de Hierro.

—Su Majestad intrusa va al Pardo—dijo don Lino Paniagua en
uno de los corrillos que se formaron al pasar los carruajes y la tropa.

—Todavía no es el tiempo de la bellota, señores—repuso otro,
que se preciaba de no abrir la boca sin regalar al mundo alguna frute-
cilla picante y sabrosa del árbol de su ingenio.

—SuMajestad se ha convencido de que no engordará en España,
y por ese camino adelante no parará hasta Francia—indicó un
tercero, hombre forzudo y ordinario que respondía al nombre de
Mauro Requejo.

—¡A Francia! Todas las mañanas nos saluda la gente con el estri-
billo de que se marchan los franceses aburridos y cansados, y por las
noches nos acostamos con la certidumbre de que los franceses no se

1



2

aburren, ni se cansan, ni tampoco se van.
—¡Tiene razón el Sr. D. Lino Paniagua!—exclamó otro per-

sonaje que se distinguía de los demás individuos del grupo por el
deslumbrante verdor de sus anteojos y un extrañomodo de reír, más
propiamente comparable a visajes de cuadrumano que a muecas
de racional.—¡Tiene razón! Hace cinco años no se oye más que
esto: «Se van sin remedio: ya no pueden sostenerse un día más: el
lord dará buena cuenta de todos ellos dentro del mes que viene…»
Y así corren los meses y los años: la gente muere, el pan sube, los
pleitos merman, el dinero se acaba y los franceses no se van sino para
volver. Cuatro veces hemos visto salir al Sr. Pepe y cuatro veces le
hemos visto entrar con más bríos. ¿Se acuerdan Vds. de la batalla
de Bailén? Pues todos decían: «Gracias a Dios que se acabó esto.
No ha quedado un francés para simiente de rábanos». ¡Ay! no
pasaron muchos meses, sin que les viéramos otra vez mandados por
el Emperador en persona. Al cabo de cinco años se ha repetido la
fiesta. Diose una batalla en Salamanca y aquí de mis bocas de oro:
«¡Ya se acabó todo!… ¡Gracias a Dios!… Viva el lord…» Los franceses
salen por un lado y los ingleses entran por otro. Pero esto parece
escenario de un teatro: el lord se va por la derecha y José se nos cuela
por la izquierda… Señores, no puedo olvidar las acotaciones de las
comedias, que dicen hace que se va y se queda… A mí que soy perro
viejo y tengo sobre mi alma cristiana cuatro dedos de enjundia de
marrullería, no se me emboba con estas entradas y salidas.

—El Sr. licenciado Lobo—dijo D. Narciso Pluma que a la sazón
se encontraba también allí,—se halla tan bien en su escribanía de
cámara, que no quisiera le molestase el ruido de las tropas, ni el es-
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trépito de la guerra. Al fin y al cabo, los destinos dados por Murat
no han de ser eternos.

—Ya os veo venir, embrollones; os entiendo farsantes; os
conozco, trapisondistas—repuso Lobo disimulando su enojo.—
¿Quieren hacerme pasar por afrancesado?… Parece que corren
vientos anglicanos y wellingtonianos…

—Puede ser.
—Señores, demos una vuelta por los Pozos de Nieve a ver si

clarean las casacas rojas del lado de Fuencarral y Alcobendas.
—¿Por quéno? El ejército aliadoparece que viene hacia acá. Pero

en suma, señores ¿a dónde va esta gente? ¿Qué tinajas atraen con su
olorcillo a nuestro intruso mosquito?

—Yo digo que no pasa del Pardo.
—Y yo que antes dejará de catarlo que quitarse el polvo de los

zapatos mientras no llegue a la raya de Francia.
—Por allí viene el reverendo Salmón que nos dirá la verdad, pues

este fraile de la Merced gusta de cucharetear con todo el mundo, y
aquí cojo un vocablo, allá pesco una sílaba, ello es que todo lo sabe.

—Bienvenido sea el padre Salmón—dijoRequejo adelantándose
a saludar al venerable mercenario que en la noble compañía del mar-
qués de Porreño tomaba de la Virgen del Puerto.

—¿Y qué nuevas tienen Vds., señores míos?—preguntó el buen
fraile limpiando el sudor de su rostro, pues según se fatigaba al subir
la empinada cuesta de San Vicente, parecía que se dejaba la mitad de
sus rollizas carnes en el camino.

—Como vuestra Paternidad no nos diga algo…
—El aparato de fuerza que lleva el Rey, y la muchedumbre
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de coches en que le acompaña toda su servidumbre francesa y
española—dijo con gravedad el marqués de Porreño,—prueban que
el viaje será largo.

—Estamos a 17 de Marzo… pasado mañana son los días de D.
Pepito —indicó el fraile frotándose las manos.—Quiere celebrarlo
en el Escorial.

—¿EnMarzo? Eso es hablar enmojigato—dijo Pluma señalando
con picaresca malignidad a un anciano astroso y taciturno que hasta
entonces no había desplegado sus sibilíticos labios.—El Sr. Canencia
que está presente le enseñará a Vd. a hablar en jacobino. No se dice
Marzo, sino Ventoso, víspera de Germinal y antevíspera de Floreal.

Todos se rieron a costa del abatido D. Bartolomé Canencia, que
habló de esta manera:

—En mi escuela se atiende a los hechos no a las palabras, factis
non verbis.

—Estamos en Marzo—afirmó Lobo,—pero ahora nos ocu-
pamos de nuestro Rey postizo, y ya se sabe que está siempre en
Vendimiario.

—Veoque será preciso buscar las noticias en otra parte—dijo con
impaciencia Paniagua.—El padre Salmón no está hoy de vena para
contar, y D. Bartolomé Canencia, que conoce todos los pasos de los
franceses como los saltos de las pulgas dentro de su camisa, no nos
quiere decir nada, sin duda por no vender a sus amigos.

—¡Mis amigos, los franceses!—exclamó Canencia turbándose
como jovenzuelo tímido, a quien se descubre un secreto amoroso.—
¿Soy acaso hombre que se entusiasma con las victorias militares de
Juan y de Pedro? ¡Batallas! ¡Ejércitos! ¡Napoleón! ¡LordWellington!
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¡Qué basura! Soy partidario del género humano, señores. Odio las
guerras, destructoras de la convención social, y aguardo el día de la
emancipación de los pueblos. Sé que me calumnian; sé que algunos
se atreven a sostener que estuve en Salamanca en una sociedad
masónica… ¿Por ventura estas mis venerables canas y esta entereza
filosófica que debo a mis estudios son a propósito para degradarse
en logias y aquelarres…? Pero basta queme hayan dado esemiserable
destinillo en la contaduría del Noveno para que se me crea ligado en
cuerpo y alma a los Bonapartes, señores, a los hijos de doña Leticia,
que hoy dominan el mundo con la espada… ¡Como si la espada
fuera otra cosa que un pedazo de acero, una herramienta brutal, una
lanceta inerte y punzante que sólo sirve para sangrar a los pueblos!…
Y entre tanto las ideas… Volved los ojos a todos lados y decidme,
¿dónde están las ideas?

Las risas impidieron aCanencia seguir adelante en su comenzado
discurso. Salmón le quitó la palabra de la boca, para decir:

—Mala pascua me dé Dios y sea la primera que viniere, si a este
D.

Bartolomé no le cambian pronto su plaza de la contaduría del
Noveno por una jaulita en el Nuncio de Toledo… En suma nada nos
ha dicho del viaje del rey. Lo que yo aseguro es que ayer nada se sabía
en palacio de tal viaje…

—Por allí viene quien nos ha de sacar de dudas—dijo Pluma seña-
lando hacia Caballerizas.

Todos los del corrillo fijaron la atención en un joven bien pare-
cido, de rostro alegre y franco que precipitadamente bajaba en direc-
ción a San Gil. Vestía el uniforme de la guardia española creada por
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José en Enero de 1809, y a la cual pertenecían buen número de com-
patriotas nuestros con todos o casi todos los suizos y valones de los
antiguos cuerpos extranjeros.

—¡Eh, SalvadorcilloMonsalud, SalvadorcilloMonsalud!—gritó
el licenciado Lobo, llamando al mozo del uniforme.

—Es sobrino de Andrés Monsalud, el que apalearon en
Salamanca—indicó con malicia Requejo.—El Sr. Canencia puede
dar noticia de la batalla de los Arapiles y de los palos de Babilafuente.

—Señores patriotas, buenos días—dijo el joven guardia acercán-
dose al corrillo y saludando a todos con festivo semblante.

—¿Qué ocurre, discreto amigo, aunque jurado?—le preguntó
Salmón posando su manto en el hombro del mancebo.—¿A dónde
va por esos caminos el Emperador de las Tinajas?

—AValladolid—repuso el militar.
—¡A Valladolid!—exclamaron todos.—¡Ya lo presumía yo!
—Por allí están laNava, Rueda, la Seca,Mojados y demás cepas…
—¿Con que a Valladolid?
—No faltarán batallas…—indicó el joven con énfasis.—

Napoleón ha mandado un recado a su hermano, diciéndole que
salga a campaña.

—¿Un recadito?
—Y nosotros salimos también… Y con nosotros los ministros, y

con los ministros los empleados, y con los empleados…
—Con los empleados los empleos—añadió Lobo.—Eso será

bueno.
—En palacio están empaquetando a toda prisa cuadros y

alhajas—prosiguió Salvador con alborozo y orgullo, propios de
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la juventud al verse portadora de nuevas estupendas.—Ayer em-
baulamos juntamente con la batería de cocina una tabla pintorreada
que llaman el Pasmo de Sicilia… Nos llevamos hasta los clavos…
Dentro de pocos días se van a embargar todos los coches y carros de
la villa, y aún no bastará.

—¡Todos los carros! Pero esta gente nos va a dejar sin un alfiler
para atrabarnos las chorreras.

—¿Acaso vinieron a otra cosa? Pues qué—afirmó Salmón,—
¿cree Vd. que esa gente ha sabido lo que es pan antes de venir a
España?

—Y ahora, señores—dijo el militarejo,—harán Vds. bien enmar-
charse cada uno a su casa de dos en dos, porque la policía no gusta
de ver grupos en los alrededores de palacio.

Esta advertencia produjo rápidos efectos: deshízose el grupo, y
porparejas se alejaron endirecciones diversas los esclarecidos varones,
marchando cuál a su oficina, cuál a su tienda, este a la escribanía,
aquel al convento, quién a la tertulia de la botica, quién a los estra-
dos de las damas y a las reuniones de la gente tónica, afanosos todos
de transmitir las noticias recibidas, que de calle en calle, de sala en
sala, y de boca en boca iban desfigurándose y abultándose hasta el
punto de que no las conocería el mismo que las lanzó a los vaivenes
y agitaciones del mundo.

¡Y entonces no había periódicos!
José Bonaparte había salido en efecto para Valladolid, obede-

ciendo a su amo y hermano que le mandaba ponerse al frente del
ejército, mientras él, no escarmentado con la desastrosa campaña
de la Moscowa, se disponía a emprender otra nueva en Alemania
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contra la sexta coalición.
Cuando el coche, pasado el arco de San Vicente, torció a la

derecha en dirección a la Puerta deHierro, SuMajestad, que hablaba
con el general Jourdan, dejó a este con la palabra en suspenso, y
se asomó por la portezuela para contemplar el real palacio que
quedaba detrás, sentado en los bordes de la villa, con un pie arriba
y otro abajo, destacando su enorme cuerpo blanco sobre las rampas
de ladrillo que le sirven de trono y sobre la verdura de los árboles
que le sirven de alfombra. José Bonaparte dirigió al edificio una
mirada en la cual difícilmente podrían conocerse los sentimientos
de su corazón. Aquel abandonado albergue que veía Su Majestad
tras sí, ¿era una mansión risueña, de la cual no podía alejarse sin
pena, o por el contrario, cueva horrorosa en cuyo recinto no había
sino cautiverio y tristeza? ¿Era grata al intruso la idea del regreso, o
se complacía su ánimo con el pensamiento de perder de vista para
siempre la enorme casa blanca y las rojas murallas y el jardín rastrero
entre cuyo follaje levanta el abollado sombrerete de su techo, la
ermita de la Virgen del Puerto?…

Napoleón el Chico, después del triste mirar, recostose taciturno
en el fondo del coche, mas no oyeron sus cortesanos ningún suspiro
como el que en parecido caso regaló a la historia Boabdil el de
Granada. Reanudose la conversación entre José y el mariscal
Jourdan. Madrid y su palacio y su polvo y su claro cielo y su aire sutil
no fueron ya para el hermano de Bonaparte más que un recuerdo.



II

Salvadorcillo Monsalud era un joven de veintiún años, de
estatura mediana y cuerpo airoso y flexible. Su rostro moreno ase-
mejábase un poco al semblante convencional con que los pintores
representan la interesante persona de San Juan Evangelista, barbil-
ampiño y un poco calenturiento, con singular expresión de ansiedad
inmensa o de aspiración insaciable en los grandes ojos negros. Grave
seriedad sentimental se desprendía de su persona, de su voz y de
su porte; cautivaba a todos por su bondad, y a las muchachas por
sus modales corteses y su agraciada delicadeza no adquirida con la
educación, pues había nacido en cuna muy humilde. Era como el
Evangelista, algo tímido y muy circunspecto, lo cual no resultaba
útil en este siglo, ni aun cuando principiaba. Con su traje de guardia
española, Monsalud estaba muy gallardo; pero sin aquel espantable
continente marcial que caracteriza a los militares de afición: era
su figura la de un soldado en yema o campeón verde que aún no
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se había endurecido al sol de los combates, ni acorazado con la
provocativa soberbia y fanfarronería de una larga vida de cuarteles.

Este joven tenía por tío a AndrésMonsalud, que vivía en la Cava-
Baja, y por amigo íntimo y confidente a un compatriota llamado
Juan Bragas, que con él viniera poco antes de la Puebla de Arganzón
a buscar fortuna. Había emigrado Salvador por razones que se cono-
cerán en el transcurso de esta historia, y que no eran ciertamente ale-
gres. Indeciso primero sobre la carrera a que debía dedicarse, y no
sintiéndose con vocación para el comercio ni para la curia ni para
la Iglesia, entrose de rondón por la puerta del militarismo, ancha y
abierta siempre, y que tiene la ventaja sobre las demás puertas, in-
cluso la Otomana, de llevar rápidamente a todas partes. Diérale su
buena madre al partir una cantidad que podía parecer considerable
en el condado de Treviño, pero que en Madrid era de esas que se
disuelven pronto en la inmensidad de la vida, como grano de sal en
tinaja de agua. Viéndose pues, el joven sin nada blanco ni amarillo en
sus arcas, y no teniendo más tesoro que los sabios consejos de su in-
signe tío D. Andrés Monsalud, resolvió aprovecharse de este caudal,
que a todas horas se le vertía en los oídos, ya en forma de reprimenda,
ya con color de amonestación. No por entusiasmo, no por falta de
patriotismo, no por bélico ardor, sino por necesidad, entró Salvador
en uno de los regimientos españoles que servían malamente a José, y
a los cuales llamábamos entonces jurados. Bien pronto le dieron las
charreteras de sargento.

Eran los individuos de estos cuerposmuy aborrecidos y escarneci-
dos en Madrid, por servir al enemigo intruso, tirano y ladrón de la
patria; pero Monsalud no se preocupaba de esta falta de estimación,
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que al recaer sobre la infame bandera, alcanzaba también a su hu-
milde persona. Aunque el joven tenía ideas y no pocas, si bien re-
vueltas y confusas y desordenadas, aún no poseía las que común-
mente se llaman ideas políticas, es decir, no había llegado, a pesar del
vehemente ardor de la generación de entonces, al convencimiento
profundo de que la solución nacional fuese mejor o peor que la ex-
tranjera. No faltaba ciertamente en su corazón el sentimiento de
la patria; pero estaba ahogado por el precoz desarrollo de otro sen-
timiento más concreto, más individual, más propio de su edad y de
su temple, el amor. Está escrito, que en ciertos casos, tal vez siempre,
el rostro de una mujer tenga mayores dimensiones y ocupe dentro
del universo más grande espacio que las inmensidades materiales y
morales de la patria. Por esta causa, por este aparente absurdo, Fer-
nando el Deseado y José Bonaparte eran a los ojos de Monsalud dos
figuras lejanas y pequeñitas, que apenas se parecían en las nieblas del
cerrado horizonte.

Quién era la persona que así llenaba la fantasía y ocupaba las po-
tencias todas del alma de este joven, sabralo el lector más adelante,
cuando con sus propios ojos la vea y oiga su vocecita y conozca su
historia. Monsalud estaba solo en Madrid, porque realmente, para
él los cien mil habitantes de la capital, no eran nadie, ni su amigo
y su tío eran tampoco gran cosa. La soledad y la distancia habían
ahondado el hoyo de su pensamiento, dentro del cual tristemente se
revolvía, escarbando con ardor por todos lados sin hallar salida, ni
respiro, ni luz.

Hemos dicho que tenía un amigo, sí, Juan Bragas, joven nacido
como Monsalud en el lugar de Pipaón, y que poseedor de mayores



12

recursos y valimiento había resistido a las primeras escaseces de la
vida cortesana, pescando al fin por lo muy pedigüeño y sumiso,
una pluma de ganso en las covachuelas. Juan Bragas era, pues, cov-
achuelista, es decir, palote árido y enteco en el cual debía injertarse
después la vigorosa rama del funcionario público. Su carácter difería
mucho del de Monsalud, y, sin embargo se juntaban ambos jóvenes
con sumo gusto para charlar y referirse sus respectivas desventuradas
aventuras.

Juan Bragas carecía por completo de imaginación y de sen-
sibilidad fina: pero sabía poner las cosas en su sitio, y tenía el
mejor ojo del mundo para ver todos los objetos en su tamaño real:
poseía, en suma, aquel poderoso instinto aritmético que a ciertas
organizaciones, quizás las más influyentes hoy, les sirve para reducir
a cantidad o a tamaño, mejor dicho, a una forma visible y fácilmente
apreciable todos los hechos de la vida en lo moral y en lo físico.
Bragas no se equivocaba nunca: tenía en sus juicios la infalibilidad
de las matemáticas. Monsalud era una equivocación perpetua:
llevaba infiltrado en su naturaleza el error constante y todas las
deslumbradoras mentiras de la poesía.

A pesar de esto, no reñían nunca y se querían de veras. Quizás ha
dispuesto Dios que el mundo se componga de unMonsalud y de un
Bragas. ¡Oh admirable armonía y concordia sublime! Las cuerdas
del arpa no exhalarían, no, su armoniosa voz, si no existiera una caja
vacía y seca, una especie de ataúd oscuro que retumbase bajo ellas, y
vibrase agrandando los sones en su desnuda concavidad que podría
servir de despensa.

CuandoMonsalud estaba libre del servicio iba a buscar a Bragas,
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el cual limpiaba una tras otra las amarillentas plumas, guardándolas
en el cajón con tanto cuidado como guarda un cirujano sus instru-
mentos, se quitaba después los manguitos negros, se desperezaba, y
tomando con la diestra mano el sombrero, y despidiéndose con la
zurda de D. Gil Carrascosa, jefe de la oficina, salía a la calle. Ambos
jóvenes dirigían sus pasos por lugares no muy concurridos, bajando
frecuentemente al campo del Moro, a la Virgen del Puerto, o bien se
lanzaban intrépidos a las ondas de polvo del cerrillo de San Blas o de
la vuelta exterior del Retiro.

Un día, que debió de ser allá por los últimos de Mayo de 1813,
Bragas y Monsalud hablaron de esta manera.

—Amigo Juan Bragas, estoy de enhorabuena porque al fin voy
a dejar este maldito pueblo que aborrezco. Los franceses se retiran
mañana y yo con ellos.

—¿A Francia?
—O por el camino de Francia, al menos—añadió Monsalud,—

con lo cual dicho se está que pasaré por la Puebla de Arganzón, nues-
tra querida villa. Anímate, Juan… Ya me parece que estoy entrando
por la calle real; queme acerco ami casa sinquemimadre lo sospeche;
yame parece que llego, empujo la puerta, yme presento dando gritos
y porrazos. Amimadre se le cae la calceta de la mano, corre a echarse
enmis brazos, y la aguja demedia que lleva sobre la oreja, se me clava
en la frente… El corazónme baila en el pecho, amigo Bragas, cuando
tales cosas pienso.

—De veras te digo que pareces cómico—dijo Bragas riendo.—
¡Qué bien sabes fingir y representar una cosa que no es verdad!

—Y luego—añadióMonsalud,—saldré de mi casa, y paso a paso
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iré junto a Nuestra Señora de la Asunción, a cuya plazoleta caen las
ventanas de Generosa, y arrojaré una chinita a los vidrios…

—Para que se asome Genara con su pañuelo encarnado sobre
los hombros… ¡La pícara qué guapa es!—afirmóBragas.—Meparece
que la estoy mirando, cuando bailaba contigo en casa del maestro
Rondaña. Salvador, ¿te acuerdas de aquel lunarcito que tiene sobre
el rincón derecho de la boca? ¡Santa Virgen, que rinconcito!

—Para retirarse a él y decir: «ya no quiero más mundo».
—¿Pues y aquel modo de mirar, y aquel reconcomio de ángeles

divinos, cuando semenea, o alza los hombros, o le da auno las buenas
tardes? Paréceme que la oigo: «Buenas tardes, Braguitas, ¿has visto
en las eras a Salvador Monsalud?»

—¡Ay, amigo!—exclamó el joven soldado dando un suspiro.—
¡Cuando uno piensa que ha tenido todo eso y todo eso ha perdido!…

—¡Miren el Juan Lanas! Valiente hombre tenemos aquí—dijo el
de la covachuela mofándose de la sensibilidad un tanto exagerada de
su amigo.—Échate a llorar y ponte flaco y amarillo y echa suspiritos
al aire, por una mujer, por un lunar bien puesto encima de una bo-
quirrita. Mira, Monsalud, si tú eres necio, yo no lo soy. Ya te lo he
dicho varias veces: las mujeres para un rato y nada más. Mucho de
que te quiero y te adoro; pero después… puntapié. Eso de llorar y
entristecerse y decir palabrotas y quererse morir por una de tantas es
propio de bobos.

—Tú no sabes lo que es el amor, Juan Bragas—dijo el soldado;—
o mejor dicho, crees que viene a ser algo semejante a un plato de es-
tofado.

—Ni más ni menos. Un plato de estofado repugna después de
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haber comido…Por consiguiente, no te acuerdesmás de laGenerosa,
que a buen seguro ella se acuerda de ti como de las nubes de antaño.
Los paisanos que llegaron el otro díame dijeron que se iba a casar con
el hijo de D. Fernando Garrote, el cual tiene más dinero que pesáis
tú y Generosa juntos.

—¡Con el hijo de D. Fernando Garrote, con Carlitos Garrote!—
murmuró Monsalud palideciendo.—Juan Bragas, si vuelves a decir
eso delante de mí, te cojo y… vamos, te cojo y te ahorco de un árbol.

—¡Piedad, señor mío!—dijo Bragas deteniéndose ante su amigo
y haciendo grotescos gestos.—Está Vd. enamorado o lo que es lo
mismo, imbécil, y los imbéciles suelen ser graciosos.

—Bragas, eres una bestia—dijo el soldado.—Para ti no hay más
vida que el forraje que te echan todos los días en casa de tu patrón D.
Mauro Requejo. Siento tener por amigo una bestia; pero en fin eres
un buen muchacho: tu solo defecto es que coceas de vez en cuando.

—Pero jamás he llevado sobre mí la albarda del enamoramiento.
Ven acá, hombre sin seso, ¿de quién estás enamorado? De Generosa.
¿La ves acaso? ¿No está a cien leguas de donde tú estás? ¿No te dijo
su abuelo que jamás casarías con ella por ser tú un triste pelón y tener
tus arcas rasas, lisas y mondas como fondo de mortero de piedra?
De modo que estás queriendo a una sombra, a un imposible, a una
ilusión, a una telaraña; justo, esa es la palabra, a una telaraña.

—Juan—repuso Monsalud,—al oírte me confirmo en que eres
un saco de carne, con dos agujeros que llaman ojos, para ver lo que
se le pone delante, y boca y barriga para comer y llenarse de bazofia
todos los días. Cada hombre tiene su destino en el mundo: el tuyo
ya sabemos cuál es.
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—Y el tuyo lo veo yo clarito también: holgazanear, mirar a las
estrellas cuando las hay, taconear por las calles para llamar la atención
de las costureras que pasan, no tener qué comer y ser toda la vida un
señoritico cañihueco y hambrón.

—Pues mira, a veces se me ha ocurrido, amigo Bragas, que yo
seríamuchomás feliz si fuese como tú, es decir, un saco con sentidos.
Piensomuchas veces enmi porvenir y digo: «Quién sabe, ¡viveDios!
si esto que pienso será una mentira, una cosa vana y disparatada».
Todos los jóvenes hacemos nuestros cálculos para lo porvenir, Juan,
y los míos son un poco extraños y fuera de lo común. Amí se me ha
puesto en la cabeza que para levantarse todos los días, comer, dormir
la siesta, pasear, cenar y meterse en la cama, no valía la pena de que
hubiésemos nacido. Más vale ser un puñado de polvo que los vientos
se llevan y desparraman por todas partes. O yo no he de valer nada
o he de vivir de otra manera. Soy un ignorante; sé poco de las cosas
del mundo; mas por lo poco que sé, comprendo que hay muchos
trabajos admirables en que el hombre se puede emplear. Digan lo
que quieran, el mundo no marcha bien.

—Pues yo creo que marcha admirablemente—dijo Bragas
riendo.—¿También quieres enmendar la obra de Dios?

—No digo tal: quiero decir que esto no va bien; no sé si me ex-
plico. Si tú tuvieras siquiera un pedazo de alma, tendrías las inqui-
etudes y los deseos que yo tengo, y estarías enamorado como yo lo es-
toy. Es un padecimiento; pero no puedes formarte idea de que se te
quita este padecimiento, sino haciéndote cargo de que estás muerto.
Vivir curado del mal de amores es cosa que la mente no puede conce-
bir, Braguitas.
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—Dime, Salvador—indicó el covachuelo con ademán festivo,—
¿piensas seguir así?… Te juro que vas a hacer bonitísima carrera. Por
ese camino de los amorosos sufrimientos y del suspirar y escupir san-
gre se va a general en poco tiempo.

—¿Y quién te ha dicho que yo quiero ser general en dos
palotadas?… Lo que digo es que yo seré alguna cosa que meta ruido.

—Siendomilitar y tambor, en efecto puedesmetermucho ruido.
—Allá lo veremos… ¿Y tú qué piensas ser?
—¿Yo? Dificilillo es anunciarlo desde ahora, Sr. Monsalud; pero

no me quedaré de monago. Sepa usía que en el fondo de mi baúl
tengo siete duros.

—¿Y qué haces que no pones un buen comercio o un segundo
Banco de San Carlos?

—Por poco se empieza. Yo sacaré el pie del lodo, Sr. Monsalud.
Y no me pidas prestados los siete duros, porque más fácil será que
saques un alma del Infierno que sacar mis soles del fondo del arca
donde los guardo. Como no me he de enamorar, ni siento comezón
de echarme vinagrillo de los Siete Ladrones en el pañuelo, allí se es-
tarán hasta que vayan otros tantos a hacerles compañía. Conque per-
done por Dios, hermano, que no tenemos suelto.

—Bien sabes que nunca te he pedido nada.
—Pero pudiera ocurrírsete cualquier día, Salvador. Tú vas

sacando malas mañas… Ahora que te vas al Norte, asistirás a alguna
batalla… Como no faltará algún pueblo que entrar a saco, mucho
ojo, amiguito, y mete mano.

—Descuida, soy buen amigo: si después de una batalla, se reparte
botín y me toca algo, te lo mandaré.
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—Hombre, no es mala idea… Pero si te tocase alguna herida o
descalabradura, puedes quedarte con ella.

—Oye, Juanillo—replicó vivamente Monsalud,—¿no dices que
tu mayor gusto consistiría en ser ministro del Rey para tener mucho
dinero y hacer mucho bien y llenarte de gloria y morir honrado y
bendecido?

—Sí.
—Pues te guardas el dinero, ¿eh?… y la gloria, la honra y las ben-

diciones me las mandas.



III

Así pensando y discutiendo, a veces riñendo y regalándose el uno
al otro palabras un poco fuertes; haciendo luego las paces para prom-
eterse amistad invariable, dieron nuestros dos amigos la vuelta del
Retiro, y cuando tornaban a Madrid por la calle de Alcalá, vieron
que discurría de arriba abajo mucha gente, y que contraviniendo las
disposiciones de la policía francesa, en todas partes se formaban gru-
pos. Pedíanse las personas unas a otras las noticias arrebatándoselas
de la boca y comentándolas para soltarlas luego desfiguradas. Cuál
aseguraba saber mucho, cuál ignorándolo todo se hacía repetir hasta
tres veces la misma noticia. Todos los madrileños parecían sorpren-
didos, y los más, alegres.

Al punto pararon mientes Monsalud y Bragas en aquella
estupenda novedad de los corrillos y de la animación que se repetía,
a pesar del gobierno, siempre que llegaban noticias de alguna batalla.
Deseosos de conocer la verdad de lo que ocurría, husmearon en
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varios grupos, mas no viendo caras conocidas en ninguno de ellos,
no se atrevieron a meter su cucharada y se contentaron con algunas
palabras sueltas. Pero hacia las Baronesas, creyó Bragas oír la voz de
D. Gil Carrascosa, abate antaño, y por entonces covachuelista en la
misma covachuela del covachuelo mancebo. Acercáronse y vieron
que el licenciado Lobo venía a su encuentro, juntamente con D.
Mauro Requejo y el Sr. D. Bartolomé Canencia. Fundiéronse todos
en el grupo, a punto que Carrascosa decía:

—Mañana salen deMadrid los franceses. Parece que ahora va de
veras, señores patriotas, y que no volveránmás. El Rey José está muy
apretado y no puede pasar, según dicen, de la línea del Ebro. Aquí
no quedará un solo francés, ni un solo jurado, ni un solo polizonte,
ni un solo jacobino. Respira, ¡oh patria!

—La verdad—dijo D. Lino Paniagua, que también era de los
presentes—es queWellington se ha movido.

—Y como también se ha movido el cuarto ejército que manda
Castaños…Parece quequieren cerrar a los franceses el paso deBurgos
y Vitoria.

—¡Admirableplan!—exclamóLobo.—¡Cerrar el paso! nadamás
claro. El cuarto ejército estaba en todas partes como perejil mal sem-
brado. Castaños en Extremadura con una división, Porlier y Losada
en Galicia con otra, Morillo en Asturias, Mina en Vizcaya. Lord
Wellington que desde Fregeneda ponía su lente en todo, les ha man-
dado adelantarse. Uno viene por aquí, otro por allá, con tan ad-
mirable concierto y arte como las piezas de un reloj que ordenada-
mente van caminando sin estorbarse una a otra. El francés que con
la cholla cargada de vapores viníferos, se duerme en Valladolid, en
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Segovia, enMadrid y en Zaragoza, no ve el nublado, hasta que le cae
encima. Se asusta, llama a Farfulla I en su ayuda, pero Farfulla I de-
spués de la campaña de Rusia no está para fiestas, y héteme al rey
José en campaña. Él había dicho como los castellanos: «Vino puro y
ajo crudo, hacen al hombre agudo…» pero en buena se ha metido…
¡Grandes batallas se preparan! Todo esto, amigos míos, lo barrunt-
aba yo; se necesita no tener un solo grano de sal en la mollera para
comprender que hallándose el lord en Fregeneda, Longa y Mina en
el Norte, Morillo en Asturias, y Carlos España en el Bierzo, pues…
yo lo veo claro como el agua.

—Y yo turbio como el cieno—dijo Canencia, con filosófico
desdén.—¡Una batalla más! Rousseau ha dicho que las verdaderas
batallas son las que ganan la sabiduría contra la ignorancia de la
corrompida humanidad.

No tardó en pasar el padre Salmón, que con el padre Ximénez de
Azofra y elmarqués dePorreño, regresaba a su convento, ypegándose
al grupo hizo varias preguntas.

—Eso ya lo sabíamos… que se va toda la canalla mañana tem-
prano… ¿Pero y de los ejércitos, qué se dice?

—A mí se me figura—dijo con gravedad el marqués de
Porreño,—se me figura… es idea mía… puede que me equivoque,
pero juraría…

—¿Qué?
—Que el lord se ha movido.
—Eso no tiene duda—repuso Lobo dignándose repetir el plan

de campaña con que poco antes había demostrado su perspicacia es-
tratégica.
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Y al poco rato partieron en distintas direcciones. Acompañaron
al señor marqués los dos reverendos, y recibidos por la interesante
familia de este, Salmón exclamó:

—¡Gran bomba, señores! El lord se ha movido.
—¡Y mañana salen de aquí todos los franceses!
—¡Benditos sean los designios de la divina Providencia!—dijo la

hermana del marqués.
—¡Wellington se ha movido!—repitió el mercenario, mirando a

diestra y siniestra por ver si se vislumbraban en el horizonte lejanos
signos de soconusco,—y juntamente conMina yMorillo viene sobre
Madrid.

—¡Jesús! ¡Sobre Madrid!
—Así lo han dicho. Parece que da la vuelta por el Duero, que

está como Vd. sabe en Tordesillas. Y como Castaños pasa de Ex-
tremadura a Asturias, con el sétimo cuerpo, digo, con el octavo o
con el duodécimo… en junto unos cuatrocientos mil hombres.

Poco después la hija del marqués de Porreño iba a casa de
Sanahúja, donde ya sabían la noticia, gracias a don Lino Paniagua, y
decía:

—Lomenos setecientos mil hombres dicen que trae Vellinton.
Conviene advertir que casi todos los españoles pronunciaban el

nombre del general inglés como acabamos de escribirlo. Algunos
lo modificaban diciendo Velliztón, acentuando la última sílaba, lo
mismo que decían Stapletón Cotón; pero esto no hace al caso, y siga
nuestro cuento. El conde de Rumblar, que a la sazón hallábase en
casa de Sanahúja, partió como un rayo, y en la Puerta del Sol topó
con José Marchena, a quien dijo que José iba sobre Fregeneda y que
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el duque de Ciudad Rodrigo estaba en Valladolid… Poco después D.
Narciso Pluma, que esto oyera y otras muchas estupendas cosas que
había oídopoco antes, las revolvió todas, haciendo lamás chistosa en-
salada que puede imaginarse, y entró en casa de Porreño, donde sos-
tuvo que se estaba dando una batalla junto al Duero entre D. Pablo
Morillo con doce mil hombres, y el rey José con setecientos mil…

Repitámoslo, sí. ¡Entonces no había periódicos!



IV

Cuando se disolvió el grupo los dos jóvenes siguieron su camino.
—Vamos a casa de mi tío—dijoMonsalud,—a ver qué piensa de

estas cosas. Ya anochece; apretemos el paso… ¿No te parece que los
habitantes de la villa están un poco alborotados?

—¡Salen los franceses!… ¡Un cambio de gobierno!—murmuró
Bragas intranquilo.—Ahora todos los que han sido empleados du-
rante el gobierno intruso…

—Ala calle, amigo. ¡Pues no es poca afrenta la que tienen encima.
Haber servido al intruso!… ¡Oh, vilipendio!

—Pero yo soy español, muy español. Detesto a los franceses.
—Ahora que se van es muy cómodo decir eso. Yo, Sr. Juan, no

les tengo rencor. Con ellos he servido, con ellos voy.
—Entonces dirás: «¡Viva Napoleón!»
—No diré ni que viva ni que muera, porque yo no he de matar

ni he de resucitar a nadie. Me alegraré de que sea rey de España Fer-
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nandoVII… Ya sabes por qué he servido a José: memoría de hambre
y acepté sus banderas. Tal vez hice mal, pero las juré y tras ellas voy
a donde me lleven. Eso de gritar hoy Bonaparte y mañana Fernando,
como hacen muchos, no entra en mi sistema. Sirvo a José sin entusi-
asmo; pero con lealtad.

—¡José, José—exclamó Bragas alzando la voz,—es un borracho!
No se tiene lealtad con los borrachos.

—A ti y a mí nos ha dado de comer. Los dos nos encontrábamos
en Madrid bastante perdidos y derrotados. Mi tío me colocó en el
regimiento de jurados, lo que fue muy fácil, porque nadie quería en-
trar en él. Tu colocación parecía más difícil; pero tanto lloraste y gi-
moteaste ante el condedeCabarrús, que el buen señor, considerando
que eres hijo de su criado, diote a roer ese hueso de la covachuela.
Para conseguirlo, te fingiste entusiasmado con el fraternal gobierno
de Bonaparte, ¡y qué memoriales le echabas!… ¡cuántas resmas em-
badurnaste con lamentos y suspiros!…Paraque todono fueramúsica
y palabrillas vanas, te aplicaste el oficio de dar vítores y palmadas en
la calle siempre que el Rey pasaba, y gritar «¡Mueran los madripá-
paros!»

—¡Mentira, mentira!—exclamó Juan Bragas, cuyo rubor no
podía distinguirse a causa de la oscuridad de la noche.—¿De dónde
has sacado tales invenciones?

—Verdad, verdad pura, digo yo—continuó Monsalud,—como
también lo es que te daban obra de tres reales por función, quiero
decir por cada carrera detrás del coche de Pepe Botellas, gritando y vi-
toreándole. Ello es que si te desgañitaste, ganando aquella ronquera
que te puso en peligro de callar para siempre en la sepultura, en cam-
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bio recibiste el destino que tienes, el cual verdaderamente no es mu-
cho premio para tanto batir palmas y asordar a la gente con los vivas.

—Salvador, Salvador, mira que me incomodo—dijo Bragas con
voz balbuciente, señal de que le ponía colérico el verídico retrato que
su amigo diestramente trazaba.—Cualquiera que te oiga ¿qué pen-
sará de mí?

—Ahora quieres pasar por hombre formal. Vas muy serio y
finchado por la calle, entras en la covachuela dando taconazos, y
cualquiera supondría que dentro de ese casacón que compraste en
el Rastro, va un Consejero de Indias.

—Si no va todavía, irá con el tiempo, señor mío.
—Y como parece que el Rey José y los franceses y los jurados se

marchan para siempre, quieres hacer olvidar que te colocó el conde
Cabarrús… Ahora es preciso empecinarse, señor Juan Bragas, como
se empecinó su merced durante el tiempo en que evacuaron la villa
los franceses y la ocuparon los aliados después de la batalla de los Ara-
piles.

—AmigoMonsalud—gruñó el otro,—yo soy dueño de hacermi
santa voluntad ahora y siempre. Sé donde me aprieta el zapato, y
cada uno tiene su alma en su almario. Tú mismo que ahora te la
echas de hombre recto y puntilloso estás esperando a que los france-
ses salgan de aquí para desertar de sus filas y pasarte a los españoles,
lo cual es muymeritorio y por extremo patriótico; que no hay gloria
más envidiable que servir a la patria, ni deshonra que se compare a
la de ayudar al enemigo contra nuestros hermanos. Y ahora que los
franceses van de capa caída y parece que huyen vencidos, el heroísmo
consiste en volverles la espalda.
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—Eso no lo haré yo—dijo con energía Monsalud,—que cuando
entré a servirles lo hice por mi voluntad.

—Pues no te podrás quitar de encima la nota de traidor—indicó
con energía Bragas,—que traidores son los que sirven al enemigo de
la patria. ¿No te da vergüenza de vestir ese uniforme?

Cuando esto decía, habían entrado en la calle de Toledo y toma-
ban por la derecha la embocadura de laCava-Baja, donde tenía su res-
idencia el Sr. Monsalud senior, tío de nuestro héroe. Por las noches
Salvador solía hacer parada en casa de su tío, antes de encerrarse en
el cuartel, y acompañábale generalmente Bragas, atraído por un olor-
cillo de una regular cena que allí se aderezaba y el reclamo de una
animada tertulia.

—Veremos qué piensa mi tío de estas cosas—dijo Monsalud.—
Él es un afrancesado rabioso, y desde que el conde de España le
mandó dar de palos en Salamanca, no cesa de decir que ahorcaría a
todos los empecinados si estuviere en su mano.

No había concluido Monsalud de decir lo antecedente, atrav-
esando la plazoleta que llaman Puerta Cerrada, aunque no hay
allí puerta alguna abierta ni entornada, como no sean las de las
casas, cuando muchas de las gentes reunidas junto a las tiendas, y
el gran número de majos, chulillos y muchachos desvergonzados
que por allí discurrían, fijaron su atención en los dos jóvenes, y
principalmente en el sargento de la guardia, cuyo uniforme a cien
leguas le denunciara como servidor del rey entrometido.

—Parece que nos miran—dijo Monsalud,—y nos señalan. ¿Lle-
vamos algo de particular?

—Es que la gente está alborotada…—balbució Bragas, temb-



28

lando de miedo.—Llevas uniforme de la guardia jurada… Ese traje
es muy aborrecido en Madrid, y con razón, con muchísima razón…
No creas que te van a defender tus amigos. Ocupados de su viaje,
no se cuidan de niñerías, y lo mismo les importará que te insulten o
que no. Los franceses desprecian a los traidores que les sirven, como
los despreciamos los españoles.

Iba a contestar Monsalud, cuando de un grupo de holgazanes
que sostenía la esquina de la Cava-Baja salieron voces de a ese, a ese, y
luego un murmullo de risas insolentes. Monsalud se paró en medio
de la calle, y volviéndose a los del grupo lesmiró cara a cara, esperando
que alguno pasase de las palabras a las obras. En el mismo instante,
varias pelotas de lodo, arrojadas por los chiquillos, se aplastaron en
su pecho, salpicándole la cara.

El populacho es algunas veces sublime, no puede negarse. Tiene
horas de heroísmo, en virtud de extraordinaria y súbita inspiración
que de lo alto recibe; pero fuera de estas horas, muy raras en la histo-
ria, el populacho es bajo, soez, envidioso, cruel y sobre todo cobarde.
Todos los vencidos sufren más o menos la cólera de esta deidad hara-
pienta que por lo común no sale de sus madrigueras sino cuando el
tirano ha caído. Si no le supo exterminar con su iniciativa y su fuerza,
casi siempre se da el gustazo de rociarle con su fango; y a todas las
instituciones o personas que caen por el esfuerzo de campeones de
otra esferamás alta, el populacho les pone su ignominioso sello de in-
mundicia. La libertad y las caenas, a quienes alternativamente aduló,
han visto sobre sí en el momento terrible a la furia inmunda que les
escupía. Como la hiena, es intrépida con los muertos.

Casi desguarnecida Madrid de tropas francesas, pues muchas
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habían ido saliendo desde mediados de Mayo; dispuesto todo para
marchar las últimas en lamadrugada del siguiente día 27, el enemigo,
puesto un pie en el estribo, no se cuidaba ya de hacer cumplir las
reglas de policía. El estado de la guerra y la comprometida situación
de José junto al Ebro, confirmaban a aquel en su idea de que la
ocupación de España iba a tener fin; mas si estaban indiferentes y
aun alegres los franceses, los españoles comprometidos con ellos,
no cabían en su pellejo de puro azorados y medrosos. A muchos
de estos insultó la plebe en diversos puntos, y algunos aterrados
algunos al ver el desamparo en que quedaban, desertaron para
acogerse de nuevo a las banderas de la patria.

Se comprenderá, pues, que la situación deMonsalud frente a los
respetables varones del populacho matritense, no era muy lisonjera.
Ciego de enojo, con el rostro encendido y la voz balbuciente, echó
mano a la empuñadura del sable gritando:

—Al que se me acerque, lo atravieso.
Y capaz era de hacerlo como lo decía, lo cual fue sin duda cono-

cido por el egregio concurso de la esquina, no habiendo entre todos
ellos uno solo que se destacase del grupo para hacer frente al irritado
mancebo. Viendo este que con ser tantos, no pasaban a vías de hecho,
siguió su camino; pero los disparos de lodo se repitieron de tal modo
por la cohorte infantil, que Monsalud sin hacer uso del arma, corrió
tras unode aquellos angelitos de arroyopara castigar su desvergüenza.
Antes que llegara a atraparle, lo que no osaron tantos hombres, atre-
viose a hacerlo unamujer, la cual cuadrándosemarcialmente ante Sal-
vador y desafiándolo del modo más varonil con ojos, gestos, manos
y la cortante y ponzoñosa lengua, le dijo:
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—¡Eh! so estandarte, si toca Vd. al muchacho no tendrá tiempo
de encomendarse a Dios. Si el angelito le roció, es porque puede hac-
erlo, y para eso y mucho más le he parido… Conque siga adelante; y
punto en boca y manos quietas.

Dada la señal por la matrona, acercáronse valerosos algunos de
los chulos y tomadores que antes dispararan sobre el soldado burlas y
palabrotas; enracimáronse los chiquillos y mujeres en derredor suyo,
y una tempestad de insultos tronó en sus oídos. Aturdido al princi-
pio el mozo, defendiose con empellones y golpes muy bien dirigidos.

—¡Matarle!—gritó una arpía, al sentirse abofeteada por la mano
vigorosa de la víctima.

Y también a su compañero el del casacón.
—A mí, señores ¿pues qué he hecho yo?—dijo Bragas, procu-

rando echarse fuera del volcán.—Yo no conozco a ese hombre.
—¡Mueran los jurados!
—¿Acaso visto yo ese vergonzoso uniforme?—repitió casi

llorando Braguitas.—Soy un joven honrado, español puro y neto, y
jamás he servido a la basura.

Monsalud, a quien no hostigaba ningún hombre de buenos
puños, sino tan sólomujerzuelas, chicos y algún cobarde zarramplín,
de esos que van a todas las pendencias a meter ruido, pudo echar
mano al sable y apartar un poco de su persona al indigno enjambre.
Repartió de plano con seguro puño algunos golpes, y sin ser Papa
creó gran número de cardenales en menos que canta un gallo.
Algunas personas graves y varios majos decentes intervinieron en
el asunto, aplacando la furia de todos, y propusieron que se dejase
en libertad al guardia, con tal que allí mismo se quitase el uniforme.
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Enfurecido y fuera de sí Monsalud, iba a arremeter contra los amiga-
bles componedores, cuando apareció su tío D. Andrés saliendo de la
casa cercana que era donde vivía, y con razones y tal cual empellón,
él y otros que le acompañaban cortaron la pendencia, obligando al
joven a meterse en el portal que cerraron al instante.

Puesto en salvo su sobrino, a quien acabaron de aplacar las per-
sonas de ambos sexos que había en la casa, el Sr. Monsalud creyó
oportuno dirigir la palabra a los del pueblo, un tanto mohíno por
no haber podido vengar en el renegado las contusiones recibidas.

—No hagan Vds. caso, señores—les dijo con voz oratoria, que
en su vana sonoridad gustaba de oírse a sí misma.—Ese joven es mi
sobrino, un mala cabeza, un insensato que se afilió en el cuerpo de
guardias jurados, sin saber lo que se hacía. Pero en el fondo de su
alma, señores, mi sobrino es español por los cuatro costados y abor-
rece a los pérfidos enemigos de la patria. Comprendo, señores, que el
pueblo se ensañe contra los afrancesados: esos viles merecen pronto
y ejemplar castigo. (Señales de aprobación). Pero respetemos la des-
gracia, señores y señoras; que demasiado castigo tienen esos viles en
su propio remordimiento y vergüenza. Esta noche es noche de gran
regocijo para los buenos españoles, porque mañana se marchan los
pocos borrachos que quedan en Madrid. España es libre, señoras,
caballeros y niños. ¡Viva España! (Ruidosos aplausos, y tal cual re-
buzno y no pocas patadas, berridos y coces). Yo respondo de que mi
sobrino dejará las traidoras banderas en que ha servido; él es buen pa-
triota, tan buen patriota como yo, que estoy dispuesto a derramar la
última gota de mi sangre, sí, la última y postrera gota en defensa del
Rey y de la Constitución. ¡Viva la Constitución! (Ibídem)… Y si al-



32

guna vez he vivido entre franceses, no lo hice por amistad hacia ellos,
como dicen mis enemigos, sino que les seguí y me metí industriosa-
mente entre sus filas para averiguar sus planes y espiar sus acciones e
informar de todo a nuestros queridos, a nuestros queridísimos gen-
erales… ¡Ah! ¿Queréis más pruebas? Pues allá van las pruebas. Os
ruego que contestéis a mis preguntas. ¿Quién soy yo, señores? Yo
soy un mártir del patriotismo. Consagré mi vida al servicio de la pa-
tria, y hallándome cerca de Salamanca, en un pueblo de cuyo nom-
bre no quiero acordarme, los franceses me apalearon. ¿Y por qué,
señores? Porque con mi espionaje puse todos sus secretos estratégi-
cos al servicio de lord Wellington. Pues qué, ¿creéis que sin mí se
hubiera ganado la batalla de los Arapiles? (Estupor). Aún tengo so-
bre mi cuerpo cien cardenales que con su noble púrpura manifies-
tan mi heroísmo. Luego vine a Madrid a gozar del espectáculo de
este gran pueblo, ebrio de gozo por su libertad, y en Agosto del año
pasado juramos la Constitución en presencia del general inglés. ¡Oh
día solemne! ¡Ohépoca feliz! Si se empañó tandiáfana claridad con el
regreso de los franceses, mañana se desgarrará el velo tenebroso de la
invasión, mañana se marcharán otra vez para siempre, para siempre,
señores, con su séquito inmundo de traidores y jurados y afrancesa-
dos. Ved cómo tiemblan, cómo se esconden de vuestras patrióticas
miradas, cómo su vergüenza les hace bajar la cabeza ante la majes-
tad de nuestro puro españolismo sin mancha. Enorgullezcámonos,
señores, de no haber servido jamás a los franceses, de no habernos
contaminado jamás con viles masones y filosofastros, y digamos con
el ángel: Ave María… Cada cual a su casa que es hora de acostarse.
¡Viva laConstitución y el lord yFernandoVII! (Tumulto y extraordi-
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naria sensación, acompañadade sonoros bramidos y vocablos queno
lleva en sus blancas páginas el Diccionario por miedo a ruborizarse).



V

Salvador subió tristemente la escalera de la casa acompañado de
varias personas que atraídas del ruido y del temor bajaron, y en la
meseta donde se abría la puerta del domicilio de su señor tío, recibi-
ole, candil en mano, la esposa de este, que le dijo así:

—No podía ser otra cosa que una barrabasada del sobrino de mi
marido. ¡Todo sea por Dios! Este chico tiene la cabeza a las once y
está podrido de ella. ¿Te han herido?

—El pueblo de Madrid aborrece este uniforme—gritó Bragas
que detrás a poca distancia subía,—y no le falta razón.

—Sólo a este loco se le ocurre sacar el sable porque le echaron un
poco de fango—dijo la señora de Monsalud alumbrando para que
pasasen todos a la sala.

Componían aquella noche la tertulia, doña Ambrosia de los
Linos y sus dos hijas, una de las cuales, casada poco antes, vivía
en el piso tercero del mismo edificio. Ambas eran bastante lindas,
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principalmente la soltera, que cautivaba por su frescura, por sus
vivarachos ojos, por sus rosados carrillos, marcados aquí y allí con
vagabundos lunares, y por su gracia en el mirar y la flexible ligereza
de su cuerpo, tantomás admirable, cuanto que lamuchacha era algo
más que medianamente gordita, prometiendo en diversos parajes de
su persona, que igualaría con los años a su enorme mamá. También
estaba allí D. Mauro Requejo que solía ir todas las noches, por ser
pariente de la señora de Monsalud, y no tardó en presentarse don
Gil Carrascosa.

La señora de Monsalud era una mujer de presencia no vulgar ni
desagradable, pero muy gastada y decaída por causas que ignoramos.
Durante un matrimonio estéril, que ya contaba trece años, marido
y mujer no habían ofrecido al mundo un modelo perfecto de con-
cordia. Repetidas veces se separaron para volverse a juntar; repeti-
das veces crujieron los palos de las inválidas sillas, y volaron por el
aire los platos desportillados, instrumentos unas y otros de la ciega
cólera homicida de ambos consortes. Andrés Monsalud era hom-
bre demala conducta, fatuo, desarreglado, trapisondista, embrollón,
aventurero. Serafinita pecaba de caprichosa, holgazana, embustera,
y tenía más vanidad que una princesa, gustando mucho de emperi-
follarse, y sobre todo de aparentar posición y suponer posibles muy
superiores a lo que en realidad tenían ella y su marido, pues reunida
la fortuna inmueble de entrambos, allá se iba con la nada.

Por último, después de la tragedia de Babilafuente, Serafinita lo-
gró atraer a su marido y poner casa en Madrid, y de la noche a la
mañana pormediación generosa de un caballero francés dieron aAn-
drés un regular destino en la Visita de Propios, con lo cual uno y otro
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estaban tan huecos, que de allí, a tratar a Dios de tú, apenas había
el canto de una peseta. Su morada, no obstante, era humildísima,
porque el sueldo no rayaba, ciertamente, en Potosí; mas Serafinita se
esmeraba en aumentar con mil artificiosas combinaciones el lustre y
aparato de su casa.

—Puedes respirar tranquilo, sobrino—dijo la señora con
bondad.—Descansa y se te dará un vaso de agua para matar el susto.

—Noquiero agua—repuso bruscamente el joven, paseándose de
largo a largo por la sala.—Tengo que marcharme.

—¡Marcharse!—exclamaron a dúo y con desconsuelo las dos
niñas de doña Ambrosia.

—Este joven gusta de pendencias y de derramar sangre—añadió
esta.—¡Cómo se conoce que los franceses le crían a sus pechos!

—Pero al menos—dijo Serafinita,—¿te quitarás el uniforme?
—Sí, hablad de eso a este babieca—indicó Juan Bragas, que

había ido a fondear junto a la más pequeña de las fragatitas de doña
Ambrosia.—Es muy gabacho este caballero. Los pocos españoles
extraviados que sirven en las banderas de José, están a estas horas
con los ojos y el corazón vueltos hacia la madre patria afligida; pero
este mi D. Quijote botellesco, dice que su honor le obliga a no
abandonar a la canalla.

—Hace cosa de seis meses—afirmó Serafinita,—habría sido gran
locura mostrar siquiera un adarme de españolismo; pero hoy es dis-
tinto. Los franceses van de capa caída y buen tonto será quien se
embarque con ellos.

—¡Oh, sí, será un idiota!—dijo doña Ambrosia,—aunque lo
mejor habría sido no servirles nunca.
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—Las circunstancias—añadió Serafinita,—obligan a los hom-
bres a sofocar algunas veces su natural impulso y fogosidad patriótica.
Ahí está mi marido, que no le hay más español en toda la tierra del
garbanzo, y sin embargo viose arrastrado a cierto compadrazgo con
los franceses, y aun anduvo con masones y revoltosos, malquisto
de todo el mundo. Pero de algo valen los consejos de una mujer
prudente. Yo le traje al buen camino, y como mi familia, que no es
ninguna familia de tres por un cuarto, ha tenido siempre relaciones
con altos personajes, fácil me fue amarrar a mi esposo al pesebre
de la Visita de Propios. Diole la plaza un ministro francés; ¿pero
tenemos la culpa de que haya sido francés quien primero echó de
ver nuestros méritos, o si se quiere, los de mi marido, para todo lo
que sea cosa de aritmética en cualquiera oficina?

—Si recibimos un pequeño favor de esa canalla—gritó con vehe-
mencia Bragas,—diéronnos lo nuestro y nada tenemos que agrade-
cerles. Españoles somos, y ahora váyanse con dos mil demonios.

—Lo que hay en esto—dijo D. Mauro Requejo, que sombría-
mente había permanecido en un rincón de la sala, sin hablar hasta
entonces,—es que para dar sus destinos a los señores Monsalud y
Bragas, fue preciso quitárselos a otros, que pecando de empecinados,
mortificaban con cuchufletas y versitos a los franceses.

—¡Nadie haymás empecinado que yo!—exclamó con furioso ar-
ranque de entusiasmo Juan Bragas, saltando enmedio de la sala, con
gran regocijo de las niñas de doñaAmbrosia.—¡VivaD. JuanMartín
Díez!

—¡Viva, viva mil años!—repitió Andrés Monsalud, presentán-
dose en la sala, con semblante reposado y satisfecho, sin duda por
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la vanagloria que el reciente discurso callejero había dejado en su
ánimo.—¡De buena has escapado, sobrinillo! ¡Exponerse a las iras
del pueblo español!… Vamos, te perdono; yo también he sido calav-
era, yo también he sido revoltoso y provocativo y…

—Afrancesado—indicó con malicia doña Ambrosia.—No hay
que echársela ahora de apóstol Santiago.

—Un poquillo—repuso Monsalud con turbación.—Pero de ar-
repentidos se hacen los santos. La prueba de mi sinceridad la tengo
hoy en la confianza de mis amigos. Hanme comisionado esta tarde
para preparar los festejos…

—¿Para cuando entre D. Carlos España?—preguntó la de los
Linos.

—Para cuando entreD. JuanMartíno lordWellington…Unarco
de triunfo, ¿qué les parece a Vds.? Enmi oficina hemos resuelto com-
poner unos versos, y ver si se hace un carrito.

—Ya nos cayó que hacer, amigas mías—dijo con júbilo
Serafinita.—Desde mañana pondremos manos a la obra, porque las
guirnaldas de rabo de cometa no son cosa que se despache en tres
días.

—Y luego mucho de banderitas y escarapelas—dijo una de las
muchachas.

—Y será preciso que doce o catorce doncellas tiernas se vistan de
ninfas para ir delante del carro cantando el Velintón.

—Y como haya alegoría vestiremos a mi sobrino de diosMarte—
indicóMonsalud.

El joven soldado dirigió a su tío una mirada de desprecio.
—Estará saladísimo—dijo doña Ambrosia.—Mi esposo y padre
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de estas dos niñas hizo de Marte cuando la jura del otro Rey, y era
una gloria el verle con todo su hermoso cuerpomedio desnudo y un
chafarote en la mano… ¡Oh! ustedes no alcanzaron a ver tanta pre-
ciosidad.

D. Gil Carrascosa, entrando apresurado en la estancia, saludó a
todos con amable cortesanía, especialmente a las niñas.

—¿Pues qué—dijo,—todavía está nuestro mozalbete metido
dentro de la indigna librea francesa? A estas horas casi todos los
españoles que servían a José han desertado. Acabo de ver a dos que
se escondieron esta mañana.

—¡Han desertado!—repitió el coro de mujeres.
—Fuera esa casaca, sobrino—gritó Monsalud dirigiendo al hijo

de su hermana imperiosa mirada.—¡Ay! acuérdate de tu madre, a
quien nonos atrevimos a dar parte de tu afrancesamiento…Si lo llega
a saber, se morirá de pena.

—Te esconderemos aquí—dijo Serafinita,—aunque no habrá
peligro, pues ellos tienen bastante que hacer para ocuparse de ti.

—En esta casa no—afirmó con aplomo el tío.—Los vándalos
conocen el rabioso españolismomío, y de seguro vendrían a buscarle
aquí, acusándome de haberle impulsado a la deserción.

—Pues se puede esconder enmi casa—dijo la mayor de las Linas,
que era la casada y tenía su nido en el tercer piso.

—Eso es, que se esconda arriba—repitió con extraordinaria vehe-
mencia la soltera, contemplando al jovenMonsalud de tal modo que
parecía envolverle con su mirada como en amorosa y blanda nube
protectora.

—Sí, en el tercero.
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—Yo le cederémi cuarto ymi cama, y dormiré conmi hermana—
añadió la doncella en un segundo arranque de generosidad.

—Francamente, Dominguita, tu esposo está fuera y nome gusta
ver a dos muchachas solas en la casa con el dios Marte—objetó doña
Ambrosia.

—Pues al sotabanco. Hablaremos al Sr. Pujitos para que le ceda
un rincón.

—Conque, sobrino, vete despojando de tu uniforme.
El soldado, a quien tal proposición ofendía en lomás delicado de

su alma, y que estaba a la sazón irritado por la escena de la calle, y
además por el impertinente charlar de su tía, contestó con ardor:

—Antes me quitaré el pellejo que el uniforme. Me lo puse por
mi voluntad, lo tendré mientras exista el ejército a que pertenezco y
la bandera que juramos.

—¿Eres francés?
—No sé lo que soy—repuso con desdén.
—¿Harás armas contra tus paisanos?
—No; pero tampoco abandonaré cobardemente a los que me

han dado de comer.
Monsalud tío rompió en estrepitosas risas, acompañado por Bra-

gas, Requejo y Carrascosa.
—Pero, sobrinode todos los demonios, ¿no tienes enmí la norma

de tu conducta?
—Si yo le imitara a Vd. en esto—dijo el joven temblando de

indignación—no tendría idea del honor, ni una chispa de vergüenza
enmi alma, ni en mi corazón el sentimiento del deber, ni sería digno
de quememirasen los hombres. Adiós. Me voy para siempre de esta
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casa y de Madrid.
El soldado salió resueltamente. Unpoco atontado el tío, bastante

aturdida su esposa, no pronunciaron una sola palabra para detenerle.
—Ese muchacho es un insolente—dijo al fin la señora de la casa.
—¡Pobrecito!—murmuró el oficial de la Visita de Propios.
—¡Él se lo pierde!—indicómajestuosamente Serafinita.—Ahora

que mandan los españoles he de conseguir para ti una buena vara,
Andresito. Serás corregidor de Alcalá, de Ocaña o de Tarancón. Yo
había calculado que Salvadorcillo nos acompañaría con un buen
momio.

—No se puede sacar partido de ese muchacho.
La niña soltera de doña Ambrosia había llevado el pañuelo a sus

picarescos ojos, de súbito humedecidos por ignorada causa.
—¡Pobrecito!—exclamó con zozobra.—Se ha marchado solo.

Está expuesto a que le insulten otra vez en la calle. Le darán golpes,
le arrojarán lodo, manchándole la frente, el cabello, la boca, los ojos,
¡ay! los ojos, el uniforme…

—Esto parte el corazón. ¡Pobre muchacho!—exclamó la
casada.—Alguien debía salir con él.

—¡Qué falta de caridad dejarle salir solito! Si yo fuera hombre…
—La verdad es que puede sucederle alguna cosa mala—dijo Ser-

afinita dando un suspiro.
—Usted que es su amigo—exclamó con ira la doncella volvién-

dose a Juan Bragas que a su lado estaba,—¿por qué no salió con él
para ampararle en caso de un atropello?

—¿Amigo?—dijo con desdén el covachuelo.—No tanto. Cono-
cido y nadamás…Nos hablamos alguna vez, paseamos juntos, pero…
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—Es Vd. un mal amigo—gritó la muchacha con voz
temblorosa.—¡Dejarle partir sin compañía!… Esto se llama
deslealtad, cobardía.

Juan Bragas se echó a reír.
—Pero…
—Haga Vd. el favor de no volver a dirigirme la palabra en toda

la noche, ni volver a mirarme en su vida, ni estar donde yo esté, ni
respirar donde yo respiro, ni ponerse donde yo le vea, ni…

La tertulia fue triste, tristísima. Los hombres viendo que no
podían alegrar el ánimo de las dos muchachas, ni el de la señora de
la casa, ni sacarles palabras que no fuesen lúgubres como un funeral,
pegaron la hebra con doña Ambrosia, y dándole a la lengua sin
descanso por espacio de dos horas, azotaron a medio mundo con la
piel arrancada al otro medio.



VI

En lamañana del día que siguió a estos sucesos salieron los pocos
franceses que quedaban en Madrid. Les mandaba el general Hugo
y llevaban consigo convoy tan inmenso, que al verlo creeríase que
en la capital de la monarquía no quedaba un alfiler. Desde muchos
días antes habían sido embargados cuantos coches y carros y calesas
rodaban por las calles de la villa, y casi toda la servidumbre se ocu-
paba en el embalaje de las diversas riquezas que José y los suyos se
habían apropiado. Estos señores hacían buena presa donde quiera
que ponían la mano y no eran nada melindrosos ni encogidos para
esto del incautarse. Murat despojó la casa de Godoy y el real palacio,
y José mandó traer de Toledo, de Valladolid y del Escorial cuanto
pudiese ser transportado; esta última circunstancia salvó las piedras
del edificio.

Luego que estuvo reunida cantidad fabulosa de cuadros, estat-
uas, joyas de camarín y sacristía, dejando a las Vírgenes y Santas sin
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un anillo que ponerse, establecieron cuatro depósitos enMadrid, los
cuales fueron el Rosario, San Felipe, doña María de Aragón y San
Francisco. Una comisión separó lo sublime de lo bueno, y no siendo
fácil llevarlo todo, dispusieron atropelladamente lo primero en cajas,
mezclando lo sagrado con lo profano, es decir, las bellas artes con los
enseres de la casa y cocina del Rey José y diversos adminículos que
este para diferentes fines usaba. Muebles, porcelanas, vajillas, armas,
añadiéronse al botín. Considerando que aun después de tanto de-
spojo quedaba en España alguna cosa de todo punto inútil, según
ellos, a la ignorancia castellana, echaron mano a las colecciones min-
eralógicas del gabinete de Historia Natural y embaularon también
los depósitos de ingenieros y de artillería y el hidrográfico. De Siman-
cas cargaron con lo más curioso que allí había. Aquella gente, hasta
la historia nos quiso quitar.

Una caja en que holgaba un poco el tocador de José (así lo cuenta
un testigo ocular) fue rellena con los pedruscos y los minerales de la
Historia Natural. Entre una masa enorme de cartas geográficas iba
Nuestra Señora del Pez; y la Perla anidó con una montura fina reca-
mada de plata y oro. Se gastó un monte de claros, y por algunos días
las iglesias que servían de depósitos y las galerías del real palacio reson-
aban cual si en ellas trabajase un regimiento de cíclopes. La tabla del
Pasmo, que ya se hallaba en pésimo estado, acabose de rajar, y la pin-
tura con las sacudidas y golpes se cuarteaba que era una bendición.
¡Oh divino Jesús! ¡No padeciste más en el Gólgota!

Completaban el convoy las cajas de guerra llenas de dinero en
buen oro y buena plata antigua, de aquello que ya no se ve, y seducía
entonces con su brillo los ojos de los extranjeros y con su noble son
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los oídos de todos. No se habían descuidado los franceses en reunir
dinero, como gente allegadora y económica, ni menos en llevárselo;
que si para limpiar de vicios a la capital hubieran usado de tanta dili-
gencia como para limpiarla de onzas, fuera esta villa un paraíso en la
tierra. Con el ejército iban los muchos particulares comprometidos
que quisieron seguirles, y entre los carros de oficio, gran número de
vehículos con equipajes de empleados altos y bajos. Ofrecían estos
desgraciados individuos espectáculo lastimoso. Si algunos llevaban
consigo buen acopio de víveres y ropa, otros no cargaban más que
lo puesto, y todos lloraban el hogar abandonado, la paz perdida, el
honor en duda, lamentándose del gran compromiso en que se veían.
Algunos hacían de tripas corazón, prometiéndoselas muy felices en
las próximas batallas; pero los más miraban sin engañarse la realidad
del molesto viaje y después la emigración, el general desprecio y la
pérdida de la hacienda.

Desfilaron los carros por el camino de Segovia, puesHugo quería
pasar la sierra por Guadarrama, y aquella culebra rastrera formada
por interminable fila de vehículos, que de lejos parecían vértebras ar-
ticuladas, desapareció en la noche del 27 deMayo, dejando aMadrid
en poder de los guerrilleros que al instante lo ocuparon y tras ellos las
autoridades españolas. De esta manera y con este despojo la capital
de España dejó para siempre de ser francesa.

No seguiremos al generalHugo y su convoy en todo su viaje hasta
que en los campos de Vitoria perdieron los franceses gran parte de lo
mucho que habían cogido. Bastantes apurillos pasó en Cuéllar y en
Tudela deDuero; pero al fin logróunirse al gruesodel ejército francés
en Valladolid.
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Reunidos todos, la continua amenaza de las divisiones aliadas
les hizo muy penoso el camino desde Valladolid a Burgos. Aquí no
pudieron resistir mucho tiempo, y sin gran prisa se dirigieron a Vi-
toria porMiranda confiados en queWellington no les molestaría del
lado allá del Ebro; pero tan admirable combinación demovimientos
había hecho el inglés que cuando los franceses pasaron el gran río, lo
pasaban también los aliados por diferentes puntos, y ambos enemi-
gos se encontraban frente a frente en lasmontañas deÁlava yVizcaya.
Apretó Bonaparte el paso juntando a los suyos para que desperdiga-
dos aquí y allí no fueran batidos al pormenor, y el 19 de Junio llegó
a la Puebla de Arganzón, donde es fuerza que quitemos la vista del
Rey y de su ejército para fijarla en una sola persona, que por ahora y
mientras vengan sucesos estupendos en la esfera de la historia, ha de
llevar en estas líneas la preferencia.

¡Y por qué no! ¡Por qué hemos de ver la historia en los bárbaros
fusilazos de algunos millares de hombres que se mueven como
máquinas a impulsos de una ambición superior, y no hemos de
verla en las ideas y en los sentimientos de ese joven oscuro! ¡Si en la
historia no hubiera más que batallas; si sus únicos actores fueran las
celebridades personales, cuán pequeña sería! Está en el vivir lento y
casi siempre doloroso de la sociedad, en lo que hacen todos y en lo
que hace cada uno. En ella nada es indigno de la narración, así como
en la naturaleza no es menos digno de estudio el olvidado insecto
que la inconmensurable arquitectura de los mundos.

Los libros que forman la capa papirácea de este siglo, como dijo
un sabio, nos vuelven locos con sumucho hablar de los grandes hom-
bres, de si hicieron esto o lo otro, o dijeron tal o cual cosa. Sabe-
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mos por ellos las acciones culminantes, que siempre son batallas, car-
nicerías horrendas, o empalagosos cuentos de reyes y dinastías, que
preocupan al mundo con sus riñas o con sus casamientos; y entre-
tanto la vida interna permanece oscura, olvidada, sepultada. Reposa
la sociedad en el inmenso osario sin letreros ni cruces ni signo alguno:
de las personas no hay memoria, y sólo tienen estatuas y cenotafios
los vanos personajes… Pero la posteridad quiere registrarlo todo; ex-
cava, revuelve, escudriña, interroga los olvidados huesos sin nombre;
no se contenta con saber de memoria todas las picardías de los in-
mortales desdeCésar hastaNapoleón; y deseando ahondar lo pasado
quiere hacer revivir ante sí a otros grandes actores del drama de la
vida, a aquellos para quienes todas las lenguas tienen un vago nom-
bre, y la nuestra llama Fulano yMengano.



VII

Olvídese la importuna digresión, y sepan los que en ello tuvieren
interés, que antes que el ejército de José pasase el Ebro, llegaron a la
Puebla de Arganzón las tropas de una división que custodiaba parte
del convoy. Fue esto, si nomienten las noticias que con pretensiones
de verídicas se me han dado, hacia el 16 ó 18 de Junio. El gran convoy
venía detrás. Los carros del pequeño detuviéronse en el camino a las
inmediaciones del pueblo, y las tropas repartiéronse por las casas y
caseríos para allegar víveres. En las inmediaciones de la villa veíanse
grandes masas de soldados: aquí artillería, allá columnas que iban de
un lado para otro; en lo más apartado la impedimenta, y largas filas
de vehículos, que después de breve descanso debían seguir adelante.

La Puebla de Arganzón, como lugar campestre, había dejado
las ociosas plumas, y aunque de por sí no fuese aquella villa madru-
gadora, despertola el rumor de tanta tropa y de los tambores sin
cesar batidos, confundiendo su ronco son con el cantar de los gallos
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que en todos los corrales entonaban su alegre grito de alerta. Veíase a
los honrados habitantes salir de sus casas y juntarse en corrillos. Los
ancianos preguntaban si se había ganado ya la batalla y advertidos
de que no, quejábanse de la mucha tardanza en arremeter, propia de
los tiempos nuevos, asegurando que en otra ocasión ya estaría todo
despachado y el asunto resuelto. Las mujeres corrían de casa en casa
pidiéndose provisiones para esconderlas, pues los franceses que en
número tan considerable rodeaban el pueblo reclamarían pronto lo
que no se habían llevado los guerrilleros el día anterior.

En las tabernas los taberneros no tenían manos para tanto
despacho y muy alborozados escanciaban a los franceses, pues en
esto del vender y ganar dinero no hay naciones: ellos quisieran tener
un Océano de aguardiente y vino, que junto con algunas pipas de
linfa del Zadorra les hubiera hecho millonarios en un par de años de
guerra.

Un joven sargento avanzaba solo por las calles de la Puebla, evi-
tando al parecer la compañía de sus camaradas franceses, y más aún
la vista de los habitantes de la villa. Así es que cuando veía un grupo
en la puerta de una casa se apartaba tomando distinto camino.

—¿No es aquella la cara de Salvadorcillo Monsalud, el hijo de la
señora Fermina la de Pipaón?—decía una mujer viéndole pasar.

—Parece que es aquélla su cara; pero no su cuerpo; que es cuerpo
y uniforme de francés el que ha pasado.

—Adelantadas estáis—decía un tercero.—¿Pero no sabéis que
Salvadorcillo Monsalud, engañifado por su tío, ha sentado plaza en
la guardia del rey José?

—Cierto es, aunque no lo participó a su madre por vergüenza; y
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cuando la señora Fermina lo supo, estuvo llorando tres días, y aún
no lo quería creer, siendo tal su pesadumbre por esta traición de Sal-
vador, que la buena mujer dice que más quería verlo muerto que
sirviendo a los franceses.

—Y tiene razón. ¿Mas para qué dejó que el muchacho fuese a
Madrid donde todo es corruptela y picardía?—dijo un personaje a
quien todos oían con respeto, y que era, si nuestras noticias no son
falsas, el boticario del lugar.—Pero esto pasa a todos los muchachos
que no tienen padre, o mejor, a aquellos que han nacido del pecado
y de unión nefanda, como ese diablillo de Salvador Monsalud, que
no se sabe de qué tronco vino, ni de cuál cepa sacó doña Fermina este
mal sarmiento.

El jurado se detuvo ante una casa de aspecto humilde, en cuya
puerta no se veía persona alguna. Miró a las ventanas, y las vio cer-
radas. Un gallo cantaba dentro, y dos o tres gallinas salieron a la calle
sacudiendo sus plumas y picoteando el suelo, no tardando en apare-
cer tras ellas el gallardo esposo. Poco después un gato asomó por la
puerta entreabierta y se detuvo sobre el umbral, relamiéndose con
placentera satisfacción los largos bigotes. El joven contempló un in-
stante con interés profundo a aquellos seres, y se acercó para entrar,
desalojando al gato, que asustado corrió hacia dentro. Las gallinas
y el gallo, sobresaltándose también y cambiando algunas cacareadas
frases, huyeron por la calle adelante.

Monsalud se asomópor el hueco de la entornada puerta. La emo-
ción de su alma era tan viva que le temblaban las manos al ponerlas
sobre las viejas tablas y los mohosos clavos; apenas podía sostenerse
en pie a causa del desmayo de su cuerpo y de la flojedad nerviosa que
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experimentaba. Miró hacia dentro: veíase un patio pequeño y en
el fondo una habitación oscura dentro de la cual se distinguían los
maderos de un telar. Monsalud contempló durante un rato aquel
humilde interior, y copiosas lágrimas se agolparon a sus ojos.

De repente una mujer de edad madura apareció en la habitación
del telar, moviendo los trastos de un lado para otro y barriendo de-
spués. Volvíase de vez en cuando hacia un sitio donde debía de estar
otra persona con quien hablaba, a juzgar por sus gestos expresivos.
Junto a la mujer apareció luego un perro, que saltando y enredando
entre sus pies la estorbaba en su faena, recibiendo un ligero escobazo
que lo decidió a salir al patio.

Salvador, que se había detenido en la puerta para gozar en silencio
y a solas por un instante del inefable sentimiento que llenaba su alma
ypara regocijar su imaginación con la idea del contentoque sumadre
recibiría al verle, no pudo por más tiempo refrenar su impaciencia y
empujó suavemente la puerta.

—No me espera—dijo para sí oprimiéndose el corazón que
parecía querer saltársele del pecho.—¡La pobrecita se sorprenderá y
se alegrará tanto…! Este momento vale por todas las pesadumbres
que ha padecido durante mi ausencia.

La puerta rechinó, y el perro fue saltando y gruñendo amorosa-
mente al encuentro de Salvador. Este se precipitó en el interior de
la casa. Doña Fermina mirando hacia el patio muy sobresaltada,
vio al joven que hacia ella corría con los brazos abiertos, diciendo:
«¡Madre, madre, aquí estoy!» La buena mujer abalanzose a recibirle
con expresión de frenético contento; mas al tocarle con sus manos
y al verle casi en sus brazos, su semblante se alteró de súbito, lanzó
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una exclamación de espanto, y cerrando los ojos y echando la cabeza
atrás, cual si descargase sobre ella el rayo de instantáneamuerte, cayó
sin sentido al suelo. Sus labios contraídos apenas pronunciaron esta
frase, empezada con ardiente cariño y concluida con terror:

—¡Hijo mío!… ¡¡francés!!



VIII

El militar, aturdido por tan inesperado como funesto accidente
y no comprendiendo bien lo que había oído, creyó que la excesiva
alegría la había desconcertado;mas antes de acudir a los remedios que
el paroxismo reclamaba, hincose en tierra, y besando y abrazando a su
madre, la llamó con los nombres más tiernos y afectuosos, seguro de
que su voz la despertaría. Salvador no había visto aún a otra mujer
que en la estancia estaba: era una vieja flaca y amarillenta, de ojos
ardientes y vivos como ascuas, descarnadas y picudas manos, una de
las cuales oprimía el puño de un bastón negro, mientras la otra se
alzaba acompasadamente a la altura de la cara, para servir de signo
visible y movible a su extraño lenguaje. No la vio Monsalud hasta
que se acercó a él, y poniéndole los cinco amarillos palitroques de su
mano sobre la pechera del uniforme, le dijo con terrible ironía:

—Acábala de matar, verdugo, acaba de matar a tu santa y buena
madre.
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Salvador miró a la vieja, y aunque de antiguo la conocía, su triste
aspecto y la áspera y desapacible voz produjéronle impresiónmuy ex-
traña, especie de frío intenso y doloroso en el corazón, cual si conuna
aguja se lo atravesasen, erizamiento nervioso y acritud en los dientes,
como lo que se siente al contacto de las cosas agrias y heladas.

—Por Dios, doña Perpetua, dígame Vd. ¿qué tiene mi madre?—
exclamó el joven.—¿Está mala?

—¿Eres tú la causa y lo preguntas?—añadió la vieja, poniendo su
mano sobre la frente de la desmayada.

Luego paseando sus dedos por la pechera del levitón de Salvador,
y tentando la botonadura adornada con águilas, y metiéndolos de-
spués entre la lana del sombrero y deslizándolos por las carrilleras de
cobre, dijo:

—¡Traes sobre ti esta infernal vestimenta francesa, y preguntas lo
que tiene tu madre! ¡Pobre Ferminita! ¡Se resistía a creer tan grande
infamia en el hijo que llevó en sus entrañas y crió a sus pechos! ¡Pedía
a Dios fervorosamente que no fuese verdad lo que le habían dicho;
su alma se consumía en hondas tristezas, y sin consuelo pasaba las
noches llorando tanta afrenta! La muerte del hijo que perece en los
campos de batalla destroza el corazón, pero no afrenta; la traición del
hijo desvergonzado que comete la infamia de pasarse al enemigo, es
el más vivo de los dolores de una madre española.

—Usted está loca, madre Perpetua—dijo Monsalud rechazando
a la vieja con desdén.—Mi madre es una mujer sencilla: ya com-
prendo todo. Vd. y el cura le han trastornado el juicio con eso
de traiciones y afrentas. Honrado soy. Mi buena madre no me
aborrecerá por lo que he hecho.
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—¡Monstruo!—gritó la vieja agitando el palo.—Huye de aquí.
Vete con esos herejes que te han catequizado: vete con Satanás que es
tu amo; vete al negro infierno que es tu casa. Deja a esta santa mártir
que ya te ha llorado como perdido para siempre. No eres su hijo: tú
no puedes haber nacido en esta casa, ni en este honrado país… Vete,
vete, hereje, judío; mas ¿qué digo? ¡francés!

El apostrofado miró a la vieja; mas sin acobardarse siguió esta vi-
tuperándole con la firmeza y el aplomo de quien tiene la seguridad
de ser respetada. Vestía doña Perpetua el traje de las antiguas dueñas,
con toca blanca rizada y limpia, manto y saya negros, pendiente de
la cintura un luengo rosario y del pecho cruz de madera sencilla. A
pesar de los muchos años, su talle era derecho y apenas se encorvaba
un poco al andar. Indudablemente había en el aquilino perfil de la
vieja cierta energíamajestuosa que hacía recordar, a quien las hubiese
visto, las rigurosas y ceñudas sibilas creadas por la inspiración artís-
tica. Acartonada y seca no tenía la repugnante escualidez con que
nos pintan a las brujas. Expresábase con vigor y hasta con elocuen-
cia, y su voz retumbaba en los oídos como una campana de mucho
uso, mas no rota todavía.

Para que nuestros lectores no carezcan de todas las noticias nece-
sarias respecto a tan singular tipo, les diremos que lamadre doña Per-
petua tenía cien años cabales, no hallándose ciertamente en propor-
ción su acabamiento con su mucha edad, que a la vista no parecía
exceder de los setenta. Era una doncella secular nacida en la Puebla
de Arganzón a poco de establecerse en España Felipe V, y que nunca
había salido de aquel pueblo. Dedicose desde su juventud a obras pi-
adosas, mas sin aficionarse al claustro: gustaba de la independencia y
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de andar de casa en casa comadreando, y trayendo y llevandonoticias,
dichos e ideas, libando aquí ymelificando allá cual las abejas. Así cre-
ció y fue echando días y años como el siglo, y pasaron ante ella tres
generaciones de pueblos y tres generaciones de reyes y veinte guerras,
y ella pasó de un siglo a otro como quien atraviesa una puerta para
pasar de la sala a la alcoba.

Su vida austera y los buenos consejos que daba para reconciliar
matrimonios y dirimir contiendas y transigir desavenencias y
acomodar caracteres, juntamente con su buena manderecha para
establecer la concordia en todas partes, diéronle gran reputación en
la villa. Respetábanla mucho, y cuando abría la boca, conticuere
omnes. Como era tan larga su vida y había visto tanto bueno y
tanto malo y tenía mucha experiencia de las cosas físicas y morales,
tomábanla todos por consejera. Sabía curar males de varias clases, y
conocía mil salutíferas hierbas y untos, además de toda la farmaco-
pea casera, mezclando en hórrido caos la medicina y la religión, lo
terapéutico y lo supersticioso. Enciclopedia del alma y del cuerpo,
reunía todo el saber y todo el sentir de su país en aquella época.

Rezaba por todos los muertos y reía por todos los nacidos. No
había bautizo, ni duelo, ni boda a que no asistiese, disfrutando de lo
mejor del festín, cuando lo había. Sabía contar especies diversas de
cuentos interesantes, algunos heroicos, muchos de pícaros tahúres y
guapos, y los más de devoción o de brujerías, males de ojo, miedos
y otras cosas divertidas que embobaban a los chicos y a las mujeres.
Ningún asunto doméstico o social o religioso tenía para ella secretos,
y era la ciencia suma en teología de aldea, en economía al pormenor,
en culinaria y en filosofía burda.
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Doña Fermina a los pocos minutos, comenzó a querer volver de
su síncope. La vieja había traído agua en una escudilla y le rociaba el
rostro diciendo:

—Ya vuelve en sí; aunque para ver lo que tiene delante, más va-
liera que sus ojos no se abrieran jamás a la luz. Vete, te digo, tumadre
te llora muerto; no turbes la paz de su alma poniéndotele delante en
esa forma aborrecible.

Monsalud sin escuchar a doña Perpetua, alzaba a su madre del
suelo y cuidadosamente la sentó en su sillón. Sosteniendo con sus
manos la cabeza de la infeliz mujer, le decía:

—Madre, soy yo, soy Salvador, el mismo de siempre, el hijo
querido. ¿Por qué se ha asustado Vd. al verme? El vestido no hace al
hombre.

Doña Fermina, viendo el rostro de su hijo cerca de sí, le dio mil
besos amorosos; mas después apartó la cara y extendió los brazos para
rechazar al joven.

—¡Mi hijo… francés!…—repitió con el mismo tono de angustia
y terror…—¡Ese traje!… ¡Era verdad!

—¡Y el muy bribón se empeña en seguir aquí atormentándote,
Ferminita!—exclamó con desabrimiento la vieja.—¿Hase visto
desvergüenza semejante?

—¿Qué delito he cometido?—dijo Monsalud con viva congoja
estrechando entre las suyas las heladasmanos de sumadre, y de rodil-
las ante ella.—¿Qué habré yo hecho para que Vd. se desmaye, madre,
cuando me ve, y esta buena mujer me manda huir?

—¿Qué has hecho?—repitió la madre con estupor.—¡Te has
pasado a los franceses, estás maldito de Dios y de los hombres,
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tocado de herejía y perdida para siempre tu alma y contaminada yo
también por haberte parido y criado!

—¡Qué horribles palabras y qué espantosa idea!—exclamó el
joven procurando reír, pero con el alma destrozada de vergüenza y
dolor.—¿Tantos males ocasiona este capote que llevo? ¡Oh! madre
querida, yo conocí que hacía mal, yo resistí, conociendo que era una
falta servir a los enemigos de mi patria; pero me moría de hambre, y
ademásmi tío teníamucho empeño en que yo sirviera a los franceses.
Una vez dado este paso, ya no puedo volver atrás, porque el honor
me prohíbe vender a los que me han dado un pedazo de pan para
vivir y una espada para que los defienda. Si por esto he perdido el
amor de mi madre, de la única persona que en el mundo me ha
querido, de la que me dio la vida, de aquella a quien he consagrado
siempre la mía, será porque algunos malintencionados habrán
emponzoñado su alma con bajos sentimientos.

—No, yo te amo siempre—dijo doña Fermina, no pudiendo re-
sistir el ansia vivísima de besar a su hijo y regar con ardientes lágri-
mas susmejillas, aunque doña Perpetua extendía amenudo entre los
dos sus manos de cartón;—yo siempre te quiero, pero he hecho jura-
mento ante Dios de no admitirte bajo este techo ni darte mi bendi-
ción, ni llamarte hijo, si no abjuras tus errores ymaldices tus banderas
infernales y reniegas de ese vil Rey y tornas a la patria y al deber…Mi
conciencia me exigió este juramento y lo he prestado por consejo de
respetables personas a quienes debo consuelos tiernísimos en esta úl-
tima y tan amarga desventura que ha caído sobre mí.

El joven, cubriendo con ambas manos su rostro, lloró; mas de
súbito estalló una violenta indignación en su alma, y apartándose de



59

las dos mujeres, púsose en el centro de la pieza.
—Mi honor—gritó con voz alterada y resuelta,—me impide

desertar; pero si pierdo el amor de mi madre, y se me arroja de mi
casa porque no quiero ser desleal y perjuro, no quiero vivir. Aquí
tengo una espada—añadió desenvainándola,—y no me falta valor
para atravesarme con ella el corazón.

Doña Fermina se arrojó llorando en brazos de su hijo. La mujer
secular permanecía silenciosa, fría, clavada en su silla, contemplando
la patética escena como una estatua de cartón que dentro de su pasta
encolada tuviera un alma observadora. Sus ojos negros clavábanse en
el joven con fijeza aterradora.

En aquel instante entró un nuevo personaje. Era un anciano
fornido y alto, de rostro sanguíneo, duro y tosco, mas no desagrad-
able por cierto, mirar franco y campechano que le animaba y hasta
le embellecía. Su cabeza calva, apenas se exornaba económicamente
con un cerquillo de blancos pelos esporádicos sobre las sienes y en
el occipucio y en cuanto a su cuerpo era bravío, imponente, recio,
como de varón hecho a las intemperies, a las luchas con hombres y
elementos. Vestía negro traje talar, llevado condesenvoltura y abierto
por delante para poder introducir fácilmente las manos en el bol-
sillo o cuadrarlas en la cintura, como frecuentemente lo hacía aquel
hombre, dueño de dos manos enormes, velludas, que sabían llevar el
arado, la espada y la hostia. Era D. Aparicio Respaldiza, cura de la
Puebla de Arganzón.

Mirando al mancebo, más bien con lástima que con rencor, le
dijo:

—Ya sabía que estabas aquí, desgraciado. Te hacíamos muerto,
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muerto con lamuerte de la deshonra que deja el cuerpo vivo. El alma
se va y queda la vergüenza.

Luego acercándose a doña Fermina, que deshecha en lágrimas,
recibía consuelos y caricias de la beata, le dijo:

—¡Señora Fermina, valor!… El sentimiento materno es el más
fuerte de todos. No trate usted de vencerlo: al contrario, desahogue
su pecho, llore hasta mañana. Este hijo muerto no es quizás perdido
para siempre, y puede resucitar, si se abraza a la cruz de la patria. Yo
seré el primero que le reciba en mis brazos.

—Yyo—repitió la beata sin que semostrase en la engrudadamás-
cara de su rostro, compasión, ni alegría, ni sentimiento alguno.—Yo
también le abriré mis brazos.

—Hijomío—dijo doña Fermina poniéndose de rodillas ante Sal-
vador y cruzando las manos,—vuelve en ti; deja esos hábitos infer-
nales, abandona a los que te han seducido, torna a la patria y recibirás
la bendición de tu madre y el amor que siempre te he tenido y te
tengo a pesar de tu horrible pecado. Hazlo por Jesucristo crucifi-
cado, por la religión que te enseñé, por el agua que en el bautismo
recibiste, por el pan eucarístico que has recibido en tu cuerpo; hazlo,
por mí, por mi honor y buen nombre, que para siempre he perdido
en este pueblo, pormi tranquilidad que no recobraré sin ti; hazlo por
el señor cura de nuestra aldea que te enseñó los mandamientos y la
doctrina y la lectura y la escritura y el latín, con lo poco que sabes; ha-
zlo por la santa doña Perpetua que nos da tan buenos consejos y más
de una vez te ha entretenido contándote tan bellas historias; hazlo,
en fin, por todos los que te aman en esta villa y en el lugar de Pipaón,
donde no sé si por ventura o eterna desdicha mía naciste.
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Monsalud, enternecido por voz tan elocuente que agitaba hasta
lo más hondo su alma, como la tempestad el Océano, se había sen-
tado en un escabel y con los codos en las rodillas y la cabeza encajada
entre las palmas de las manos, lloraba en silencio. El témpano colosal
y endurecido de su entereza se desleía poco a poco.

—Y lo que es ahora—dijo el cura para favorecer el deshielo,—los
franceses van a ser destrozados. ¡Pobrecitos de los que se unan a ellos!

—Bueno—dijo Salvador alzando de repente la cabeza;—
déjenme que lo piense. Eso no se puede decidir en un momento:
los que estamos acostumbrados a cumplir con nuestro deber, y a
obedecer a nuestros superiores…

—No hay ningún superior que tenga sobre ti más autoridad que
tu madre—dijo el cura paseándose por la habitación, con las manos
a la espalda;—tumadre, personificación viva de la patria, que a todos
sus hijos gobierna y dirige.

Doña Fermina corrió a abrazar a su hijo, besándole cariñosa-
mente en la frente y en las mejillas.

—Queridoniñomío—le dijo,—veoque estos dos excelentes ami-
gos te van convenciendo. Dejarás a esos perros franceses, devolvién-
dome la tranquilidad y poniéndome en paz conmi conciencia y con
Dios. Siéntate, descansa; te esconderemos para que no puedan verte
los vecinos con ese endiablado uniforme…

—Es una imprudencia que le tengas en tu casa mientras de todo
en todo no se convierta—dijo la santa con severidad.

—¿Yqué importa?—repusodoñaFerminaofendidade la intoler-
ancia de su consejera.—Mi hijo está arrepentido. El pobrecito estará
hambriento y fatigado. Lo primero es que tenga salud.
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—Puede quedarse—afirmó el cura, menos celoso que la beata.—
Salvador es un buen muchacho… ha dicho que lo pensaría… Tiene
buen natural y mucha inteligencia… y sobre todo, el deber le ordena
servir a la patria. Aquí donde me ves—añadió deteniéndose en
medio de la estancia en actitud marcial,—estoy disponiéndome
para salir por ahí con otros amigos… Ya sabes que mi puntería es
la mejor de toda la tierra de Álava. Hemos decidido organizar una
partidilla, para auxiliar a las de Longa. ¿Qué te parece mi proyecto?
¡Oh, admirable! Los hombres se deben a su patria, y es preciso que
nosotros, los que estamos en cierta jerarquía demos el ejemplo a los
demás… La ocasión es solemne, y ningún español puede permanecer
en su casa: Wellington está cerca y es preciso ayudarle. ¿Qué tal? ¿Te
animas? Yo no espero sino a que venga de Peñacerrada D. Fernando
Garrote, que es hombre muy entendido en guerras, para partir con
él… Serás un buen escopetero, Salvador.

—Siéntate, hijo—indicó lamadre, observando que el joven no se
entusiasmaba excesivamente con el bélico ardor deRespaldiza.—Voy
a aderezar algo de comida. Estarás muerto.

—No tengo ganas de comer—respondió el mozo, profunda-
mente abstraído.

La madre le miró con desconsuelo, viendo sin duda en su aba-
timiento pensativo la señal de nuevas vacilaciones.

—He dicho que lo pensaría, ¿no es eso?—murmuró Monsalud
sin pensar en comer.—Pues bien, lo pensaré… déjenme pensarlo
todo el día… Es cosa grave… El convoy que he custodiado y que
lleva el general Maucune, sale ahora mismo; pero yo no saldré hasta
mañana con el convoy grande.
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Lamadre y los dos amigos permanecieronmudos, y sin pestañear
le observaron. Luego abrazó el hijo a la madre, y sonriendo dijo:

—Volveré más tarde.
Cuando salió de la habitación, la vieja se expresó así:
—¡Perdido, perdido para siempre!
Más optimista y generoso el cura, tranquilizó a la afligida madre,

diciendo:
—Es nuestro.



IX

Para mayor claridad de sucesos que han de venir, Dios mediante,
no estará de más referir algunos antecedentes relativos a las princi-
pales personas de esta historia. Era doña Fermina natural de Pipaón
y rama del tronco de una honradísima e hidalga familia; mas Dios
quiso que en ella y su hermano tuviese fin el lustre de su casa, pues
quedando huérfanos en edad temprana, mientras él derrochaba en
Madrid toda la fortuna paterna, sufrió ella una desgracia irreparable
que por siempre la condenó a la oscuridad y a la vergüenza, con lo
cual acabó para el mundo, y en el olvido quedaron las nobles pren-
das de su alma y superior mérito.

Una herencia de poquísimo valor y un pleito enfadoso la obli-
garon a establecerse en la Puebla en 1811. Vivía allí con modestia y
muy retirada; pero la trataban algunas personas, y entre ellas asid-
uamente doña Perpetua y el cura, que bien pronto ejercieron en su
ánimo grande influencia, convidándoles a ello la gran sencillez y bon-
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dadde la piadosamujer. DoñaFerminano era vieja aún; pero habíala
desfigurado la negra tristeza que en todos tiempos llenaba su alma, y
finalmente el pesar por la ausencia de su hijo. Los amores de este con
cierta joven de la villa, y sus cuestiones y disputas con otro mucha-
cho, hijo de acomodados padres, obligaron a doña Fermina a enviarle
a Madrid, donde hizo lo que ya sabemos, y se entregó en cuerpo y
alma a los franceses.

Después de la conferencia antes referida, salióMonsalud a la calle,
y vagó por las principales del lugar, tan ocupado por sus pensamien-
tos que a nada atendía, ni paró la atención en la mucha gente que
le miraba. Su entereza había sido muy quebrantada por la lastimosa
escena de la mañana, y la deserción que antes le parecía un hecho
deshonroso, contra el cual a voces protestara su pura conciencia, se
le representaba al fin no sólo como natural, sino como en alto grado
laudable y meritorio. El grande amor que a su madre tenía, y el pres-
tigio de las dos religiosísimas personas de que se ha hecho mención,
habían trastornado sus ideas, abierto nuevas vías a su pensamiento,
y cambiado el modo de ver las cosas de la vida y especialmente de la
guerra.

—Es indudable—dijo para sí,—que el deber que hacia mi patria
tengo anula todos los demás deberes… Al nacer contraje con mi pa-
tria el compromiso tácito de defenderla, y este compromiso anula
también todos los juramentosposteriores…Váyanse los franceses con
doscientosmil demonios…Perouna conciencia honrada ¿puede con-
sentir el abandono traidor de los que nos han hecho un beneficio, y
el hacer armas contra ellos, aunque sea en las filas de la patria? No,
en caso de desertar renunciaré a mis grados militares, romperé mis
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charreteras y dejando a los franceses, me retiraré a mi casa resuelto a
no volver a tomar un fusil en la mano.

Así discurría, balanceando su voluntaddeun ladopara otro, pero
inclinándose más del lado de la deserción. Al fin sus pensamientos
tomaron vuelo por distintos espacios, y puso en olvido a franceses y
españoles: en aquel mar agitado de sus ideas sobrenadó lo que sobre-
nada siempre, y todo lo demás se fue al fondo. Mirando las verdes
copas de unos árboles que se elevaban sobre los tapiales viejos de una
huerta entre irregulares tejados, dijo hablando consigo mismo:

—¿Estás ahí, Genara? Todo sigue lo mismo, árboles, casa, cielo
y tierra, el aire y el sol, y lo mismo también mi corazón, que antes
dejará de latir que de quererte.

Los redobles de tambor que sonaron en las inmediaciones del
pueblo le obligaron a seguir adelante.

—Como la división no se pone en marcha hasta mañana
temprano—dijo—tengo tiempo de pensar lo que debo hacer;
vamos al campamento y esta noche… Esta noche veré a Genara
aunque me sea preciso degollar a su madrastra y ahorcar a su abuelo.

Pensándolo así, fue al campamento llamado por su obligación;
mas nada le ocurrió en él digno de contarse, por lo cual apresuramos
la narración, acortando el día y transportando a nuestros lectores a
la apacible y oscura noche, cuandoMonsalud dirigiose solo y con el
alma llena de ansiedades entre dulces y dolorosas, a aquellos mismos
tapiales de tierra que por la mañana vimos, descollando sobre ellos
la frondosa arboleda de una huerta. Llegó el joven y reconocidos los
contornos para ver si alguien le observaba, cerciorado al fin de que
en las callejas contiguas no había curiosos ni rondadores, tomó una
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piedrecilla y la arrojó contra la única ventana de la casa que a la huerta
daba. Luego articuló hábilmente unos silbidos que parecían el canto
de un pájaro nocturno; mas ninguna señal de la casa contestó a su
extraña música hasta la tercera repetición.

Abriose al fin la ventana, perono conociendo Salvador la persona
que en el oscuro hueco apareciera y receloso de que fuera el suspicaz
abuelo o la vigilante madrastra, calló y ocultose en las densas som-
bras que proyectaban las cercanas paredes. Poco después creyó sentir
pasos en la huerta y el tenue ruido de las matas que se rozaban unas
con otras, apartándose para dar paso a un vestido. Acercose entonces
muy quedito a la empalizada que tapaba la entrada de la huerta, y
que en sus tablas carcomidas tenía grietas, agujeros y hendiduras su-
ficientes para dar paso libre a la palabra durante la noche y aun a la
vista durante el día. El joven conocía aquellos viejos maderos, la dis-
posición de sus huequecillos y claros como se conoce el traje que se
ha usadomuchos años. Al pegarse a ellos su corazónmás que su oído
le dio a entender que por dentro suspiraba una persona.

—Generosa—dijo aplicando los labios a una juntura por donde
difícilmente podía pasar un dedo.

—Salvador—repuso desde el contrario lado una dulce y
conmovida voz como gemido del viento entre las hojas.—¿Eres tú?

—Aquí estoy, siempre tuyo, siempre queriéndote, muriéndome,
Genara, por ti —dijo Monsalud oprimiendo su cuerpo contra las
frías y duras tablas.—Dime si me has olvidado, si quieres a otro.
Genara, estás aquí y no puedo verte. ¡Maldita noche!… ¿Me has
olvidado? ¿Me quieres todavía?

—Sí—repuso desde dentro la dulce voz,—te quiero. ¿Por qué
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has estado tanto tiempo sin escribirme? ¡Cuánto me has hecho llo-
rar!

—Genara—exclamó el joven apoyando su frente abrasada sobre
la madera,—mete tus deditos por esta rendija de la derecha.

Dos blancos dedos aparecieron por la rendija, moviéndose como
dos culebritas. Monsalud, después de imprimir en ellos amorosos
besos los estrujó entre sus manos, hasta que la muchacha los retiró
diciendo:

—Me lastimas, Salvador.
—Genara, soymuydesgraciado, soy elmás infeliz de los hombres.

Déjame que te vea, pues viéndote, aunque sea unmomento, me será
menos penosa la vida.

—¿Por qué eres desgraciado?
—¿Por qué…?—repuso el joven vacilando,—porque no te veo,

porque tu abuelo y tu madrastra no quieren que seas para mí…
Genara, por Dios, rompamos estas tablas.

—¿Estás loco? Deja las tablas como están y hablemos. Aún no sé
si podré estar aquí mucho tiempo.

—¿Los de tu casa duermen?
—Sí; pero mi abuelo tiene el sueño muy ligero, y como todos

hemos de madrugar mañana para ir a Vitoria, se ha acostado vestido,
y al menor ruido, Salvador, saldría como un león.

—¿Te vas a Vitoria?
—Sí, el abuelo teme que los franceses destruyan esta villa. Allá

estamos más seguros… ¿Irás tú por allá?
—Tal vez.
—Pero no me has dicho las causas de tu desgracia. Yo también
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soy desgraciada. Tengo un pesar que me destroza el alma. ¿Sabes
por qué? Porque te quiero, Salvador—dijo la muchacha con acento
quejumbroso,—porque te quiero mucho, porque desde hace dos
años, desde que tú y tu madre vinisteis a estableceros en esta villa, te
estoy queriendo.

—¿Lloras, Genara?—preguntó Monsalud, oyendo los sollozos
de su amiga.

—Sí, lloro… Pero de ti depende quememuera de dolor o que sea
muy feliz. Respóndeme.

—¿A qué?
—Salvador, Salvador de mi alma, en la Puebla se ha dicho que te

habías pasado a los franceses. Hoymismo dijomi abuelo que estabas
entre los vándalos que llegaron anoche. Yo no he querido creerlo, se
me ha resistido creerlo: dime si es verdad, dime si te has pasado a los
franceses; y si es cierto, Salvador, no volverás a oír una palabra de mi
boca, ni me verás. Genara ha muerto para ti. Genara te aborrece.

Monsalud se quedó yerto y frío y sin habla. Helado sudor corría
por su frente.

—Genara—dijo haciendo un esfuerzo para traer la palabra de su
agitado corazón a sus trémulos labios,—¿por qué has de tomar tan a
pechos…?

—Contéstame pronto—repitió la voz.
El joven vaciló un momento y después dijo:
—Pues bien; es mentira.
—¡Salvador, has dicho que es mentira!—exclamó Genara

alzando la voz.—¡Bendita sea tu boca! ¡Bendita sea tu alma! Todo
mentira; invenciones de la gente, envidia también de tus buenas



70

prendas.
—Invenciones, envidia—repitió sordamente Salvador.
—Pues tú me lo dices, lo creo—dijo la muchacha.—Nunca me

has dicho sino la verdad. No sé de dónde ha sacado la gente tal noti-
ciota. Dijeron que te habían visto hoy por el pueblo, vestido con un
uniforme verde y un sombrero de piel.

Monsalud calló.
—Hace un momento, Salvador mío, me quedé dormida; soñé

primero con tu uniforme verde y tu sombrero de piel, adornado con
un águila dorada. ¡Me causabas horror! A pesar de tanto como te he
querido, viéndote de aquel modome parecías el más horrible, el más
espantoso de los hombres.

Salvador sentía en su garganta un cerco de hierro que le ahogaba.
Era la gola con la insignia imperial. Bajando hasta su pecho lemordía
el corazón, y el águila majestuosa que exornaba su frente no le hu-
biera quemado el cerebro con más violencia, si fuera una llama. El
desgraciado joven sentía en su interior una ansiedad semejante a la
agonía que precede a la muerte.

—Pero después—prosiguió la joven,—tuve otro sueño mejor.
Soñé que lo de pasarte a los franceses era mentira, como has dicho,
soñé que volvías a la Puebla vestido de paisano, pobre, pero con
honra; que volvías después de haber estado combatiendo con los
franceses en las filas de Longa, de Pastor o de Mina… ¿Estás de
paisano? Cuéntame lo que has hecho durante ausencia tan larga.

—Todo te lo contaré. Pero dime; si yo hubiera cometido la in-
famia, la deslealtad, la alevosía de servir a los franceses, ¿es cierto que
habrías aborrecido al pobre Salvador que lomismo te quiere hoy que
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ayer?
—No me lo digas—contestó la joven.—¿Por qué se quiere a las

personas? ¿Por el rostro? No lo creas. Se quiere a las personas por las
prendas del alma, por el valor, por la honradez, por la generosidad,
por la lealtad, por la dignidad, por la nobleza.

Monsalud no oía estas palabras. Sentíalas en su corazón como
saetas que se lo atravesaban de parte a parte.

—El que en una guerra como esta—continuó la joven,—da de
lado a sus hermanos que están matándose por echar a los franceses;
el que ayuda a los enemigos, a esa caterva de herejes, ladrones y bor-
rachos, es un traidor cobarde, un ser despreciable, un Judas. Los
perros de España merecen más consideración que el que tal vileza
comete. Si tú la cometieras, Salvador, no sólo te aborrecería, sino
que me mataría la vergüenza de haberte querido.

Monsalud apuró con resignación este cáliz de amargura. Las pal-
abras de la vehementemuchacha, juntamente con el recuerdode la es-
cena ocurrida en la casa materna, le hicieron comprender la inmensi-
dad del sentimiento patrio. Todo lo que en él había de violentamente
salvaje desaparecía ante la grandeza de su lógica. Contra aquello ¿qué
podían José ni Napoleón con todos sus ejércitos? Sobre aquel sen-
timiento, sobre aquel odio de las muchachas a todo el que no fuera
patriota, descansaba la inmortalidad nacional, como una montaña
sobre sus bases de granito. Monsalud lo vio todo, vio aquel gigante
cruel y sublime, salvaje pero grandioso, y se inclinó ante él abrumado,
vencido, resignado, comprendiendo su propia miseria y la magnitud
aterradora de lo que tenía delante.

—Genara—dijo con voz conmovida,—mete tus deditos por esta
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rendija. Me muero de dolor; soy el más desgraciado de los hombres.
—¿Por qué?—dijo Genara poniendo su alma en las yemas de los

dedos y echándola a la calle.—Yo estoy contenta… ¿Pero Salvador,
qué es esto que toco? Un botón de metal, y otro, y otro. ¿Tienes
uniforme?

—Me compré un chaquetón en Valladolid, cuando venía para
acá—repuso turbado el militar.—Así se usan hoy.

—Salvador, ahora que te has movido, ha sonado contra el suelo
una cosa de hierro. Parece un sable.

—¿Pues no te dije que lo tenía? Sí, me lo dieron unos guerrilleros
en Nájera.

—¿Has estado con los guerrilleros?—preguntó la joven con
entusiasmo.—¡Y no me lo habías dicho! ¡Oh, con los guerrilleros!
¡Bendígalos Dios!… Salvador, entra tu mano por este agujero grande
que hay más arriba… ¿Con que has estado con los guerrilleros?

La mano de Monsalud pasó de la calle al jardín, y el joven sintió
sobre ella los labios de la joven, quemándole como ascuas, que se le
metían por las venas adentro hasta el mismo corazón.

—Salvadorcillo—dijo la joven, acariciando la mano de su
amigo,—¿esta mano ha matado muchos franceses?

A Monsalud, después del anterior fuego, se le heló la sangre en
las venas, al oír esto.

—Siempre que oigo contar hazañas de guerrilleros—prosiguió
Genara—me acuerdo de ti. A todos me los figuro como tú, y
me parece que nadie puede ganarte en valentía. Sueño con las
sangrientas batallas en que perecen muchos franceses. ¡Ay! si yo
fuera hombre, no quedaría con vida ni uno solo de esos perros.
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Cuando voy a la iglesia y oigo al cura contarnos en el púlpito las
ventajas de los guerrilleros; cuando vienen a casa los amigos de mi
abuelo y hablan de las batallas ganadas por Longa yMina, no puedo
apartar de ti mi pensamiento. Me moriría de felicidad si oyera tu
nombre entre tantas maravillas de valor. Los buenos soldados de
España se me representan como San Miguel, ángeles armados y
hermosos que destrozan al dragón. ¿Eres tú de esos, Salvador; eres
tú un San Miguel?—añadía con exaltación admirable.—Dime que
sí, y te querré más todavía. Dime que has matadomuchos enemigos,
que has defendido a España contra esos borrachos del infierno, dime
que te has bañado en su sangre maldita y machacado sus horribles
cabezas, y te querré más que a mi vida, te querré como a Dios…
Nosotros somos Dios, Salvador; nosotros los españoles somos Dios
y ellos el demonio, nosotros el Cielo y ellos el Infierno. Así lo dicen
el cura y mi abuelo, y tienen mucha razón.

—¡Mucha razón!—repitió Monsalud por decir algo.—Genara,
tu exaltaciónme conmueve. Ahora veo que hay otra religión además
de la que está en el catecismo, la religión de la patria. Los hombres la
practican y lasmujeres la sienten. Si la fe enDiosmueve lasmontañas,
la fe de esa otra religión también las mueve. Con ella el heroísmo y
el martirio son cosas fáciles… Genara, yo te juro ante Dios que nos
está mirando desde lo más alto del Cielo, que haré todo lo posible
para elevarme como tú hasta el último grado en la fe de la madre Es-
paña. Mis proezas no han sido hasta ahora muy grandes; pero aún
hay franceses en la tierra. Soy joven, fuerte, robusto: soy soldado de
la patria. Morir por ella y morir por tu amor me parece lo mismo.
Genara de mi alma, quiereme mucho.
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—Salvador mío, ese es el lenguaje que me gusta oírte—dijo la
muchacha.—Estamos en guerra. Todo hombre que no sea guerrero
hoy no merece más que desprecio. ¿Te gusta a ti la guerra, Salvador?
Di por Dios que sí, dímelo.

—Extraordinariamente, Genara. El corazón que no palpita por
estas tres cosas, Dios, la mujer amada y la victoria, no es corazón de
español ni de hombre.

Sintiose el suave estallido de algunas tablas. Genara sacudía la
empalizada.

—¿Qué haces?—le preguntóMonsalud.—Esto se mueve.
—Salvador, amigo querido de toda mi vida—dijo con pasión la

muchacha—¡Malditas sean estas tablas que nos separan! Empuja un
poco de ese lado.

—Se romperán, Genara. Esto no es tan fuerte como parece—
indicó el joven con terror.

—Quiero verte—añadió Genara con voz que se ahogaba entre
sollozos y suspiros.—Hace tanto tiempo que no te veo… y si ahora
te vuelves con los guerrilleros, y tu arrojo te causa la muerte en una
acción… no te veré más… ¡Ay! estas condenadas tablas no ceden.

—No—repuso el mancebo tranquilizándose.
—Oye—dijo la doncella con exaltación,—si es tan grande tu

empeño por entrar y verme, no es menor el mío. Nada más triste
que hablar y no poderse ver las caras. ¿Estás pálido, Salvador, estás
tostado del sol?… Oye lo que me ocurre. Mi abuelo tiene la llave
de esta puerta sobre la mesa de su cuarto. Ahora duerme… puedo
entrar de puntillas y cogerla. No sentirá nada…Aquí está el candado,
hijito… Se abrirá fácilmente… ¿Conque voy por la llave?
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—Detente—dijo Monsalud, a quien causaba rubor y angustia
la idea de que al abrirse la puerta, descubriera Genara por su traje
el engaño de su patriotismo y la verdad de su afrancesamiento.—
Detente, Generosa, y reflexiona un momento sobre lo que vas a
hacer… Te quiero más que a mi vida; te quiero no por egoísmo,
sino con verdadero amor que pone por encima de todo el bien de
la persona amada. No necesito llave para abrir esta puerta del cielo,
Genara: basta un esfuerzo para echarla a tierra; pero no la romperé,
no, porque mi propia estimación y sobre todo la tuya me lo prohíbe.

—Dices bien, yo estoy loca—murmuró lamuchacha.—Acércate;
que sienta yo tu respiración pasando por estas rendijas, Salvadormío.
¿No te marcharás todavía?

Monsalud, fatigado de la farsa que estaba representando y que
repugnaba a la dignidad y lealtad de su alma generosa, mas sin deseos
de ponerle fin alejándose de la dulce criatura amada, quiso variar de
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conversación, entablándola sobre un asunto que no tuviera relación
con la guerra, ni con los franceses, ni con los guerrilleros.

—Niña mía—dijo,—se me había olvidado un asunto del cual
pensé hablarte.

—¿Cuál?
—Durante este tiempo en que no nos hemos visto, he tenido

celos, muchos celos. En Madrid me dijeron que querías al hijo de
D. Fernando Garrote. Recordarás, que cuando éramos novios, él te
hacía la corte, que Garrote y yo nos mirábamos con muymalos ojos,
que por haber reñido primero de palabra y después de obra, tuve que
salir de la Puebla jurándole enemistad eterna. Si después de esto, has
tenido la debilidad, no digo de quererle, porque esto me parece im-
posible, sino de admitir sus galanteos, buscaré a ese fatuo y donde
quiera que le encuentre, le mataré.

Contra lo que Monsalud esperaba, Genara no se escandalizó de
lo que acababa de oír ni menos contestó a los agravios del mancebo
con mimos y lloros, según costumbre tan antigua como el mundo.
Oyó él tras los maderos una risita que no le hizo feliz, y después estas
palabras.

—¡Qué tonto eres! No hagas caso de eso. Cierto es que Carlos
Garrote me hace la corte y quiere casarse conmigo. Me envía regali-
tos, ramos de flores, va amisa a la misma hora que yo, y algunas veces
viene con sus amigos a desgañitarse bajo las rejas de esta casa, acom-
pañado de guitarras y bandurrias.

—Genara, Genara, me estás destrozando el corazón—exclamó el
mancebo con fuego.—¿Por qué te ríes?

—Me río de él. Y no es mal muchacho, Salvador—continuó
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Genara.—Tiene buen porte, muy bueno, sí, y también excelentes
cualidades, sólo que no es amable ni delicado como tú, sino brusco,
serio, y…

—Y fatuo y vanidoso y soplado—interrumpióMonsalud.—Veo
que no te disgusta mi enemigo.

—Nime gusta, nime disgusta—dijo la doncella, aplicando su bo-
quita a las hendiduras para que se oyesemejor lo que decía.—Si no le
quiero, tampocodesconozco sus buenas cualidades, especialmente el
valor grande y temerario que hamostrado en esta guerra. ¿Qué crees
tú? CarlosNavarro, el hijo deD. FernandoGarrote, es la admiración
de esta villa y el honor de todo el país de Álava. Ha corrido por esos
mundos con Longa y Pastor, y todos dicen que no han visto mozo
demás arrojo y bravura. ¿Pues y su tino para la guerra? ¿Y su ciencia
militar que nadie le ha enseñado? Todo lo sabe, y es al modo de los
grandes capitanes, que en un abrir y cerrar de ojos aprendenpor com-
pleto el arte de pelear. Mi abuelo asegura, que de Carlos Navarro a
Alejandro el Grande va menos que el canto de un duro. Hace meses,
cuando entró en la Puebla después de haber derrotado a los franceses,
todos los habitantes de esta villa salimos, como enprocesión, a vitore-
arle. ¡Qué día, Salvador! Yome acordaba de ti y hubiera querido que
estuvieses aquí para ver tanto entusiasmo. Yo no cabía enmí de puro
confusa y exaltada y alegre. No sé lo que pasaba enmi alma cuando vi
a Carlos Navarro en su caballo blanco entrar triunfalmente cubierto
de guirnaldas de flores, con la espada en la mano y el orgullo de la
victoria en los ojos; ¡ay, Salvador! me eché a llorar.

—¡Te echaste a llorar!—dijo Monsalud con un volcán de celos
dentro del pecho.—No lo digas delante de mí. Eso es un insulto,
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Genara… me estás matando.
Sin añadirmás palabras, golpeó con tanta violencia las tablas, que

la débil empalizada vaciló. Ocupado por el dolor y los celos, que en-
tre confusiones mil agitaban su alma. Monsalud no advirtió que en
el extremo de la calleja donde tan descuidadamente departía con su
tormento, había aparecido un hombre; que aquel hombre se había
acercado con cautela y puéstose inmóvil y vigilante como a dos varas
de la amorosa conferencia. Cuando la empalizada crujió al recibir los
golpes de fuera, dio algunos pasos más hacia adelante el que parecía
fantasma, y entonces le vio nuestro celoso joven.

Ambos se miraron sin hablar nada, hasta que el desconocido
rompió el silencio, diciendo con voz grave:

—¿Qué hace Vd. aquí?
—Lo que quiero—repusoMonsalud reconociendo al instante la

voz de Carlos Navarro, hijo único del célebre y hasta ahora no cono-
cido D. Fernando Garrote.—Siga Vd. su camino, que no me creo
obligado a informarle de mi conducta, señor entrometido.

—Ahora veremos quién desfila—dijo el otro sin perder la
calma.—Me parece que tengo enfrente a Salvadorcillo Monsalud, el
cual marchó aMadrid a servir a los franceses.

—El mismo soy—exclamó el militar con brío,—¿qué quieres de
mí, Carlos Navarro?… Supongo que traerás una espada.

—No.
—¿Navaja?
—Tampoco. Vengo sin armas. Si las trajera, no las deshonraría

midiéndolas con las de unmiserable traidor, con las de un vendido a
los franceses.
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—¡Navarro! Llevo un uniforme que no es el tuyo—exclamó Sal-
vador con violento coraje.—No lo desprecies. El corazón que va den-
tro de él no ha cometido ninguna acción villana. Lo mismo puedo
matarte con una espada española que con un sable francés.

—¡Vendido!… deja libre la calle. No reñiré contigo. Cuando me
encuentro con un traidor, escupo y paso.

—¡Miserable, cobarde, salteador de caminos!—gritó Monsalud
sintiendo culebrear el rayo dentro de sus venas.—Defiéndete, si no
quieres que aquí mismo te atraviese y envíe al infierno tu alma per-
versa.

Monsalud desenvainó el sable. Navarro no hizo movimiento al-
guno hostil, pero echando atrás el embozo de su capa negra, alargó la
mano sin otra arma que una linterna. El espacio que separaba a los
dos enemigos se inundó de luz.

En elmismo instante la empalizada, que poco antes se estremecía
sacudida con violencia por un hombre, cedió por completo a los
esfuerzos de una mujer, y abierta al fin, dio paso a Genara, que
pálida como la muerte, fue derecha a ponerse entre los dos jóvenes.
Alargando sus brazos podía tocar el pecho del uno y del otro. Lo
primero en que se fijaron sus ojos fue en la gallarda persona del
renegado, cuyo brillante uniforme reflejaba la luz de la linterna
en los relucientes botones de cobre, en el águila, carrilleras, gola y
cartera. Genara dio un grito agudísimo, miró a uno y otro galán
alternativamente toda acongojada y confusa, como quien no cree lo
que ven sus ojos y tocan las propias manos. Monsalud que resuelta
y ciegamente iba ya contra su enemigo, detúvose al ver interpuesta a
la hermosa joven.
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—Este esMonsalud—exclamóella conperplejidad indescriptible.—
Navarro, ¿es este Monsalud?

—Por el uniforme francés se le conoce—respondió el guerrillero.
—¡Francés, francés!—gritó la doncella.—¡Tú francés… embus-

tero además de traidor!
—Sí, francés, francés—rugió Salvador;—francés, traidor y em-

bustero y todo lo que quieras; pero vete de aquí y déjame solo con
ese hombre.

—¡VirgenMaría! ¡Señor mío Jesucristo! Asísteme en este trance
—murmuró la joven.

Después entró corriendo en el jardín, y desde la empalizada y con
voz clara, argentina, sonora, penetrante y exaltada, con voz que no
puede definirse, como no puede definirse la pasión extraña que la
inspiraba, gritó:

—¡Navarro, mátale, mátale sin piedad!
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—Mátale—repitió alejándose la voz, al mismo tiempo dulce y
guerrera—mátale por traidor y embustero.

Monsalud al oírla, sintió en su corazón frío de muerte; sintiose
cobarde, zumbó en su cerebro la sangre inflamada; su brazo era un es-
tropajo inerte que apenas podíamover el sable, aquel hierro, trocado
en caña inútil por la súbita congoja del alma… El universo entero se
le había caído encima.

—No tengo armas—dijo Navarro sin dar un paso hacia adelante
ni hacia atrás y soltando la linterna.—Puesto que no puedoni quiero
batirme contigo en lid de caballeros, asesíname, francés; ese es tu ofi-
cio. Asesina al guerrillero de Andía y la Borunda.

La serenidad grave y un poco petulante de aquel hombre, el
mirar fijo de sus ojos, su hermosa estatura, la capa que de los
hombros le caía hasta los pies, dándole el aspecto de una estatua
negra, trastornaron a Monsalud más de lo que estaba. ¿Por qué
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no decirlo? Tenía miedo, un pavor, semejante al que infunde la
superstición. Todo cuanto veía parecíale sobrenatural, obra del
demonio, obra de Dios tal vez. Sobreponiéndose a su espanto, dijo:

—Es mentira, la traes bajo tu capa. ¿Tienes miedo?
Con esta pregunta pensó sacarle de su fría impasibilidad; mas el

otro sonriendo con desdén, replicó:
—Salvador, guarda ese chisme y vete con los tuyos.
—Mátale, mátale por traidor y embustero—gritó más lejos,

desde la casa y junto a la puerta que daba al jardín la voz divina y
furiosa de Genara.

Unhecho es este cuyo tenebrosomisterio nopenetrará jamás con
exactitud el observador; pero es indudable que la pasión amorosa
confundida con el arrebatado sentimiento patriótico que en el alma
de la mujer produce fenómenos extraordinarios, durante las grandes
guerras de raza, está sujeta a veleidades casi increíbles. El fanatismo
deGenara hizo de ella en la ocasión crítica quenarramosun ser espan-
toso; pero ¿es posible pronunciar la última palabra sobre la vengativa
sañade su alma exaltada, sin deslindar lo quede sublime ydeperverso
había en los sentimientos que precedieron a la explosión tremenda?
La pavorosa figura bella y terrible, que pedía la muerte de un hom-
bre, pocos minutos antes amado, encaja muy bien dentro del tétrico
cuadro de la época, en la cual las pasiones humanas exacerbadas y de-
satadas arrastraban a los hechosmás heroicos y a los mayores delirios.
Había en Genara una entereza romana que de ningún modo podía
ser completamente odiosa, y en sus odios lomismoque en sus amores
no se quedaba nunca a medias.

—Tiene razón—dijo de súbito Monsalud arrojando el arma.—
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Yo soy el que debe morir. ¡Navarro, ahí tienes mi sable! Haz el gusto
a Genara.

Navarro recogió el sable y entregándolo a su rival le habló así:
—Te he dicho que te marches a tu campamento. Ni una palabra

más. No gusto de conversación.
En el mismo instante sonaron dentro de la casa voces de alarma.
—¡A ese!, ¡al francés!… ¡al renegado!—gritaban voces distintas.
Y viéronse luces y abriéronse puertas y aparecieron algunos hom-

bres y mujeres con palos y escopetas.
—¡Al pozo con él!—gritó uno.
—¡Ahorcarle!… venga la cuerda—gritó otro.
—Meterle en el horno—vociferó un tercero.
De las casas vecinas salieron algunas personas más, y otros

aparecieron por la calleja, de tal modo y con tanta presteza que
Monsalud se vio amenazado por una ruidosa caterva de personas de
todas clases.

—¡Muerte al francés!—gritaban.
Recobrando su ánimo se apercibió para defenderse.
La voz de Genara repitió a lo lejos con estridente aullido que

parecía proceder de la garganta de un ángel de exterminio, flotante
en el negro espacio sobre el lugar de la escena, las siguientes palabras:

—¡Por traidor y embustero!
Hubiéralo pasadomuymal, perdiendo seguramente la vida el po-

bre jurado, si su propio rival no le defendiese de aquella turba rabiosa,
apartando a unos, haciendo callar a otros y repartiendo a diestra y
siniestra gran cantidad de porrazos.
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—Nosotros no asesinamos—gritó.—Dejen libre a este pobre
hombre que se va a su campamento.

Pero ya que no podían acabar con él, siguieron azuzándole con
la soez valentía del número. Protector y protegido, sin dejar por eso
de ser encarnizados enemigos, caminaron largo trecho, abriéndose
paso con dificultad. Gracias a la hora tardía y oscuridad de aquel-
los lugares, no acudió más gente al alboroto, que si acudiera, mal lo
habría pasado el del uniforme francés a pesar de hallarse tan cerca
sus amigos. Felizmente para Salvador, a medida que avanzaban, dis-
minuía la molesta chusma, hasta que al fin y después de andar largo
trecho hacia una de las puertas de la villa, donde se distinguían las fo-
gatas y se escuchaba el rumor de las fuerzas acampadas, la ruin turba
quedó reducida a media docena de hombres. Navarro les aplacaba y
despedía uno por uno, logrando al cabo quedarse solo con la víctima.
Más abrumaba a Monsalud la nobleza que demostrara en la referida
ocasión su enemigo que los insultos con que le vituperó poco antes.

—Estamos solos—dijo cuando llegaron a la plazoleta inmediata
a la puerta que da paso al puente del Zadorra.—Navarro, agradezco
tu generosidad. Quieres matarme en buena lid, y no has permitido
queme asesinen esos bárbaros. Solos estamos. ¿Es cierto queno traes
armas?

—Ya lo he dicho—replicó el otro.
—Lo creo; eres valiente y sé que no las ocultarías por cobardía.

¿Insistes en no batirte conmigo? No me he pasado a los franceses:
antes de servirles, yo no había tomado las armas por ninguna causa.
Mi destino lo ha querido así; pero no estoy deshonrado. Mi desgra-
cia, mi abandono, mi pobreza lleváronme a las filas del enemigo, y
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la deshonra consistiría en abandonarlas durante el peligro…Ve, pues,
en busca de tus armas; aquí te espero.

—No quiero—repuso Navarro, con sequedad.—Ya te he dicho
que sigas tu camino.

Y luego con expresión de orgullo que Monsalud no acertaba a
explicarse, añadió:

—Soy guerrillero.
Dijo esto, como si dijera: «Soy Dios».
—Bien, ¿y qué más da que seas guerrillero? Eso prueba que eres

valiente—epuso el otro con aflicción.
—¿Sabes lo que haré si te vuelvo a encontrar junto a las tapias de

la casa de Genara, o si la miras, o si hablas de ella en público, siquiera
digas solamente que la has conocido?

—¿Qué?
—Cortarte las orejas… Conque adiós.
Dicho esto volvió la espalda y se alejó tranquilamente, dejando a

Salvador perplejo y dudoso entre aceptar aquel inopinado desenlace
de la contienda o arremeter tras su enemigo para herirle. Una ira loca
sucedió a las dolorosas dudas, y siguiendo a Carlos gritó con toda la
fuerza de sus pulmones:

—¡Navarro, eres un cobarde!
El guerrillero volvió atrás y con provocativa flema le dijo:
—Como están cerca tus amigos; como se les ve desde aquí y po-

drían venir al menor ruido, te has vuelto tan bravo, que si te vieran
los gatos de la vecindad, temblarían de miedo.

—Navarro—exclamóMonsalud con frenético coraje,—tomami
sable. Espérame un instante, un instante no más, mientas voy a que
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un amigo me preste el suyo. Entonces me podrás decir lo que te aco-
mode y yo morir o cerrarte para siempre esa boca insolente.

—Salvador—gritó Navarro comenzando a perder la enfática
serenidad que mostraba,—no me provoques con tus ladridos… Te
he perdonado y me insultas, te desprecio y me sigues. Tanto me
buscarás, que al fin has de encontrarme.

Con rápido movimiento se desembozó, dejando en tierra la lin-
terna.

—No tienes tú la culpa—dijo,—sino quien sabiendo lo que eres,
baja de noche a hablar contigo por la reja de la huerta. Genara no te
conocía sin duda o la engañaste con torpes embustes e infames artes.

—Dime todo eso con una espada, con una pistola, con tu sangre,
malvado—exclamó Monsalud rugiendo de ira,—y te contestaré lo
que mereces.

—Pues sea—gritó Carlos, y en el mismo momento oyose sonar
el chasquido del resorte de una navaja, cuya larga hoja brilló en la
oscuridad.

—Yo también traigo la mía—exclamó con júbilo Monsalud, ar-
rojando el sable.—Navarro, defiéndete.

Envolvían en el siniestro brazo el uno su capote y el otro su capa,
cuando se oyeron pisadas y luego voces alegres que por un callejón
cercano se acercaban.

—Son franceses—dijo Navarro, pateando con furia.
—¿Franceses? ¿Y qué importa?—exclamó Salvador.—Seguirán

su camino. Adelante pues.
—Traidor—gritó el guerrillero,—mehas traído adonde están tus

amigos.
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—Vamos adonde quieras, elige sitio—repuso el jurado
apresurándose a partir.

Apenas dieron algunos pasos en la dirección que indicara
Navarro marchando delante, cuando se vieron detenidos por
media docena de franceses, borrachos todos como cubas, los cuales
reconociendo al punto a Monsalud, le rodearon, y con gritos y
vociferaciones del peor gusto le saludaron.

—Dejadme, dejadme solo, amigos—dijo este.
—¿Quién es este bravo mozo?—gritó un francés dirigiéndose a

Navarro.
—¡Ah! ¿tenéis pendencia?
—Echadmano al paisano y llevémosle al cuerpode guardia—dijo

un francés.
—Al que le toque—vociferó Monsalud resguardando con su

cuerpo el de su enemigo,—le mataré como a un perro.
—¡Oh! ¡qué bríos!—gruñó otro francés.
—Vaya, basta de disputas—chilló un tercero,—y vénganse los

dos a la taberna con nosotros.
—Tenemos que hacer en otra parte… Sigan ustedes adelante…
—Están desafiados… Ved las navajas.
Ambos contendientes cerraron y guardaron las armas.
—¿Desafío?—dijo uno que tenía la charretera de sargento.—

Ahora mismo van a ir los dos al cuerpo de guardia. ¿Con que
desafío? A fe de Jean-Jean que no consiento tal cosa.

—¡A la taberna, a la taberna!
Apareció entonces otro grupo de franceses que se unió al

primero.
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—Vamos, ven acá farsante—gritó Jean-Jean asiendo aMonsalud
por el brazo y tratando de llevárselo consigo.

—Señor espantajo—indicó un jurado amenazando aNavarro,—
o toca Vd. tablas ahora mismo, o le pondremos a la sombra.

Navarro callaba, sofocando su coraje; pero acariciaba la navaja,
dispuesto a atravesar al primero que osase ponerle la mano encima.

Salvador, desasiéndose con gran trabajo de los que entorpecían
sus movimientos, se acercó a Navarro, y comprendiendo que la
situación de este no era muy satisfactoria, dijo en voz alta:

—Señores, déjenme hablar dos palabras a solas con este amigo, y
después nos iremos juntos a la taberna.

—Si me dan tiempo para ir a buscar a dos de mis amigos, a dos
nada más—le dijo Navarro en voz baja,—daré cuenta de ti y de esos
borrachos.

—Carlos—repuso Monsalud,—ponte en salvo. Nada podemos
hacer por esta noche. Estos majaderos no nos dejarán solos.

Trémulo de coraje, el guerrillero no contestó nada.
—Señala sitio y hora para mañana, para pasado mañana, para

cuando quieras.
—El sitio y la hora en que nos volvamos a encontrar—respondió

Carlos echando fuego por los negros ojos.
—El sitio y la hora en que nos volvamos a encontrar—repitió

Monsalud con febril resolución.—Por la noche y por Dios que la
hizo juro que así será.

—Me voy—dijo Navarro con sarcasmo.—Tus amigos te han sal-
vado esta noche… Ahora, cuando yo vuelva la espalda, azúzalos con-
tra mí.
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Sin más palabras ni hechos, Navarro se internó a buen paso por
una oscura y solitaria calle, y como algunos de los franceses allí pre-
sentes, quisieran ir tras él, púsoseMonsalud entre ambas esquinas de
la angosta vía y con determinación firmísima dijo a sus camaradas:

—El que quiera seguirle tiene que pasar sobre mi cuerpo.



XII

Cuando Jean-Jean y comparsa se empeñaban en llevar a Salvador
a la taberna, este iba en tal estado de sombrío estupor y excitación
mental que a las palabras de sus amigos, respondía tan sólo:

—¡Él guerrillero, yo francés!… ¡Yo francés, él guerrillero!… ¡Él
blanco, yo negro!… ¡Él cielo, yo tierra! ¡Si ese hombre fuera Dios,
yo quisiera ser el demonio!

Apocode entrar en la taberna, y antes que lograranhacerle tomar
nada, escapose fuera y se dirigió a su casa en lastimoso estado moral
y físico, con la razón delirante, el cuerpo flojo y desmayado como el
de un beodo, hablando sordamente consigo mismo a veces, y a ratos
profiriendo gritos que alarmaban al vecindario. Cuando entró en su
casa, hallábanse en ella, a pesar de lo avanzado de la noche, doña Per-
petua y el cura, acompañando ambos a doña Fermina. En el centro
de la pieza había una mesa puesta con no poco aparato de vasos y
platos, desplegándose allí gallardamente todo el lujo de la casa como
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para una fiesta. Las viandas que sobre ella estaban, habían dejando
de humear, enfriadas ya por el largo plazo de espera, y las quijadas de
la santa como las del cura se abrían bostezando de apetito y sueño.

—Hijomío, ¡cuánto nos has hecho esperar! Son las once dadas—
dijo doña Fermina, abrazándole.—Pero tú tienes algo, estás amarillo
como un muerto. ¿Qué dices ahí entre dientes?

—¡Guerrillero él! ¡francés yo!—murmuró Salvador dejándose
caer en una silla.

—Espera, te ayudaré a que te quites el uniforme—dijo la
madre.—¿Se han marchado ya los franceses?

—Salvador—dijo en tono agrio el cura, observando al sargento
con severidad.—Un jovende tus cualidades nodebe estar en las taber-
nas hasta hora tan avanzada.

Y como Monsalud no contestase a la advertencia, sino riendo a
lamanera que ríen los locos, el presbítero añadió, levantándose de su
asiento:

—¡Salvador, estás borracho! ¡Qué terribles hábitos se adquieren
en el ejército!

—¡Y entre franceses!—añadió la beata.—ElRey les da buen ejem-
plo para que sean un modelo de sobriedad.

—Ya se te pasará—dijodoñaFermina conmaternal benevolencia.—
Hijo, ¿quieres dormir?

—Sí, dormir; quiero dormir—repuso con gozo recostándose en
un arca.

—Toma primero un bocado, muchacho.
—Sí, tengo hambre—exclamó el jurado abalanzándose a la co-

mida y engullendodescortésmente sin consideración a los demás con-



92

vidados.
Mas al instante apartó el plato con repugnancia.
—No tengo gana—dijo entre dientes.
El cura se paseaba por la habitación agitado y colérico.
—Los malos hábitos adquiridos no se olvidan en un día—

afirmó doña Perpetua, echando al viento la voz por el registro más
agridulce.—Esta mañana lo dije y ahora lo repito. Fermina, haz
cuenta que no tienes hijo.

Doña Fermina rompió a llorar, y como interrogase cariñosa-
mente al desgraciado joven acerca de sus propósitos y de la enmienda
que por la mañana prometiera, este dijo:

—¡Guerrillero él, yo francés, francés toda la vida!
—Salvador—gritó el cura con enojo y fiereza.—Te creí traidor

por inexperiencia, mas no vicioso ni degradado… Esta mañana me
causabas lástima, ahora me causas horror.

—El pobrecito no sabe lo que se dice, señor cura—añadió la
atribulada madre.—Esos pícaros lo han llevado a la cantina, y… por
fuerza le han obligado a beber. Pero es un alma deDios mi hijo. Esta
mañana nos prometió dejar para siempre esas aborrecidas banderas,
y lo hará, ¿pues no lo ha de hacer…? ¿Te quedarás aquí esta noche?
Suelta el uniforme y duerme.

Oyéronse entonces lejanos toques de clarín. Callaron todos so-
brecogidos por el son guerrero que parecía venir del campamento
francés yMonsalud escuchaba con aparente júbilo. De pronto levan-
tose y gesticulando como un insensato, y con desesperados gritos,
gritó de esta manera:

—¡Viva Napoleón! ¡Viva el amo del mundo! ¡Viva Francia!
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¡Mueran los guerrilleros!
—Esto no se puede tolerar—exclamó el cura bramando de ira y

echando mano al respaldo de la silla que más cerca tenía.—Traidor
infame y deslenguado blasfemo, sal de aquí al momento.

—¿Qué has dicho, hijo?—balbució entre angustiosos sollozos
doña Fermina temblando como un niño.—Tú, tú, ¿pues no eres…?

—¡Afrancesado, francés hasta morir!—repuso el joven con enér-
gico brío.—¡Francés hasta morir!

—Señor cura, señor cura—dijo lamadre con tanto espanto como
dolor,—ríñalo Vd.

—Buen caso hago yode los curas—repuso Salvadormirando con
desprecio al venerable Respaldiza.—Son los corruptores del linaje
humano, como dicen Jean-Jean y Plobertin, que presenciaron la rev-
olución francesa.

Doña Fermina ocultó el rostro entre las manos.
—Señor cura guerrillero—añadió el joven con insolente

sarcasmo,—cuidado no le cojamos a Vd. por esos trigos… En mi
regimiento no hay piedad para los clérigos armados… ¡Se les coge, se
les desnuda, se les ahorca!…

Doña Perpetua se levantó de su asiento como una estatua que de
súbito cobra vida para aterrar a los hombres.

—¡Miren la embaucadora!—gritó Monsalud remedando de un
modo grotesco los ademanes de la santa mujer.—Vendré a rescatar a
mi madre de las garras del demonio, para llevármela a Francia.

La beata y el cura le señalaron la puerta sin proferir una palabra.
—¡Guerrillero él, yo francés!—repitió el joven, no con palabras,

sino con aullidos.—Madre, adiós, adiós… Escribiré desde Francia.
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Tropezando, haciendo gestos amenazadores y articulando gritos
y bravatas poco inteligibles, pero horripilantes como la risa de los lo-
cos, salió de la estancia y de la casa, mientras cura y beata auxiliaban
a la infeliz madre, que había perdido el conocimiento.



XIII

El buen orden de esta historia pide que ahora dejemos a Mon-
salud para que vaya solo o acompañado a donde mejor le plazca y su
triste destino le lleve, y que volvamos los ojos y dirijamos nuestros pa-
sos hacia Carlos Navarro, quien por lo que hasta ahora de él vimos,
parece ha de ser personaje de historia y digno de ser conocidomás de
cerca.

Singular era este hombre, y más singular aún su padre D.
Fernando Navarro, vulgarmente conocido en la Puebla con el
remoquete de D. Fernando Garrote, que de sus mayores pasó a él
sin que se pueda saber por qué. Aseguraban los ancianos de la villa,
que siendo todos los Navarros, desde las generaciones más remotas,
hombres muy fuertes, y a más de fuertes, algo pegones y amigos de
dominar a los débiles y de machacar sobre los humildes, debieron
de recibir por estas cualidades el sobrenombre citado, que les caía
a maravilla. Los últimos vástagos de esta dinastía garrotil, son los
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que presentaremos ahora, eligiendo para ello el momento en que,
desocupada momentáneamente la Puebla por los franceses, quiso
D. Fernando poner en efecto su pensamiento de ir a las partidas
con Respaldiza, apretándole a ello la falta que él pensaba hacía en
el ejército su tardanza, según eran los agravios que pensaba vengar,
proezas que acometer, y cabezas que descalabrar.

D. Fernando vivía desde algún tiempo en una casa de campo
hacia Peñacerrada, donde había puesto fin a sus viajes y correrías,
porque los achaques y dolores en la trabajada osamenta eran ya ob-
stáculo a su fantasía siempre ardiente y a su corazón valeroso. Triste
y solitario y aburrido dejaba pasar sus días en la vasta vivienda, aun
en lomás crudo de la guerra, hasta que por capricho o voluntariedad
impropia ya de sus años, resolvió variar de conducta. Para hacer los
preparativos de marcha, trasladose el 18 de Junio a la Puebla, donde
tenía la casa solar, residencia habitual de su juventud y edad madura
hasta los últimos años. Allí vivía de ordinario su hijo, y un pariente
pobre que le administraba el mayorazgo, consistente en tierras de
pan, algunas viñas y mucho monte en el término de Treviño.

Allí le tenemos, allí está nuestro gran don Fernando en una sala
baja, sentado en ancho sillón de vaqueta con las piernas extendidas
sobre un banquillo. Ocúpase en limpiar la hoja de una luenga es-
pada de taza, hoja toledana y grandes gavilanes retorcidos. Frente a
él, acurrucada en una silla baja está la que ya conocemos, incompa-
rable y seráfica doña Perpetua, observando con atención prolija al
insigne varón.

Era D. Fernando Navarro, o si se quiere don Fernando Garrote
un hombre de más de sesenta años, de elevada estatura y bien pro-
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porcionadas carnes, ni gordo ni flaco, arrogante a pesar de su avan-
zada edad, de frente despejada, ojos vivos, los brazos y las piernas vig-
orosas, aunque ya nada listos a causa del mucho cansancio, ancha la
espalda, curva y airosa la nariz, blancas y pobladas las cejas, así como
el cabello, la piel rugosa y con largos bigotes retorcidos entrecanos,
que eran singular adornode su fisonomía en aquellos tiempos enque
todo elmundo se rapaba el rostro. Tenía este hombre la apariencia de
un veterano de los antiguos tercios, héroe de las batallas de SanQuin-
tín y de las Gravelinas, conquistador de medio mundo y saqueador
del otro medio desde Roma hasta Maestrich. Uníase a su belleza va-
ronil y majestuosa cierta expresioncilla insolente y de perdona-vidas,
y parecía satisfecho de la superioridad que Dios le había dado sobre
el resto de losmortales. Observando su vanaglorioso ademán y porte
guerrero, viéndole tan convencido de que la humanidad existía para
que él probara sobre ella la fuerza de sus puños, se comprendía bien el
apodo de Garrote que recibiera del vulgo. Lleváronlo sin ofenderse
sus antepasados, que también fueron tremebundos, y elD. Fernando
respondía al mote y a veces firmaba con él.

Durante su juventud Navarro había guerreado bastantes años,
primero en la campaña contra Portugal hacia 1762, después en el blo-
queo de Gibraltar en 1779, y aún se asegura que por dar desahogo
a su grande afición militar tuvo sus amagos y vislumbres de bando-
lerismo, en tiempo de paz, lo cual es muy propio de españoles; pero
esto debe acogerse con prudente desconfianza, y la honra de tan in-
signe varón nos obliga a no asegurar de un modo terminante lo del
latrocinio, consignándolo tan sólo como un simple rumor.

Lo que sí no deja duda, por constar en papel sellado dentro de los
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mismos archivos de la audiencia de Pamplona, es que el granNavarro
entretuvo sus ocios y dio alimento a su arrebatada actividad y ardi-
ente fantasía, introduciendo por los Alduides tejidos de hilo y algo-
dón, en lo que según su entender no se ofendía a Dios, siendo claro
como el agua que ni en el Decálogo, ni en el Nuevo Testamento, ni
en ningún catecismo se dice nada contra el contrabando. Hacía esto
nuestro adalid más que por propio lucro, por ayudar a los amigos,
por favorecer a unos cuantos pobrecitos que vivían de ello, por ar-
mar camorra con los empleados del fisco y por dar palos. Esto era
para Garrote fuente de delicias físicas y morales sin término.

Al llegar aquí, y cuando después de enumerar casi todas las
cualidades de hombre tan eminente, me encuentro enfrente de la
más importante, no puedo menos de alzar los ojos al cielo, cruzar
las manos y decir: «¡Bendito sea Dios, que en una sola pieza puso
tantas y tan admirables prendas del alma y del cuerpo!» Ello era que
D. Fernando Navarro, luego que heredó el mayorazguillo, y además
algunos pingües dineros que le dejaron dos tíos suyos venidos de
las Indias, retirose a la Puebla y allí se hizo un D. Juan Tenorio. Su
arrogante figura, su garbo para vestir y sumucho gracejo para hablar,
su gran experiencia del mundo y diestra habilidad para engañar,
proporcionáronle adelantamientos fabulosos en la carrera.

Siendo al mismo tiempo muy liberal y dadivoso, así de dinero
como de palos, encontraba abiertos casi todos los caminos, y bien
pronto todo el condado de Treviño, toda Álava y aun parte de la Ri-
oja, llenáronse de víctimas en distintas edades y estados. Algunos dis-
gustos experimentó en diversas ocasiones; mas como era Garrote la
personamás poderosa en la villa, y casi casi en la comarca, como tenía
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la llave dorada, y aun se habló de que iba a recibir la merced de un tí-
tulo de Castilla, todo se quedó en palabras y en dos o tres porrazos.
Un fraile francisco quiso con amonestaciones convertirle, librando
de azote tan fiero a los habitantes de la baja Álava yRioja alavesa, mas
por una singularidad digna de ser mencionada en la historia, los vil-
lanos todos, especialmente los más humildes se pusieron de parte de
D. Fernando, hasta que el bendito fraile se cansó, y resolvió que lo
mejor era rezar por las agraviadas.

Lo que no puede pasarse en silencio, es que hacia el fin de su car-
rera D. Fernando se casó, animándole a ello su propio interés y el
de una familia de Navarra que con la suya estaba genealógicamente
entroncada. Antes, mucho antes del matrimonio, había nacido un
varón, que fue reconocido con solemnidad. Sacó Carlitos, con el
cariz y la figura de su padre, muchas de las prendas de su alma, y sin-
gularmente el valor y la generosidad, y creció el niño en la holganza,
dedicándose a ejercicios de fuerza, con descuido de la inteligencia,
aunque la tenía privilegiada. Nomostró como el progenitor, afición
al galanteo frívolo, y durante algunos años huía de las faldas comodel
demonio: tanto que creyeron iba derechito por el camino de la igle-
sia, mas de pronto resultó muy apasionado y tierno, y verificose radi-
cal transformación en sus hábitos, ymás que todo en supensamiento.
En el transcurso de esta fiel historia irán saliendo muchas cosas que
ahora no conviene anticipar, y que completarán el conocimiento de
este benemérito joven, primeromojigato, guerrillero después, y ador-
nado siempre de estupendas cualidades.

Ahora lo que importa referir, es que en 1812 tomó el gusto Carli-
tos a las partidas, enamorándose de tal modo de aquella errante, glo-
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riosa y popular vida, que a vuelta de pocos meses era uno de los más
bravos e inteligentes soldados del bravísimo Longa, siendo tantas sus
hazañas que en la Puebla de Arganzón gozaba de más fama que en
Macedonia el Grande Alejandro. No está de más decir, que entre
las causas que determinaron a D. Fernando a meter su cucharada
en el negocio de la guerra, no fue la menor cierta comenzoncilla, o
por ponerlo más claro, cierta envidia del gran renombre de su hijo, y
tenía la certidumbre de que con sólo echarse al campo eclipsaría con
un solo arranque las proezas de todos los fusileros de Longa, Mina y
Pastor.

Conocidas así las personas, refiramos ahora lo quehablarondoña
Perpetua y el Sr. Garrote, mientras este, esperando a su hijo, al cura
Respaldiza y demás personas que debían acompañarle, se ocupaba en
limpiar el moho a varios trebejos, resto de su alborotada mocedad.

—ReflexioneVd., Sr. Garrote—dijo la vieja, apoyando lasmanos
en el palo y la barba en las manos,—sobre lo que tantas veces le he
dicho y ahora le repito. Un hombre lleno de pecados, que ha sido el
escándalo de un siglo y el Satanás de esta honrada villa, debe ocuparse
en arreglar sus largas cuentas conDios para nopresentarse a él despre-
venido, con el libro de las deudas de su conciencia tan embrollado y
lleno de borrones.

—Cuando vuelva de la guerra, viejecita—repuso D. Fernando
cariñosamente y con cierto respeto,—te prometo reconciliarme y
poner el mayor arreglo en mi libro.

—¡De la guerra!—exclamó la viejamoviendo la cabeza—¡y quién
sabe si esos pobres huesos molidos volverán como salen! ¡Semejante
estafermo no puede mantenerse sobre el caballo, y habla de matar
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franceses y de ganar batallas! ¡Alabado sea el Señor! ¿Novalemásque
el Sr. Garrote se esté quietecito en su casa? Yo le vendré a hacer com-
pañía, y nos regocijaremos hablandode los benditos tiempos pasados
y de la ruindad de los presentes, así como de la supina perversidad de
los que han de venir, trayendo seguramente el fin y ruina total del
mundo.

—Viejecita—repuso D. Fernando,—en sesenta años que he
vivido no he sentido gusto semejante al que ahora llena mi alma por
la empresa que voy a acometer… Ya, ya verán una mano pesada para
el sable… Seguramente los franceses tienen ya noticia de que me
preparo…

—Si se preparara Vd. para una buena, larga y devota confesión
que fuera una limpia general de su alma, mejor sería…—dijo la santa
mujer.

—Hay muchos medios de limpiar el alma y dejarla como un
espejo—afirmó triunfante Garrote, esgrimiendo la espada y dando
dos o tres tajos en el aire,—muchas maneras, y de esto hablan los
Santos Padres, según creo, madrita; y si no hablan es porque se les
quedó en el tintero.

—No conozco más medio que el arrepentimiento.
—Verdad es que yo he pecado bastante—dijo el héroe;—pero ha

sido sin mala intención. Reconozco que he ofendido a Dios; pero si
después de la ofensa, le sirvo, ¿el servicio no quita la ofensa?

La mujer del siglo miró con estupor al anciano, sin contestarle.
—Yo pequé—continuó este,—pero he aquí que la gran con-

tienda entre Dios y el demonio es llevada a los campos de batalla; he
aquí que yo, hombre un poco ligero de cascos, pero cristiano viejo y
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con una fe como un templo, saco la espada y digo: «Señor, si mucho
te ofendí, ahora te consagro mi vida y voy a morir en defensa de
tu Iglesia o a matar a todos tus enemigos». Este acto, señora doña
Perpetua, esta abnegación mía por la causa de Dios, ¿no bastan a
limpiarme, cual si echaran mi alma en lejía?

—Según y cómo—respondió la anciana, confusa ante un prob-
lema nuevo para ella, cuya solución no podía dar en definitiva.—
Ejemplos hay de guerreros insignes que han ido a ocupar lugar pref-
erente en elCielo, sólo por una buena batallita ganada contra herejes;
pero no se dice que tuvieran muchos pecados, ni que estuviesen im-
penitentes.

—¿Y qué más penitencia que la muerte en defensa de Cristo?—
exclamó el guerrero sintiéndose conmás fuerza que su antagonista.—
¡Morir, derramar uno su sangre por una causa, por una idea, por la
religión, por Dios…!

—¡Oh! sí, es verdad, sí, sí—dijo la vieja abrumada por esta lógica.
—¿Nuestro Señor Jesucristo nonos dio el ejemplo? ¿No redimió

a todo el género humano, y muriendo nos limpió la gran mancha
original, sin dejar rastro de ella?

Al decir esto, el Sr. Garrote frotaba con verdadero frenesí la hoja
de acero, como si la herrumbre que tenía fuera la de su propia alma,
y aquel orín el inveterado orín de su propia conciencia.

—Es verdad—gruñó la vieja.—Vaya el señor D. Fernando a la
guerra, si bien no estaría de más una confesión general y algún acto
de reparaciónpara tranquilizar el alma de quien yome sé, de un ángel
de Dios, Sr. D. Fernando…

La beata fijó en Garrote sus penetrantes ojos negros, y Navarro
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frunció ligeramente el ceño, demostrando que aquel tratado de los
ángeles de Dios no era muy de su agrado. Pero la santa mujer, hecha
de muy antiguo a reprender sin rebozo las faltas ajenas y a sentenciar
en materia de pecados con tanto aplomo como el Papa desde la silla
del Pescador, no hizo caso del avinagrado gesto de D. Fernando, y
dijo:

—Sr. Lucifer, de todas las excelentes muchachas que Vd. perdió
para siempre, una sola existe en la Puebla de Arganzón; mas tan que-
brantada por los disgustos y la vergüenza de su desgracia, que es difí-
cil conocer en su abatido y ya viejo rostro a la hermosa hija de don
Pablo el Riojano.

—Bueno, bueno—dijo Garrote frotando con más fuerza:—¿y
qué tengo yo que ver con esa mujer?

—¡Conciencia empedernida! ¡Hombre sin entrañas! ¿No la
perdió Vd. para siempre? En Pipaón hace veintidós años todo el
mundo sabía que D. Fernando Garrote tenía amores con la niña del
Riojano y se corrió la voz de que se iban a casar. Desde entonces
ha pasado mucho tiempo. Vino doña Fermina a la Puebla hace dos
años traída por su mezquina herencia, y el enfadoso pleito que la
dejara sin camisa que ponerse. Pocos la tratan aquí, y en cuanto a
sus tristes antecedentes, sólo yo, por confidencia que me ha hecho
correspondiendo a mis cristianos consejos, sé que esta venerable y
modesta mujer es la doncella engañada hace más de veinte años en
Pipaón, y que Salvadorcillo Monsalud es de la propia carne, de la
misma sangre y de los mismísimos huesos de este tenebrario que
tengo delante.

—¡Cuánto sabe la madre!—dijo D. Fernando, frotando el arma
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hasta desollarse los dedos.—Supe que Ferminilla había venido a la
Puebla hace dos años trayendo consigo a un muchacho revoltoso;
pero como casi todo el tiempo vivo en Peñacerrada, a ninguno de
ellos he visto… y a la verdad, no son muchas las ganas…

—Pues yo la veo todos los días. Yo la acompaño y consuelo de la
amarga tristeza que aúnhoy sus desdichas y su atroz pecado le causan.
Cuando llegó aquí, picome la curiosidad. Viéndola tan piadosa, tan
santa y ejemplar, pues es mujer que no sale de su casa más que para ir
a la iglesia, solicité su amistad; conocí que era un alma abatida y que
necesitaba de mí. ¿Qué habría sido de ella sin mis consejos? Se los di,
pues; mi conversación le agradó en extremo, y abriome su corazón
confiándome todo y especialmente la tristeza de su desgracia, cuyo
autor fue este señoritico precioso.

—Bien: ¿y qué?—dijoNavarro esforzándose en aparecer risueño,
y dejando a un lado la espada que estaba más limpia que alma de
bienaventurado.—Yo, la verdad, lo hice sin mala intención.

—¡Sin mala intención!—exclamó la beata con enojado
semblante.—Sin mala intención dicen que se rebeló Luzbel contra
Dios. Esa buena mujer es la criatura más desgraciada que existe en el
mundo, y aunque seguramente Dios la ha perdonado por su grande
arrepentimiento y continuo llorar, ella jamás se consuela, y ahora
con la reciente desgracia del hijo que idolatraba, parece que va a
entregar su alma al Señor.

—Pues qué, ¿ha muerto su hijo?—preguntó Garrote con vivo
interés.

—Se ha pasado a los franceses, lo cual es peor que morir. Se ha
pasado a los franceses, que es comomorir el alma y seguir viviendo el
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cuerpo para afrenta de la familia y de la nación… Anoche mismo…
—¡Y dices que es hijo mío!—exclamó don Fernando con rabia,

dando fuerte patada en el suelo.—No, madrita: ese muchacho no
tiene mi sangre… Es mentira, ¡viven los cielos!

Iba a seguir protestando, cuando le interrumpió de súbito la pres-
encia de su hijo Carlos, que acababa de entrar.
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Carlitos era bastante parecido a su padre, salvo algunas diferen-
cias; se le asemejaba en la tezmorena, en los cabellos asimismonegros,
en la arrogancia del cuerpo y talle y en cierta expresión de nobleza
que en toda su persona gallardamente se mostraba. Diferenciábase
en la estructura de las cejas que en el mozo eran juntas, y en la se-
riedad invariable y algo torva que tenía en los grandes ojos. Con re-
speto adelantose el joven hacia su padre, cuyamano besó, repitiendo
lamisma señal de veneración y cortesía en las arrugadas extremidades
de la vieja. D. Fernando contemplaba a su hijo con el arrobamiento
de un artista satisfecho y enfatuado ante la belleza de su obramaestra.

—¿Nos vamos ya?—le preguntó.
—Dentro de una hora—repuso el joven.—Difícil es que nos un-

amos a la partida de Longa que está en Munguía con los ingleses;
pero nos uniremos a los que están hacia Miranda con el general Mo-
rillo. Para no tropezar con los franceses daremos la vuelta porUralde
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y Burgueta, tomando el camino real en Armiñón. No hay nada que
temer por ese lado.

D. Fernando se levantó para desperezarse, lo cual hizo como un
león viejo, no sin que crujieran sus choquezuelas y sus articulaciones
todas. Después dio algunos pasos por la habitación como para pro-
bar la elasticidad de sus miembros.

—Esta máquina sirve todavía—dijo.
Y luego dio fuertes voces llamando a sus criados.
—¡El caballo!… ¡ensillar el caballo!
Doña Perpetua, firme siempre en la perpetuidad de su de-

saprobación, movía la cabeza en señal de duda respecto a la eficacia
de aquella máquina para hacer algo de provecho, y si no con la boca,
con los ojos reprendió a don Fernando por su atrevida aventura.

Al punto comenzó Garrote su atavío marcial, sepultando
sus pies en antiguas botas de cuero fino. Forrose después en un
chaleco grueso y se fajó con una interminable banda de seda que
le dio muchas vueltas en torno a la cintura, y sobre esto se puso
un uniforme blanco de los antiguos regimientos distinguidos, el
cual aunque viejo y fuera de moda, estaba servible. La cabeza la
adornó con un deforme sombrero procedente de las campañas del
décimo octavo siglo y que recordaba al general O’Reilly. A pesar de
la notoria ancianidad de dichas prendas, tal era la histórica figura del
insigne Navarro, que con ellas no resultaba ridículo.

Al vestirse parecía que se remozaba; la alegría brillaba en sus
ojos; decía mil bufonadas graciosas, y con fatuidad chispeante se
presentaba a sí mismo como modelo de apuestos militares, deprim-
iendo a la afeminada juventud del día. En mitad de esta escena
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entró el cura hecho un arsenal ambulante, según venía de armado
y municionado, y celebró con palmadas y vítores los preparativos
de su amigo, mostrando los suyos y volviéndose de todos lados para
que le vieran.

—¡A matar franceses!—gritó el presbítero.—¡A matar franceses
y afrancesados, para gloria de la nación y triunfo de la fe!

—Señores—dijo Garrote con hueca voz y un poco del tonillo
pedantesco de los oradores modernos,—toda mi vida la he
consagrado al servicio del Rey, de la patria, de la religión…

La beata frunciendo el ceño, miró a don Fernando con expresión
de burla.

—No, de la religiónno—añadióNavarro conmodestia,—quiero
decir que no he prestado a la religión servicios directos; pero siempre
he sido piadoso, buen cristiano y temeroso de Dios… Alguno que
otro pecadillo que anda suelto por ahí no es para darse de cabezadas,
¿no es verdad, señor cura?

—Sí hombre, sí—exclamó el padre de almas con risa
campechana.—Contra una juventud algo ligera viene una ve-
jez heroica en servicio de Dios.

¡En servicio de Dios! A eso iba—prosiguió Garrote acom-
pañando sus palabras con una enérgica acción del dedo índice.—
Quería decir que siempre fui ferviente cristiano y una vez reventé a
palos a dos contrabandistas porque hablaron mal de la santidad de
Pío VI. Señores, en mis campañas gloriosas, o por mejor decir, en
toda mi vida, he tenido por norte la honra del Rey, la honra de la
nación y sobre todos los nortes y sures, el norte de la religión que es
mi guía, mi faro, mi luz del cielo.
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—Si este D. Fernando no hace ahora un par de heroicidades
estupendas que dejen atrás la antigüedad de Aníbales y Césares—
exclamó con entusiasmo el cura,—me dejo quitar el hábito que
visto y las licencias del sagrado orden que practico.

—Pues bien, señores—siguió el héroe,—¿a qué han venido aquí
los franceses? Aquitarnos nuestroRey, a quitarnos nuestra patria y a
quitarnos, ¡oh crimen nefando! nuestra santa religión. Ved a España
entera cómo se levanta en contra de esa canalla y en pro de tan caros
objetos. Ved a España, vedme amí, que un poco tarde, pero a tiempo
todavía, me decido a echar una cana al aire.

—¡Una cana al aire!—repitió doña Perpetua rascándose.—Si D.
Fernando no las deja todas en el campo de batalla, será milagro del
Cielo.

—Hay un mal grave, señores, un mal terrible, al cual es preciso
combatir—continuó Garrote sin hacer caso de la vieja.—¿Qué mal
es este? Que los franceses han traído acá la idea de cambiar nuestras
costumbres, de echar por tierra todas las prácticas del gobierno de
estos reinos, de mudar nuestra vida, haciéndonos a todos franceses,
descreídos, afeminados, badulaques, tontos de capirote y eunucos.
¿Y qué ha sucedido? que mientras la mayor parte de los españoles
se echaban al campo para extirpar toda la maleza galaica y sahumar
con el vapor de la guerra el país infestado de franceses, unos pocos de
los nuestros han admitido aquella mudanza. ¡Abominables tiempos,
señores! Ved cómo hay en Madrid una casta de miserables sabandi-
jos a quien llaman afrancesados, que son los que visten a la francesa,
comen a la francesa y piensan a la francesa. Para ellos no hay España,
y todos los que guerreamos por la patria somos necios y locos. Pero
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todavía existe una canalla peor que la canalla afrancesada, pues éstos
al menos son malvados descubiertos y los otros hipócritas infames.
¿Sabéis a quién me refiero? pues os lo diré. Hablo de los que en
Cádiz han hecho lo que llaman la Constitución y los que no se ocu-
pan sino de nuevas leyes y nuevos principios y otras gansadas de que
yo me reiría, si no viera que este torrente constitucional trae mucha
agua turbia y hace espantoso ruido, por arrastrar en su seno piedras y
cadáveres y fango. ¿Queréis pruebas? Pues oídlas. Estos hombres se
fingenmuy patriotas y aparentan odiar al francés, pero en realidad le
aman. ¡Ah! Pasad la vista por sus abominables gacetas. ¿Las habéis
leído? Decís que no. Pues yo las he leído y sé que respiran odio a
los patriotas, al Rey y a la sacrosanta religión. Son los discípulos de
Voltaire, que van por el mundo predicando la nueva de Satanás.

El cura al oír esto sintió que las lagrimas se agolpaban a sus ojos.
Eran lágrimas de admiración. Estaba pálido, mas no de envidia,
aunque reconocía que él jamás había dicho en sus sermones cosas
tan bellas.

—Pues bien, señores—añadió Navarro,—hoy voy a combatir
contra los franceses y mañana contra los afrancesados que son
peores, y después contra los llamados liberales que son pésimos; y
si yo no pudiere o si Dios se sirve llamarme a sí sobre el campo de
batalla, aquí está mi hijo, a quien entregaré mi espada y que ya tiene
mi espíritu.

—Dios que vela por España—dijo el cura con acento solemne,—
nos conservará a nuestro buen amigo y volveremos todos cubiertos
de laureles.

—Los laureles—dijo la beata,—no caenmal sobre una frente ser-
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ena que puede alzarse ante el tribunal de Dios sin los rubores del
pecado. Sr. D. Fernando, ponga sus cinco sentidos en lo que le he
dicho, y no entregue su cuerpo al plomo enemigo sin descargar su
alma del peso de tantas y tan negras culpas. El cuerpo que sirve de
vaso a un alma limpia es respetado por la muerte; no así el que es
saco de inmundicias. No hay contra el plomo y las bayonetas mejor
coraza que una buena y general confesión.

—Viejecita—repuso D. Fernando sonriendo,—como el cura va
conmigo a la guerra, echaremos un párrafo por esos caminos y en-
tre batalla y batalla me iré descargando de todos mis pecados y él ab-
solviéndome, todo esto al compás de nuestras caballerías.

—Cabal, cabal—exclamó el presbítero.—Por mucha que sea la
faena, no falta un ratito para meter la mano en la conciencia y sacar
algunos puñados de maleza.

—Y para los soldados, voto al chápiro—dijo D. Fernando golpe-
ando el suelo con la contera de la espada,—hadehaber unpoquitode
manga ancha. Ya se ve: siempre en campaña al sol y al frío, comiendo
poco y bebiendomenos, sin otro regalo que mil trabajos, y teniendo
por cama el suelo, por descanso la fatiga, por almuerzo la pólvora y
por cena la metralla… ¡Oh! los que así vivimos no podemos ser mira-
dos como los demás, ¿no es verdad, señor cura?

—Verdad, verdad… ¡Con que enmarcha!… ¿No se te olvida nada
Respaldiza? —dijo el cura preguntándose a sí mismo y tentándose
el cuerpo.—No, nada se te olvida, curita… la pólvora, las balas, el
frasquito de aguardiente, las lonjas de jamón… el chocolate crudo…
el tabaco…

A todas estas iba llegando gente, amigos del insigne Garrote.
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Llegó la hora de la partida y los expedicionarios oprimían los lo-
mos de sus respectivas caballerías. La salida de la casa fue una ver-
dadera ovación. D. Fernando, seguido de su hijo, del cura y de los
demás guerrilleros, rompió por entre la multitud que le vitoreaba
aclamándolepadrede la patria yhéroede laPuebla. En aquel instante
nadie se acordaba de las fechorías deD. FernandoGarrote, que había
sido siempre popular, muy popular, lomismo por sus generosidades
que por sus atrevimientos. En España los audaces de buena cepa,
aunque sean bandidos o Tenorios, son siempre queridos y admira-
dos del pueblo, que lo perdona todo, a excepción de la cobardía y la
avaricia.

Luego que se encontró fuera de la villa y en pleno campo la pe-
queña partida, compuesta de una docena de hombres, Carlos, indi-
cando la dirección de Treviño, que debían tomar por las montañas,
se puso a vanguardia con otro amigo, para explorar el camino y ver
si se distinguían fuerzas francesas. En tanto D. Fernando y el cura,
quedándose solos atrás emparejaron sus cabalgaduras, que perezosa-
mente iban al paso, y entablaron el curiosísimo diálogo, que se verá
a continuación.
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—Señor cura—dijo Garrote,—ahora que nos encontramos so-
los, quiero que conversemos un poco sobre un asunto que me está
escociendo por dentro.

—Ya le entiendo a Vd. amigo mío, Vd. es de parecer que en vez
de unirnos a la partida de Longa, marchemos solos al encuentro de
los franceses.

—No es nada de eso, Sr. D. Aparicio, lo que me preocupa.
—Ese fusil que lleva Vd.—añadió el cura,—es un arma de

príncipes; en cambio esa espada no sirve sino para degollar palomi-
nos. Por el contrario, mi sable vale un imperio, y esta escopeta no lo
es más que en el nombre. Hagamos, pues, un cambalache: darele a
usted el sable, pues la principal habilidad de Vd. consiste en el tajo,
mientras que siendo mi fuerte la puntería, cogeré por lo tanto su
fusil.

—No es eso tampoco lo que tenía que hablar.

113
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—Usted tiene muy cansada la vista y no puede hacer la puntería.
—Que no es eso—repitió Garrote con enfado.
—¿Pues qué, hombre de Dios?
—Un caso de conciencia.
—¿Esas tenemos?—dijo el cura riendo.—Esta mañana estuve

una hora en el confesonario sin que nadie se me acercara, y ahora
que monto a caballo…

—No pierde el sacerdote el Sacramento por ir a horcajadas.
—Jamás he visto que el ilustre Garrote se confesara; ¿y ahora que

va a la guerra le entran esos escrúpulos? ¿Hay algún pecado nuevo?
Pero no sé por qué recuerdo ahora… Esa maldita Perpetua…

No, los antiguos. Por lomismoque voy a la guerra, sientoun vivo
deseo de reconciliarme con Dios… Aunque hombres como yo no
mueren a dos tirones, quién sabe si por artes del enemigo me cogerá
una bala…

—Y adiós alma… Nada, nada—dijo el cura,—aun los hombres
más bravos deben venir a estas fiestas con el alma preparada… Aquí
donde Vd. me ve, voy como un angelito deDios…Me podrían enter-
rar con corona de rosas como a los niños.

—Vamos a ver. Si los pecados se perdonan con el arrepen-
timiento y la penitencia, los míos ya los puedo dar por idos. Estoy
arrepentido de losmales que he causado, y ahora que soy viejo y nada
puedo, he caído en la cuenta de que hice mal, muy mal. En cuanto
a la penitencia, ¿no es suficiente esta que yo mismo me impongo
de dejar la tranquilidad y bienestar que disfrutaba en mi casa de
Peñacerrada, para echarme al campo en busca de las privaciones, de
las hambres, de las heridas, de los fríos, de los calores y quizás quizás
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de la muerte? Y todo esto no por una causa cualquiera, sino por la
causa de Dios, de la religión y su santa Iglesia primero, y del Rey y
de España después.

—Mi parecer es—dijo el cura sonriendo y tentando de nuevo sus
bolsillos y la alforja para ver si se le olvidaba algo,—que con lo hecho
por Vd., con su arrepentimiento primero y el sacrificio de su bienes-
tar después, hay para irse derecho al cielo.

D. Fernando respiró con desahogo, y muy vivamente añadió:
—Si ofendí a Dios con mis calaveradas, ahora le sirvo con mi

heroísmo: ¿no es verdad? Váyase lo uno por lo otro. Jamás cometí ac-
ción ninguna indigna de un caballero… pues… ya me entiende Vd…
porque hay pecados de pecados.

—Es evidente…Pero si el arrepentimiento y la penitencia limpian
el alma, no está de más un poco de palique con el cura…

—Ya, la confesión.
—La humillación del alma ante Dios, y aquello de reconocer ver-

balmente sus faltas y avergonzarse de ellas delante del sacerdote…
—Por hablar no quedará—dijo Garrote,—pero es lástima que

esto no lo hiciéramos despacito en el pueblo en vez de hacerlo a ca-
ballo por estos andurriales.

El cura rompió a reír.
—¡Qué singulares cosas tiene D. Fernando Garrote!—exclamó

avivando el paso de la cabalgadura.—Esta noche cuando lleguemos
a cualquier mesón… ¿Pero está Vd. triste, señorNavarro; a qué viene
tanto mirar al suelo y ese gesto de ajusticiado?

—Amigo D. Aparicio—repuso el guerrero,—no puedo apartar
de mi pensamiento la idea de que me coja una bala.
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—Los bravos no mueren…
—Si el caso llega—añadió el guerrillero muy preocupado y

entristecido—nomoriré sin decir antes a voz en grito ante Dios y los
hombres que siempre fuí católico, apostólico, romano y defensor de
la santa Iglesia, cuyos dogmas creo desde el primero hasta el último.

—Bien, eso es lo principal… Ahora señor Garrote, déme Vd. su
fusil—dijo el cura con vivísimo interés, mirando a un punto lejano
hacia la izquierda.—¿No lepareceque se distinguepor allí elmorrión
de un francés?

—No puede ser, hombre.
—Será algún rezagado. Anoche pasó por aquí el ejército ene-

migo.
—Pues como iba diciendo—prosiguió Garrote ensimismado y

algo sombrío,—toda mi vida he sido católico, apostólico, romano…
Jamás he robado a nadie el valor de un real. No he levantado falsos
testimonios, y si dije algunamentirilla leve, fue sinhacer daño anadie,
o por galanteo, pues… cosas de mujeres. Si he jurado en falso ha sido
en asunto de amores. Honré a mis padres mientras vivieron; no he
matado a nadie, ni…

—Ni deseado la mujer ajena—dijo el cura interrumpiéndole con
risas.

—¡Alto, alto! que ahí está el busilis—gritó D. Fernando.
—¿Qué, qué es lo que está?—dijo Respaldiza mirando con zozo-

bra a un lado y otro.
—Nada, hombre, no hay que asustarse, lo principal de mis peca-

dos, digo…
—Creí que había divisado Vd. algún destacamento enemigo.
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Pero ¿por dónde vamos, amigo Garrote?
—Vamos bien; adelante—dijo Navarro, tan sólo preocupado de

su conciencia.
Iban por un terreno bastante solitario y compuesto de cerros que

se sucedían unos a otros, elevándose cada vez más. De trecho en tre-
cho, hallábanse pequeñas llanadas.

—Ya se sabe qué clase de pecados son los míos—continuó Gar-
rote sin poder apartar el pensamiento de aquella idea.—No son en
verdad de los que más afean al hombre; y en el mundo vemos que
mientras se niega el agua y el fuego al asesino, al galanteador no sólo
no se le niega nada, sino que todo el mundo le admira, le señala, y
con su amistad se honran tontos y discretos, buenos y malos.

—Así es en efecto—dijo Respaldiza,—lo cual no quita que el
galantear sea pecado, porque es el desenfreno del más feo y torpe vi-
cio, y con él se injuria a la familia, al mundo y a Dios.

—Por más que me diga el señor cura, no puedo creer que
el galanteo sea vicio tan inmundo como el robar, el calumniar y
blasfemar. Al hacer cocos a una doncella o mujer casada, parece
como que se tributa cierto holocausto al Señor por las maravillas
que puso en el alma y en el cuerpo. El espíritu pone de manifiesto
lo que encierra de más noble, y la materia…

—Tate, tate, Sr. D. Fernando—dijo entre risas Respaldiza.—Al
querer confesarse está usted haciendo la apología de sus peca-
dos, y revistiéndolos con las mentirosas formas de una fantasía
voluptuosa. Es una singularísima manera e arrepentirse… Vaya un
polvito—añadió sacando la tabaquera.

—No, no, ya estoy arrepentido, Sr. D. Aparicio. Ya estoy
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arrepentido de todo—afirmó Garrote con decisión.—No sirvo ya
para maldita la cosa. ¡Quién me había de decir en aquellos tiempos,
cuando todo el mundome parecía pequeño para mis aventuras, que
se me había de acabar la vigorosa energía…!

—Punto, punto final, amigo mío—dijo el cura mirando a la
izquierda.

—Iba a decir que ahora aborrezco todo aquello, y que lo
deploro… Pero me pasa una cosa singular, amigo, y es que me
arrepiento, pero no estoy tranquilo. El corazónme baila en el pecho,
y siento en mí no sé qué comezón y zozobra.

El bravo cura se irguió de repente alzándose sobre los estribos, y
gritó con ansiedad:

—Sr. D. Fernando, el fusil, venga el fusil, ¡por todos los santos!
—¿Qué hay? ¿Viene algún destacamento francés?—preguntó el

guerrero mirando al mismo punto hacia el cual se dirigían los atóni-
tos ojos del presbítero.

—¡Unmorrión! Por allí va el morrión de un francés.
—¿El morrión solo?
—Bajo elmorrión ha de ir una cabeza, y bajo la cabeza un cuerpo,

sólo que va por aquel camino hondo y no se ve más que el cimbor-
rio… Ese fusil, Sr. D. Fernando ¡por amor de Dios!

—Ya, ya lo veo—dijo Garrote, poniéndose la palma de la mano
sobre los ojos en forma de visera.—Pero es un hombre solo, un pobre
soldado rezagado, quizás un prisionero fugitivo. ¿Qué hacemos?

—¡Bonita pregunta! Matarle. Un enemigo menos tendrá Es-
paña.

—Pero si no me engaño—dijo D. Fernando mirando a todos la-
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dos con cierta inquietud,—nos hemos perdido. ¿En dónde están mi
hijo y los demás amigos?

—Delante van. Ese fusil, Sr.D. Fernando: veremos si el cura de la
Puebla desmiente la fama de ser el mejor tirador de todo el condado,
y aun de toda Álava.

—Amigo, ¿por dónde vamos?—repitió Navarro deteniendo el
caballo.—Con esta conversación de mis pecados y de la bondad de
Dios, que todos me los perdona, nos hemos distraído y sin saber
cómo, nos hallamos separados de los demás de la partida.

—¿Cómo es eso? ¡Gran geógrafo tenemos aquí!—exclamó el
cura.—¿Pues no es este el camino de Uralde?

—No, con mil demonios; aquellas casas que a lo lejos se parecen
son las primeras de Añastro. Carlos y la compañía se han ido camino
derecho a Uralde, y nosotros ¡ahora caigo en ello, con cien mil pares
de Satanases! nos equivocamos en la encrucijada donde está la venta
de Martín.

—Adelante—dijo el cura con resolución.—Buscaremos un atajo
por aquí a la izquierda… ¿Hay miedo, Sr. D. Fernando? Lo mismo
da ir por Uralde que por Añastro. Usted tiene la culpa, pues charla
que charla…

—Nohagamos calaveradas—dijoGarrotebastante intranquilo.—
Casi estamos en país enemigo. A lo mejor saldrá de detrás de una
mata un puñado de franceses.

—Aquel que allí está no se me escapa—dijo el cura, observando
siempre el morrión que por el camino hondo se movía.—¿Nos va-
mos a por él?

—¡Dos contra uno!—exclamó con desdén D. Fernando.—Esta
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heroicidad no es de las mías.
—¿Pero si ese uno se convierte en seis dentro de un rato? ¿Quién

sabe lo que habrá detrás de aquella colina?
—Pues vamos a él—dijo D. Fernando dirigiendo su caballo

por un sembrado y hacia el punto donde el formidable morrión
aparecía.—Esta guerra en detalle es la que a mí me enamora, y la
verdad es que hecha con inteligencia, no hay ejército invasor que a
ella resista.

—¡El fusil, ese fusilito, por amor de Dios y de María Santísima!
—¡Ahí va!… ¡queDios esté en la chispa, en la pólvora y en la bala!
Galoparon buen trecho por el sembrado, y de pronto, como

liebre que levantan perros, viose salir del camino hondo un soldado
francés, el cual azorado y temeroso al ver sobre sí dos tan disformes
jinetes echó a correr con ligerísimos pies, mirando hacia atrás a cada
instante para ver si era perseguido.

—Alto ahí, amiguito—gritó el cura,—que no te salvarás aunque
tengasmejores piernas queMercurio, el de los alados talones… ¡Alto!

—Ríndete y nada te haremos por ser dos contra uno—gritó D.
Fernando llevándose la mano al sombrero, que con el fuerte viento
se le tambaleaba sobre el cráneo.—Date, tunantuelo, que somos gen-
erosos y caballeros.

—¡Borracho, ladrón! Ríndete o te tiendo…
Aunque muy velozmente corría el francés, al poco rato

pusiéronse los caballos a medio tiro; disparó D. Aparicio su fusil,
hiriendo al fugitivo con tan fatal acierto en mitad de la espalda, que
después de dar algunos pasos vacilantes cayó al suelo.

—¡Qué ojo! ¡Sr. Garrote! Por Santa Lucía bendita. ¡Qué
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puntería!—exclamó con júbilo Respaldiza.—Yo mismo me admiro,
yo mismome alabo, yo mismome hago mi apoteosis, porque soy en
esto del tirar una de las más grandes maravillas de la Creación.

—La verdad es que como cacería esto ha sido admirable—repuso
Garrote,—pero como acción de guerra no se puede poner al lado de
las de Wellington. Ese pobre muchacho lo pasa mal.

Llegaron al sitio donde el francés se revolvía en su sangre
profiriendo injurias y blasfemias contra sus perseguidores.

—Arriba muchacho, eso no es nada—dijo Navarro, cuya
generosidad, como hemos dicho, se mostraba en todas ocasiones .—
Dinos dónde está el destacamento a que perteneces y te perdonamos
la vida.

—El destacamento—repitió el cura.—Sí; para huir de él.
—O para atacarle si es poca gente. Usted con su puntería y yo

con mis puños…
A esta bravata siguió un rato de silencio, porque el pobre francés

herido, se había desmayado. Mirábanse Garrote y D. Aparicio sin
saber qué partido tomar, cuando sintiose a lo lejos ruido de cabal-
los, y como alzaran a un mismo tiempo la vista cura y seglar, vieron
que hacia ellos se dirigía por el camino hondo hasta una docena de
franchutes a caballo. Púsose más pálido que la cera de su iglesia el
buen Respaldiza, y D. Fernando, a pesar de su garrotesca bravura,
frunció el majestuoso ceño. El primer impulso del tirador fue huir,
más detúvole su amigo, bien porque creyera imposible la fuga, bien
porque la impavidez de su alma atrevida gozase en la temerosa aprox-
imación del peligro.

—¡El sable, el sable!—gritó tomando el armade su amigo, a quien
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entregó la espada vieja.
La mano del cura temblaba.
—Hemos cometido una acción villana asesinando a un

hombre—exclamó con solemne acento Garrote;—Dios nos castiga.
Ahora… pelear como buenos españoles y morir como caballeros
cristianos.

—¿Qué hacemos?
—¿Qué hemos de hacer? ¡A ellos! Dios sea con nosotros.
No hubo muchos ni variados lances en aquel suceso, porque en

el espacio de pocosminutos, los enemigos se acercaron anuestros dos
héroes, diciéndoles en castellano que se rindieran.

—Son españoles.
—Afrancesados… mala gente…—murmuró D. Aparicio.
—¡Que me rinda yo!—gritó Navarro esgrimiendo el sable.—

Ahora sabréis, canallas, traidores, cómo acostumbra a hacer sus
rendiciones D. Fernando Garrote el de la Puebla. Si he de morir,
moriré matando.

Y sin más dimes ni diretes, comenzó a descargar sablazos sobre
los que más cerca tenía. En tanto Respaldiza, viendo a su amigó
enredado con los franceses, quiso ponerse en salvo, pero se lo impi-
dieron, y en un santiamén fueron ambos desarmados. Garrote había
descalabrado a uno y herido levemente a otro, recibiendo en cam-
bio dos pistoletazos, que por fortuna sólo hicieron estragos en el alto
sombrero. Gritó, vociferó, injurió en nombre de Dios, del Rey y de
España; pero al cabo, ambos fueron conducidos prisioneros sobre
susmismas cabalgaduras, ymuybien vigilados por los doce dragones,
que se pusieron en marcha después de recoger al herido.
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Así acabó la grande, la memorable expedición de D. Fernando
Garrote y el reverendo beneficiado de la Puebla. Mientras esto
sucedía, Carlos Navarro y la compañía buscaban inútilmente a los
dos viejos guerreros en el camino de Uralde.



XVI

Silenciosamente, y abrumados de amargura y desesperación,
marchaban los dos prisioneros el uno tras el otro: los caballos que
montaban no parecían menos tristes que sus amos, a juzgar por la
lentitud de su paso y la inclinación de la cabeza. Los españoles y
franceses que les habían cogido y les custodiaban iban, charlando en
una y otra lengua mezcladamente, y uno de ellos dijo:

—A estos tunantes no les perdonará el general Gazan… han as-
esinado a un francés, y ya sabemos con qué moneda se pagan estas
deudas.

—El uno de ellos parece cura.
—Y el otro parece sacristán.
D. Fernando Garrote se puso lívido al oír que se le llamaba sac-

ristán, y después se le encendióhasta la raíz del cabello el pálido rostro.
Si hubiera tenido armas, habría castigado en el acto tanta insolencia
en menos que se dicen castañas. Respaldiza, durante el camino, sin-
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tiéndose sediento, pidió que le dejaran beber de un arroyo cercano.
—Tiempo hay de beber. En Aríñez no falta agua, padrito. Y si

no, tome un buche de la del bautismo, que como cura debe de tener
tan a la mano… Beberá antes que le despachen.

—¡Despacharme!—exclamóD.Aparicio conacento compungido.—
¿Qué es eso de despachar?

Garrote, colérico por la cobardía quemostraba su amigo, le miro
con ojos fieros.

—¡Que nos despachen!—dijo.—¿Quémayor gloria para buenos
españoles que morir a manos de estos tunantes?

—Cierre el pico el vejete sacristán—gritó un jurado,—o no
aguardamos a llegar al cuartel general.

—¡Traidor! Tu persona es para mí tan despreciable como la
de un vil esclavo, y tus palabras como los ladridos de un perro—
exclamó con admirable entereza Navarro.—Si quieres darme la
muerte aquí mismo, dámela. Ni porque me mates he de aborrecerte
más, ni porque me dejes vivo he de estimarte. Soy un hombre leal
que sirve a su patria, y tú un cobarde desleal que sirve al enemigo.

En aquel mismo instante se acabara la vida y con la vida las haza-
ñas de D. Fernando Garrote, si el sargento que mandaba la tropa no
impusiera silencio a todos, mandándoles seguir adelante.

Después de tres horas largas y penosas de camino, llegaron a
Aríñez, y los dos prisioneros fueron presentados a un coronel. Las
tropas francesas entre las cuales se encontraban, pertenecían a la di-
visión del general Gazan. Caía la tarde y los soldados se preparaban a
pasar la noche lo mejor posible: encendíanse las cocinas de campaña,
y en torno a las casas de labor se veían alegres corrillos. Los caballos
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bebían en una gran acequia que de un punto a otro atravesaba el
pueblo, y los oficiales organizaban sus meriendas al aire libre.

D. FernandoGarrote se quedó sin alma cuando se vio entre aque-
lla gente. Deseaba morirse, o que la tierra se abriese para tragársele,
o que reventase a su lado el más poderoso de los cañones franceses.
Lleváronle de Herodes a Pilatos durante largo rato de la tardecita,
cual si no supiesen qué hacer de él, y unos le tenían lástima, otros le
miraban con desdén o con ira. Pero el que excitaba más sentimien-
tos de enojo era D. Aparicio, por ser muy aborrecidos entre los ex-
tranjeros los curas armados; así es que después que le concedieron
el apagar la rabiosa sed en la misma acequia donde hociqueaban los
caballos, echáronle una cuerda al cuello, sin miramiento alguno a las
órdenes sacerdotales.

No fueron tan crueles con Garrote, quizás porque mostraba
mucha dignidad en su infortunio y no hacía aspaviento ni exhalaba
femeniles quejas como su compañero. Lleváronles a los dos a
un gran patio, contiguo a una casa grande y vieja, el cual parecía
servir de taller de herrería y carretería, porque en él había varios
soldados artífices trabajando, y allí podían discurrir libremente los
dos prisioneros; mas no escaparse, porque un centinela guardaba la
puerta.

Respaldiza, despavorido y medio muerto de terror, echose al
suelo para llorar su desventura. Navarro se paseaba de largo a largo,
sin hablar a su amigo ni a nadie. En las bardas de aquel corral que
caían a poniente había unas rejas por donde se veía la carretera
de Vitoria. No cesaban de pasar por ella carros cargados de cajas
y arcones de diversos tamaños, los cuales venían del lado de la
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Puebla, y se detenían, acomodándose en el estrecho camino para
dar descanso a las caballerías. También había multitud de galeras y
sillas de posta, donde iban las familias españolas que abandonaban
la corte con los franceses. El ruido y el tumulto de aquella parte del
camino donde se habían reunido y amalgamaban tantos vehículos y
caballos, eran espantosos. Unida esta algazara con los martillazos de
los que trabajaban sobre el yunque dentro del patio, formábase una
música infernal que hubiera vuelto loco a D. Fernando Garrote si
el cerebro de este pudiera descomponerse por otra causa que por el
espantoso hervir de las ideas.

Paseábase el esclarecido varón con la barba clavada en el pecho
y las manos dentro de los bolsillos: su espíritu después de vagar un
buen espacio por las dulces regiones del pensamiento religioso, se ir-
ritó de repente y la idea del suicidio se le puso delante siniestra y ha-
lagüeña a la vez, aterrándole y consolándole. Miró Navarro a los que
machacabanhierro sobre el yunque y consideróque le haríanmerced
en dejarle poner su vieja cabeza entre ambos hierros. Después fijó su
atención en las diversas herramientas que pendían del techo de un
tingladillo donde estaban la fragua y el fuelle; pero no creyó posible
apoderarse de ellas, ni menos usarlas contra su vida sin ser inmediata-
mente visto y atajado. Volviendo al inquieto pasear, puso la atención
en un pozo que en mitad del patio había, y al punto hizo resolución
de arrojarse en él de cabeza; pero tardaba mucho en decidirse a ello,
y observaba de soslayo la soga y polea. Acercose al brocal para mirar
al fondo y vio allá abajo su imagen temblorosa y desfigurada dentro
de un círculo luminoso. En esta contemplación se detenía, cuando
un francés le arrancó de allí, señalándole la fragua.



128

—Camarada—le dijo en mal español con sonrisa burlona,—allí
hacen falta vuestros servicios.

Un español joven, moreno y agraciado acercose en tanto al cura,
que no se apartaba de su rincón y con acento de chacota le dijo:

—¿Qué bueno por aquí, Sr. Respaldiza? Parece que la expedi-
ción no ha salido bien.

—¡Ay Salvadorcillo de mi alma!—exclamó el cura con mucha
congoja.—Al verte,mepareceque veoun ángel del cielo…Dime ¿nos
matarán?… ¿Intercederás por nosotros? Yo te ruego que olvides las
palabrillas coléricas que se cruzaron entre nosotros anoche en casa de
tu madre. Yo suelo gastar esas bromitas…

—Olvidadas están, señor cura; pero me parece que nada puedo
hacer por Vds. ¿Quién es el compañero?

—Allí lo tienes junto al pozo, D. Fernando Garrote, el primer
caballero de toda la comarca.

—Le hubiera conocido—dijo Monsalud observándole,—nada
más que por la semejanza que tiene con su hijo Carlos.

Y acercándose a Navarro, que en aquel instante disputaba con el
francés, tomó nuestro joven una expresioncilla bastante insolente, y
habló de este modo al infeliz anciano:

—Sr. D. Fernando, aquí dicen que vaya Vd. a menear el fuelle,
y yo creo que este honroso oficio nadie puede desempeñarlo donde
hay un señor de la llave dorada.

Miró Garrote al atrevido soldado con tanta ira, que los ojos
parecían saltársele del casco.

—Mozuelo sin honor ni vergüenza—exclamó con dignidad
y altanería,—¿piensas que un hombre como yo ha venido aquí
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para oír tus necedades ni menos para obedecerte? Estos miserables
exterminarán a la gente honrada; pero no la deshonrarán.

—¡Al fuelle! ¡al fuelle!—gritaron varias voces, y con más fuerza
que ninguna la del mozo que hasta entonces había movido sin des-
canso la enfadosa máquina.

—¡Soplad vosotros, canallas!—gritó Navarro, echando inmedi-
atamente mano al lugar donde debía estar el puño de la espada.

—No hay que apurarse por tan poca cosa—dijo de improviso el
cura levantándose del suelo y acudiendo oficiosamente al lugar de la
disputa.—Si es preciso que alguien sople, yo soplaré, que lo harémuy
bien, caballeritos, y bueno es un poco de ejercicio a estas horas.

Deseando congraciarse con sus verdugos, Respaldiza cuya
poquedad de ánimo y corazón pequeño se habían mostrado ya, se
prestaba a todo.

—¿Qué más da?—decía entre dientes.—Más padeció Jesús por
nosotros. A él le pusieron atado a una columna y le abofetearon y
escupieron. Movamos el fuelle, herreros de Satanás. Si vuestros cuer-
pos estuvieran dentro del fuego, ¡con qué ganas soplaría!

Metió lamano en la argolla y tirandode la cadena infló el depósito
de viento. El caño de la fragua resonó con ardiente resoplido, como
la respiración de un cíclope, y las moribundas ascuas revivieron lan-
zando llamas rojizas. Al compás del canto de los herreros, tiraba de la
cadena el cura, afectando en su semblante cristiano humildad; pero
lleno de cólera y más que de cólera de miedo.

La noche sin luna oscurecía el cielo y la tierra; pero no cesaba el
espantoso ruido dentro y fuera del patio.

La roja claridad de la fragua iluminó los diversos grupos, yD. Fer-
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nando, que tenía en su alma todas las oscuridades de la tristeza y to-
das las llamas de la desesperación, no pudo pensar en echarse al pozo,
porque los franceses lo cerraron.

A ratos le causaba profunda pena ver la degradación y falta de
dignidad de su compañero de desgracia, el cual seguía en su tarea, y
aun sonreía ante los soeces herreros con mengua de su honor y de la
jerarquía sacerdotal. Por fin cesó el trabajo; entraron varios soldados
españoles y dos o tres renegados, trayendounpar de zaques de vino, a
cuya vista se regocijaron todos, disponiéndose a dejarlos vacíos. En el
mismo instante llegó Monsalud con algunos soldados, y ordenando
a los prisioneros que le siguiesen entró con ellos en el piso bajo de la
casa contigua, que lo era de labor y estaba destinada en su parte alta
a alojamiento de oficiales. Sin decirles cosa alguna, encerró a cada
uno en una pieza baja, separadas ambas por un tabique ruinoso, y
sin puerta que las comunicara. Luego que D. Fernando entró en lo
que parecía mazmorra, echose en el desnudo piso sin mirar al que
le había encerrado. Este arrojó un pan en el suelo, y como cayese a
regular distancia del prisionero, el sargento empujó la hogaza con la
punta del pie, diciendo:

—Ahí tiene Vd. para pasar la noche. Estoy de guardia hasta las
doce y me han encargado la custodia de los dos prisioneros. Traeré
también agua y algo de carne, si hay.

—No necesito nada—dijo Garrote sin mirarle.—Yo no como tu
pan.

Incorporándose, dio tan fuerte puntapié a la libreta que la lanzó
al otro extremo de la pieza.

—Mal genio tiene Vd.—dijo el joven con lástima.—Hay que lle-
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varlo conpaciencia. El coronelmehamandadoquedespués de encer-
rar e incomunicar a Vd. y a su compañero les notifique…

—Ya lo sé… que seremos arcabuceados…
—Alamadrugada. El general noquiere carnicerías; pero el jueves

cogió Mina a diez franceses y a todos los degolló.
—Hizo bien—dijo D. Fernando;—y es lástima que no te cogiera

también a ti, español renegado a lo que pareces… Si Dios me sacara
de esta cárcel y recobrase yomi libertad ymis armas a ningún afrance-
sado perdonaría.

—Amigo—dijo el joven,—la situación en que Vd. se halla no es
la más propia para vituperar la conducta de los demás y poner cual
no digan dueñas a los que, por razones que Vd. ignora, servimos a
los franceses.

—Mi situación no me espanta—repuso el viejo con gravedad.—
Moriré por la patria, por la religión, yDiosme acogerá en su seno. La
muerte que me espera no la cambiaría por cien vidas como la tuya,
infeliz joven, por esa vida deshonrada en flor.

El mozo guardó silencio.
—¿Quién te engañó? ¿Quién te sedujo? ¿Sabes lo que es servir

al enemigo y hacer causa común con los verdugos de la patria?
—Hablador es el viejo—dijo Salvador un poco enojado.—Hará

Vd. bien en descansar y en tranquilizarse, Sr. Navarro. Adiós.
—¿Cómo sabes mi nombre?
—Me lo dijo Respaldiza. Conozco mucho al cura de la Puebla

de Arganzón, donde he vivido dos años.
—¿Cómo te llamas?
—Salvador Monsalud… yo soy de Pipaón.
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El anciano dio un suspiro profundo echando hacia atrás la
cabeza, que al chocar bruscamente contra el tabique produjo un
triste y hueco sonido como el de un cántaro que está a punto de
romperse.

—Adiós—dijo el joven con la mayor indiferencia.—Volveré de-
spués a traer a Vds. alguna cosa. Me da lástima de los que van a
morir aunque se lo tengan muy merecido… ¿Conque agua? Si hu-
biera carne… Veremos.
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El estado moral de D. Fernando Garrote fue, desde que se
quedó solo, el más espantoso que imaginarse puede. La imagen
y la idea de la muerte que poco antes ocuparan por completo su
espíritu, huyeron como accidentes fútiles y pasajeros, indignos
del pensamiento. Toda su vida pasada, sus culpas, sus glorias se
le pusieron delante juntamente con el infeliz joven cuyo nombre
acababa de saber. Veía tan claro el designio de Dios, que hasta con
los ojos del cuerpo estaba viendo al mismo Dios delante de sí, grave,
ceñudo, majestuoso y admirablemente sobrenatural y divino. D.
Fernando sintió el terrormás vivo que un alma humana puede sentir,
miedo semejante tan sólo a los terrores bíblicos que sobrecogían
al pueblo elegido, cuando entre rayos y truenos sonaba la voz que
había mandado a la luz que se hiciera, y a la tierra separarse de las
aguas.

El anciano se prosternó en tierra y apoyando contra las frías bal-
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dosas su ardiente cabeza, dijo en voz alta:
—¡Señor, Señor, lo merezco! ¡He sido un malvado! ¡Cúmplase

tu voluntad! ¡Justicia terrible, pero justicia al fin! ¡Digna de mi vida
es esta última hora que has dispuesto para mí!

Después siguió balbuciendo en voz baja oraciones piadosas y ve-
hementes hasta que su alma se fue tranquilizando poco a poco y las
terribles majestuosas facciones del semblante de Dios, que delante
creía ver, se amansaron. El pobre anciano respiró y levantándose del
suelo fue tentando las paredes hasta el rincón más próximo, donde
se acurrucó, cruzando las piernas y los brazos, y entre estos escondi-
endo la cabeza, de tal modo que parecía un ovillo. En tal postura,
solo, sin movimiento, profundamente abstraído y encerrado dentro
de sí mismo, como el gusano en su capullo, dijo el soliloquio sigu-
iente, examen sincero de sus muchas culpas:

—«Consagré mi juventud al vicio. Obediente a la ley de Dios
tan sólo en lo superficial y externo, falté a todos los deberes cristianos.
Iba todos los días amisa y rezaba el rosario, ambos actos sin devoción
y por pura rutina, pues enmisa no atendíamás que a las mujeres que
poblaban la iglesia. Llamándome buen católico, y defendiendo de
palabra y aun de obra la religión siempre que se ofrecía, mi conducta
no dejaba de ser execrable. ¿De qué valía a mi alma el ser presidente
por derecho hereditario de la sagrada congregación de Esclavos de
Cristo, ni hermano mayor de la Virgen de la Asunción, y guardián
de su camarín, cuyas llaves se han conservado siempre en las arcas de
mi familia, con el derecho de vestir la imagen en las grandes fiestas?…
¡Ay! He sido un perverso que se ha burlado de todas las leyes div-
inas y humanas. Amonestome un buen religioso francisco; pero me
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burlé de sus palabras atendiendo más que a él a los que me adulaban
fomentando con viles alabanzas mi disolución.

»Diome el cielo fortuna, sin duda por probarme en el empleo
que de ella haría, y más valiera que me criara Dios pobre y desnudo,
para que así mi natural vicioso se encaminase a la virtud, y con las
abstinencias se educara firme y valerosa mi alma. Mas yo empleé
mi hacienda en deslumbrar con engañosos oropeles la inocencia, en
seducir con mentidas promesas a honradas familias, en corromper
dueñas y criadas. Hice del honor mercadería que con el oro se com-
pra y se vende, y de la paz y buena fama de las familias, un juego
caprichoso. El demonio, mi aliado y en realidad mi Dios, sugeríame
a cada instante artificios nuevos para derrocar la honestidad y vencer
la resistencia, que la templanza y el recato ofrecían amis abominables
apetitos. Todo lo atropellé; pisoteé los sentimientosmás puros como
pisotean los cerdos las flores de un jardín, sin comprender su belleza.

»Dios me tocaba a veces el corazón, dándome ratos de profunda
tristeza en los cuales mi conciencia aclarándose ante mí con prodi-
giosa luz, me ponía delante la fealdad horrenda de mi conducta;
mas estos momentos que coincidían siempre con mi cansancio,
eran breves como los relámpagos en la noche oscura, y mi alma
envilecida dejaba el arrepentimiento para la vejez. Mi memoria con
ser portentosa, no puede recordar uno por uno todos los desafueros
que cometí, los planes execrables que realicé, ni las víctimas todas de
mi salvaje descomedimiento. Pero en estos momentos terribles en
que mi conciencia a la vista de un hombre se ha abierto de súbito
como una sima llena de horrores, y se me ha presentado Dios con
el semblante de la justicia, aprestándose a juzgarme sin misericordia
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porque no la merezco, uno solo de mis crímenes se me ofrece visible
y claro entre los demás, porque a todos los compendia, y con su
magnitud oscurece a los otros.

»La ejemplar persona sacrificada vive, al parecer para mi castigo.
¡Ay! A muchas seduje, a muchas atropellé; pero con ninguna fue el
engaño tan torpe ymiserable como con esta. Cuanto puede hacer un
hombre para disimular su vil intención, yo lo hice; cuanto puede in-
ventarse para aparecer bueno sin serlo y apasionado sin estarlo, mi en-
tendimiento, fecundo siempre para el mal, lo inventó con pasmoso
ingenio. Burleme después de la desgraciada joven a quien sacrifiqué y
yo mismo aplaudí su deshonra en reunión de inicuos amigos y calav-
eras. Llevado de no sé qué perversos instintos, que desde entonces
han sido causa en mí de espantosos remordimientos, llegué hasta a
suponer en aquella infeliz faltas que no había cometido, y torpezas
y tratos con otros hombres que jamás se acercaron a ella. ¡Escupir el
cadáver de la víctima que se acaba de inmolar, no es tan vil como lo
que yo hice! ¡Ay! ¿Por qué no taladrómi lengua un hierro encendido
como esos que he visto esta tarde en la fragua del patio? ¡Oh, Dios
mío! ¿Por qué no quedé paralítico, ciego y mudo, sin sentido para la
maldad, y sólo con pensamiento para meditar en mi merecida ruina
y pensar en mi salvación?

»Nació un niño a quien pusieron por nombre Salvador. Me lo
dijeron y lo oí como si oyera decir: ‘La vaca del vecino ha parido un
ternero’. Ya no volví a Pipaón desde que proyecté casarme con otra
mujer. Olvidado de mí aventura, llegué sin embargo a entender que
la hermosa hija de D. Pablo el Riojano había quedado en la miseria.
Nada hice por ella; poco a poco fue envolviéndose en nubes de mis-
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terio lo sucedido y la madre y el hijo no existieron para mí. Hace
tres años dijéronme que un joven llamado SalvadorMonsalud había
aparecido en la Puebla en compañía de sumadre, mujer melancólica,
piadosa y enferma. Sentí cierta aflicción inexplicable, pero nada hice.
El amor de mi hijo legítimo me ocupaba por entero. Hace poco, y
aún hoy mismo, doña Perpetua me ha recordado la antigua y casi
olvidada deuda; mas preocupado con mis preparativos de guerra y
soñando con gloriosas hazañas, apenas detuve el pensamiento en los
dos desgraciados seres que tan cerca estaban de mí…

»Ha tiempo, sin embargo, que el arrepentimiento trabaja en mi
alma, labrándose en ella un hueco con lentitud, pero con constan-
cia. He vuelto los ojos a Dios aunque de soslayo, y a fuerza de pensar
en mis culpas y en la justicia divina, he llegado a considerar que el
mejor desagravio que a Dios podía ofrecer era sacrificarle los últimos
días de mi vida, combatiendo por la fe verdadera contra los herejes
y renegados. En mi necio orgullo no he comprendido hasta ahora
queDios no podía aceptarme como diligente servidor, ni menos pre-
miar mi arrojo. Clara, como la luz del sol al medio del día, veo ahora
su mano llevándome al destino y fin deplorable que merecía; veo su
lógico designio, obra de la perpetua justicia, en los sucesos de esta
tarde, y más que en otra cosa alguna, en la presencia de ese joven, de
ese ejemplo vivo de mis crímenes, de esa venganza humana y celeste,
de ese malaventurado hijo mío, que con la frialdad de los verdugos
y la crueldad de un enemigo vencedor se me ha puesto delante para
anunciar la muerte que merezco. ¡Oh! merezco más, mucho más,
Señor, merezco vivir después de lo que he visto.

»Las facciones de este muchacho han producido en mí in-
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comprensible turbación; su nombre, pronunciado por él mismo,
ha caído sobre mí como un rayo celeste. Ya sé cómo suenan las
trompetas del Juicio. Dios mío, estoy humillado, vencido y me
arrastro por el suelo como un insecto miserable, buscando tu pie
soberano para que me aplaste. Me creo indigno hasta de mirar la
luz del día que criaste lo mismo para los buenos que para los malos.
Señor, la muerte que me aguarda no será bastante cruel para lo que
yo merezco. Un hombre que lleva mi sangre y debiera llevar mi
nombre, me custodia en esta mazmorra hasta que llegue el instante
de la muerte; y él mismo, si se lo mandan…»

D. Fernando no se atrevió a continuar la frase, que no era dicha
sinopensada, y aun así la sofocó cortando el vuelo de supensamiento,
suspendiendo la fórmula oscura del lenguaje con que discurrimos a
solas y en silencio; pero no pudo cortar, ni atajar, ni detener la idea
que surcó por su cerebro como un relámpago. Espantado de ella, se
afirmó con ambasmanos las abrasadas sienes, sacudiéndose a un lado
y otro la cabeza. Si quisiera arrancársela y arrojarla lejos de sí, como
un despojo inútil, no lo hiciera de otra manera.

Oyó una voz alegre que cantaba y al mismo tiempo abrieron la
puerta. Monsalud entró alumbrándose con una linterna, y traía
además una botella de vino.

—Sr. D. Fernando—dijo desde la puerta,—aquí le traigo esto
para que entone el cuerpo y le ayude a pasar los malos ratos de esta
noche.
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Salvador adelantó con paso inseguro, dirigiendo la luz de la lin-
terna a todos los lados de la estancia.

—¿En dónde se ha metido Vd.?—dijo riendo a carcajadas como
quienhaperdido el equilibrio de sus facultades.—¡Ah! EstáVd. en el
rincón… ¡qué postura! De ese modo piden los ciegos en los caminos.

D. Fernando Garrote, ante aquellas burlas, sintió que su sangre
se trocaba en hielo.

—Entre esta gente—dijo con mucha aflicción,—¿es costumbre
burlarse de los desgraciados que van a morir?

—Perdóneme Vd.—añadió el joven luchando con el extravío de
sus sentidos.—No sé lo que digo… esos pícaros hicieron propósito
de embriagarme, y si no me levanto pronto…

—Vicio muy feo es el de la embriaguez—afirmó Garrote.—Un
joven valiente y noble como tú, ¿será capaz de degradarse, abusando
del vino?…
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—No, no señor—repuso Salvador, en quien la vergüenza pudo
porunmomentomás que la turbaciónde sumente.—Nuncahe sido
borracho, pero de poco tiempo a esta parte me dan tales tristezas y se
me acongoja el alma de tal modo a consecuencia de mis desgracias,
que algunas veces…

—¡Pobremuchacho!—dijo el guerrero, acercándose aMonsalud,
que, puesta en el suelo la linterna y la botella, se había sentado junto
a ellas.—Me parece que como joven inexperto y sin fundamento, no
te vendría mal recibir algunos consejos, y voy a dártelos.

—Pues toca la casualidad de que yo no he venido a recibir con-
sejos, sino a acompañar a Vd. un tantico y traerle algo confortativo,
porque siempre me da mucha compasión de ver a un hombre con-
denado a morir por cosas de guerra, y aunque este hombre sea mi
enemigo, sí, mi enemigo por varias causas, siempre procuro que sus
últimas horas no seanmuy tristes. Conque guárdeseVd. los consejos
y beba vino, si gusta.

—Nobeberé—repusoD.Femando;—peropues dices que vienes
a hacerme compañía, acepto el obsequio de un poco de conversación.

—¿De qué vamos a hablar?
—De ti.
—¡De mí!—exclamó Salvador, otra vez atacado de la nerviosa hi-

laridad que tanto disgustara a Garrote.—¡Bonito asunto! Tanto vale
hablar del infierno.

—Al verte entre franceses, joven, apuesto, y con esa expresión de
nobleza que tiene tu persona…

—¡Oh qué lisonjero está el buen hombre!—dijo Monsalud.—
Amiguito, no me adule Vd., pues aunque compasivo no me vendo
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por alabanzas.
—Al verte así—continuó Garrote,—he pensado que sólo

seducido y engañado ha podido un joven de tanto mérito entrar al
servicio del Rey José y de los enemigos de la patria y de la religión.

—Ni seducido, ni engañado, sino por mi propio gusto y libre
voluntad—respondió el mancebo con firmeza.

—¡Y por tus venas corre sangre española! ¿No aborreces a esos
herejes, asesinos y ladrones, de cuyos crímenes horrendos eres cóm-
plice, sin duda, por inocencia?

—No les aborrezco, sino que les estimo.
D. Femando cruzó las manos y elevó los ojos al cielo.
—Les estimo—prosiguió Monsalud,—porque ellos me ampara-

ron cuando de todos era abandonado; diéronme de comer cuando
me moría de hambre, y me pusieron este uniforme que han llevado
los primeros soldados del mundo y los vencedores de toda Europa.

Garrote se estremeció de espanto, y un abatimiento angustioso
sucedió a su anterior excitación.

—¿Pero tan pobre estabas y tan desamparado de todo el mundo,
que necesitases venderte a los franceses para vivir?

—Pobre y desamparado, sí, porque mi madre había perdido la
poca hacienda heredada, y no teníamos sobre qué caernos muertos.
Yo fui a Madrid, y un tío que allí tengo, me metió en un regimiento
de la guardia jurada.

—Pero tu deber es pelear por la patria. ¿No ves a toda la nación
en masa sublevada contra esos viles? ¿No ves el desprecio y el odio
que inspiran? Observa bien que entre los pocos españoles que sirven
en las filas francesas, no hay uno solo que sea persona honrada.



142

—¡Calumnia! Los haymuy buenos y yo nome tengo por ladrón,
Sr. Garrote —dijo Monsalud enojándose un poco.—Y punto en
boca sobre esa materia.

—Poco a poco, joven, no he querido ofenderte—repusoNavarro
con tanta humildad y timidez como un chico de escuela.—Te diré
cuál ha sido mi intento. Al verte, sentí profundas simpatías hacia ti,
y tanto me entristeció ver a un joven de mérito en la vil condición de
afrancesado y en la torpe esclavitud de esa canalla, que me atreví a es-
perar que los consejos y la autoridad de este infeliz anciano, próximo
a morir, tendrían alguna fuerza para desviarte de ese infame camino,
¿Me equivocaré, Salvador?—añadió con expresiónmuy afectuosa.—
¿Será posible que tu buen corazón y clara inteligencia no respondan
a esta cariñosa súplica mía, a este deseo de que te conviertas y dejes
a tus viles amos y vuelvas a la santa fe de la patria en que todos los
buenos españoles vivimos y morimos?

Monsaludmiró a D. Fernando por breve espacio, de hito en hito,
y después rompió a reír con estrépito y descaro. El insigne Garrote
no pudo contemplar pormucho tiempo aquella faz burlona, porque
tuvo que esconder la suya entre las palmas de la mano, para ocultar
el llanto.

—No ha sido malo el sermón, padrito—dijo el mozo.—¿Y Vd.
qué pedazo de pan se lleva a la boca con que yo sea afrancesado o
deje de serlo? A fe queme divierto oyéndole. ¡Buenmodo de dispon-
erse a una buena muerte! A ver, padrito—añadió llenando un vaso
de los dos que había traído,—echemos un trago a la salud del gran
Napoleón I, Emperador de los franceses y señor de todo el mundo.

—No—dijo D. Fernando rechazando el vaso,—no puedo creer
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que digas tales disparates formalmente. Eres joven, has bebido más
de lo regular, y no sabes lo que sale de tu boca… Comprendo bien la
causa principal de tu falta. Te sentías con ardor guerrero, heredado,
sin duda, del que te dio el ser y la vida, y como los franceses
tienen buena labia para deslumbrar a los jóvenes hablándoles de
las grandezas del Imperio y de sus fabulosas batallas de Italia y
Alemania, caíste en la trampa. ¡Qué necedad! La más arrebatada
fantasía no puede soñar triunfos tan grandes como los que hemos
alcanzado nosotros en esta guerra contra los decantados ejércitos de
Napoleón. Nuestras batallas de Bailén, de la Albuera, de Tamames,
de Talavera, y las defensas gloriosísimas de Zaragoza, Gerona y
Tarragona, no tienen igual ni aun en los fastos de la antigüedad
heroica. Y si estos hechos no fuesen aún de suficiente magnitud
para lo que ambiciona tu grande espíritu, ahí tienes diseminadas por
toda la redondez de España, esas inimitables partidas de guerrilleros,
los más bravos, los más atrevidos, los más generosos y leales hombres
de la tierra, los verdaderos libertadores de la patria, los que al fin
rescatarán a nuestro adorado Fernando, los que devolverán a la
sagrada religión su esplendor y a Dios su reino predilecto.

Antes que concluyera, Monsalud había empezado a reír. Tomó
las elocuentes amonestaciones del anciano como materia de placen-
teras burlas, y resuelto a contrariarle en todo por convicción, le dijo:

—NomehableVd. de los guerrilleros, que si hay en la tierra plebe
inmunda digna del presidio, ellos son. Compónense las partidas de
los asesinos, ladrones y contrabandistas de cada lugar, con más los
holgazanes, que son casi todos. Hacen la guerra, por robar, no por
echar de aquí a los franceses, y si algún día se acabaran estas misas, el
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Rey Fernando tendría que colgarlos a todos para poder reinar en paz.
D. Fernando exhaló hondísimo suspiro; mas no desesperanzado

todavía de tocar alguna fibra sensible en el corazón del mancebo, le
habló así:

—Aunque los guerrilleros fueran como dices, que no son sino
lo contrario, no podrías justificar tu conducta. A todos has hecho
traición, Salvador, a lo divino y a lo humano; has hecho traición a
la patria, a los españoles que son tus hermanos; has hecho traición a
tu madre, que sin duda es española también y enemiga de nuestros
enemigos; has hecho traición al Rey, bajo cuyo amparo nacimos y
en cuya veneranda persona se representa nuestro hogar y el sol que
nos alumbra, y principalmente has hecho traición a Dios, cuya fe,
más pura y fuerte en la nación española que en ninguna otra, han
venido adestruir los franceses, introduciendo aquí, con la herejía,mil
costumbres y prácticas nuevas que no conducen sino al pecado.

—Dios… ¡Buen caso hago yo de Dios!—exclamó el mancebo
con un cinismo que llevó a su último extremo los temores de D.
Fernando.—¡Qué atrasada está la gente por aquí!…No hay ninguno
que haya leído a Voltaire, como lo he leído yo en todas las paradas
del viaje desde que salí de Madrid.

—¡Desgraciado!—exclamóel ancianoponiendo susmanos sobre
los hombros del joven.—¿Qué estás diciendo?

—¡Dios! Una palabrota y nada más. Si lo hay, que lo dudo mu-
cho, estará allá arriba acariciándose la barba blanca y sin meterse en
nuestros asuntos. Dígolo, porquemuchas veces lo llamé y… ¿me oyó
Vd.? Pues él tampoco.

—¡Desgraciado!—repitió el anciano.—¡Mil veces más desgra-
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ciado que si cayeras para siempre traspasado por las bayonetas
de tus viles amigos! ¿No crees en Dios omnipotente, justo y
misericordioso? ¿No crees en la Santísima Trinidad? ¿No crees
en la Encarnación del hijo de Dios, ni en su pasión y muerte por
redimirnos del pecado?

—¡Oh cuánta monserga y cuánto embrollo!—repusoMonsalud
riendo.—¡La Trinidad! Tres que son uno y uno que viene a ser tres.
Bonito lío han armado… Jesucristo no era más que un buen predi-
cador y tan hombre como yo. Y de la llamada Virgen María ¿qué
puedo decir sino que…?

—Calla, calla, blasfemo infame—gritó con encendida cólera
D. Fernando, poniendo su mano en la boca del descomedido
muchacho.—Tú no eres, no puedes ser lo que yo creí.

—¿Qué hombre ilustrado cree hoy semejantes paparruchas?
Todo eso lo han inventado los frailes para engañar y dominar al
pueblo, embobándolo con pantomimas ridículas y prácticas necias.
¡Los frailes!—añadió con cierta petulancia.—¿Hay casta de cerdos
más inmunda en todo el orbe? Yo digo que hasta que no ahorquen
al último Papa con las tripas del último fraile, no habrá paz en el
mundo. Ellos son los que promueven las guerras, los que hacen
estúpidos a los Reyes; ellos son los que han levantado a la nación
española, no por religiosidad, sino porque saben que el deseo de
Napoleón es quitarles sus inmensas y mal empleadas riquezas para
dárselas a los pobres.

—No, no—repetía D. Fernando con vehemencia, contemp-
lando a Salvador con atónita atención;—no eres tú lo que yo creí, no
eres tú quien yo creí, no, mil veces no, voto a… Afrancesado, traidor
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a la patria, desleal con el Rey, irreligioso, blasfemo, no te falta sino
ser mal hijo para que eternamente estés separado de mí.

—¡Mal hijo! Si lo soy no es culpa mía—dijo el mancebo bebi-
endo el vino que había escanciado para el Sr. Garrote.—Mi madre
es una excelente mujer; pero muy sencilla e inocente, y se ha dejado
dominar por D.ª Perpetua y por los frailes de la Puebla. Empeñose
en que abandonaramis banderas; negueme a ello, echome de su casa,
yo salí, se desmayó… Las mujeres no atiendenmás que a su capricho;
son vanas, frívolas, superficiales, mojigatas, y le aburren a uno con
sus rezos…Nohagamos caso de tales simplezas y bebamos, Sr. D. Fer-
nando. Otro traguito.

—Tu madre—dijo D. Fernando,—es, según tengo entendido,
una santa y honrada mujer, de sanos principios.

—Pues sus principios no son los míos, ni lo serán nunca. Ella
adora las atrocidades de los salvajes guerrilleros, y yo las aborrezco;
ella se mira en Fernando VII, y yo lo tengo por un principillo cor-
rompido y voluntarioso; ella detesta a los afrancesados, y yo les tengo
por muy buenos patriotas, porque quieren regenerar a España con
las ideas de Napoleón; ella no puede ver a los que han hecho la Con-
stitución deCádiz ni a los que se llaman liberales, y yo les admiro por
creerlos inclinados a echarse en nuestros brazos…

—¡Perdido, perdido para siempre!—exclamó D. Fernando con
inmensa angustia.—¡Sin honor, sin principios, sin patriotismo, sin
religión, sin lazo alguno con la sociedad, ni con España, ni con la
familia, ni con Dios…! ¡Oh qué aflicción, qué castigo, Dios mío!

—Puesto queVd. no quiere probarlo—dijo el sargento, echando
otro medio cuartillo,—me lo beberé yo. Luego dormiré seis horas y
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así se olvidan ciertas cosas, cosas terribles Sr. D. Fernando, que ator-
mentan noche y día.

—Dios te tocará en el corazón, infeliz joven—dijo Navarro,—y
hará penetrar un rayo de su divina luz en tu oscuro entendimiento,
y te reconciliarás con España, con Dios, con tu madre y… conmigo.

—¿Reconciliarme yo?—dijo el joven severamente dejando a un
lado el vaso vacío.—Yo nome reconciliaré jamás; eché los dados. Me
voy a Francia; consagraré mi vida a trabajar contra esta fementida pa-
tria que aborrezco.

—Justamente despreciado por los hombres y maldecido por
Dios, tu vida será un infierno y tu muerte horrorosa y desesperada
como la mía. Mírame, en mí tienes un ejemplo de cómo castiga
Dios en la última hora a los que han olvidado su doctrina. Sin ser
blasfemo ni traidor, como tú, yo he sido muy pecador. He vivido
largo tiempo con vida placentera y feliz; pero en esta postrera noche
de mi vida, me considero el más desgraciado de los hombres, no
seguramente por la muerte que me amenaza y que merezco y deseo,
pues los españoles debemosmorir como caballeros y como cristianos.
Uno de los más amargos motivos de pena para mí, es verte insensible
a mis ruegos, degradado, envilecido, verte en el camino de tu total
mengua y perdición, sin poder remediarlo; verte en ese estado de
locura y embriaguez, aferrado a la maldad. Si respondieras, aunque
sólo fuese con eco muy débil, a mis sentimientos y a mis ideas, si
no me parecieses, como me pareces, un verdadero monstruo, esta
pasajera amistad que nos une podría ser un sentimiento más grande,
Salvador, mucho más grande y hermoso para ti y para mí.

Monsalud le miró con sorpresa.
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—He sentido vivísima inclinación hacia ti—continuó el
anciano.—En esta soledad en que me encuentro, ausente de los
míos, con un pie dentro del sepulcro y la eternidad llamando a mi
alma, tú podrías ser consuelo inefable de este anciano moribundo,
recibiendo en cambio de mí lo que jamás has tenido, ni esperas
tener.

Monsalud se levantó y con súbita cólera apostrofó al anciano en
estos términos.

—Viejo astuto, ¿quieres engañarme con lisonjas y gatuperios
para que te deje escapar? Yo no soy como los guerrilleros, que se
venden por dinero. Su señoría de la llave dorada no conoce con
qué clase de personas está tratando. ¡Pues no es poco sabihondo el
viejecito!…

—¡Miserable!—exclamó D. Fernando, sin poder contener su
cólera y levantándose también.—Veo que en ti no puede caber
ningún sentimiento generoso. ¡Mereces la abyección en que vives!
Márchate, quiero estar solo.

—¡Si será preciso ponerle algunas arrobas de hierro en los pies
al D. Quijote de la Puebla!—dijo Monsalud dando algunos pasos,
con escasa seguridad…—Pareceque se tambalea el piso…Adiós, hasta
después. Tengo que hacer.

D. Fernando fue de aquí para allí con inmensa agitación. Hizo
por último el espanto lugar en él una violenta y súbita cólera, que
se manifestara en sus gestos y voces de un modo que asombró más a
Salvador.

—¡No eres tú, tú no eres, no!—exclamó con atronadora voz.—
¡Mehe equivocado! Dios se está burlandodemí…esun castigo; ¡pero
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qué castigo, Dios mío!
Sin comprender aquellas palabras, Salvador se detuvo ante el agi-

tado anciano. La generosidad de su noble corazón eclipsada por fal-
sas ideas, y la turbación física en que se hallaba, inspirole algunas pal-
abras consoladoras para el anciano; mas un hecho trivial le desvió de
aquel buen camino, separando a uno y otro personaje más de lo que
estaban. En la versatilidad de sus juicios, Salvador achacó las incoher-
entes palabras de Garrote a extenuación y debilidad mental ocasion-
ada por la falta de sustento y el pavor de la próxima muerte. Pensán-
dolo así, echó en el vaso cuanto en la botella restaba, y con intención
compasiva, le dijo:

—¡Vaya, pelillos a la mar! Sr. Garrote… beba Vd. y le caerá bien…
Luego llevaré otro gaudeamos al señor cura.

—Quita allá—contestóD.Fernando, apartándose conhorror del
joven.—Tú no eres quien yo creí… Tú eres de casta de borrachos y
traidores.

Recibió Salvador con paciencia el insulto, y empinando el codo,
dijo:

—Puesto queVd. no lo quiere, no se desperdiciará tan buen vino.
Se lo quitamos a unos arrieros que venían de la Nava.

La cabeza de Monsalud, que era de muy poca resistencia para la
bebida, a causa de su antigua sobriedad, luego que su cuerpo recibió
aquel trasiego, se desorganizó completamente; se oscurecieron sus
facultades, desmayose su cuerpo, entrole de improviso la innoble es-
tupidez y el repugnante cinismo de que había dado ya algunas prue-
bas en la conferencia con su padre, y perdió su carácter, su generosi-
dad, su buen juicio, su discreción, perdiolo todo, para no sermás que
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un vulgar soldado.
—Sr. Garrote…—dijo tambaleándose,—adiós… Parece que se

mueve el piso… ¿por qué baila Vd.?…
—Vete, vete, déjame solo—replicó D. Fernando sin mirarle.
—¡Bonito fin han tenido las campañas del padre Respaldiza y

del Sr. Navarro!—exclamó lanzando una carcajada de imbecilidad
que retumbó en la estancia como un eco infernal.—¡Bonito fin!…
¡Échese su merced a guerrillero!… ¡Quién lo había de decir… aquí
está el primer caballero del condado, el de la llave dorada, el gran
D. Fernando Garrote, que quiso derrotar él solo los ejércitos de
Napoleón!… ¿Por qué no trajo consigo a Carlitos para que le sacara
del paso?… Me hubiera gustado ver a todo el hato de salteadores de
caminos, distribuidos en estas cámaras reales, esperando la orden del
coronel… ¡Adiós, señor D. Fernando Quijote, adiós… buen viaje!…

D. Fernando se acercó a Salvador, y asiéndole el brazo y apretán-
dole con tanta fuerza como si su mano fuese una tenaza de hierro, le
dijo sombríamente:

—Salvador, cuando me saquen de este calabozo haz fuego sobre
mí: mi destino es ese, mi castigo no será el castigo quemerezco, si no
sucede así. ¡Dios lo quiere!

—¿Fuego yo?—repuso el joven con sonrisa de demente.—Yome
voy… Salgo de guardia ahora… Entrará otro…No quiero matar…me
da mucho temblor y me pongo malo.

Lucharon por breve rato en la acongojada alma del guerrero sen-
timientos diversos. Luego sintió que las lágrimas brotaban de sus
ojos; una aflicción horrible le abrumaba. Apartose del joven, corrió
luego hacia él, mas su aspecto, su habla, su embriaguez le llenaron de
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espanto.
—Mimuerte—exclamó,—por las circunstancias espantosas que

la rodean, no se parece a ninguna otra muerte. Creo que toda la nat-
uraleza se desquicia en derredor mío y que en medio del cataclismo
general, vivomuriendo. Me parece que lamuerte delmalvado, como
la del justo entre los justos, no puede verificarse sino entre tinieblas
horrorosas y confusión del cielo con la tierra. ¿Es de noche? ¿Es de
día? ¿Eres un ángel o un demonio?…Huye de aquí, monstruomío…
No sé lo que siente mi alma al verte y al oírte… ¿Esto es vida o qué es
esto? ¡Dios poderoso, acoge mi alma,… y basta, basta ya de suplicio!

El Sr. Garrote se arrojó al suelo. Monsalud a causa del vino, no
vio en todo aquello más que demencia y miedo. Hasta que no se
halló fuera y recibió en el rostro el fresco de la noche no se aclararon
sus juicios, ni pudo conocer que había estado inconveniente, cruel
y… grosero.



XIX

Cuando se quedó solo, elevó D. Fernando de nuevo su pen-
samiento a Dios. Adquirió con esto cierta tranquilidad, cierto
reposo emanado de la profunda convicción de su inmensa desgracia,
y aceptando aquella amargura se engrandecía a sus propios ojos. La
fogosidad de su imaginación llevábale a compararse con los colosos
de infortunio, pero superándolos a todos: tan pronto recordaba
a Job de la antigüedad hebraica, como a Edipo, de los tiempos
heroicos, y hasta en sus coloquios, en sus alegatos ora tiernos, ora
coléricos con la divinidad se les parecía.

Después de un instante de estupor contemplativo sintió anhelo
vivísimo de comunicar a alguien la congoja de su alma, y se acordó
de su amigo Respaldiza, cuya voz había oído poco antes al través
del tabique sin hacerle caso. La endeble pared consistía en un ar-
mazón de maderas y adobes, cubierta a trechos de viejísimo yeso,
que formaba en sus irregulares claros y fajas al modo de un fantástico
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mapa. Por diversas partes, y principalmente junto al suelo, habíamu-
chos agujeros por donde podían pasar el ruido y la claridad, pero no
objeto alguno de más grueso que un dedo. Golpeó don Fernando el
tabique, diciendo:

—Sr. D. Aparicio, Sr. Respaldiza, ¿está usted ahí?
El cura contestó desde la otra parte:
—Sí, Sr. D. Fernando, aquí estoy más muerto que vivo. ¿Con

quién hablaba Vd.?… ¿Hay esperanzas de salvación? Me parece que
trataba Vd. con Salvadorcillo Monsalud… Es mal sujeto, no hay que
fiarse mucho de él.

—Amigo Respaldiza—dijo Garrote sentándose en el suelo y
apoyando su rostro en la pared, junto a un sitio donde menudeaban
las grietas.—Acérquese Vd. a este sitio donde me encuentro, y
óigame. Tengo que hablarle.

—Ya estoy… ¿Hay esperanzas de escapatoria?
—No hay que pensar en escaparse, señor cura. Nuestra muerte

es inevitable.
—¡Oh! ¡Dios mío Jesucristo!—exclamó Respaldiza con voz

desfigurada por la aflicción y el llanto.—¿Qué hemos hecho para
tan triste fin?… ¿Pero no será posible intentar?… Echemos abajo este
tabique; juntémonos, y entre los dos ejecutaremos algo ingenioso
para salir de aquí.

—Es difícil. Por mi parte no intentaré nada para salvar esta
miserable vida, que es para mí el más horroroso peso. ¡Somos muy
pecadores!

—Yono tanto… ¿pero es posible que no logremos…? ¡Oh! Desde
aquí siento los aullidos de esos lobos carniceros, de esos demonios
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del infierno que nos guardan. Están borrachos, y parece como que
bailan y juegan.

—No nos ocupemos de nuestros enemigos, y pensemos en
la salvación de nuestras almas—dijo con unción D. Fernando.—
Sr. Respaldiza, Vd. es sacerdote.

—Sí, sacerdote soy—repuso con desesperación el clérigo,—y
como sacerdote, digo que esto es una gran picardía, una gran
infamia, un asesinato horrendo. ¡Ya se las verán con Dios!

—Vd. es sacerdote—añadióD. Fernando,—yunbuen sacerdote,
piadoso, instruido, aunque ahora caigo en que no cuadraba muy
bien a su estado tener tan buena puntería; pero sea lo que quiera,
Vd. es un hombre de bien, y un sacerdote cristiano, a cuyas manos
baja Dios en el santo oficio de la Misa.

—Sí, sí.
—Pues bien, siendo Vd. sacerdote y yo pecador, quiero confe-

sarme en esta hora suprema; quiero confesarme, sí, después de treinta
y tantos años de impenitencia.

Prolongado silencio anunció el estupor del sacerdote.
—¿Nome contesta Vd.?—preguntó impaciente Navarro.
—¡Confesarse!… Linda ocasión ha escogido usted… Sobre que

todavía puede ser que nos indulten.
—No hay que esperar tal cosa. Seamos dignos de nosotros mis-

mos, y muramos como caballeros cristianos.
—¡Morir, morir!—repitió angustiosamente el cura.
Retembló el tabique con sordo estampido. La cabeza de

Respaldiza había chocado violentamente contra él.



155

—Sr.D.Aparicio—dijoD. Fernando después de una pausa,—he
visto a Dios.

—¿ADios?… ¿Dónde, amigo mío, dónde?
—Aquí, aquímismo en este oscuro calabozo. He visto pasar ante

mí también mi vida entera, y me han ocurrido cosas que espantarán
a Vd. en cuanto se las refiera.

—¡Es singular! ¡Ver a Dios y no pedirle que nos sacara de aquí!…
¡Ah! Vd. tiene razón, seamos piadosos y buenos cristianos en esta
hora suprema, único medio de que Dios nos favorezca. Chillar y ju-
rar con desesperación en estos trances no es propio del espíritu cris-
tiano. Recemos, Sr. D. Fernando, oremos humildemente con toda
la compostura y devoción posibles. No se me olvidó el rosario; aquí
está. Pidamos a Dios de todo corazón que…

—Antes conferenciemos un poco—dijo Garrote,—pues no sólo
tengo que revelar a Vd. secretos muy graves, sino pedirle consejo y
parecer sobre algún punto delicado de mi conciencia.

—Ya soy todo oídos.
—Bien sabe Vd., venerable amigo, que he sido gran pecador, un

hombre disoluto, despreocupado, vicioso, un libertino. Verdad es
que jamás me separé de la Iglesia; pero esto no atenúa mis grandes
faltas, ¿no es verdad?

—Verdad. Respecto a sus escándalos, amigo Garrote, muchos
y grandes han sido en la Puebla. He oído contar horrores; mas
nunca me atreví a reprenderle, por ser Vd. un excelente sujeto y
haber tenido conmigo delicadas deferencias. Tratándose de los más
humildes feligreses de mi parroquia, sí me atrevía yo a reprenderles
sus vicios; pero a un señorón como usted…
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—La ley de Dios es igual para todos… Pero vamos adelante. Mu-
chos desafueros cometí, muchas honras atropellé, muchas desdichas
causé, y no hubo casa donde yo pusiese mi planta maldita, que al
instante no se inficionase con la corrupción y deshonra que llevaba
conmigo.

En este tono y con verdadera humildad cristiana prosiguióD. Fer-
nando refiriendo sus culpas, sin detenerse en los casos particulares,
hasta que llegando al punto capital de su confesión, dijo lo que sigue:

—Pero la más grave de mis faltas, por el cúmulo de circunstan-
cias denigrantes que en ella hubo, fue la deshonra de una doncella de
Pipaón, a quien engañé valiéndome de pérfidas astucias impropias
de un caballero, sí, pérfidas astucias y torpísimas artes que voy a enu-
merar una por una, aunque al referirlas, la lengua parece que se me
abrasa y el rubor que enciende mi cara es como si una llama la en-
volviera toda.

Respiró con ansia, y luego refirió lamentables escenas y acontec-
imientos que omitiremos por no ser de indudable interés para esta
historia. Con los ojos cerrados, apoyada la calenturienta sien contra
el tabique, entreabierta la boca, la mano izquierda en el suelo para
apoyarse y la derecha sobre el corazón, iba contando D. Fernando
sus execrables ardides, y soltaba las palabras una a una, cual si su ar-
repentida conciencia se recrease en las torpezas que echaba afuera,
para quedarse pura y limpia. Cuando concluyó aquel capítulo bo-
chornoso, oyose la débil voz de Respaldiza que decía:

—Horroroso, infame, execrable es todo eso; pero el arrepen-
timiento es sincero, y si grandes son las culpas de los hombres,
mucho mayor es la misericordia de Dios.



157

—Nació un niño—dijo D. Fernando, cuya alma se iba sub-
limando a medida que adelantaba la confesión,—y aquí vienen
nuevas infamias mías, pues sabiendo que la madre y el hijo estaban
en la miseria, no me cuidé de socorrerlos. Un día pasé por Pipaón
y enseñáronme al muchacho que estaba jugando en las eras. Tenía
los zapatos rotos y todo su vestido hecho pedazos. Causome su
vista cierta aflicción pasajera; pero nada más: salí de Pipaón aquella
misma tarde, y nome volví a acordar de ellos. Por último, después de
más de veinte años de olvido, he aquí lo que sucede… Salgo en busca
de fabulosas hazañas, y a los pocos pasos mis ilusiones se disipan
como el humo… ¡la mano de Dios!…Me traen aquí prisionero, y sin
más lances me destinan a morir y me encierran en este calabozo…
¡la mano de Dios!… Luego se presenta un joven, le hago algunas
preguntas, me dice su nombre que es el de Salvador Monsalud, y en
él reconozco a mi hijo… ¡por tercera vez la mano de Dios!…

—¡Salvador Monsalud!—exclamó el cura alzando las manos.—
¡Ese perdido, ese afrancesado, ese traidorcillo borracho!…

—El mismo, el mismo—dijo Garrote:—es un monstruo, es
como el crimen que le engendró, y Dios me lo ha puesto delante
para hacerme conocer la horrible magnitud de mis culpas, como un
ejemplar vivo del pecado que engendró el pecado.

—Conozco a la pobre doña Fermina, y ahora me explico algunas
frases oscuras que sorprendí algunas veces… ya… Es una excelente
mujer; pero Salvador es un muchacho arrebatado y sin discreción,
ni prudencia, ni honor, ni respeto a los mayores, sin amor a la pa-
tria, ni religiosidad, ni sentimiento alguno que le recomiende. ¡Ben-
dito sea Dios, y que cosas hace! ¡Descender, salir de un caballero
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tan cumplido como Vd., de un noble señor, algo libertino, sí, pero
ilustre y generoso, esa bestiezuela desleal, ese muchacho sin pudor ni
honor!… ¡Bien dice Vd. que ha sido para castigo!… ¿Está Vd. seguro
de…?

—Hijo mío es: mi vida abominable no podía dar otro fruto. Es
hermoso de cuerpo; pero su alma es horrible. Si por favor especial del
Cielo yo viviera, la idea de haber dado el ser a criatura tan execrable,
sería para mí causa de constante horror.

—¡Oh, sí… le conozco!… Diré a Vd. amigo mío. Antes de mar-
char a Madrid, Salvadorcillo no era mal muchacho, aunque muy
casquivano y distraído; pero después que se juntó con su tío y renegó,
hase vuelto el más despreciable muñeco que puede verse.

—La vergüenza que me causa el ser padre de un renegado
envilecido—dijo D. Fernando,—de un joven, cuyas absurdas ideas
son tales que parece que habla Satanás por su boca, es uno de los
mayores tormentos de esta última noche de mi vida… Varias veces
tuve las palabras en la lengua para revelarle los lazos que a mí le
unían; pero enmudecí, porque todo lo que de noble y honrado
existe en mi alma se sublevaba contra el fatal parentesco, y aquí,
Sr. D. Aparicio de mi alma, entra el grave punto de conciencia que
quería consultar con Vd. después de mi confesión.

—Sepámoslo… pero seme figura que aumenta la algazara de esos
borrachos. Parece que se acercan a las puertas de este edificio, y aúllan
junto a ellas como una manada de lobos carniceros.

—La cuestión es ésta—dijo Garrote sin hacer caso del terror
de su amigo.—Dadas las deplorables circunstancias del carácter
de Salvador, sus infames ideas, su irreligiosidad, su traición, su
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envilecimiento, ¿debo revelarle que es mi hijo?
Calló Respaldiza largo rato, y al fin, repetida la pregunta por D.

Fernando, contestó:
—Según y conforme… Perverso es el niño, e indigno por todos

conceptos de tener por padre a un caballero ilustre y tan patriota
como el Sr. D. Fernando, en quien algunas faltas, hijas de la flaca
condición humana, no disminuyen sus altas prendas: despreciable
es el muchacho, digo; pero por malo que le supongamos, y aunque
su herejía y envilecimiento hayan secado en él el manantial de todos
los sentimientos generosos, es imposible que al ver a su padre en esta
mazmorra, acompañado de un infeliz amigo, no imagine alguna bel-
laquería o travesura para ponerlos a ambos en libertad.

Garrote dio un suspiro, cambiando de postura, por serle inso-
portable la que desde el principio del diálogo tenía.

—Yo pregunto con mi conciencia y Vd. contesta con su
egoísmo… Monsalud no puede salvarnos… además, yo no quiero
salvarme, ¡no, mil veces! yo deseo la muerte.

—¿No puede salvarnos?—preguntó el cura con desconsuelo.
—No, porque sus compañeros no se lo consentirían, y además

ha dejado hace un rato de ser nuestro carcelero, y en este momento,
quizás esté con su regimiento camino de Vitoria.

—¡Ohqué desgraciada suerte!… ¡Meparece que esos condenados
nos quieren asesinar!… ¿Oye Vd. sus infames carcajadas?

—Las oigo, sí, pero no las escucho… El parecer de Vd. es lo que
me preocupa y lo aguardo con impaciencia.

—Por todos los santos, si no ha de ver más a Salvador, ¿para qué
ha de quebrarse los cascos por saber lo que más conviene decirle?
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—Únicamente pido a Vd. consejo—dijo Navarro con
impaciencia,—sobre mi conducta pasada. Es decir, ¿hice bien
o hice mal en callar el secreto dejando a ese desgraciado en la
orfandad lastimosa que a mi juicio merece?

—Bien, bien, admirablemente hecho—repuso el clérigo con
cansancio.—El infame mozuelo que se ha vendido a nuestros
enemigos, que abandonó a su madre, que se burló descaradamente
de mí, amenazándome con ahorcarme, no tiene derecho a ser hijo
de alguien, no, ni menos a enfatuarse con descender del nobilísimo
tronco de los Navarros.

—Pero revelarle todo habría sido grande humillación, habría
sido ponerme al nivel de su bajeza, de su herejía, de su villanía, y
por tanto habría sido también expiación de mis culpas, y nuevo
purgatorio añadido al que merezco y necesito.

—No tanto, no tanto—afirmó el cura.—Bastante ha padecido
Vd. en descargo de sus pecados. Revelar a Salvador la nobleza de
la sangre que por sus venas corre, sería en cierto modo santificar sus
errores, y conviene que siga abandonado a su triste destino. Allá se las
entenderá con Dios. El deber de Vd. consiste en perdonarle y pedir
a Dios que ilumine al perverso mancebo.

—Pecador fuí, pecador soy—dijo D. Fernando elevando al cielo
los ojos y cruzando lasmanos,—pero he conservado los sentimientos
fundamentales, el amor de Dios y el honor… Aborrezco todo lo que
Dios aborrece, y amo todo lo que Él ama… ¡Oh señor mío Jesucristo,
tú que me ves en esta última hora renegado por el arrepentimiento y
la penitencia, no quieres, no puedes querer que esemiserable llevemi
nombre; tú no puedes querer que en su detestable vida asocie su in-
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famia ami apellido, y ya que nome deshonró en vida con su traición,
me deshonre muerto! ¡La traición! Sólo al pronunciar esta palabra,
tiemblanmis carnes, ymi alma entrevé un infiernode vergüenza,más
espantoso que el de las llamas que abrasan el cuerpo. ¡La traición!
¡Pasarse al enemigo, ser bandido como él, ateo como él, ladrón como
él, borracho como él! ¡Ah! Todos los crímenes, incluso los que yo he
cometido, me parecen faltas veniales comparadas con esta. Quédese,
pues, ese malaventurado hijo mío en la oscuridad de su nacimiento,
que será perpetua y profunda, como las tinieblas que envuelven su
alma. Él ha querido ser espúreo, espúreo será. Si la naturaleza nos
hizo proceder el uno del otro, entre un renegado por convicción y
un caballero español, entre un insensato ateo y un cristiano piadoso,
entre un jacobino de esta nueva raza execrable, condenada por Dios,
y un hombre recto, vasallo humilde de su Rey, no debe, no puede
haber parentesco.

Dijo estoD. FernandoGarrote en alta voz, al modo de oración, y
tan creído estaba de que Dios, a quien tal discurso dirigía, aprobaba
sus sentimientos y su rigurosa intolerancia, que se quedó muy tran-
quilo, meditando sobre las profundidades del ancho abismo abierto
entre él y su abandonado hijo.

—¿No les oye Vd.?—gritó de pronto Respaldiza, golpeando el
tabique.—Han vuelto a acercarse a la puerta de este cuarto y gritan
y juran. ¡Parece que se alejan! ¿Oye Vd., señor D. Fernando?

—Y si por favor especial deDios—repusoGarrote, indiferente al
pánico de su compañero de desgracia, y mortificado por punzantes
dudas,—ese infeliz muchacho al verse honrado por ni nombre, se
enmendara de sus extravíos…
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—¡Enmendarse!—exclamó el cura.—Haríalo hipócritamente
por engañarle a Vd. si vivía…

—Es verdad, es verdad, no puede ser—añadió D. Fernando.—
Los que nos han puesto el infamemote de serviles, los que insultan a
los valientes guerrilleros, llamándoles ladrones de caminos y asesinos,
los que en sus inmundas gacetas hacen befa de las cosas santas y de los
ministros de Dios, y parodian a los franceses, imitando su lenguaje,
sus costumbres, sus ideas, esos no pueden ser nuestros hijos, ni nue-
stros hermanos, ni nuestros primos, ni nada que connosotros se roce
y enlace, no pueden de ningún modo nacer de nosotros… Esa gente
no es gente, esos españoles no son españoles. Entre ellos y nosotros,
lucha eterna.

—Para poner motes se pintan solos—dijo el cura, dejando caer
una gota de humor festivo en la amarga copa del aflictivo diálogo que
uno y otro bebían.—Anosotros nos llaman lechuzos, y a la Santa In-
quisición la llaman Chicharronismo. No puede darse desvergüenza
igual. Por eso es cosa corriente en el país, que a los guerrilleros de es-
tas montañas les queda mucho que hacer, después de acabar con los
vándalos de fuera.

No lo oyó D. Fernando, porque se había arrastrado a gatas hasta
el centro de la pieza y allí puesto de hinojos, con los brazos alzados y
la mirada fija en el techo, entabló nuevo coloquio con la Divinidad,
en estos términos:

—Señor queme has criado, queme has conducido a este fatal tér-
mino, mi castigo ha sido grande, pero merecido… ¡Oh! si volviera a
nacer, no saldría jamás del camino de la justicia y del deber…Me has
puesto delante el monstruo engendrado por mis pecados, me lo has
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puesto delante para que vea qué horribles frutos deja en el mundo la
depravación. Para tormento y horrorosa penitencia mía, el dulce re-
gocijo que la naturaleza debía infundirme en presencia de este joven,
se ha trocado en vergüenza, en aborrecimiento, en horror. ¿No es
bastante pena, Dios mío?… Cumplo con mis deberes de cristiano re-
signándome amorir, y sufriendo el bochorno quemi parentesco con
tal monstruome produce; cumplo conmis deberes de caballero y de
español, repudiando a ese hijo precito y apartándole de mí y de mi
memoria para siempre. ¿Es de tu agrado esta conducta, Dios mío?
Mi conciencia está tranquila, y muero en ti, fiando en que mis peca-
dos seránperdonados, ymi conducta comocristiano, comocaballero
y como español aprobada en tu supremo tribunal.

¿Qué respondió Dios a esto? Pronto lo sabremos.
D. Fernando se humilló en el suelo y dijo para sí:
—¡Virgen santa! ¿por qué me empeño en estar tranquilo y no lo

estoy?
Respaldiza le llamó, diciéndole con voz angustiosa:
—Sr. D. Fernando de mi alma, ¿no les oye usted? Parece que

quieren echar abajo la puerta de este cuarto. Chillan, chillan y vo-
ciferan… Sin duda quieren asesinarme; Sr. D. Fernando, por amor
de Dios, ampáreme Vd.

En efecto, oíase violento rumor de golpes y porrazos. D. Fer-
nando, que hasta entonces no había tenido miedo a la muerte, sin-
tió escalofríos en todo su cuerpo, y el corazón le palpitó con vivísima
inquietud.

—No, no estoy tranquilo—dijo para sí.—¡Si permitirá Dios que
tenga miedo en esta hora tremenda!… Conciencia mía, ¿estás tran-
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quila?
—Esos salvajes quieren penetrar aquí para ensañarse en mi

cuerpo miserable —gritó entre sollozos el cura.—¡Señor mío
Jesucristo, piedad! ¡Piedad, santa Virgen de la Asunción, señora y
patrona mía!

—Esto es horroroso—exclamó D. Fernando corriendo de un
lado para otro en la oscura pieza.—Que nos fusilen… pero que no
nos arrastren, ni nos destrocen, ni nos escupan, ni nos insulten…
¡Piedad, misericordia!

Los gritos de la salvaje turba que graznaba en la puerta del cal-
abozo, donde viviendo aún moría de terror el desgraciado D. Apari-
cioRespaldiza, aumentaban de rato en rato, y al fin era tanto el ruido
que D. Fernando no pudo oír los lamentos de su infeliz amigo. Oyó
sí que la puerta se rompía; conoció que multitud de soldados france-
ses y algunos españoles entraban en tropel, rugiendo como bestias
coléricas; comprendió que se abalanzaban sobre el pobre sacerdote y
oyó estas palabras en claro y soez castellano:

—Cortarle las orejas.
Después llegaron a sus oídos agudísimos ayes y clamores de la in-

feliz víctima; sintió que la llevaban fuera atropelladamente y la fúne-
bre y horrenda procesión se, presentó a su fantasía con formas tan es-
pantosas, que tuvomiedo, unmiedo indescriptible, inmenso, y cayó
de rodillas, clamando:

—Señor mío Jesucristo, ¿todavía más?
Parecía que una voz contestaba desde lo alto:
—Sí, más todavía.
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Luego que Monsalud saliera de la prisión, se serenó un tanto;
mas por algún tiempo estuvieron aún sus entendederas en lastimoso
eclipse. No era de aquellos a quienes la bebida impulsa a desafora-
dos disparates de palabra y obra, sino que por el contrario en aque-
lla su embriaguez primera, después de algunos minutos de estúpida
animación, sintiose amodorrado y con tristeza tan congojosa, que
el cielo parecía habérsele puesto sobre los hombros. Sus amigos es-
pañoles renegados y franceses bebían y jugaban a los naipes, reunidos
en alegres grupos dentro de la sala que servía de cuerpo de guardia y
también en el patio. Los del convoy, paisanos y militares, habían ido
allí atraídos por el olor de los riojanos pellejos; pero como se acercara
la hora de partir y el descanso de bestias y hombres había sido grande,
se disponían a seguir adelante.

Salvador advirtió que algunos jurados y cazadores franceses, so-
liviantados por el vino, hacían tan infernal ruido como si todo el
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ejército de José estuviese bailando dentro de una sola pieza. Mareado
y aturdido, anhelando silencio y reposo, Monsalud huyó de su com-
pañía y fue al patio, donde algunos paisanos graves y sargentos con
ínfulas de coroneles, dirigiendo enpomposas espirales hacia el limpio
cielo, cual si quisieran empañarlo, el humo de sus pipas, hacían cál-
culos sobre la campaña emprendida y los acontecimientos que se
aguardaban para el día siguiente.

—Salvador—dijo un francés, asiendo a nuestro amigo por un
botón de su uniforme,—¿has oído algo?

—¿De qué?—preguntó Monsalud dejándose caer sobre un
banco y cerrando los ojos.

—De la campaña. Toda la división está enmovimiento. ¿Nooyes
las cajas al otro lado del Zadorra?

—Sí, ya las oigo.
—Buena hora has escogidopara dormir—añadió el francés inten-

tando poner en pie al aturdido joven.—Arriba, muchacho, que nos
vamos.

—¿A dónde?
—AVitoria con el convoy grande.
—¡Con el convoy grande!—repitió Salvador alargando los brazos

cual si quisiera alcanzar el cielo con ellos.—¿Pues no ha salido ya?
—¡Bestia! El vino te ha puesto el entendimiento del revés.

Salieron los carros que llevó consigo el general Maucune.
—¿Y nosotros salimos ya o estamos aún aquí?—preguntó

Salvador.—Juro a Vd. Sr. Jean-Jean, que no lo sé.
—Te lo explicaré a puñetazos—repuso el formidable dragón.
Zumbido lejano atrajo entonces la atención de todos.
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—¡Un tiro de cañón!—exclamaron unos.
—¿Hacia qué parte?
—Juro que es hacia Subijana.
—Hacia la Puebla.
Monsalud participando de la general curiosidad, trató de sacudir

el pesado sopor que embargaba sus sentidos.
¡Una batalla!… ¿pues qué hora es?
—Quizás las avanzadas estén reconociendo alguna posición…

Señores, mañana 22 será un día de sangre, lo dice Plobertin, que ha
visto el sol de muchos días de batalla.

—Es desgracia que nosotros no podamos asistir a la gran acción
que se prepara, Sr. Jean-Jean—dijo Salvador,—y que a hombres de
tal temple les destinen a custodiar cofres y estuches.

—¡Oh, joven Epaminondas!—repuso con socarronería el astuto
dragón.—No envidies a los que se han de cubrir de gloria en el día de
mañana. Soldado viejo soy, y te juro que mientras más cruces gano
paramí ymás tierras conquisto para nuestro Emperador, más anhelo
la paz. Marchemos tras los cofres y por el camino. Seamos galantes
con las señoras que van en el convoy, recomendándonos a ellas como
soldados de Friedland y de Essling, y glorifiquemos a la Francia y
bendigamos a Napoleón… por no habernos llevado a la campaña de
Rusia.

Reinaba cierta inquietud entre la tropa que no había perdido el
sentido con la embriaguez. Por otra parte, varios paisanos y baga-
jeros y unos cuantos soldados franceses de la peor especie, se habían
cogido del brazo y recorrían parte del camino en burlesca procesión,
gritando y cantando: algunos de ellos, que apenas podían tenerse en
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pie, eran llevados en vilo por sus compañeros. Luegoque berrearon a
sus anchas, insultando a las infelices señoras que aguardaban junto a
sus coches la partida del convoy, tomaron al patio, y acercándose a la
puerta que daba entrada a las habitaciones de los presos, la golpearon
de tal modo con patadas y puñetazos, que a ser débil se quebrantara
al instante hecha menudas piezas. La turba embriagada quería que
le entregaran a los dos infelices prisioneros para anticipar el castigo
impuesto por la superioridad militar.

—¿Pero aquí no manda nadie?—dijo el francés que respondía al
nombre de Plobertin.—Esta canalla hará una atrocidad si la dejan.

—¡Que nos entreguen al cura, al cura!—gritaba la turba
furiosa.—Al cura y al sacristán.

Y golpeaba la puerta, que a fuerza de porrazos comenzaba a re-
sentirse.

—Aquí viene el capitán—dijo Jean-Jean.—Mandará dar veinte
palos a los borrachos, y hará cumplir la sentencia.

Un capitán francés reprendió a los revoltosos su estúpida cruel-
dad, amenazándoles con fuerte castigo; pero aquel, como los demás
oficiales alojados allí, estaba en gran zozobra por causamás grave que
las travesuras de algunos soldados ebrios, y regresó al lado de sus com-
pañeros, dejando tras sí el tumulto el tumulto que de nuevo estallara
con más fuerza.

—Vámonos por no ver esto—dijo Plobertin.—Parece que
algunos carros se han puesto ya en marcha…

—Nosotros formamos a retaguardia—dijo Monsalud,—hay
tiempo todavía.

—La gentuza vuelve a las andadas—indicó Jean-Jean.—La
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puerta no resistirá mucho tiempo más: no es esa la Zaragoza de las
puertas.

—¡Que las paguen todas juntas!—afirmó otro individuo del
respetable cuerpo de dragones.—Ese cura y ese sacristán son
guerrilleros, que es como decir salteadores de caminos. Pues qué
¿les hemos de tratar con mimo, después que ellos han asesinado a
centenares de hombres pertenecientes, como quien no dice nada, a
la nación francesa?

—¡A la nación francesa!—repitió el zapador Plobertin encendi-
endo su pipa.—La nación francesa pide venganza…La verdad es que
el cura y el sacristán no merecen mis simpatías.

—Pues yo—dijo Monsalud con resolución,—si encontrase
quien se decidiera, arremetería contra esa chusma y les haría entrar
en razón.

—Joven Temístocles—exclamó Jean-Jean,—menos fuego.
¿Pueden tus paisanos colgar de los árboles racimos de franceses,
descuartizarlos, meterlos en los pozos y asarlos en los hornos, y
nosotros no podemos ni siquiera desorejar a uno de tus desalmados
curas y monagos?

—El honor de la Francia—dijo Plobertin,—pide que se les fusile
al momento.

—Pero sin martirizarlos vergonzosamente—añadió con viveza
Monsalud.—Si el Rey lo sabe, castigará a los que le están deshon-
rando con esta algarada salvaje.

—En esto de mortificar a los guerrilleros y curas con pistolas—
afirmó Jean-Jean—yo digo como nuestro glorioso rey Luis XV de
la antigua dinastía: Laissez faire, laissez passer. Con que a caballo,
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Sr. Monsalud, que marcha el convoy.
La confusión y el alboroto iban en aumento, y no había autori-

dad que mandase, ni voz alguna que contuviese a los desalmados.
Fueron y vinieron algunos oficiales, pero sin desplegar la energía
que el caso requería, porque acostumbrados a considerar a los
guerrilleros como bestias malignas, toleraban los desmanes de
la embriagada soldadesca, o al menos no se cuidaban de atajar
una brutalidad que creían justificada por la salvaje fiereza de los
partidarios.

La puerta cedió al fin, y los gritadores se precipitaron por ella den-
tro del edificio. Encontrábase primero frente a la puerta principal
otra más pequeña que era la que daba ingreso a la celda del cura, y
que por ser endeble, fue brevemente echada al suelo de una patada.
Pocos momentos después, el infeliz D. Aparicio Respaldiza salía em-
pujado y arrastrado por la soldadesca, mutilado el rostro, cubierto de
sangre, abofeteado, injuriado, escupido. Medio muerto de espanto,
encomendaba el desgraciado su alma al Señor, y en aquel momento
angustioso, aquel hombre no exento de faltas, aunque tampoco per-
verso, mal sacerdote, sin duda, pero antes por error y falsas ideas que
pormaldad, si tuvo la flaqueza de pedirmisericordia a sus viles verdu-
gos, luego que se vio arrastrado irremisiblemente al suplicio sin vis-
lumbrar remedio, les perdonó a todos y supo morir como cristiano.

Llevole la turba a un campo cercano donde algunos robustos ár-
boles convidaban a aquellos cafres a colgar del alto ramaje el cuerpo
del infeliz enemigo vencido e indefenso, y mientras se consumaba
el sacrificio, se regocijaban con la idea de repetir la función en la per-
sona de aquel a quien llamaban el sacristán, a pesar de que su aspecto
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no indicaba tan humilde oficio.
Monsalud, que desde el patio presenciaba la feroz escena, baldón

del humano linaje, mas no por eso rara en aquella guerra que tanto
tenía de heroica comode salvaje, sentía en su alma violentísimo coraje
y vergüenza. Al ver que llevaban al suplicio, ya mutilado y mori-
bundo, al infeliz Respaldiza, acordose del otro preso; un vago sen-
timiento agitó su pecho, sintió algo semejante a dulce recuerdo o a
esos misteriosos rumores del corazón, que a veces gimen en los oí-
dos de nuestra alma, sin que entendamos claramente lo que quieren
decirnos. Inquieto y dominado por profunda aflicción, que no ac-
ertaba a explicarse, dirigiose a la rota puerta del edificio. Allí estaba
el sargento poco antes encargado de la custodia de los prisioneros, y
en compañía de dos o tres bárbaros como él contemplaba estúpida-
mente, con las manos juntas atrás y su pipa en la boca, el fúnebre via
crucis del cura hacia el monte cercano.

—¡Bestia!—le dijo enérgicamente Monsalud.—¿De ese modo
guardas a los prisioneros?

El sargento soltó la carcajada de la insensibilidad aumentada por
el vino, y alzando los hombros, repuso:

—¿Y qué?… ¿No les habían de matar de madrugada?… ¿Dónde
están los oficiales? Si ellos no cumplen con su deber, ¿qué puedo
hacer yo?

—¡Miserable!—gritó el joven con furia.—Si esos verdugos se hu-
bieran empeñado en romper esa puerta antes de las doce, hora en
que salí de guardia, me habrían cortado a mí las orejas antes de tocar
el pelo de la ropa a los prisioneros…Déjame entrar; queda ahí dentro
un infeliz, que no morirá comomueren los cerdos.
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El sargento y los suyos hicieron como que querían defender la
puerta.

—¡Atrás!—gritóMonsalud.—Dame la llave de la prisión del sac-
ristán.

Briosamente arrebató la llave de manos del carcelero.
—Monsalud—dijo el sargento fingiendo la entereza de un hom-

bre de bien—¿quieres salvar a ese hombre? Estámás locoqueD.Qui-
jote, y a todos los que entran a verle les llama hijos para que le pongan
en libertad.

—¡Estúpido farsante!—repuso el joven.—¿Te atreves a darme
lecciones de disciplina, de honor y de obediencia, tú que has faltado
a todas las leyes de la Ordenanza y de la humanidad?

—Lo digo—añadió el carcelero echándosela de bravo,—porque
para sacar de aquí al sacristán, pasarás sobre mi cadáver.

—¡Y sobre el mío!—repitieron los otros, algunos de los cuales no
se podían tener de borrachos.

—¡Atrás, a un lado!—vociferó Monsalud abriéndose paso y
tomando la linterna que estaba en el suelo.—No puedo salvar a ese
hombre, porque el general le ha condenado a morir; pero mientras
yo aliente, canallas cobardes, un caballero honrado y decente no
morirá, ya lo he dicho, como mueren los cerdos. Los infames
vuelven; no hay tiempo que perder. Adentro.

Abrió con mano firme la puerta del aposento en que gemía
D. Fernando Garrote. El infeliz anciano, al sentir que sacaban
arrastrado a su compañero, después de mutilarle, había sentido
como antes dijimos, un terror violentísimo que dio al traste con toda
su entereza y varonil grandeza de ánimo. Extraviose su razón, dio
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voces, y cuando entró el sargento le habló como si fuera Salvador.
Levantose del suelo en que yacía y como un loco corrió de un muro
a otro buscando salida, y se aporreó las manos contra ellos, cual si
a puñetazos pudiese horadarlos. La unción religiosa huyó de su
mente; huyeron la resignación, la paciencia, la cristiana humildad,
dejando tan sólo el impetuoso instinto. Gritaba con desesperación:

—Jesús divino; ¡sólo tú sabes padecer, sólo tú sabes morir! Soy
hombre y acepto la muerte; pero no el tormento, no la vergüenza,
no el martirio, no las manos ni la saliva de la soez plebe en mi rostro,
ni la ignominiosa cuerda en mi cuello, ni el vil filo de sus navajas en
mi piel… ¡Piedad, misericordia, Dios mío! ¡No tengo valor! Soy una
mujer, un pobre niño…

Con febril ansiedad, y aunque sabía que ninguna arma llevaba so-
bre sí, registró todos sus bolsillos y ropas, buscando un corta-plumas,
una aguja, un alfiler con que darse la muerte.

—¡Nada, nada!—exclamó con desesperación.—Dios poderoso,
¿tan malo, tan perverso he sido?…

En aquel instante una claridad rojiza deslumbró sus ojos, y en
medio de ella, como el ángel de una aparición divina, vio D. Fer-
nando Garrote a Salvador Monsalud. Sorprendido por aquella im-
agen que en el momento de la más abrumadora angustia se le pre-
sentaba, don Fernando cayó de rodillas.

—¡Eres tú, Salvador, hijo mío querido, eres tú!—exclamó desa-
hogando con efusión su alma.—Vienes a salvarme… sí, sí. Tengo
miedo, Diosme abandona y nome permitemorir con la dulce y tran-
quila muerte del buen cristiano.

—He tenido lástima—dijo Salvador con voz balbuciente,—y he
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venido…
—¡A salvarme!… ¡Oh, justicia! ¡oh, lección divina!—gritó ver-

tiendo amargas lágrimas don Fernando Garrote.—¡Has sido tú más
generoso que yo! Sí, más generoso, querido hijomío…Bienme decía
el corazón, que mi conducta era egoísta y mezquina. Salvador, por
orgullo, por preocupaciones más fuertes para mí que la razón, por
egoísmo, te oculté un secreto, cuya confesión debía ser para mí una
deuda sagrada.

Salvador no comprendía nada, y pensando tan sólo en el objeto
de su visita, dijo:

—Pronto llegarán: aún puede Vd…
—He sido un miserable, he sido un egoísta, las ideas adquiridas

en las disputas de los hombres, las he sobrepuesto a los sentimientos
más dulces de mi corazón, a mi conciencia y a mis deberes. Salvador,
este miserable que ves aquí a tus pies, humillado y envilecido, es el
que te ha dado la vida, es tu propio padre, que por sumala suerte y su
indisculpable apatía, no ha tenido hasta ahora la dicha de conocerte.

El semblante de Salvador, atónito primero, expresó después la
más desconsoladora incredulidad. Una sonrisa, impropia cierta-
mente del lugar y de la ocasión, vagó por sus labios; pero recobrando
al punto su seriedad, y movido a gran compasión por el triste estado
mental que en el anciano suponía, le dijo con frialdad:

—Sr. Garrote, yo no tengo padre.
Estas palabras atravesaron como una espada de hielo el corazón

del desgraciado Navarro.
—En nombre de tu santa y buena madre, en nombre de

Dios—dijo,—en nombre de Dios, no me desmientas… He sido
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un infame egoísta, he sido un necio lleno de orgullo hasta en esta
ocasión tristísima, pues hace unmomento me horrorizaba la idea de
llamar hijo a un traidor renegado. Dios me ha castigado por esto;
pero siempre misericordioso conmigo, te me ha puesto delante en
mi última hora, para que mi confesión sea completa. ¡Bendito sea
Dios!

—Desgraciado loco—dijo Monsalud, contemplando al reo con
impasible calma y profunda lástima, tan extraño a los sentimientos
que este expresaba, como si fueran de otro mundo.—Comprendo
que en situación tan aflictiva, trate de seducir a sus carceleros, llamán-
doles sus hijos. Todo es inútil conmigo, porque no he venido aquí a
librarle a Vd. de la muerte.

—¡No me cree!—rugió D. Fernando arrojándose en el suelo.—
Diosmío, Dios justiciero que así prolongasmi castigo, ¿más todavía?

Una voz del cielo pareció responder:
—Sí, todavía más.
—Viendo que era inevitable para Vd. un fin tan horrible como el

del pobreRespaldiza—dijo Salvador llevando lamanoal cintodonde
tenía las pistolas,—y suponiéndole hombre de valor, he creído que
era caritativo proporcionarle unmedio de evitar la ignominia demar-
tirio tan bárbaro.

D. Fernando se levantó de súbito. Parecía un esqueleto con vida
y con toda la vida en los ojos. En aquel instante oyéronse los desafora-
dos gritos de la turba que volvía. Estremeciose el anciano; dominado
nuevamente por un terror congojoso, aparentó luego serenidad hero-
ica, y contemplando al mancebo con altanería, exclamó:

—Un hombre de honor, un caballero como yo, no morirá a
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manos de viles sicarios; un hombre como yo, no será sacrificado
salvajemente por tus bárbaros amigos. He cumplido contigo y con
mi conciencia. No contaba con mi desgraciado destino ni con tu
incredulidad… Que Dios me perdone lo que voy a hacer. Salvador,
dame un arma cualquiera, y adiós.

Con la seguridad de quien ve realizado su pensamiento, Mon-
salud entregó una pistola a D. Fernando Garrote, diciéndole:

—Eso mismo pensaba yo… Un hombre de honor, un caballero
decente… Que Dios le ampare a Vd.

D. Fernando irguió con altivez lamajestuosa frente,miró a suhijo
con calma desdeñosa, le miró mucho durante un rato relativamente
largo, y luego con voz trémula y solemne en la cual había cierto sensi-
ble acento de pesadumbre mezclado de sarcasmo, habló de esta man-
era:

—Salvador, gracias, gracias… Que Dios te ampare y te perdone.
Adiós.

—Adiós—dijo Monsalud desde la puerta saliendo rápidamente.
Cuando la brutal soldadesca entró atropelladamente en donde

estaba el bravo guerrero, halló su cadáver caliente y tembloroso sobre
el suelo, la sien partida y destrozado el cráneo. Su mano palpitante
asía con rabioso vigor el arma.
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¡Cuántos habrá que al leer estas escenas que acabo de referir, las
hallarán excesivamente trágicas y tal vez exagerada la terrible pugna
que en ella aparece entre los lazos de la naturaleza y las especiales
condiciones en que los sucesos históricos y las ideas políticas ponen a
los hombres! Yo aseguro a los que tal piensen, que cuantohe contado
es ciertísimo y que en el lamentable fin de D. Fernando Garrote no
he quitado ni puesto cosa alguna que se aparte de la rigurosa verdad
de los acontecimientos. Vivió el citado Garrote en los mismos años
que le presento, y fueron su carácter y sus costumbres y sus ideas tales
como he tenido el honor de pintarlas, salvo la diferencia que entre el
artificio de la narración y la verdad misma existe y existirá siempre
mientras haya letras en el mundo. Cierta fue también su malograda
expedición con el cura Respaldiza, y evidente su desastroso cautive-
rio y fin horrendo, aunque no le cupo peor suerte que a otros mu-
chos, quier españoles, quier franceses, víctimas entonces del furor
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de las desenfrenadas pasiones.
En cuanto a las circunstancias verdaderamente terribles que

acompañaron al último aliento de aquel desgraciado varón, no
son tales que deban causar espanto a la gente de estos días, la cual
viviendo como vive en el fragor de guerra civil, ha presenciado en
los tiempos presentes todos los furores del odio humano entre seres
de una misma sangre y de una misma familia; ha visto rotos todos
los vínculos en que principalmente apoya su conjunto admirable
la sociedad cristiana. ¡Oh! si en el santo polvo a que se reducen la
carne y los huesos de tantos hombres arrastrados a la muerte por el
fanatismo y las pasiones políticas, quedase un resto de vida, ¡cuántas
íntimas reconciliaciones, cuántos tiernos reconocimientos, cuántos
perdones no calentarían el seno helado de la honda fosa, donde el
insensato cuerpo nacional ha arrojado parte de sus miembros, como
si le estorbasen para vivir! Y si la eterna vida disipa las nieblas que
oscurecen aquí el pensar de los hombres, ¡cuántos seres habrá que
en la desolación de la impenitencia y en su solitario vagar por la
desconocida esfera, maldecirán la mano corporal con que hirieron
el uno al hijo, el otro al hermano! La actual guerra civil, por sus
cruentos horrores, por los terribles casos de lucha entre parientes
que ha ofrecido, y aun por el fanatismo de las mujeres, que en
algunos lugares han afilado sonriendo el puñal de los hombres,
presenta cuadros, cuyas encendidas y cercanas tintas palidecerán, tal
vez, los que reproduce los narradores de cosas de antaño. El primer
lance de este gran drama español, que todavía se está representando
a tiros, es lo que me ha tocado referir en este, que más que libro, es
el prefacio de un libro. Sí; al mismo tiempo que expiraba la gran
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lucha internacional, daba sus primeros vagidos la guerra civil; del
majestuoso seno ensangrentado y destrozado de la una, salió la otra,
cual si de él naciera. Como Hércules, empezó a hacer atrocidades
desde la cuna.

Púsose en marcha el largo convoy bastante después de media
noche. Todo el camino real, desde las últimas casas de Aríñez hasta
Gomecha, estaba ocupado. ¡Con cuánta ansiedad veían que España
se iba quedando atrás, las infortunadas familias que buscaban un
refugio en Francia!

—Si podemos llegar a Vitoria—decía Jean-Jean que iba a caballo
junto a Monsalud en la retaguardia,—estamos en salvo. Allá se las
entiendan el Rey y el mariscal Jourdan conWellington yHill. ¡Gran
batalla tendremos hoy!… Pero créeme: daría una de mis manos por
no verla.

—Han dado orden de marchar más a prisa, señor Jean-Jean—
dijo Salvador.—La cosa apremia. Vd. da una mano por no ver esta
batalla y yo daría las dos por verla.

—¡Oh, joven Bayardo, caballero sinmiedo y sinmancilla! ¿Sabes
lo que es una batalla? Un engaño, chico, una farsa. Los generales
embaucan a los pobres soldados, les hablan de la gloria, les arrastran
a la barbarie, les hacen morir y luego la gloria es para ellos. Pónense
a mirar la batalla desde una altura lejana a donde no lleguen las balas,
y echando el anteojo a un lado y otro, hacen creer a los tontos que es-
tán observando distancias y calculando movimientos. Así como los
nigromantes hablan de estrellas, ciclos, conjuros para engañar a los
necios, los generales hablandeparalelas, ángulos, cuñas, etc…yhacen
garabatos en un papel… ¡Oh, yo he medido la Europa con el compás
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de mis piernas; yo he escupido mi saliva en el Austria y en la Ru-
sia, y sé lo que es una batalla! Después que los unos han destrozado
a los otros a fuerza de brazo, porque aquí todo se hace a fuerza de
brazo, el general recorre a caballo el campo de batalla, y con sonrisa
hipócrita da gracias a los soldados; manda que se asista a los heridos,
y los cirujanos empiezan a trabajar en la carne como los ebanistas en
madera. Enterramos a los muertos, damos una muleta a los cojos y
una venda a los ciegos: Nuestros nombres no se escriben en ningún
monumento ni nadie los sabe, ni los pronuncia más boca que la de
nuestros compañeros. No así el general que se pone un calvario en
el pecho, y se echa a cuestas un título como una casa, de tal modo
que si hoy derrotásemos a los ingleses y españoles en cualquiera de
estos sitios que atrás dejamos, no faltaría un general que se llamase
mañana duque de Subijana de Álava, o Príncipe del Zadorra. Luego
viene la historia, con sus palabrotas retumbantes y entre tanta farsa
caen unos reyes para subir otros sin que el pueblo sepa por qué, y los
políticos hacen su agosto chupándose la sangre de la nación, que es
lo que a la postre resulta de todo esto.

Iba a contestarle Salvador, cuando una sonora y fresca voz demu-
jer gritó:

—Sr. Monsalud, Sr. Monsalud, ¡gracias a Dios que se le ve a Vd.!
¡Qué prisa tiene el caballerito para dar cuenta de los encargos que
recibe!… ¡Oh, qué prisa, sí!

Monsalud, a pesar de la oscuridad, distinguió perfectamente un
rostro femenino que por la portezuela de un coche asomaba, acom-
pañado de una mano con quiroteca, cuyos dedos pajizos se movían
saludando de una manera apremiante y afectuosa.
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—Perdone Vd. señora doña Pepita—dijo el militar acercando su
caballo al vehículo.—Hace dos días que no la veo a Vd. por ninguna
parte. ¿Y el señor oidor cómo sigue?

Un rostro acartonado y marchito, en cuya superficie brillaban
con chispa mortecina dos tristes y ya muy viejos ojuelos, apareció un
momento en la portezuela, y una voz fatigada resonó diciendo estas
palabras, que parecían una especie de limosna oral:

—Buenos días tenga el señor sargentoMonsalud.
Y desapareció luego dentro del coche.
—¿Apostamos—dijo la dama sonriendo,—a que nome compró

Vd. en la Puebla los polvos a lamarichala que le encargué, ni las pastil-
las de malvavisco?

—Señora, ya sospechaba yo—repuso el joven,—que en la Puebla
no habría cosas tan finas.

—¡Ah, tunante!—exclamó ella, amenazando festivamente al
joven con su descomunal abanico cerrado, que esgrimía como si
fuese una espada.—Disculpas… Y hablando de otra cosa, ¿cuándo
llegaremos a Francia?

—Pronto, señora. Si hay batalla al romper el día, como dicen,
nosotros habremos ganadode aquí a esa horamucho terreno, y nadie
nos estorbará el paso.

El oidor dejose ver de nuevo. Era un varón de años, flaco e indo-
lente, enfermo tal vez, y parecía muy aburrido del largo viaje.

—¡Batalla al romper el día!—dijo frunciendo el ceño.—Me
parece que principia a despuntar la aurora. ¿Y hacia dónde es esa
batalla?

—Hacia ninguna parte, hombre—repuso con desdén y superior-
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idad doña Pepita.—Tu gran miedo te hace ver batallas en las puntas
de los dedos. ¡Qué aburrimiento! No se puede ir contigo a ninguna
parte… Recuéstate en el coche y calla, o me enojaré.

—¡Todo sea por Dios!—murmuró el oidor sepultándose en el
coche.

—No se descuide Vd. en avisarme todo lo que ocurra—dijo la
dama alzando la voz, cuando por uno de los movimientos tan pro-
pios de una marcha, el coche se alejó bastante de los jinetes.

Monsalud la saludó con una sonrisa, mientras Jean-Jean le decía:
—Si esa señora doña Pepita tan garbosa, con su grueso lunar vel-

ludo en la barba, sus buenas carnes, sus ojos negros, su cara un tanto
arrebolada y sus quirotecas amarillas, me hubiese mirado a mí desde
la portezuela, apuntándome con su abanico y haciéndome pregun-
tas diversas desde que salimos de Valladolid, a estas horas, joven guer-
rero, ya nos trataríamos de tú, y todos mis compañeros envidiarían
al sargento Jean-Jean. Verdad que yo soy hombre muy circunspecto
y no he querido decirle una sola palabra, además de que no es de ca-
balleros quitarle su conquista a un camarada; que si llego a hablar con
ella y echomis visuales y disparo los tiros demi galantería, y trazomis
paralelas, y lanzo los escuadrones, y enfilo las piezas, y pongo el sitio
en regla, Monsalud, en dos horas es mía la plaza; en dos horas hago
yo lo que a ti te costará dos meses… ¿pero en qué piensas? ¿estás mi-
rando las estrellas que desaparecen?… Salvador, Salvador, despierta,
que estoy hablando, está hablándote todo un Jean-Jean.

Profundamente abstraído y meditabundo, Monsalud había olvi-
dado a doñaPepita, al oidor y a Jean-Jean. Pocodespués de este ligero
incidente, la claridad del día empezó a derramarse por tierra y cielo,
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bañándolo todo con las dulces y frescas tintas de lamañana. El sereno
firmamento parecía suspendido sobre la frente del mortal para pre-
sidir y proteger su alegre vida, sublimada por el trabajo, por la vir-
tud, por inocentes y castos amores. El campo estaba impregnado de
la grata y placentera atmósfera que por el aliento penetra hasta nue-
stro corazón inundándolo de felicidad, o si se puede decir, aroma-
tizándolo, pues parece que balsámicas esencias penetran hasta lomás
hondo de nuestro ser, sacudiendo los sentidos y despertando el alma
con el estímulo de vagas emociones. Las altas montañas y los verdes
prados se aclaraban, disipada la niebla que los cubría, mostrando su
lozano verdor, compuesto de mil y mil hojuelas húmedas, que tirita-
ban al roce del pasajero viento. Poco después los rayos del sol se intro-
ducían por todas partes, en el seno de las nubes, entre el follaje de los
árboles, en los infinitos huequecillos de los arbustos y las piedras, en
la profunda masa cristalina de las aguas del río. Todo tomó color, y
con el color la grandiosa existencia del día. ¡Ah! si queréis conservar
la dulce paz en vuestra alma cerrad los oídos… Estrepitosos cañona-
zos resonaron a lo lejos y el convoy entero, como si obedeciera una
orden, se detuvo.

Por algún tiempono se oyó en todo el espacioocupadopor tantos
carros y hombres, el más ligero rumor; pero no tardó en producirse
de un extremo a otro discordante algarabía.

—Dicen que no se puede pasar de Gomarra… Los ingleses es-
tán atacando a la Puebla… También hay batalla por Subijana… y en
Avechuco… y en Crispiniana.

Estas frases, se repetían, pasando de boca en boca y dando
ocasión a multitud de preguntas que no eran nunca bien contes-
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tadas. Las respuestas aumentaban la confusión.
—¡Patarata!—exclamaba un jurado de los más vehementes el

cual había aprendido pronto la fanfarronería francesa;—el general
Clausel, que está en la Puebla, les enseñará lo que pueden tres
ingleses contra un solo francés. ¿Y qué nos puede importar la Puebla
si queda atrás? Adelante.

Pero los carros y coches no obedecieron la enfática orden del
bravo dragón, permaneciendo tan quietos cual si los clavaran en
el suelo. El día había aclarado completamente, permitiendo ver la
palidez y la extrema ansiedad de todos los semblantes… De pronto
una voz pavorosa recorrió de un extremo a otro la línea del convoy,
repitiendo:

—No se puede pasar. Crispiniana ha sido atacada, y los ingleses
y los guerrilleros han aparecido por Gomarra…

La configuración del camino por donde intentaba marchar el
convoy era la más a propósito para infundir miedo a los viajeros.
Altos cerros a un lado y otro formaban un estrecho callejón tortuoso,
por cuyo fondo el camino y el Zadorra culebreaban estorbándose
a cada paso. Frecuentemente pasaba el uno por encima del otro,
cediéndole ora la derecha ora la izquierda. Aunque en la noche
antes se habían tomado todas las precauciones para el paso del
convoy ocupando las alturas, aquel repetido cañoneo que se oía
más arriba, ponía en gran inquietud a todos, y recelaban que las
fuerzas destacadas se hubieran visto en la necesidad de acudir en
socorro de los de Crispiniana o Gomecha… Por fin, después de una
hora de ansiedad, moviose la larga procesión entre gritos de alegría.
Los mulos, los caballos, los bueyes y los hombres dieron algunos
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pasos; después se volvieron a parar. Parecía una comitiva de entierro
cuando el carro fúnebre se atasca.

Pero transcurrido otro rato de ansiedades, de angustiosas pregun-
tas y demal humoradas respuestas, el dragón demil patas marchó de
nuevo con bastante prisa.

—¿Qué hay?… Sr. Monsalud, una palabra por amor de Dios—
dijo la oidora echando fuera del coche su ostentoso lunar, su franca
sonrisa, su rostro todo, no pequeño ni falto de gracias por cierto, su
abanico y sus quirotecas.—Cuénteme Vd. lo que ocurre.

—Cuéntenoslo Vd.—añadió el oidor asomándose también tras
de su consorte.

—No hay nada que temer—dijo deteniéndose el jinete, que re-
gresaba de la vanguardia del convoy.—Camino franco hasta Vitoria.

—Nos hemos detenido, señora—indicó Jean-Jean, metién-
dose donde no le llamaban,—porque la vanguardia ha estado
reconociendo el camino.

—La batalla está empeñada por aquí, a mano izquierda—dijo
Monsalud extendiendo el brazo en la dirección indicada,—y se ha
roto el fuego por tres puntos distintos.

—Por tres puntos distintos, señora—añadió el intruso Jean-
Jean.—Quizás pasemos por sitios peligrosos. Si gusta la señora
oidora, la acompañaré a la portezuela para preservarla de cualquier
accidente.

—No, gracias, retírese Vd.—repuso la dama con desdén.—
Sr. Monsalud, ¿se marcha Vd. tan pronto? ¿Perderán esa batalla?
¿La perderemos? ¡Ay, no me diga Vd. que sí!… Engáñeme Vd. por
favor.
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—¡Qué se ha de perder!—vociferó el francés.
—Señor sargento—dijo el oidor,—no se separe Vd. de nosotros.

Mi mujer tiene un miedo espantoso.
—¡Oh, sí!—murmuró la dama.
—Si por desgracia nuestra nos viésemos en peligro…
—No, no se separeVd. de nosotros, señorMonsalud—dijo doña

Pepita.—Mimarido cobra alientos viéndole a Vd. tan cerca… podría
ocurrir algún accidente funesto; que nos viésemos envueltos, com-
prometidos… ¡Cómo retumban los cañonazos en estas montañas!…
Por Dios, Sr. Monsalud, distráigame Vd., cuénteme cosas agradables
para que con la conversación entretengamos y engañemos el miedo;
hablemos de asuntos risueños, placenteros, tiernos y dulces, de esos
que regocijan el espíritu y matan el hastío. Hágame Vd. olvidar que
a dos pasos de nosotros se está dando una batalla…quiero estar alegre
y reír… quiero olvidar y engañarme.

Engáñeme Vd… ¡Oh, sí! dígame Vd. que no tema, tran-
quilíceme… Pero no oigo lo que usted me dice Vd. ¡Oh! no tema
usted alzar la voz. Mi marido no oirá nada: es un poco sordo.
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La batalla en que doña Pepita no quería pensar y en la cual
nosotros no fijaremos tampoco mucho la atención, fue del modo
siguiente.

Ya sabemos la dirección y traza del camino real de Miranda a
Vitoria, que va a orillas del Zadorra, rozando al pasar los lindes
del condado de Treviño. Hállanse en este camino los lugares de la
Puebla, Aríñez, Crispiniana y Gomecha, y después de deslizarse
entre altos riscos, penetra holgadamente en el llano de Vitoria. Ocu-
paban los franceses la orilla izquierda del Zadorra. Otro afluente
del Ebro, el Bayas, y otro camino, el de Vitoria a Bilbao, servía de
base al ejército aliado, que se extendía desde Murguía hasta cerca
de Subijana de Álava. Dueños los franceses del camino de Burgos
a Vitoria, tenían segura la retirada, así como los pasos del río, y
una posición excelente en las alturas que rodean a la Puebla. Este
camino, estos puentes y estas alturas, eran lo que en la mañana del 21
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empezaron a disputarles las tropas inglesas, portuguesas y españolas
por diversos puntos y con rapidez y energía extraordinarias. El
inglés Hill y el bravo español D. Pedro Morillo, atacaron la Puebla y
sus riscos eminentes, coronados por una fortaleza feudal de antiguo
llamada El Castillo; el general Graham, con el guerrillero Longa,
atacaron la derecha enemiga en el camino de Bilbao por Avechuco,
y después por Gomarra menor. Conquistados felizmente estos pun-
tos extremos y altos, fueron atacados todos los pasos intermedios del
Zadorra, el llamado Tres Puentes, Crispiniana y Gomecha. Hubo
en estos ataques alternativas sangrientas de fortuna y adversidad,
porque los franceses los reconquistaban a medias después de perder-
los, hasta que definitivamente los poseían los aliados. Mientras estas
luchas horribles ensangrentaban el Zadorra, hacia el Norte se daba
la verdadera estocada de muerte, con el movimiento de avance del
general Graham y del guerrillero Longa que cortaron al enemigo el
camino de Francia. Sin otra salida que el de Pamplona, precipitose
por él todo el ejército, con José a la cabeza; mas si los hombres que
aún tenían piernas pudieron escapar, no gozaron igual suerte la
artillería ni la impedimenta que se atascaron en el camino, como
los ratones con morrión al querer huir después de la batalla con las
comadrejas.

Tal fue en breves términos la de los aliados con los franceses en
las inmediaciones de Vitoria, acción que tuvo, como todas las obras
maestras, una gran sencillez. Si la he descrito a grandes rasgos, no
ha sido porque en ella encontrase menos interés ni menos elementos
para la narración que en otras funciones de guerra, a cuyo relato di
anteriormente, si no gran interés, atención considerable. Me mueve
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a hacerlo así, el propósito de variar la materia de estos libros, dando
en el presente la preferencia a una curiosa fase de aquella campaña y
de aquella guerra, cual fue la suerte delmás rico botín que un ejército
invasor se ha llevado consigo al abandonar el país expoliado.

En todas las batallas hay un interés subalterno que apenas
menciona con desdén la historia, y que consiste en las vicisitudes
de aquel fondo positivo de toda contienda entre los hombres; en
todas ofrece gran interés el drama oscuro que se desarrolla dentro
de la alforja grande o pequeña que los ejércitos llevan a la grupa.
Mientras los generales se calientan los sesos haciendo cálculos
tácticos, y mientras truena la artillería y se destrozan las falanges, allá
en la cola del ejército, una ciudad portátil, llevada por mercaderes
ambulantes, tiembla por su destino. Las tiendas, los bagajes, las
cocinas, las cantinas, los equipajes, los coches, los botiquines, las
camillas representan la vida y la muerte. Son la suprema necesidad y
el supremo peligro de la batalla. Sin esto no se puede vencer, y con
esto no se puede huir.

Todo el interés de la batalla de Vitoria estuvo en la impedimenta.
Hacia aquellos cofres tendiéronse anhelantes las manos crispadas
de vencedores y vencidos. Podía decirse que aquel convoy era el
resumen de la guerra, y que los franceses al perderlo, perdían la tierra
trabajosamente conquistada; al verlo tan grande, tan custodiado,
creerían también, que no pudiendo dominar a España, se la llevaban
en cajas, dejando el mapa vacío.

Y a pesar de la ruda batalla empeñada a la izquierda, el pesado
equipaje seguía adelante, avivando el paso todo lo posible. Era una
tortuga impaciente y azorada que ansiaba resbalar como culebra, y
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parecía que la zozobra y anhelo de los que en ella llevaban sus intere-
ses, impulsaban la pesada armazón. Durante cuatro horas largas, no
ocurrió detención alguna; pero a medida que se acercaban a Vito-
ria arreciaba el tiroteo, hasta que llegaron a un punto en que divis-
aron claramente y a corta distancia las columnas enmovimiento y las
baterías escupiendo fuego. Allí dieron las ruedas su última vuelta, y
los caballos suúltimopaso, y los cocheros suúltimogrito, y el afligido
corazón de los viajeros el último latido de esperanza. Todo acabó:
había sonado la terrible sentencia. No se podía pasar.

—Sr. Monsalud, eso que me contaba Vd.—dijo poco antes de la
detención la oidora,—es tan inverosímil, que si Vd. no lo afirmara
como lo afirma, lo dudaría… ¿Ella misma gritaba que le matasen a
Vd.?… ¿Pero qué es esto? Nos paramos otra vez.

—Otra vez, señora…
—Y ahora será para siempre—vociferó Jean-Jean.—¡La batalla

está perdida!
—¡Perdida!—exclamó doña Pepita, a punto que el oidor sacaba

la cabeza pidiendo informes.
—¿Dicen que se gana la batalla?
—No; que se pierde—repuso la dama.—No seas impertinente,

ni me estrujes el cabriolé… Por Dios, Sr. Monsalud, ¿nos abandona
Vd…? ¡Qué insoportable ruido! Parece que suenan mil truenos a la
vez… Salvador, deme Vd. la mano, a ver si me infunde valor… ¡Por
Dios, la mano!

—Una dama valerosa comoVd. no se asustará porque perdamos
una batalla —replicó el joven, alargando su mano.—Ya ganaremos
otra.
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—Laganaremos, sí, ganaremosunahermosa batalla—dijoPepita
recobrando sus frescos colores.—¡Cuán cansada estoy de la estrechez
del coche!… Quisiera salir un momento, un momentito. ¿Nos de-
tendremos mucho aquí?

—Per secula seculorum—gruñó detrás del coche Jean-Jean…—
Esto se acabó.

—¡Qué confusión por todas partes!—exclamó Pepita.—Mi
marido llora, Sr. Monsalud; es demasiado pusilánime. Supongo que
no nos harán nada… ¿Será preciso huir?… ¡Oh! huir, y ¿cómo?

—En el coche no es posible.
—Pero sí en un caballo, ¡ay! en la grupa de un caballo… ¡Dios

mío, cómo gritan! Pues qué, ¿se ha perdido toda esperanza?
El oidor exhibió nuevamente su fisonomía, en la cual una palidez

cadavérica anunciaba el miedo causado por la peor noticia que un
oidor ha podido oír en el mundo.

—¡Pie a tierra todo el mundo!—gritó una voz estentórea.—Las
ruedas no pueden seguir…

—Aún hay zapatos y herraduras—clamó Jean-Jean…
Casi todos los jinetes echaron pie a tierra, y muchos viajeros arro-

járonse fuera de los coches, despavoridos y aterrados. El concierto de
imprecaciones y lastimosas quejas, excedía a todo encarecimiento.

—Salgamos también—dijo Pepita, llevando el pañuelo a sus ojos
para enjugar una lágrima.—Pero me es imposible andar… Sr. Mon-
salud, me desmayaré sin remedio…No se separe Vd. ni unmomento
de mí.

El oidor salió del coche y perezosamente estiró el acecinado y
árido cuerpo para devolverle su posición y forma prístina, semejante
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a la que tienen los mortales, cuando no han pasado ocho horas den-
tro de un coche. No lo consiguió fácilmente el respetable varón, cuya
figura, después que a sus anchas se desperezó y dejó caer los brazos y
echó sobre las piernas el liviano peso del cuerpo, se asemejabamucho
a un gran paraguas cerrado.

—¡Esto es horrible, espantoso!—clamaba la dama.—¿Y a
dónde vamos? ¿Qué se hace? ¿Qué nos pasa? ¿Hay esperanza de
seguir? ¿Nos quedamos aquí?… ¿Retrocedemos?… ¿Tomaremos un
bocado?… ¿Nos cogerán los ingleses?… ¿Pues y nuestro dinero?…
¡Oh, Sr. Monsalud de mi alma, Vd. que es tan bueno y tan generoso,
sálveme Vd.!

—No es tan desesperada nuestra situación—repuso el joven, no-
tando que el cuerpo de doña Pepita, al buscar en su brazo indolente
apoyo, no era un cuerpo de sílfide, de fantástica forma e imaginaria
pesadumbre.

—¡Qué espantoso es esto!…—añadió la dama.—¡Los hombres
gritan y blasfeman!… ¡Las mujeres lloran!… ¡Qué desolación!…
Sr. Monsalud, andemos un poquito para desentumecernos… Todos
lloran la hacienda perdida… ¿pues y nosotros? ¡traemos tanta plata,
tantas alhajas!… ¡Yo también lloro, Diosmío!… ¿Será posible que nos
cojan esos perros ingleses?…Adelante; vamos por aquí…Busquemos
a alguien que nos de buenas noticias… no pueden ir las cosas tan
mal como dicen… ¡Oh, los ingleses! ¡Cogerla a una los ingleses!…
pero no, mil veces no, esclarecido joven, Vd. me defenderá hasta
morir…Me horripilo de pensar que un inglés pondrá la mano sobre
mí… Sigamos más allá… ¿No habrá nadie que diga: «la batalla se ha
ganado»?… ¿Pero dónde estamos? ¿Dónde está mi marido? ¡Se ha
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perdido!… ¡Lo hemos dejado atrás! ¡Urbanito, Urbanito!
—El señor oidor habrá ido en busca del jefe para saber la verdad

de todo.
—¡Oh, qué horroroso aspecto ofrecen estas pobres gentes!… Vea

Vd. en aquella pobre mujer que abraza llorando a sus niños… Es-
tos otros no hablan más que de huir… ¡Jesús crucificado! ¿a dónde
iremos nosotros?… Será preciso abandonarlo todo… ¡Aquí están di-
ciendo que no hay esperanza!… Allí gritan «sálvese el que pueda».
Mire Vd. a esos sacando atropelladamente su ropa de las arcas. Será
preciso llevarlo todo a cuestas… ¡Oh! ¿aquellos que por allí vienen,
no son los heridos de la batalla?… ¡Malditos ingleses!… Por piedad,
Monsalud, no me abandone Vd… Es imposible huir en coche… yo
no sé montar a caballo… ¿podré ir a la grupa?… ¡Qué desolación!…
Vamos por aquí… los gritos, las blasfemias, los juramentos de esos
hombres desesperados que parecen demonios, me hacen temblar, y
me pongo mala… Por aquí… Qué bullicio, qué algarabía… ¿Y mis al-
hajas, y mis encajes, y mis ropas?… Corramos allá, corramos… Mas
no veo a mi marido por ninguna parte. ¡Urbanito, Urbanito!

—Vamos por aquí… En estos casos es triste llevar consigo el valor
de un alfiler. Pobre y desvalido yo, lo mismo tengo vencedor que
vencido.

—¡Qué felicidad!—continuó la dama, que por no encontrarse
bien en ninguna parte, quería estar al mismo tiempo en todas.—Así
quisiera ser yo; libre como el aire, y con la galana pobreza de los pá-
jaros que no tienen más que un vestido, y a donde quiera que van,
llevan todo su ajuar consigo… Huyamos de este sitio. Los llantos de
esas mujeres me hacen llorar también a mí… Aquéllos dicen que los
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ingleses nos sorprenderán aquí… ¡esto es espantoso! ¡Los ingleses,
los guerrilleros!… Me parece que muchas personas han emprendido
la fuga por el llano adelante… ¿No ve Vd.? Llevan un lío a las espal-
das, y los zapatos en lamano para corrermejor…Observe Vd. a aquel
infeliz que se da de cabezadas contra un cañón… estos de aquí hablan
de quitarse ellos mismos la vida… Por Dios, si forman Vds. de nuevo,
no me abandone Vd… deserte Vd. si es preciso, deserte Vd.. Si me
veo sola, memoriré de pavor… ¡Yo que pensaba ir a Francia y regresar
a Madrid para el otoño!… En medio de mis desgracias, he tenido la
sin igual ventura de conocerle a Vd., de encontrar a un joven tan leal
como modesto que está dispuesto a ampararme contra esos vánda-
los de ingleses… Estos pobres jurados y míseros lacayos del Rey José,
hablan de morir matando o abrirse paso por entre los vencedores…
Les será imposible, ¿no es verdad? Por Dios, no se abra Vd. paso, no
se abra usted paso y quédese aquí… más vale rendirse… ríndase Vd.;
nos rendiremos los dos… vamos, vamos pronto… no puedo ver tanta
desolación… escondámonos en algún sitio… ¿Ve usted ami esposo?…
Busquémosle… es capaz de dejarse dominar por la desesperación, y
hará alguna locura… ¿En dónde dejamos nuestro coche?… A prisa, a
prisa, Sr. Monsalud, sosténgame Vd. si me caigo; creo que me caeré,
sí… me caigo sin remedio… ¡Dios mío! ¿No le parece a Vd. que me
voy a caer?
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Pero no se cayó. Corrieron Monsalud y Pepita por entre la re-
vuelta masa de gente y vehículos, espantados una y otro del triste es-
pectáculo que el detenido convoy ofrecía, y antes que refiramos lo
que resultó de su improvisada amistad yde las extrañas vicisitudes del
viaje, es de todo punto indispensable advertir, que esta gallarda dama
del lunar, cuyas quirotecas tendremos ocasión de vermás adelante en
el escenario de otras historias, pertenecía a la familia de Sanahúja, no
siendo ella misma desconocida para nuestros lectores, pues algún in-
cidente de sus verdes abriles tuvo cabida en otro libro. Enteramente
nuevo paramí y para los queme leen, es el oidor; pero recientemente
han llegado a estas manos documentos y apuntes, cuyo interés me
mueve a asegurar una poderosa intervención de este personaje en las
páginas que leerá el que las leyere. Por ahora, sólo corresponde de-
cir, que en aquel tumulto de lágrimas y blasfemias, de desesperación
y hondo desaliento, el jurado y doña Pepa buscaban a Urbanito por
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todas partes, sin que Urbanito pareciese.
Entretanto un suceso importante y decisivo llevó al último ex-

tremo el terror de los infelices empleados, bagajeros y conductores;
y fue que por el llano adelante aparecieron varias columnas france-
sas marchando en desorden y con precipitación. Aparecieron luego
caballos a escape, cubiertos de espumoso sudor, anhelantes y como
poseídos de insensata cólera, y después muchos heridos transporta-
dos en camillas o en palanquines, o simplemente cargados entre dos
por los hombros y los pies. Tras esto sintiose el rodar estrepitoso de
algunos cañones.

—¡Paso, paso a la artillería!—gritó una voz que parecía un hu-
racán.

Los carros que obstruían el caminoprocuraron abrir calle; pero si
lo consiguieron en un pequeño trecho, después los cañones tuvieron
que hacer alto. Juraban los artilleros y votaban los carreteros. Los
de infantería, desparramándose a un lado y otro del camino, sigu-
ieron adelante. La velocidad adquirida en los primerosmomentos de
la retirada, era tal, que no podían contenerse, y miraban hacia atrás
creyendo sentir en sus espaldas las herraduras de la caballería inglesa.

Los heridos fueron depositados en tierra y cuando el furor de las
armas había cesado para ellos, sacaron las suyas los cirujanos. Con la
presteza inconcebible que ponen en sus operaciones los médicos de
los ejércitos, se atendió a todos ellos. Vendajes, emplastos, amputa-
ciones, cuantos remiendos se aplican a la personahumanadespués de
una batalla, fueron aplicados sobre el suelo y al aire libre. Corría la
sangre sobre las camillas y por la tierra; pero los lastimeros ayes de los
infelices quehabían sidomutilados por el cañóny la fusilería, no eran
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más que un accidente superficial en aquel tumulto de tan diversos
ruidos compuesto, en aquella atmósfera de pánico que se extendía
por todo el camino hasta más alla de Vitoria. Era de ver la frialdad
de los cirujanos disponiendo se cortase un brazo o pierna, haciendo
brillar a la luz del sol el fúnebre esplendor de sus instrumentos, para
no dar tiempo a la víctima ni aun a quejarse de su malhadada suerte.
En aquella carpintería de carne humana, no había consuelosmorales
ni físicos para el infeliz paciente, ni narcóticos, ni atenuantes, sino la
crueldad fría, desnuda, impasible de la ciencia quirúrgica, que como
su parienta la ciencia militar, no repara en la carne y sangre de los
hombres para ir a su fin.

Conforme los curaban mal o bien, les iban transportando a otro
lugar o a los carros que habían de llevarlos a paraje más seguro; pero
llegaron tantos, que los cirujanos no pudieron atenderles, aunque
tenían las mejores manos del mundo. Arrojados de aquí para allí,
clamaban al cielo; pero el cielo debía de estar ocupado en otra cosa,
porque no les hacía caso.

Por otro lado ocurrían parecidas escenas, porque si el ejército de
Gazan emprendió su retirada por el lado de Berrosteguieta, cerca de
donde estaba el convoy, los de Erlon y Reille lo hicieron más allá de
Vitoria; así es que en una extensión de más de dos leguas se ofrecía
el espectáculo de los soldados furiosos abriéndose camino por entre
un dédalo de carros y cureñas y furgones y ambulancias y coches de
viaje, y cirujanos ocupados, y heridos que no podían moverse.

Aunque en todo el camino reinaba gran confusión, pudo oírse
y generalizarse la orden de que la retirada no se emprendiera por
el camino de Francia, sino por el de Salvatierra y Pamplona. Esto
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parecía una salvación, y muchos vehículos y casi toda la artillería
se dirigieron allá; pero la mala estrella de los franceses en aquel
día quiso que el camino de Salvatierra estuviese lleno de zanjas y
cortaduras hechas por los guerrilleros de Mina y Longa poco antes
para molestar a Foy y L’Abbé, por cuyo motivo ninguna rueda
pudo pasar más allá de Harrazo. En el camino de Francia seis o siete
coches de lujo seguidos de otros carros con equipajes y gran repuesto
de víveres finos, pugnaban por retroceder hacia Vitoria para tomar
la vía de Salvatierra; pero no les fue posible abrirse paso. Eran los
carruajes de José y su comitiva, que dispuestos a la cabecera del
convoy para emprender la retirada hacia el Norte, habían tropezado
con las tropas de Graham y Longa.

Hacia las tres de la tarde la irrupción de soldados en retirada au-
mentó de una manera horrorosa. Hambrientos y abrasados de sed,
se abalanzaban a las cajas de víveres y a las cantinas arrebatando en-
tre aullidos siniestros todo lo que hallaban al alcance de sus manos.
Agotado todo, las tropas se apoderaban de los víveres de los particu-
lares, penetrando brutalmente en los coches para arrancar el pedazo
de pan de las manos de un niño o de unamujer. No pudiendo seguir
el camino saltaban los setos y se esparcían por los sembrados en varias
direcciones, siguiendo todas las veredas con tal que llegasen a parajes
lejos del malhadado Zadorra.

Pero cuando el tumulto y el delirante estrépito y el barullo
llegaron a su colmo, fue cuando aparecieron, procedentes del campo
de batalla, veinte o treinta piezas de artillería, furiosas, ardientes, im-
petuosas, no hallando ante sí bastante camino para volar; arrastradas
por caballos locos, verdaderos dragones, cuyo resoplido quemaba
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y que parecían llevar en sus venas todo el fuego que inflamara los
aires durante la batalla. Aquellas máquinas, simulacro de las ignotas
fuerzas que en el cielo producen el trueno y el rayo, huían para no
caer en manos del enemigo. Los artilleros, semejantes a fabulosos
aurigas, herían los caballos con el látigo primero, y después con los
sables, para precipitarlos en delirante carrera. Todo lo atropellaban
ante sí por salvarse. Si un grupo de heridos o de familias desvalidas se
interponía en su camino, las ciegas máquinas compuestas de cureña,
cañón, artilleros y caballos, pasaban por encima de los cuerpos
humanos, como el brutal dios de la India. Las ruedas, lanzadas en
furioso torbellino exterminador, dejaban hondos surcos en el suelo
aplastando todo lo que se les ponía por delante, la yerba y el hombre.

Un chirrido de metales que juegan y chocan entre sí, de cadenas
que se rozan, de ejes que vibran, de llantas que trepidan, de clavosque
saltan, de tornillos que se aflojan, de cacharros de metralla que sue-
nan unos contra otros como los cascabeles de un bufón, se mezclaba
a los indescriptibles rumores de las balas que iban moviéndose den-
tro de las cajas, tocando infernal música al compás de la marcha; se
mezclaba el golpear de los escobillones, cuyos mangos batían contra
elmaderaje de la cureña; al chasquidode cien látigos que culebreaban
en el aire estallando como cohetes; a los gritos de los que querían im-
primir a aquellas máquinas fugitivas el rencor, la angustia y el pánico
de sus inflamados corazones.

Tras aquellas piezas vinieron otras. Calientes aún sus bocas
vueltas hacia atrás, parecía que exhalaban con los últimos vapores
de la pólvora y el último mugido del disparo, sorda imprecación.
Treinta, sesenta, cien cañones huían desesperados: al verlos y al oír-
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los, creeríase que el trueno, tomando la odiosa forma de gigantesco
pólipo de hierro, se arrastraba por la tierra. Las peñas de los montes
desgajándose y cayendo sobre el llano y saltando en desesperado
juego y carrera infernal por arte del demonio, no hubieran causado
más espanto. Mientras la infantería continuaba en el fuego, dando
tiempo a que el cuartel general y los cañones se pusiesen en salvo,
estos ocuparon todos los huecos que quedaban en el camino y
algunos destrozando cuanto hallaron al paso, pudieron ponerse
en primera línea. Los demás, aprisionados al fin entre millares
de ruedas de pesados bagajes y enormes fardos, se atascaron en el
camino, agolpándose unos contra otros.

Entre esta aglomeración de obstáculos producida por tanta
maquinaria inútil, las infortunadas familias afrancesadas y los
conductores del convoy formaban grupos aflictivos, parte en el
camino, parte en los sembrados, y entre lágrimas y lamentos se
consultaban sobre la determinación que debían tomar en tan
extremado conflicto. Unos creían conveniente abandonarlo todo y
huir para salvar lo más importante, que era entonces, como siempre,
la vida; otros aseguraban que por nada del mundo abandonarían su
fortuna. Muchos, encontrando una solución salvadora enmedio del
general azoramiento, habían echado a tierra los baúles y abriéndolos
sacaban de ellos lo más valioso, llenándose los bolsillos y haciendo
líos con lo de poco peso. Hombres y mujeres, soldados y paisanos
se consultaban, se movían de aquí para allí, repartiéndose lo que
habían de llevar, aconsejándose unos a otros, animando los valerosos
a los débiles, ayudándose en lo que podían. De pronto se oyeron
en la parte del camino, más allá de Vitoria, las tremendas voces de
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«¡paso, paso!»
Algunos caballos de la guardia se esforzaban en cortar el apretado

gentío, y se precipitaban rechinando aguijoneados por la espuela.
Viendo los jinetes que era imposible abrir paso, esgrimieron los
sables y descargando furibundos tajos a diestro y siniestro sobre
soldados, paisanos y mujeres, gritaron:

—¡Paso, paso al Rey!… ¡Paso al Rey!
La multitud gimió azotada con látigo de acero, y prorrumpió en

imprecaciones contra José.
—¡Paso al Rey!—repetían los de la guardia.
Exasperados por la resistencia, redoblaron su furor, y cargando

sin piedad, aquí machacaban una cabeza, allí hundían un pecho. Ar-
remolinándose a un lado y otro y aplastándose contra los coches, la
turba se desgajó y en su angustioso seno pudo abrirse un surco; por
una calle de maldiciones y de odio y de sed de venganza, pasó a ca-
ballo un hombre pálido, con el negro y abundante cabello en desor-
den, fruncido el ceño, trémulas las manos. Era José que no había
podido salvar sus coches, y huía a uña de caballo por donde Dios le
encaminase, llevando en su alma todas las congojas de sus cinco años
de fúnebre reinado.

Los que le abrían paso, lograron encontrar salida al campo libre
a la derecha del camino. Seguido del general Jourdan, que se había
olvidado el bastón, y de otros generales que olvidaron el sombrero,
y aun de otros que no se acordaban del honor, corrió por allí José
lanzando su caballo a todo escape, aterrado, jadeante, sin serenidad,
como el asesino que acaba de cometer un gran crimen y huye de su
perseguidor a conciencia.
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Poco después de este suceso, llegó el momento supremo de aflic-
ción para los del convoy, para los artilleros, los infantes y todos los
que no podían ponerse en salvo.

Una voz, cien voces gritaron con ronca desesperación:
—¡Los ingleses… los guerrilleros!
Allá lejos, hacia Vitoria, entre las columnas de infantería que se

acercaban con el mayor orden posible, viose una multitud de jinetes.
Brillaban en alto los sables, y los veloces caballos avanzaban con rapi-
dez extraordinaria. Ya no quedaba más recurso que huir abandonán-
dolo todo. ¡Horrible determinación! Viose a los artilleros desengan-
char los atalajes; viose a los carreteros disponiéndose a salvar sus ca-
ballerías. Las cureñas y cajas y los furgones y las ambulancias y los
coches y carromatos quedaron en un instante libres de correajes y
cuerdas. Todo lo que tenía pies se puso en marcha. Aquello era un
río de gente y caballos, atropellándose unos a otros en violenta con-
fusión a la desbandada. Ciento cincuenta cañones, doscientos car-
ros de municiones y los innumerables equipajes y vehículos particu-
lares quedaron abandonados. Sobre un solo caballo se enracimaban
hombres y mujeres, empujándose para descargar el peso de aquellas
tablas de salvación. El que lograba apoderarse de un caballo defendía
la grupa a puñetazos y a tiros. No había piedad, no había prójimo:
reinaba el egoísmo en su brutalidad instintiva, y se luchaba por el ca-
ballo como en los naufragios por el bote. El que caía, caía.

Apartados del camino, junto a un montón de cajas y bagajes, se
encontraban tres personas que ya conocemos.

—No, no puede Vd. huir—decía la dama deteniendo enérgica-
mente al joven y haciendo violenta presa en sus dos brazos.—¡Qué
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felonía! ¡dejarme sola!… ¡mi pobre marido no podrá defenderme!…
¡Oh! llora como unamujer y se arrastra por el suelo, pidiendo aDios
misericordia, sin poner nada de su parte para conjurar este gran peli-
gro.

—¡Señora, señora!… ¡los ingleses! ¡los guerrilleros!
—Sí… ya los veo… es preciso huir… ¿pero cómo? No hay un solo

caballo.
—Corramos en busca del mío—exclamó el joven.—Lo rescataré

a sablazos… Aún es tiempo.
—No… mi esposo no puede moverse… ¿A dónde va Vd.?… Me

quedo sola, Virgen de lasAngustias, enteramente sola…QuédeseVd.,
por Dios…

—Mi uniforme de jurado me pierde. No viviré ni un segundo
después que me vean.

Con febril presteza e iluminada por súbita idea, abalanzose la
dama hacia el joven; arrojó en tierra el sombrero de este, desabotonó
su levita con dedos más ligeros que el pensamiento, arrancó el uni-
forme como si fuera un pañuelo puesto sobre los hombros, arrancó
el tahalí, la gola, el cinturón, la cartera y en un instante no quedó
sobre el cuerpo del infeliz renegado ni una sola prenda que indicara
su filiación. Él la ayudaba con igual rapidez. Aquellas cuatro manos
trabajaban en el desnudar y en el vestir, cual si fueran cuarenta, y
sin descansar arrojaban en tierra las prendas quitadas, sacando otras
de los cofres para cubrir el transformado cuerpo; ataban las cintas,
prendían los botones, abrían un hoyo en el suelo para sepultar las ne-
fandas insignias, y lo cubrían con tierra. Las cuatromanos realizaron
su obra en pocos minutos, y el renegado desapareció, dejando en su
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lugar a un jovenquepodía pasar por oidor en la sala deMil yQuinien-
tas. Luego las mismas cuatro manos trataron de levantar del suelo al
infeliz Urbanito, que ya se creía comido por los ingleses.



XXIV

Los ingleses llegaron despiadados, horribles, hambrientos de
matanza y de botín, como hombres que habían estado luchando
todo el día por ambas cosas. Precipitáronse entre la multitud, mas
comono podían avanzar a causa de los entorpecimientos del camino,
les fue difícil perseguir a los fugitivos, y toda la saña recayó sobre los
que no habían podido escapar.

El botín era el más magnífico, el más rico y grande sin duda que
en batalla alguna ha podido quedar a merced de vencedor furioso.
Componíase de todo: en él había armas, material de guerra, víveres,
alhajas, dinero y hermosura. No puede formarse idea de la apasion-
ada codicia, de la brutal concupiscencia, del vengativo ardor con que
los ingleses primero y los guerrilleros después cayeron sobre el mag-
nífico tesoro abandonado. La menor resistencia producía la muerte.
Enpoco tiempo todas las cajas fueron abiertas, todos los tesoros apre-
hendidos, muchas riquezas holladas.

205
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Joyas, ropas, telas finísimas, muebles, cuadros, plata labrada,
monedas, víveres de lujo que constituían la despensa ambulante de
José, fueron esparcidos por tierra, y mil manos febriles arrebataban
de un lado para otro los preciosos objetos. Según el genio de cada
cual así se iban derechos los unos al oro, otros a las mujeres, y
algunos a destrozar por puro instinto dañino cuanto veían delante.
Entre las desgraciadas familias que se vieron en tan tremenda hora,
hubo algún individuo que se dio la muerte antes que le pusieran
la mano encima los feroces partidarios. Las señoras imploraban de
rodillas piedad para sí y sus tiernos hijos, siendo muy contadas las
que la alcanzaron. El vencedor es la más brutal e insensata bestia que
engendra el mal en las tempestades humanas. Para esta electricidad
furibunda que sabe elegir el sitio donde cae, no existe pararrayos.

En los primeros momentos, tanto salvaje atropello y brutal
codicia produjeron un tumulto horroroso, en el cual los lamentos
de mil y mil víctimas no permitían oír las voces y mandos militares.
En la vasta extensión del camino, los soldados cometieron todo
linaje de excesos, robando y asesinando. En vano algunos oficiales
quisieron proteger a las infelices familias de paisanos: la soldadesca,
aparentando obedecer, tan sólo cambiaba la escena de sus infames
tropelías. Por aquí un soldado avanzaba en irrisoria apoteosis
esgrimiendo el bastón de mando del general Jourdan, jefe de Estado
Mayor del ejército fugitivo; otro cubríase acullá con el sombrero de
José Bonaparte, y un tercero repartía a sus camaradas las pelucas que
en vistosa y variada colección llevaba en su equipaje otro familiar del
pobre Rey intruso.

Atreviose un sujeto de mal genio a descalabrar a cierto inglés,
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porque quiso posesionarse de la menor y más hermosa de sus hijas,
y este rasgo de entereza costole la vida, salvándose su esposa, una de
sus hijas y dos niños de corta edad, pormilagro del cielo y la interven-
ción compasiva de otros soldados. En lo de meter mano a los cofres
de dinero, a los bolsones de cuero y a las cajas de guerra que con-
tenían inmensos caudales, distinguíanse principalmente los aldeanos
de los alrededores de Vitoria y multitud de individuos de equívoca
conducta, que de la misma ciudad habían acudido.

Cuando la tristísima noche empezó a cubrir de oscuridad la fa-
tal escena, mercaderes al menudeo, trajineros y gentezuela de esa que
acude a todos los desastres para pescar algo, se reunieron allí en gran
número. Como ellos lo querían todo para sí, hubo dimes y diretes
y aun porrazos con los guerrilleros y los ingleses. Sin pedir permiso
a Dios ni al diablo, los aldeanos cargaban sus caballerías de objetos
preciosos, como si todo cuanto allí yacía hubiera sido siempre de su
exclusiva propiedad; y mientras tanto no cesaban de aclamar a Fer-
nando VII como el más grande de los Reyes, al lord como el más
insigne de los generales nacidos y por nacer y a los guerrilleros como
lo más selecto entre las hechuras de Dios.

Cuando la noche se oscureció más y la vergüenza de tales hechos
tuvo un manto negro con que cubrirse, otros individuos de la peor
calaña, se ocupaban en desnudar a los muertos y en buscar anillos y
relojes y dijes en el cuerpo de los heridos…Mil farolitos temblorosos
semejantes a las vagabundas claridades de un cementerio, rebuscaban
con su luz siniestra por aquí y por allí, iluminando semblantes lívidos
y destrozados cuerpos. Por otro lado los que habían recogido gran
cantidad de dinero en duros españoles, se ocupaban en cambiarlos
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por oro a los ingleses, los cuales, como buenos mercaderes en toda
la extensión del globo terráqueo, se hacían pagar la guinea a ocho
pesos. Había quien acaparaba todas las ropas, ora sacándolas de los
cofres, ora arrancándolas del cuerpode vivos ymuertos. Porquenada
faltase, hasta hubo quien hizo acopio de la pólvora de los furgones,
para venderla después a los guerrilleros de laMontaña y el Páramo. El
vino obtenía preferencia y primas escandalosas, y toda la carretería
y recuas de Vitoria tuvieron en qué ocuparse. Muchos aldeanos se
enriquecieron con la rapiña de aquella noche, y en Álava y la Rioja
existen todavía familias ricas cuya fortuna proviene de la batalla de
Vitoria.

En cambio, si gran parte del gentío de Vitoria y de sus inmedia-
ciones había acudido allí para recoger los restos del naufragio,
muchas personas llegaban impulsadas por la simple vehemencia
personal de la guerra, para contemplar el odioso imperio derrotado
y sus armas perdidas; para gozar en el mísero castigo de los malos
patriotas, y escupir los avergonzados semblantes de los traidores.
Cuentan que algunos renegados a quienes no fue posible ni huir,
ni cambiar de vestido, recibieron rápida muerte todos juntos en
fiera hecatombe, sin que les valiese la ardiente protesta de abjurar
y volver a los amores de la patria. Una mujer furiosa cayó sobre el
grupo que formaban aquellos infelices al implorar piedad y alzó
en su mano vigorosa un puñado de cabellos. Rugiendo los enseñó
a la muchedumbre. Aquella y otras mujeres de las cercanías que
acudieron a vociferar sobre el cadáver de la Francia vencida, habían
mandado a sus hijos a las guerrillas, y algunas de ellas los habían
perdido. Bravas como guerreras y resentidas como leonas, cobraban
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de tal manera sus deudas de sangre.
En la oscuridad de la noche los chillidos de las mujeres semeja-

ban la algazara de pájaros rapaces picoteando aquí y allá, batiendo las
fúnebres alas, destrozando con la inquieta garra. Sin callar un mo-
mento, algunas ayudaban a los hombres en el despojo, examinaban
una tela, ponderando su finura, recogían herramientas abandonadas,
sin dejar de responder con agudos vivas a todo lo que berreaban sus
hermanos, sus padres o sus hijos.

Dos o tres de estasmatronas discutían elmodode conducir cierta
cantina ambulante que se habían apropiado, cuando se les acercó
una afligida dama que parecía ser de las del convoy. Era hermosa
aunque la palidez y susto le disimulaban su belleza. En su cabellera
abundante y en su vestido no había más que desorden, un desorden
de naufragio que daba más interés a su abatida persona; y con sus
manos sin quirotecas se apretaba contra el pecho un chal, no bien
puesto y sin duda arrebujado con precipitación al salir de su escon-
dite.

—Señoras—dijo acercándose con timidez a las que tomaban el
tiento al tonelete de la cantina,—si tienen Vds. corazón, si son Vds.
mujeres, y tienen hijos, padres, esposos, denme un poco de agua para
unos pobrecitos que se mueren de sed allí donde están los arcones
grandes.

—Miren la pazpuerca—gritó una de las del grupo, que era
tabernera en el barrio de Villasuso en Vitoria.—Teniendo, como
tendrá, todo lo que ha robado, viene a pedirnos limosna.

—Yo no he robado nada, señora—repuso la dolorida envolvién-
dose en el chal con todo el empeño que el pudor y el fresco de la
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noche exigían de consuno.—Amí sí que me han quitado cuantas al-
hajas y dinero tenía; pero no me quejo, ni acuso a nadie.

—Ladrón que roba a ladrón…
—Por una casualidad nos hemos encontrado mi marido, mi

hermano y yo en este funesto lance—prosiguió la dama,—porque
ninguno de los tres somos, ni hemos sido jamás, afrancesados.
Españoles rancios somos los tres; íbamos a Francia (adonde mi
marido llevaba una comunicación secreta de la Regencia para el
rey Fernando) y quiso nuestra infeliz suerte que nos juntásemos
aquí con el malhadado convoy que ayer pereció… y nos tomaron
por familia de empleados traidores… Pero no he sido yo tampoco
de las peor tratadas (porque al punto me conocieron los oficiales
ingleses, muchos de los cuales han frecuentado mi casa en Madrid)
y he podido conservar alguna ropa… Otras pobrecitas señoras están
allí envueltas en una sábana. ¿No les da a Vds. lástima? ¿No me
favorecerán con un poco de agua y si es posible un poco de comida
para mi esposo, secretario del virrey del Perú, y para mi hermano el
veedor que era en Zaragoza cuando la célebre defensa?

Las tres alavesas se miraron como consultándose sobre lo que
habían de hacer.

—La verdad es—dijo una con ínfulas de autoridad sobre las
otras—que si no miente la señora en lo que ha dicho y hubo
casualidad, bien se le puede dar lo que pide.

—¿La vamos a creer por lo que diga?—exclamó otra.
—No pido más que agua, señoras caritativas, agua por amor de

Dios.
—Él la ampare.
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—Bien poco es lo que pide—dijo la tercera que hasta entonces
callara.—Y pues pasó ya el laberinto, hagamos una obra de miseri-
cordia. Aquí donde me veis, yo, que tuve alma para arrastrar a un ju-
rado desde el camino hasta el árbol donde le ahorcaron,memuero de
pena oyendo a esta señora… Allá va el agua… y aguardiente… y estas
cortezas de pan… y estas sardinas rancias… y tres pares de guindas… y
una pata de gallina fiambre, que estaba en el botiquín del Rey.

La dolorida iba recogiendo lo que la mujer indicaba al tiempo de
dárselo, y corrió a donde aguardaban muertos de hambre y de sed el
secretario del virrey del Perú y el veedor de Zaragoza.
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Tras la triste noche, apareció el día triste también, y empañado
con densas neblinas. Mientras gran parte del ejército victorioso
perseguía al francés por el camino de Salvatierra, el lugar donde
pereció el convoy se trocaba en un campo de feria. En todas partes se
hacían tratos y cambios, según los negocios de cada uno. Los ingle-
ses concretaban todas sus operaciones al numerario, despreciando
las especies. La joyería había desaparecido como por encanto, sin
que se supiese quiénes fueron los acaparadores de tan estimable
artículo. En plata labrada aún quedaban algunas existencias por la
mañana, y como entre ellas no escaseaban las obras de arte ni en el
ejército inglés los anticuarios, hubo pieza que valió a sus primitivos
tomadores guinea sobre guinea.

Pero la gran mayoría de los objetos, especialmente los que eran
de fácil transporte, desaparecieron en la noche. No se han visto
manos más listas, ni mayor diligencia en hombres y mujeres para
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hacer la mudanza. Por fortuna para las artes, la parte del convoy que
contenía los grandes cuadros, pudo ser salvada por haber salido de
la Puebla con el general Maucune doce horas antes que los demás.
Perdiéronse por entonces para España tan incomparables tesoros;
mas no se perdieron para el arte, siendo en verdad providencial que
se salvasen, y que restaurado alguno de ellos, volviesen todos acá tres
años después.

Ya entrado el día, muchos vecinos acomodados en Vitoria
salieron para ver el campo de batalla y el lugar del convoy, que
principalmente despertaba la curiosidad. Viéronse llegar frailes de
distintas órdenes, canónigos de la colegiata, señores muy graves
acompañados de damiselas sensibles, jóvenes currutacos, viejos
verdes y maduras matronas, todos medio locos de entusiasmo por
la gran victoria alcanzada. Iban de ceca en meca sonriendo ante los
estragos y haciéndose señalar por los aldeanos los lugares que fueron
teatro de acontecimientos más trágicos durante la batalla. El campo
del convoy, ya convertido en feria, fue por su proximidad a Vitoria
más visitado, y a cadamomento llegaban a él alegres parejas, familias,
tríos de canónigo, fraile y regidor, con más algunas damas sueltas, es
decir, que no iban con nadie. Ninguno se retiraba sin llevar algún
recuerdo, pareciéndose en esto a los modernos ingleses, o a los que
llaman touristas, y los cascos de granada, las balas de fusil y hasta los
botones de los uniformes de renegado pasaron a ser joyas históricas,
destinadas a vincularse en el patrimonio de las familias. Aún existen
en Vitoria muchos de estos pedacitos del gran desastre.

Diose orden de enterrar los cadáveres que en el llano del convoy
había, no siendo tan fácil los del vasto campo de batalla por ser en
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número de cuatro mil, juntas las pérdidas de unos y otros, pasando
de diez mil los heridos. Mortificó a los curiosos el espectáculo de
tanto hombre muerto, siquier fueran franceses y renegados; y mu-
chos ofrecieron la cooperación de susmanos para echar tierra dentro
de los hoyos que se tragaban tanta juventud desgraciada en vida y en
muerte, los amores de innumerablesmadres, tanta y tan robusta vida
nutrida en los pacíficos hogares para la paz y la felicidad.

Entre los curiosos que de Vitoria habían venido era de notar un
anciano de mucha edad y poca andadura, con el cuerpo inclinado
hacia adelante, la cabeza temblorosa, verdes espejuelos ante los ojos
y apoyada la una mano en grueso bastón de nudos, mientras con
la otra cogía el brazo de una linda joven rubia. Iban los dos por el
camino adelante observando todo con curiosidad suma, siendo ella
la que primeramente con sus vivísimos volubles ojos veía los objetos
y los señalaba después a la tardía atención del viejo. Él se regocijaba
con la vista de tanto cañón tomado, de tanta riqueza rescatada, y a
cada nueva sorpresa se desvanecía en apologéticos comentarios de la
destreza de lord Wellington, encomiando, sobre todo el providente
designio del Altísimo, que como padre y ordenador de las victorias,
nos había dado aquella tan completa y admirable.

—La causa de Dios triunfa y triunfará mientras haya soldados
cristianos en el mundo—decía el abuelo a su linda nieta.—A
estos desastres horrorosos son conducidos los que han intentado
alevemente apropiarse nuestro suelo, y mudar nuestras costumbres,
haciéndonos de fieles piadosos, herejes corrompidos, de leales y
pacíficos, revolucionarios y jacobinos.

—¡Ah, pobres muchachos!—exclamó la nieta y apartando con
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horror la vista de unos infelices cuerpos de jurados que eran conduci-
dos a la sepultura.—Son renegados, papaíto, tienen uniforme verde,
sombrero de piel con águila dorada, una cartera en la cintura con
águila, y muchos botoncitos… también con águila.

—Sí, verás águilas por todas partes. Esos hoyos se llenaránde ellas,
y la honda tierra no podrá guardar en su seno tantas insignias impe-
riales. A eso está destinado el poder de Bonaparte. Europa no tiene
bastante tierra para sepultar el inmenso cadáver… En cuanto a los in-
felices jurados, son los que menos lástima me inspiran. Oye bien lo
que te digo, hijamía, oye la voz de un anciano patriota, español y cris-
tiano: además del infierno que existe para toda clase de pecadores, ha
de haber uno con tormentos extraordinarios de inapreciable horror
para los que hacen traición a su patria y a sus banderas.

—¡Otro infierno!—exclamó lamuchacha con espanto, a pesar de
que diariamente oía parecidos conceptos.

—¡Otro! Allá en lo profundo los condenados ordinarios no han
de querer habitar con los renegados y traidores—dijo el hombre de-
crépito, silabeando enérgicamente con sus gruesos labios.—Los rene-
gados venden a sus hermanos, entregan la patria al enemigo para que
este la despoje y la deshonre a su antojo extirpando en ella la fe re-
ligiosa, faro del mundo y único consuelo de las buenas almas. El
traidor en esta guerra, donde se discuten las dos cosas más sagradas,
es decir, elRey y la religión; el traidor en esta guerra, digo, es elmás vil
instrumento de Satanás. Sólo le igualan en maldad los que yo llamo
traidores y renegados en el campo de la ley, o para que me entien-
das mejor, los que por favorecer hipócritamente a Bonaparte, intro-
ducen en España caprichosas leyes a estilo jacobino, y constituciones
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que son lazos tendidos a los pueblos por la herejía, por la licencia, por
el democratismo, por la soberbia de los pequeños que quieren pare-
cerse a los grandes, gritando y metiendo bulla… Pero Dios está con
nosotros, hija mía. Dios es español.

—¡Dios es español!
Dios, sí—añadió el viejo golpeandoviolentamente el suelo con su

nudoso bastón,—y ya ves ahí los golpes de sumano protectora. Creo
que mediante la bondad divina y la espada del arcángel guerrero, el
mal que aparece en nuestra leal y sumisa España no tomará grandes
proporciones. Abriranse muchos hoyos como ese, y esas bocas de la
tierra española se tragarán a sus perversos hijos.

—¡Ay!—gritó la muchacha, temblando y agarrándose fuerte-
mente al brazo de su abuelo.—Pero no es nada… nada, papaíto.

—¿Tienes miedo?
—No…—dijo la joven, reponiéndose de su sobresalto y

turbación—es que… no sé por qué me he estremecido toda y he
sentido frío en el corazón al ver…

—¿Qué has visto?—preguntó el viejo deteniéndose.
—Todavía no han enterrado aquellas águilas, papaíto, aquellas

águilas que brillan en los sombreros peludos, en las golas, y en las
carteras, y en los botones… Sus alas abiertas, sus picos corvos, sus gar-
ras que aprietan un haz de rayos…

—¿Qué?
—Me dan miedo.
—¡Eres tonta! Adelante… Pero si no me engaño, ese que hacia

aquí viene es nuestro amigo Carlos Navarro, el hijo de D. Fernando
Garrote…Mira tú, a ver si me engaño…
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Miraba hacia atrás la damita con la fijeza de una curiosidad
vivísima. Su rostro había adquirido marmórea blancura.

—¿Por qué te detienes ymiras hacia atrás?—gruñó el viejo sacud-
iendo el brazo.—¿Dices que tienesmiedo ymiras, Genara?…Te digo
que observes si ese que se ha detenido junto a aquel cañón es Carlos
Navarro, el hijo del desgraciado D. Fernando Garrote.

—El mismo es—repuso Genara observando.
—Vamos hacia él… ¡Pobre muchacho! Quizás no sepa todavía el

desgraciado fin de su padre, asesinado en Aríñez por los vándalos.
Antes que nieta y abuelo llegasen junto a él, Carlos Navarro, que

los vio, corrió a su encuentro. Su semblante estaba alterado por viva
aflicción y algunas lágrimas humedecieron sus ojos cuando tomó
para besarla la mano del decrépito anciano, su amigo.

Vestía Navarro un traje que no era completamente militar, ni
tampoco de paisano. Componíase de una blusa en cuyas mangas,
a falta de charreteras, mostraban la arbitraria graduación del guer-
rillero, galones diversos de plata y oro, puestos con arte y aun con
cierta elegancia. Botas y espuelas muy finas eran distintivo de que
guerreaba a caballo, y cubría la cabeza no con los empinados mor-
riones de la época, sino con una sencilla gorra verde de cuartel, pri-
morosamente bordada de oro. La sofocación del día anterior y la pe-
sadumbre recientemente recibida habían dado a su rostro un tinte vi-
oláceo y como enfermizo que parecía aumentar el negror de sus fieros
ojos y afilarle la nariz y hacerle más grande la vasta frente. Había en
su cuerpo la indolencia de la victoria un poco enfatuada; pero aun
así, por su alta estatura y airoso porte y grave semblante era una de
las figuras de más atractivo que podían verse.
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—Señor D.Miguel de Baraona—dijo con voz conmovida,—¿ha
venido Vd. desde Vitoria a ver el campo de batalla y el gran convoy
ganado?

—Sí—replicó con entusiasmo el anciano encendido su corazón
con fuego juvenil,—he venido a ver vuestros triunfos, vuestra gloria,
jóvenes sublimes, jóvenes admirables, ¡hijos queridos de España y de
Dios! Ven acá—añadió echándole los brazos al cuello,—ven acá y dé-
jame que te estreche contra mi corazón: abrazándote, creo abrazar a
toda la España valerosa y cristiana. Me rejuvenezco, hijo mío. Que
Dios te bendiga, queDios te conserve. Tú y los tuyos sois instrumen-
tos de su bondad divina, sois la imagen humana de su brazo omnipo-
tente. Seguid en vuestra gloriosa, en vuestra santa tarea de limpiar
esta cizaña, que no os faltará que hacer en algún tiempo, porque el
mal se ha desatado enEspaña y vendrán días de sangre…Ya sé por qué
estás tan afligido, hijomío, ya he sabido por unos jurados prisioneros
que fueron anoche a Vitoria, la inmensa desgracia…

—¡Mi padre!…—exclamó Carlos cubriéndose el rostro con las
manos.

—Tu padre, tu excelente padre—dijo Baraona.—D. Fernando
Garrote, el gran caballero cristiano de Treviño, el hombre de ideas
sólidas, el español puro ha sido asesinado por los traidores… Lo sé,
y he llorado al patriota y al amigo. También sé que murió el pobre
Respaldiza.

—¡No esperaba esta desgracia!—murmuró con desaliento
Navarro secando sus lágrimas.—Confiaba en Dios; me sentía
protegido por la divina mano, y al ver el heroísmo de mi padre, su
firme propósito de pelear por la patria y por la Iglesia, creía yo que
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el Señor no podía abandonarle en manos de los facinerosos.
—¡Oh! ¿Sabemos acaso sus designios profundos?—dijo con

buena entonación Baraona, señalando con su palo el firmamento
inundado de luz.—Hijo mío, oye bien lo que te digo, que es la voz
de un patriota y de un español puro, sinmancha de afrancesamiento.
Además del paraíso que Dios destina a los elegidos, ha de haber otro
paraíso mejor para estos mártires de la patria, para estos defensores
de los grandes principios, para estos que en primera línea han
peleado por la esposa de Jesucristo, para estos a quienes debe la
sociedad su fundamento, para tu virtuoso y santo padre, en fin.

—¡Otro cielo!—murmuró Genara pensativa.
—¡Has perdido a tu padre!—prosiguió Baraona con efusión es-

trechando de nuevo al joven entre sus brazos.—En mí tendrás otro
desde hoy.

Carlos Navarro se arrojó en los brazos del anciano ocultando en
el hombro de este su rostro inundado de llanto.

—Hace tiempo que tu buen padre me habló de un dulce
proyecto que me agradaba en extremo, Carlos—dijo el viejo mi-
rando alternativamente a su nieta y al joven guerrillero.—¿Sabes lo
que quiero decir? Tú mismo me has manifestado de una manera
indirecta la noble afición que te inclina hacia mi familia. Carlos,
hijo mío, que este día de gloria, aunque triste para ti, lo sea también
de contento para los tres que aquí estamos.

Genara se puso como una amapola.
Contra lo que Baraona esperaba, Carlos no hizo demostración

alguna de contento. Mirando a Genara con tristes ojos, dijo:
—Genara no me quiere.
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—¡Que no! ¡Mal pecado!—gruñó el viejo mirando con asom-
bro a su nieta que callaba.—Genara, recuerda lo que me dijiste la
noche en que salimos de la Puebla… Pero, hijos míos, vosotros os
entenderéis. No es propio de mis canas intervenir como mediador
de galanteos. Carlos, ven con nosotros. Tú tienes cara de no haber
comido en tres días; yo y mi nieta no hemos tomado cosa alguna de-
spués del chocolate; pero como pensamos pasar aquí gran parte del
día, trajimos una no despreciable refacción. Vamos allá… ¿En dónde
dejamos el coche, Genarilla? Ya… ahí; hacia aquellos olmos. VenCar-
los; allí nos espera el señor canónigo de la colegiata, D. Blas Arriaga,
el capellán de las monjas de Santa Brígida y mi primo el secretario
de la Inquisición. Despáchate, si tienes algo que decir a tus amigos,
acaba pronto, pero no convides a ninguno, porque nos quedaríamos
amedia ración…Lamerienda no esmala; viene alguna carne fiambre
y lengua y una pavita. Las monjas añadieron bollos y limoncillos, y
el canónigo trajo lomejor de su bodega… Pues parece que no y tengo
hambre. Este aire del campo, el regocijo de este día… En marcha, en
marcha, pues.

Dirigiéronse los tres hacia el lugar donde esperaba el cochecito.
En los lugaresmás apacibles del vasto campo, veíanse algunasmerien-
das sobre la verde yerba, pues los vitorianos hicieron festivo aquel día,
tomando la visita al campo de batalla como una especie de romería,
en la cual no podían faltar ni el buen vino, ni las buenas tajadas, ni la
noble expansión éuskara.

Genara y Carlitos marchaban silenciosos, pero por los tres
hablaba D. Miguel de Baraona, siendo tal su alborozo, que desde
lejos empezó a agitar el palo, llamando con su cascada voz a los
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tres personajes que antes mencionara y que vagaban por aquellos
contornos. Antes de que todos los comensales se reunieran, pasaron
Baraona y la nieta por elmismoparaje donde poco antes infundieran
a ésta tanto miedo las águilas de los insepultos jurados.

—¿Otra vez tiemblas?—le dijo el abuelo observando que la
muchacha palidecía.—¡Qué medrosa eres!

—Genara no puede tener miedo a los muertos—afirmó Carlos
con aplomo.—Genara es una mujer valerosa.

—¡Ay, no vayamos por aquí!—exclamó la joven soltando brusca-
mente el brazo de su abuelo:—he visto, he visto…

—¿Qué has, visto?
—Ya están dentro del hoyo—dijo Baraona acercándose al grupo

de gente que rodeaba la ancha sepultura,—pero falta echar tierra,
mucha tierra encima.

Genara, a pesar de su agitación, en vez de huir, acercose resuelta-
mente al hoyo, y allí permaneció fija, inmóvil, con la vista clavada en
aquella hondura donde yacían revueltos y en extrañas posturas los
cuerpos arrojados dentro. Observolos a todos y a cada uno con aten-
ción profunda: ni lloraron sus ojos, ni perdió su semblante aquel
grave ceño estatuario que la asemejaba en tal escena a una diosa an-
tigua recibiendo la ofrenda de sangre humana vertida en aras de su
orgullo.

—Abuelo, ya ves cómo no tengo miedo a los muertos—dijo al
fin:—¿y tú?

—Ven, ven acá, tonta, tontísima—gritó el abuelo.
Los que contemplaban el fúnebre espectáculo se descubrieron, y

empezó a caer tierra dentro.
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—Dios manda que se rece a los muertos y se perdone a los que
nos han ofendido—dijo gravemente Navarro descubriéndose tam-
bién al pasar junto al hoyo ymirando los fúnebres despojos que den-
tro había;—pero no puedo mirar sin encono vuestro uniforme. Si
tuvisteis parte en la muerte del mejor de los padres, ¡malditos! que
Dios os condene eternamente, y sean vuestros tormentos superiores
a todo lo que puede idear la imaginación más exaltada.

Dicha esta imprecación, que denotaba las violentas pasiones del
alma de Carlos Garrote, hizo la señal de la cruz y se unió a Baraona
que ya estaba algo distante, junto a su nieta. Cuando llegaron bajo
los olmos, ya el canónigo de la colegiata, el capellán de las monjas y
el secretario de la Inquisición revolvían la cesta de los fiambres.



XXVI

Aquella a quien oímos primero junto a la empalizada de una
huerta de la Puebla de Arganzón, y acabamos de ver y oír ahora
mismo al borde de una sepultura, era una muchachuela bonita,
de apariencia delicada y casi infantil. Recordaba normalmente su
fisonomía la de aquellas vírgenes a quienes figuran los pintores
tocando el laúd y a veces el violín en los místicos conciertos del cielo,
entre aperladas nubes que hacen resaltar el oro de sus cabellos y la
beatífica seriedad de sus labios sin sonrisa, pues el arrobamiento
y el canto las ponen graves como doctores. Genarita o Generosa,
a pesar de su belleza original, tenía en ocasiones un ceño bastante
sombrío y un modo de mirar que no indicaba la diafanidad, o
mejor, el perfecto equilibrio de espíritu de un ángel celeste. Era
solemnemente meditabunda, y aunque su semblante era de esos
que en otros caracteres y en la misma edad están siempre mirando
a todos lados, aunque no vean más que el vuelo de las moscas, ella
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parecía estar dispuesta a no ocuparse nunca de cosas pequeñas. Las
moscas que ella miraba, no las veían los demás.

La fisonomía engaña casi siempre, y bajo aquel semblante que
recordaba a la espigadora Ruth o a la organista Cecilia, se escondía
una culebrita graciosa que halagaba enroscándose, un carácter vehe-
mente que a la edad de diez y siete años vivía atormentándose a sí
mismo con aspiraciones locas, con entusiasmos delirantes, con de-
seos no bien definidos o que variaban a cada hora. El reptil semordía
a sí propio, por no haber encontrado todavía en quien cebarse, y con
la cola se azotaba la cabeza. Impresionable hasta un extremo casi in-
verosímil, lo que a otras entristecía, a ella la ponía furiosa, lo que a
otras daba alegría, infundía en aquesta una fiebre de júbilo, que nece-
sitaba un pesar para calmarse. Sus sentimientos siempre en lucha, se
manifestaban de improviso y de una manera torrencial y borrascosa.
Cualquier accidente externo, impresionándola como impresiona el
rayo, podía hacerlos cambiar en un instante.

Sus ideas eran, sin embargo, exclusivas y fijas, ideas asimismo os-
curas y extravagantes sobre la vida y la sociedad, pero arraigadas con
tenacidad extraordinaria. Tenía la terquedad de su abuelo, hombre
de granito, una especie de montaña humana, formada con los secu-
lares yacimientos del ideal de la autoridad, y que no podía henderse
ni desmoronarse, ni dejar de ser montaña. Carecía Generosa de la fá-
cil ternura que parece propia de una complexión delicada, y cuando
este dulce sentimiento aparecía en ella, era enteramente superficial y
simulado. Finalmente, no le faltaban dotes de inteligencia, siempre
que no se tocase a las preocupaciones o a las ideas que en su consis-
tencia geológica eran base de la familia.
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Todo esto lo vemosmás adelante, porque esta hermosa bestiecita,
estamujer linda y profunda, este hermoso vaso lleno de tempestades,
y que conteniendo el Océano parece una redoma de peces, ocupará
lugar muy importante en las historias que van a leerse, y a las cuales
sirve de prefacio la siguiente.

Sentados todos, y tendido el mantel, la cesta dio de sí todo lo que
tenía, y empezó la comida.

—Es preciso sobreponerse a la tristeza que esos desagradables
sucesos hayan podido ocasionar a alguno de los presentes—dijo el
viejo Baraona, descuartizando la pava, mientras el capellán de las
monjas de Santa Brígida aplicaba su nariz a la boca de las botellas
para ver si era justa la fama de las bodegas del señor canónigo.

—Basta de melancolías, Carlitos—indicó el secretario de la
Inquisición.—A lo hecho, pecho, y cuando las cosas no tienen
remedio…

—Dejadle que se desahogue y llore la muerte del más insigne ca-
ballero de este país—ordenó con énfasis Baraona, partiendo en lonjas
la lengua de vaca, sin dar ni por un momento reposo a la suya,—de
aquel modelo de patricios, de aquel hombre cuyos sanos principios
en todo lo relativo al gobierno de estos reinos, eran admiración y en-
señanza de cuantos le oían.

—Grande y ejemplar varón ha perdido España, no puede
dudarse—añadió, elevando los ojos al cielo, el capellán de Santa
Brígida, tranquilizado ya respecto a los títulos de celebridad de las
bodegas de su amigo.—Le lloraremos toda la vida los que conocimos
su caballerosidad y aquella noble entereza de principios.

—Su muerte—dijo Baraona llenando los platos de los demás,—
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debe quedar en la memoria de los buenos hijos de España como un
recuerdo santo. Ha sido el mártir de esta gloriosa fe del patriotismo
cristiano, del patriotismo cristiano, señores, entiéndase bien. Siem-
pre habrá distancia inconmensurable entre lo que yo llamo el patrio-
tismo cristiano y esa gárrula palabrería de los que se llaman patriotas
en Cádiz y enMadrid.

—Los que nos llaman serviles, Sr. D.Miguel—indicó el capellán.
—Tan infamemote—afirmó Baraona frunciendo el ceño y apre-

tando el puño,—será escrito con sangre en la frente de los que lo in-
ventaron. ¿No es verdad, Carlitos?

Carlos, profundamente abstraído, ni comía ni contestaba sino
con ligeras inclinaciones de cabeza.

—¿Saben cómo les llamoyo?—dijoBaraona con violenta cólera y
dando fuerte golpe en la tierra con la botella que en sumano tenía.—
¡Pues les llamo negros!

—¿Negros?—dijoGenara con súbito arranque de jovialidad que
contrastaba con su anterior tristeza.—Pues sea: bebaVd. señor capel-
lán, beba Vd. señor canónigo, y Vd. señor secretario.

Y tomando la botella de manos de su abuelo, a todos repartió
porción bastante a humedecer los secos paladares.

—¿Y Vd. no bebe, Generosita?
—¿Yo?…Unamiaja…menos, muchomenos, señor capellán, con

medio dedo me basta—repuso la muchacha levantando el vaso para
impedir que el capellán lo llenase todo como quería.

—Y aúnme parece mucho—indicó Baraona.—A ver, Carlos, tu
vaso.

—Ahora—dijo la doncella con animado semblante,—alcen Vds.
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los vasos y beban a la salud de toda la gente blanca.
Tan entusiástica proposición, dicha con arrebatadora voz, con

gran viveza en los ojos, con una sonrisa celestial que descubrió los
blancos dientecitos de la víbora entre el coral de sus frescos labios, y
acompañada de un gracioso gesto con brazo y mano derechos, pro-
dujo mágico efecto entre los comensales. Gritaron todos, y una acla-
mación recorrió aquellos campos de tristeza.

—Las mujeres—dijo Baraona,—tienen el don de expresar las
ideas con gracia incomparable y en forma que las hace inteligibles
a todo el mundo. A la salud de toda la gente blanca, a la salud de
la patria libre de franceses y de ideas francesas, de la religión de
nuestros padres, de nuestras santas y morigeradas costumbres, de
nuestra inmutable y siempre gloriosa España, que desafía a los siglos
y sobre la cual pasan y pasarán los negros innovadores, como hojas
de otoño que se lleva el viento.

—Amén—murmuró el capellán.
—El pobre Carlitos no come—dijo el canónigo.—No debe uno

dejarse dominar por el dolor. Hay que hacer un esfuerzo… no debe
ser desatendido el cuerpo. Aquí donde me ven, aunque parece que
tengo apetito no es verdad, y necesito vencerme y luchar conmigo
mismoparapasar cadabocado…Mehaordenado el doctorque coma,
y aunque es para mí un suplicio, lo acepto, porque Dios manda que
se conserve la salud del cuerpo.

—Vamos, otro esfuercito—dijo el capellán demonjas, poniendo
un pedazo de pechuga en el plato, ya dos veces vacío del inapetente
canónigo.

—Carlos, hay que ser juicioso—indicó Baraona.—Genara, te en-
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cargo que no dejes morir de hambre a nuestro heroico guerrillero.
Genara empezó a poner en práctica el encargo, y Carlos dejábase

seducir poco a poco.
—Yo me hago cargo de su tristeza—dijo el secretario de la In-

quisición, a quien los médicos no habían recomendado que hiciese
esfuerzos para comer.—El recuerdo del noble mártir que ha subido
al cielo…

—¡Oh, sí!—exclamó Baraona, acudiendo en auxilio del capellán
de monjas, que se había quedado ya sin pechuga y sin lengua.—La
imagen funesta no se apartará de su mente en mucho tiempo, y más
vale que sea así, señores, para que no pierda los bríos ni el indomable
furor de venganza que le impulsa a combatir…

—¡Es verdad!
—Lamuerte de nuestro valiente y caballeroso amigo—continuó

el anciano,—me ha inspirado una idea que voy a comunicar a Vds.
A excepción del capellán de monjas que hacía estudios anatómi-

cos en el esqueleto de la pava, todos los presentes dieron reposo a
los dientes, para escuchar al respetable patriarca de las montañas
alavesas.

—En lo sucesivo, señores—dijo este con grave y profético tono,—
y atendidos los síntomas de discordia civil que presenta España por el
insolente jacobinismo de los negros, los buenos españoles debemos
adorar fervorosamente dos cruces.

—¡Dos cruces!—exclamó Genara.
—¡Dos cruces, sí! La cruz religiosa, aquella en que Dios se

dignó morir para redimirnos del pecado; aquella que desde niños
adoramos; aquella que nos hicieron besar nuestras madres en la
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cuna, y además esta otra cruz del sentimiento patrio en la cual ha
muerto nuestro buen amigo, el incomparable, el santo entre los
santos guerreros, D. Fernando Garrote, acompañado del buen cura
de la Puebla. Esta cruz que como instrumento de ignominia han
alzado los franceses, los renegados y los traidores, será para nosotros
como la otra, lábaro sagrado que llevará a la juventud a la gloria.
Murió D. Fernando en ella: clavole un clavo la traición, otro la
deslealtad, otro la herejía. Expiró en ella coronado con las espinas
del democratismo, y pusiéronle el Inri de las ideas jacobinas, que
después de todo son las ideas que han traído aquí el escándalo, y las
que aceptaron los afrancesados, y quieren imponernos los llamados
liberales… Señores, donde hay mártires, hay religión; desde que hay
cruz, hay fe. Adoremos esa cruz, llevémosla en nuestro corazón
juntamente con la otra, de la cual es como un reflejo; adorémoslas a
las dos, pues las dos deben ser nuestro norte y nuestra luz. ¡Religión!
¡Patria!—añadió con majestuoso acento, en el cual vibraba la grave
armonía de la inspiración.—¡Sois dos nombres y sin embargo no
sois más que una sola idea, una idea inmutable, eterna, fija como el
mundo, como Dios, del cual todo se deriva! ¡Religión! ¡Patria!…
¡Sois dos luces espléndidas, cuyo fulgor no puede apagarse, ni tam-
poco cambiar como las chispas de una fiesta de pólvora! ¡Una y otra
fe tenéis dogmas eminentes, que la arrogante ciencia del hombre
no puede variar; una y otra fe tenéis la inmutable y permanente
condición del pensamiento divino que os ha creado! Sois lo que sois,
y no podéis ser otra cosa. En vuestro sagrado catecismo la mano
audaz del filósofo no puede hacer la menor variación ni mudar una
sola letra. ¡Sois como el firmamento inmenso a donde no puede



230

llegar la mano del hombre para quitar o poner una sola estrella!
—Bendito sea el insigne patriarca que tales cosas piensa y tales

maravillas dice—exclamó con efusión de sensibilidad y entusiasmo
Carlos Garrote, besando las manos del viejo Baraona.—¡Esas dos
cruces, grabadas están en mi corazón, la una sobre la otra! Me
preservaron contra las armas de los traidores y de los vándalos, y me
preservarán contra toda clase de enemigos.

El capellán de monjas, no pudiendo contener su entusiasmo,
abrazó tiernísimamente a Baraona, y el secretario de la Inquisición
abrazó a Garrote. Aquello era una manifestación general de
sentimientos patrióticos.

—Carlos—dijoGenara al joven guerrillero cuando la borrasca de
los abrazos pasó,—en Vitoria nos dijeron que habías hecho cosas ad-
mirables en la batalla de ayer. Cuéntanos algo de eso.

—Sí, que nos cuente sus heroicidades. También he oído hablar
de ellas—indicó el canónigo.

—Al instante… ¡fuera modestia!—exclamó Baraona.
Carlos, por tan distintos ruegos apremiado, trató de vencer su

amarga tristeza, y cediendo principalmente a las súplicas de Genara,
que le cautivaban el alma, empezó a contar varios sucesos del día an-
terior, dando la preferencia a los que había presenciado, siendo actor
en ellos; pero al nombrarse a sí propio, lo hacía con gravedad ymodes-
tia, no ensalzando sus propias acciones, sino antes bien rebajándolas
para no aparecer vanidoso. En la relación ponía gran arte, para que
se revelara su mérito sin dejar de ser modesto, y siéndolo, su persona,
aparecía en ellos rodeada de brillante aureola.

Oíanle todos con atención profunda, y Genara con ar-
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robamiento. Fijos sus ojos en el rostro del guerrillero, parecía que
anhelaba leer en él sus ideas, antes que fueran expuestas por la
palabra. El relato fue muy largo, pero interesante y conmovedor,
siendo muy del gusto de todos los allí presentes, que no perdieron
ni una sílaba. El único que no se mostró excesivamente interesado
por las glorias nacionales, fue el capellán de monjas, que cerrando
los ojos con beatífica tranquilidad, se quedó dormido.

Concluida la patética narración, Baraona habló de retirarse a
Vitoria; pero los demás fueron de opinión que se durmiera la siesta
al amparo de aquella hermosa olmeda, y así lo hicieron los cuatro
personajes, quedándose en vela Genara y Carlos. Largo tiempo
transcurrió en conversación muy íntima y cordial, en la cual parecía
haber confidencias, declaraciones, riñas, arrepentimientos, prome-
sas, y qué sé yo… todos los dulces amargores de un amoroso diálogo.
Al fin despertaron los durmientes, siendo el capellán de monjas el
más pesado para volver en su acuerdo. Caía la tarde y empezaron a
recoger todo; mas aún no se habían levantado, cuando apareció ante
ellos una señora de buena presencia, vestida con heterogéneas ropas,
de una manera tan singular que más parecía tapada que vestida. Su
semblante indicaba zozobra, inanición y reciente llanto. Parecía
persona de calidad, y al punto comprendieron Baraona y sus amigos
que era una víctima del día anterior.

—Señores—dijo,—siendo españoles, no pueden dejar de ser car-
itativos…

—Así es, en efecto, señora—repuso Baraona.
Y siendo caritativos, ¿tendrán la bondad de darme algo de lo que

de su merienda les ha sobrado?… Soy una infeliz víctima del saqueo
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y rapiña de anoche, a pesar de no ser afrancesada y encontrarme en
el convoy por casualidad…

—Ello podrá ser cierto—dijo el secretario de la Inquisición con
malicia,—pero también podrá no serlo.

—Por casualidad, sí…He sufrido el despojo sin culpa—continuó
la afligida dama, llorando.—Soy una persona principal que se ve en
la triste necesidad de pedir limosna para vivir. Allí, tras aquellas ca-
jas vacías, con las cuales hemos hecho una especie de barraca, está
mi esposo, alcalde de la ciudad de Bailén, cuando la batalla, y mi
amadísimo hermano, seminarista hasta hace poco, y después guer-
rillero en las guerrillas del Fraile, hasta que una enfermedad le obligó
a dirigirse a Francia…

—¡Oh, señora!—dijo el canónigo,—no es preciso que Vd. nos
cuente la historia completa de sus parientes. Persona principal y de-
cente parece Vd. Deploramos la casualidad que la ha hecho tan des-
gracia. Caritativos somos, y no restos de nuestra comida, sino algo
entero que debe de quedar en la cesta le daremos…Genarita, lléveselo
Vd.

La dolorida sin poder contener sus lágrimas no cesaba de repetir:
—Gracias, gracias, generoso señor.
—Ya podía esta señora vestirse de otra manera—dijo sonriendo

el capellán al oído del canónigo.—¿No es verdad que tal traje no es
propio para ponerse delante de eclesiásticos?

Genara se levantó para dar a la desconocida cuanto quedaba en
la cesta.

—Hija, ve con ella y mira si tienen necesidad de algo de ropa—
dijo Baraona.—Juraría que esa señora ha dicho verdad, y que no es
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afrancesada, sino una rancia española… Carlos, acompaña a mi hija.



XXVII

Indudablemente el guerrillero y Genara deseaban pretexto
cualquiera para alejarse un trechito y perder de vista por breve
momento al abuelo y compañeros de mesa. Disimulando su gozo
marcharon tras la desconocida; pero como no tenían prisa de llegar
a donde ella iba, la dejaron ir delante y que se alejase todo lo que
quisiera. Principiaba a oscurecer. Viéndose solos, reanudaron su
coloquio con mayor vehemencia al pie de los olmos, siendo Genara
la que con más calor se expresaba. Tomándose las manos, dejáronse
ir vagabundos, abandonados a la dulce corriente que de sus mismas
palabras y de sus propios movimientos se derivaba.

—Genara de mi vida—decía el guerrillero cuando ya llevaban al-
gunos minutos de paseo, de conversación, de miradas tiernas y de
apretones de manos,—si es cierto lo que me dices, te perdono, y seré
para ti lo que siempre he sido, un esclavo. Día de luto es este para mí,
pero si algún consuelo debo recibir, consistirá en palabras de tu boca,
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Genara demi corazón; mi vida ymi persona te pertenecen. Te adoro
desde que te conocí y te idolatraré hasta la muerte.

—Carlos—repuso la joven con ardor,—si no me crees lo que te
he dicho, me enojaré, me pondré enferma, me consumiré de tristeza,
me moriré de pesadumbre. Carlos, no lo dudes ni un momento. Si
bajé aquella noche a la empalizada de la huerta, fue porque confundí
a Salvador contigo… hizo la misma señal… No había dicho dos pal-
abras el traidor, cuando llegaste tú… ¿Lo crees, Carlos? Dime que lo
crees, dime que no queda en tu alma una chispa de recelo, y seré la
mujer más feliz de la tierra.

—Bien, Genara—dijo Navarro.—Aunque no fuera verdad, de-
bería creerlo. ¿Oíste lo que dijo tu abuelo cuando nos encontramos
hace poco? Su deseo era el mismo de mi desgraciado padre, y tam-
bién el mismo que ha sido por mucho tiempo y es hoy la más cara,
la más dulce, la más risueña ilusión de mi vida. Dime una palabra y
nuestro destino quedará fijado para siempre, y la noble pasión de mi
alma satisfecha, y la elección suprema de la vida santificada por un
leal juramento, ante las miradas de Dios que desde el cielo nos está
mirando y nos bendice. ¿Genara, quieres ser mi mujer?

Genara contestó arrojándose en los brazos del guerrillero, que la
estrechó en ellos amorosamente. Casi en el mismo instante, ambos
jóvenes hicieron un movimiento de sorpresa y temor. Alguien les
miraba; frente a ellos y a distancia como de cuatro varas estaba una
figura delgada y sombría, un hombre completamente vestido de ne-
gro, con la cabeza descubierta. Después de dar algunos pasos, se de-
tuvo. Tras él veíase una especie de choza formada por cajas vacías, y
en el angosto recinto, de tal manera formado, clareaba la llama de un
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hogar y se oían algunas voces.
—Aquí es—dijo Navarro viendo la barraca.—Entra y da a esas

pobres gentes lo que les traes.
Genara después de dar algunos pasos, lanzó un grito de espanto.
—Navarro, Navarro, defiéndeme—exclamó con angustiosa voz,

corriendo a arrojarse en los brazos del guerrillero y dejando caer en el
suelo las viandas que llevaba.

—¿Quién es, quién va?—dijo Navarro con turbación en el breve
momento que tardó en conocer a la sombría figura que tenía delante.

—Defiéndeme—gritó Genara dando diente con diente;—ese
hombre me quiere matar.

El aparecido no había hecho movimiento alguno. Llegose a él
Navarro, dejando atrás y a regular trecho a la atemorizada joven y le
observó con calma.

—¡Ah!… es Monsalud… poca cosa, poca cosa… No temas,
Genara… Esto ni pincha ni corta… A fe que no esperaba verte,
Salvador. Creí que habías muerto.

—Hubiera hecho muy mal en morirme—dijo Monsalud,—sin
cobrar una deuda que tengo contigo.

—¿Conmigo?… ¡ah, ya!—añadió Navarro flemáticamente.—
Cuando quieras… ¿Era para ti para quien pedía esa mujer,
llamándote seminarista y guerrillero del Fraile?

—¿Qué dices?—preguntó Monsalud, ajeno a las jerarquías in-
ventadas por doña Pepita.

—¡Que eres un farsante, un embustero!—exclamó Navarro per-
diendo la serenidad.
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—Sí, un embustero, un farsante—repitió Genara alejándose
más.

—Pero observo aquí la mano de Dios—añadió Carlos con
petulancia.—Con tu disfraz y tu cambio de nombre te has ocultado
de todo el ejército, pero no te has ocultado de mí.

—Es verdad—dijo Monsalud con enérgica ira.—Pues aquí me
tienes. Puedes delatarme, denunciarme, llevarme arrastrado por los
cabellos a donde tus salvajes jefes están haciendo cuentas por ver si
algún jurado se escapó de la carnicería de anoche. Yo me salvé; pero
ahora te proporciono ocasión de ganar un elogio, quizás un grado…
Anda, llévame; di que me has descubierto, que me has cogido, y
quizás te den un cigarro.

—Si yo fuera tú, te delataría…—dijo Navarro dando un paso ha-
cia adelante.—Puedes vivir y engañar hasta dentro de un rato… Pero
me olvidaba de que te hemos traído de comer.

Navarro, recogiendo del suelo lo que había caído, lo arrojó a los
pies de Monsalud, que no hizo ademán alguno, dando a entender
que no recibía limosna.

—¿Hasta dentro de un rato?—dijo Salvador.—¿Por qué no
ahora mismo?

Doña Pepita atraída por las voces, presenciaba la singular escena
sin comprender una palabra; mas no se le ocultaba que allí había peli-
gro para Monsalud, y llegándose al otro, le dijo con amargura:

—Señor militar, no delate Vd. a mi pobre hermano… No, ¿para
quémentir? no es mi hermano, es mi amigo… Es unmuchacho hon-
rado y leal. Ya que escapó, déjele Vd. vivir.

Una figura macilenta y oscura se arrastraba a cuatro pies por el
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suelo, semejándose por la oscuridad de la noche a un gran perro de
Terranova. Era el oidor que recogía los restos de la comida.

—¡Yo delatar!—exclamó Navarro.—Señora, esté Vd. tranquila.
No haremos ningún daño a su…

—A su amigo—murmuró Genara acercándose al grupo y
clavando sus ojos con ansiedad profunda en el semblante de la
desconocida señora.

—No le haremos ningún daño—añadió con ironía Navarro,
tomando la mano de Genara, como para retirarse con ella,—pero el
amiguito se muere de hambre y de miedo: cuídele Vd.

Volvieron la espalda Navarro y Genara. Después de una breve
disputa con doña Pepita, Salvador se separó de esta para seguir a los
prometidos esposos.

—Detengámonos—dijo Navarro a su presunta consorte.—
Viene detrás, y puede herirnos por la espalda.

—¡Pero aquella mujer, aquella mujer!—exclamó Genara
apretando los puños y temblando de ira.—¿La viste? ¿Has oído
insolencia igual? ¿Pues no dijo que era su?…

—Su cortejo… Salvador es muchacho de muy malas costumbres.
—¡Cuando tal dijo…!—añadió Genara con la exaltación propia

de su carácter en determinadas ocasiones .—¡Oh! Navarro, no tienes
alma… ¿por qué no abofeteaste a esa infame mujer?

Baraona y los tres amigos, viendo la tardanza de los dos jóvenes,
se adelantaban a su encuentro.

—Vamos, que es muy tarde. Aprisa, niños… ¿qué habláis ahí?…
Hombre, ¡como si no tuvieran tiempo de charlar hasta que se les
seque la lengua!…
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—Aprisita, aprisita—dijo el capellán, arropándose con su
manteo.—La noche está fresca.

—Ya se ve… Como ellos están en la flor de su edad y conservan
todo el calor de la vida—murmuró el canónigo con cierta expresión
envidiosa.

Genara y Navarro llegaron al fin.
—¿Qué tienes, hijita?—dijo Baraona advirtiendomucha palidez

y trastorno en el semblante de su nieta.
—No es nada—replicó Carlos.—Hemos visto escenas muy lasti-

mosas en la barraca. ¡Cuánta desgracia ymiseria en este triste campo,
señor Baraona!

—Sí, lo comprendo; pero la guerra es guerra.
—La guerra tiene que ser guerra, es claro—repitió el capellán.
—Pues claro: ¿qué ha de ser la guerra sino guerra?—murmuró el

canónigo.
—Evidentemente la guerra es y será siempre guerra—añadió el

secretario de la Inquisición.
—Al coche, pronto al coche.
Un vehículo, del cual no se podía decir fijamente si era coche o

catedral, se acercó al sitio donde estaban los amigos.
—Carlos, supongo que no podrás venir con nosotros—indicó

Baraona, subiendo penosamente con el auxilio de un criado.
—Me es imposible.
—¡Ah! no había visto a esa persona que te acompaña, buenas

noches, Sr…—dijo D. Miguel saludando a Monsalud, el cual sigu-
iendo a Carlos, había quedado a cierta distancia.

—Es un amigo a quien casualmente acabo de encontrar.
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—¡Ah! muy señor mío…—dijo Baraona.
—Por muchos años…—gruñó el capellán.
—¡En marcha, en marcha!—exclamó el canónigo.
—Hasta mañana—dijo Navarro a Genara cuando subía y se in-

ternaba dentro de la máquina.—Hasta mañana.
Genara miraba hacia fuera con estupor.
—¿No me contestas? Te he dicho que hasta mañana—añadió

Navarro ofendido de la profunda abstracción de su futura esposa.
—¡Si Dios quiere!—repuso al fin Genara.
Y el monumental coche partió arrastrado por poderosas mulas.
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—Ya estamos solos—dijo Navarro a Monsalud.
—Ya estamos solos, y en lugar a propósito—repuso Salvador.—

Podemos alejarnos del camino. La noche está oscura…
—¿Qué armas tienes?
—Ninguna. Dame la que quieras.
—Renegado—exclamóNavarro,—estamos en el campo del con-

voy. Aquí dejaste tu vestido para ponerte el que llevas, aquí han de
estar tus armas.

—Escondidas bajo tierra—repuso Salvador con desaliento,—
pero si me fuera en ello la vida, no sabría encontrar entre tanta
confusión el sitio donde las pusimos.

—Salvador—gritó el guerrillero con ira,—si de esa manera pien-
sas evadirte de tu compromiso…

—Nome insultes, no eches más ignominia sobremí—dijoMon-
salud con emoción profunda, y antes que colérico, conmovido y sin

241
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aliento.—Soy un desgraciado, el más desgraciado de los hombres. Si
no tienes lástima de mí, guárdame al menos la consideración que
merece el infortunio… ¿Me aborreces? ¿Te estorbo? ¿Te soy odioso?
¿Te molesta que viva? ¿Te mortifica que respire el aire que Dios
hizo para todos? Pues delátame, denúnciame…Marcha delante y te
seguiré.

—¡Qué miserable cobardía!—exclamó Navarro acompañando
sus palabras de un enérgico gesto.—Si tienes miedo, si quieres
renunciar a tu compromiso, dilo, y no me llames delator.

—Vamos a donde quieras—murmuróMonsalud dando algunos
pasos.—Nada te costará buscarme el arma que más te guste.

—Vamos—repitió Garrote.
Ambos dieron algunos pasos: Navarro, decidido, impetuoso, re-

suelto; Salvador, indolente, desmayado… Pasaban junto a un árbol
próximo a la cerca del camino, cuando el infeliz renegado apoyó sus
brazos en el tronco y echó la cabeza hacia atrás, diciendo:

—No puedo más… me muero…
Sus piernas se aflojaron y cayó de rodillas. Ni la energía de su

alma, ni la emoción que en aquel momento sentía, ni la presencia
de su enemigo que renovaba en él odios implacables, podían vencer
el desmayo de su cuerpo, en el cual apenas había entrado algún
mezquino alimento durante cuarenta y ocho horas.

—¿Qué mimos son esos?—preguntó Navarro.
Me muero…—murmuró Salvador.—Si tienes prisa y quieres

acabar pronto, saca tu espada y atraviésame. No puedo vivir; no
tengo ánimo para defenderme.

La extremada palidez y extenuación del desgraciado joven, no se
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ocultaron a su enemigo. Navarro comprendió cuán indigno sería
provocar a duelo a un moribundo. Compasivo y generoso, acercose
al joven y, echándole ambos brazos al cuerpo, le levantó.

—Vamos, no has comido hoy—dijo.—Debí empezar por lo
primero.., pues para todo hay tiempo. Ven conmigo.

Monsalud se dejó levantar y conducir maquinalmente, apoyado
en el brazo de su rival. Así anduvieron largo trecho, despaciosamente
y sin hablar palabra. Parecían dos tiernos amigos, dos cariñosos her-
manos, de los cuales el fuerte sostenía y amparaba al débil. Nadie al
verlos hubiera dicho que entre ellos y en torno a ellos, envolviendo
sus hermosas cabezas con fúnebre celaje, flotaba el fantasma horro-
roso de la guerra civil. Caía la frente del uno sobre el pecho del otro,
se enlazaban sus manos, se confundían sus alientos; pero no había ni
la más mínima porción de afecto en aquel abrazo de muerte. Quizás
el aborrecimiento mismo impulsaba al fuerte a ser generoso; quizás
la propia causa impulsaba al débil a ser condescendiente.

Llegaron a una gran barraca improvisada con cajas y lienzos,
de la cual salía humo, mucha bulla, y un olor fuertísimo a aceite
frito y a guisotes de campaña. Los dos jóvenes entraron. Soldados y
guerrilleros bebían y comían allí, sin dar reposo a la lengua un solo
momento. Entraban o salían atropelladamente trayendo y llevando
víveres y pellejos de vino.

Monsalud se dejó caer en el suelo, mientras Navarro decía, di-
rigiéndose a uno de los más alborotadores:

—Roque, da de comer y de beber a este amigo.
Todos se fijaron en la abatida persona de Monsalud, que parecía

moribundo.
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—¿Es jurado?—preguntó uno.
—Es un hermano del cura de Nájera; es mi amigo—repuso

Navarro.—Iba a Francia, cuando tropezó con el convoy y me lo
dejaron como lo veis… ¡Eh, Sr. Soldevilla!—añadió sacudiendo a
Salvador por el brazo,—ahora se pondrá Vd. como nuevo… Désele
primero un buen vaso de vino.

—Mejor es un par de tajadas…—indicó un guerrillero que era ri-
ojano y conocía al señor cura de Nájera.—¡Por vida de…! conozco a
todos los Soldevillas de Nájera y de Cameros, y juro que esa cara no
es de ningún Soldevilla de aquella tierra…Como que yo conozco esa
cara.

—Y yo también—añadió otro del mismo estambre.
—Y yo.
—Despachaos, pedazos de plomo—gritó Navarro, sentándose

resueltamente al lado de su enemigo, con objeto de evitar cualquier
ofensa que pudiera hacérsele…

Para disipar las sospechas de sus camaradas o hacerles entender
que estaba decidido a defender al infeliz jurado, entabló con él famil-
iar diálogo en esta forma:

—Eso pasará pronto, Sr. Soldevilla. Buena suerte fue para Vd.
tropezar con un amigo como yo, que le asistiré en cuanto sea men-
ester, y le protegeré aun a riesgo de mi vida contra todo aquel que
intentara hacerle daño.

—Gracias, muchas gracias—dijoMonsalud, bebiendo con febril
ansiedad en una taza que le presentaron.

—Tengo que comunicar a Vd. una triste noticia, y es que mi ex-
celente padre, el señor D. Fernando Navarro, amigo de su familia de
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usted, ha sido asesinado por los infames renegados.
—¡Asesinado!—repitió sordamente Monsalud, engullendo el

pan y las magras que le dieron.—¡Infeliz suerte!…Quizás no moriría
de esa manera.

—Sí; pero los viles que pusieron la mano en aquel hombre
insigne no vivirán mucho tiempo—dijo foscamente Navarro
ofreciendo a Monsalud un vaso de vino.—Revolveré la tierra por
encontrarlos, y uno a uno caerán enmismanos, de las cuales pasarán
al infierno.

—¡Al infierno!—balbució Monsalud.—Gracias, gracias,
Sr. Navarro; voy recobrando la vida. ¡Ah! pero ahora recuerdo…
oí hablar de su padre de Vd… Sí, antes que cayésemos en poder de
los ingleses, trabé conversación con un joven jurado. Díjome que el
Sr. D. Fernando se había dado a sí mismo la muerte, por no caer en
manos de la vil canalla que después de sacrificar ignominiosamente
a cierto clérigo, le iban a martirizar a él de la misma manera.

—También me lo han dicho así.
—Y el joven queme habló de este asunto, amigoNavarro, añadió

que él mismo, después de prestar varios servicios al desgraciado don
Fernando, le había suministrado el medio de eximirse, por un acto
enérgico, de la bochornosa muerte que le tenían preparada. Dijo
también que el ilustre señor, vencido de la extenuación y del pánico,
perdió en sus últimos momentos el juicio, cayendo en singulares
locuras y manías.

—Tantos detalles no habían llegado a mi noticia—dijo el
guerrillero,—y en cuanto a las palabras de ese renegado que con Vd.
habló, no les doy fe.
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—¿Por qué?
—Porque no.
—Es uno que dijo llamarse… ¿a ver cómo? ¡Ah! Salvador no sé

cuántos.
—Me lo figuraba…—contestóNavarro con diabólica risa.—Uno

de los que busco… y de los que no se me escaparán, a fe mía… Es un
reptil que ha querido morderme y que he de aplastar sin remedio.
Traidor renegado, ha hecho migas con los franceses y es uno de los
más crueles sayones que tiene la canalla para atemorizar a las gentes
inofensivas de este país. Embrollón, embustero, farsante y lleno de
fatuidad, atreviose a poner sus ojos en un ángel del cielo a quien idol-
atro y que no puede ser sino paramí… ¡Oh! nuestra rivalidad es ya un
poco antigua… pero se ha recrudecido recientemente, Sr. Soldevilla
de mi alma, desde que ese miserable ratoncillo que no merece roer
la suela de mis zapatos, se ha atrevido a manchar la buena fama de
la mujer que adoro, engañándola con miserables artes y obteniendo
de ella ciertos favores por el más vil y repugnante medio… Tome Vd.
más carne, Sr. Soldevilla—añadió presentándosela—tal vez necesite
Vd. recobrar todas sus fuerzas para esta noche… Pues sí, como decía,
empleando infames medios…

—Gracias, gracias, Sr. Navarro—dijo Salvador rechazando la
carne.—Debe de ser un gran tunante ese joven.

—Como que para hablar con Genara y arrancarle algún honesto
favor, remedaba mi persona y mi voz en la oscuridad de la noche…

—No quiero nada más—dijo Monsalud secamente.—Me
encuentro bien.

—Poco ha comido Vd…
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—Lo necesario para afrontar cualquier peligro.
—Pues sí, amigo Soldevilla—añadió Navarro,—perdone Vd.

que me haya exaltado al oírle nombrar persona tan aborrecida para
mí. He juradomatarle, matarle sin piedad, yme parece quemientras
él viva me está robando con su aliento la existencia que Dios me dio
para vivir, y el aire para respirar.

Monsalud, sacudido por viva excitación nerviosa, se levantó del
suelo en que yacía.

—¡Oh! no se levante Vd… descanse Vd. más, Sr. Soldevilla—dijo
Navarro con ironía semejante a la del diablo cuando sonríe a las almas
en el momento de cargar con ellas.—Tome Vd. fuerzas, amigo mío,
quequizás las necesite pronto, sí,muypronto…Si quiereVd. dormir,
duerma sin cuidado; y por si tuviese recelo de quemis compañeros le
hagan algún daño, esté tranquilo; que nomemoveré de su lado hasta
que abra los ojos.

—No quiero dormir—repuso Salvador poniéndose en pie.—
Agradezco a Vd. lo que ha hecho por mí… Y ahora que recuerdo,
cuando ese jurado, que antes mencioné, hablaba del trágico fin del
Sr. D. Fernando Garrote y de su funesta locura, lo hacía con tanta
compasión, que parecía haberse interesado vivamente por él.

—Buen caso haría yo de las hipócritas palabras de ese necio—
dijo Navarro sin disimular su ira.—¡Oh! sólo el oír en su boca
el sagrado nombre de mi padre, me parece un insulto… A ver,
Sr. Soldevilla—añadió tomando el sable de un guerrillero que
dormía,—¿qué le parece a Vd. ese sable?

—Admirable—respondió el jurado pasando el dedo por el filo y
apoyando la punta en el suelo para probar la flexibilidad de la hoja.
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—Sino recuerdomal,me rogóVd. que le proporcionase un sable.
Quédese Vd. con el que tiene en la mano. Este borracho de Roque
es de mi compañía, y mañana me entenderé con él.

—¡Gracias, gracias!—dijo Monsalud con extraordinaria
animación.—¡Cuántos favores debo a Vd.!

—¿No duerme Vd. un ratito?
—No.
—Es verdad. Tiempo tiene Vd. de dormir—dijo Navarro

levantándose,—sí, de dormir mucho, muchísimo.
Casi todos los guerrilleros que antes había en la barraca, o habían

salido a tocar la guitarra sobre el campo o dormían como troncos.
Monsalud y Navarro salieron. Cuando se hallaban a buen trecho de
la tienda, el renegado dijo a su enemigo.

—¡Navarro, Navarro!… Dios que nos mira sabe que no te
tengo miedo… Acabas de hacerme un beneficio; mi corazón se
oprime al pensar que puedo darte la muerte… Aguarda por Dios,
a que te ofenda de nuevo, aguarda a que esta gratitud se disipe…
Te aborrezco; pero un secreto respeto enfría mis rencores, cuando
pienso que nos vamos a batir. A pesar de los horribles insultos que
hace poco me has dirigido, te ruego que esperes, que esperes hasta
mañana siquiera. Creo que debemos esperar.

—Adelante—repuso Navarro con enérgico acento.—No tienes
que agradecerme nada. No te he perdonado, no te perdonaré, si no
me confiesas que fingiste mi persona ymi voz para engañar a Genara.

—¡No lo confesaré porque es mentira!—exclamó Salvador
inflamándose.

¡Pues te mataré porque es verdad!—rugió Navarro.—Miserable,
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¿piensas que el hombre que ha hablado a solas con esa mujer puede
insultarme respirando el aire que yo respiro y viendo la luz que yo
veo?

—No una, sino muchas veces he hablado con ella—dijo
Salvador.

—¡Mientes, bellaco!—gritó Navarro abalanzándose hacia él con
el sable desnudo.—Defiéndete, hijo de nadie, miserable espúreo.

Monsalud sintió que por sus venas corría fuego, que su cerebro
era un volcán. Ciego, loco de ira, se puso en guardia, gritando:

—Defiéndete, salvaje. Mátame; pero antes de hacerlo, sabe que
eres un bandido, y tu Genara una vil mujerzuela.

—Canalla, toma el camino del infierno… ¡corre… anda… allá vas!
No hablaron ni una palabra más y los aceros chocaron.
Estaban en un sitio solitario, y la noche era oscurísima. Durante

breve rato las dos hojas de acero se rozaron con discorde sonido. De
prontoNavarro dio un grito terrible y cayó al suelo inundado de san-
gre.

—¡Dios mío!… ¡muero!…—exclamó con un rugido en el cual
parecía que echaba el alma.

Y luego con voz expirante añadió:
—¡Padre!…
Monsalud hincó una rodilla en tierra y le miró el rostro, sin ad-

vertir que algunos hombres se acercaban.

Madrid, Junio-Julio de 1875.
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Fin de el equipaje del rey José.
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