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El 17 de Marzo de 1813 salieron de palacio al-
gunos coches, seguidos de numerosa escolta, y
bajando por Caballerizas a la puerta de San Vi-
cente, tomaron el camino de la puerta de Hi-
erro.

—Su Majestad intrusa va al Pardo—dijo
don Lino Paniagua en uno de los corrillos que
se formaron al pasar los carruajes y la tropa.

—Todavia no es el tiempo de la bellota,
seflores—repuso otro, que se preciaba de no



abrir la boca sin regalar al mundo alguna
frutecilla picante y sabrosa del drbol de su
ingenio.

—Su Majestad se ha convencido de que no
engordard en Espafa, y por ese camino adelante
no parard hasta Francia—indicé un tercero,
hombre forzudo y ordinario que respondia al
nombre de Mauro Requejo.

—iA Francia! Todas las mafianas nos saluda
la gente con el estribillo de que se marchan los
franceses aburridos y cansados, y por las noches
nos acostamos con la certidumbre de que los
franceses no se aburren, ni se cansan, ni tam-
poco se van.

—iTiene razén el Sr. D. Lino Paniagua!—
exclamé otro personaje que se distingufa de
los demis individuos del grupo por el deslum-
brante verdor de sus anteojos y un extrafio
modo de reir, mds propiamente comparable



a visajes de cuadrumano que a muecas de
racional.—iTiene razédn! Hace cinco afios no
se oye mds que esto: «Se van sin remedio: ya
no pueden sostenerse un dia mis: el lord dard
buena cuenta de todos ellos dentro del mes que
viene...» Y asi corren los meses y los afios: la
gente muere, el pan sube, los pleitos merman,
el dinero se acaba y los franceses no se van sino
para volver. Cuatro veces hemos visto salir al
Sr. Pepe y cuatro veces le hemos visto entrar
con mds brios. ¢Se acuerdan Vds. de la batalla
de Bailén? Pues todos decian: «Gracias a Dios
que se acabé esto. No ha quedado un francés
para simiente de ribanos». jAy! no pasaron
muchos meses, sin que les viéramos otra vez
mandados por el Emperador en persona. Al
cabo de cinco afnos se ha repetido la fiesta.
Diose una batalla en Salamanca y aqui de mis
bocas de oro: «iYa se acabd todo!... {Gracias a



Dios!... Viva el lord...» Los franceses salen por
un lado y los ingleses entran por otro. Pero esto
parece escenario de un teatro: el lord se va por
la derecha y José se nos cuela por la izquierda...
Sefiores, no puedo olvidar las acotaciones de
las comedias, que dicen hace que se va y se
queda... A mf que soy perro viejo y tengo sobre
mi alma cristiana cuatro dedos de enjundia
de marrulleria, no se me emboba con estas
entradas y salidas.

—EI Sr. licenciado Lobo—dijo D. Narciso
Pluma que a la sazén se encontraba también
alli,—se halla tan bien en su escribanfa de
cdmara, que no quisiera le molestase el ruido
de las tropas, ni el estrépito de la guerra. Al fin
y al cabo, los destinos dados por Murat no han
de ser eternos.

—Ya os veo venir, embrollones; os entiendo
farsantes; os conozco, trapisondistas—repuso



Lobo disimulando su enojo.—¢Quieren
hacerme pasar por afrancesado?... Parece que
corren vientos anglicanos y wellingtonianos...

—Puede ser.

—Sefiores, demos una vuelta por los Pozos
de Nieve a ver si clarean las casacas rojas del lado
de Fuencarral y Alcobendas.

—¢Por qué no? Elejército aliado parece que
viene hacia acd. Pero en suma, sefiores ¢a donde
va esta gente? ¢Qué tinajas atraen con su olor-
cillo a nuestro intruso mosquito?

—Yo digo que no pasa del Pardo.

—Y yo que antes dejard de catarlo que
quitarse el polvo de los zapatos mientras no
llegue a la raya de Francia.

—DPor alli viene el reverendo Salmén que
nos dird la verdad, pues este fraile de la Merced
gusta de cucharetear con todo el mundo, y
aqui cojo un vocablo, alld pesco una silaba, ello



es que todo lo sabe.

—Bien venido sea el padre Salmén—dijo
Requejo adelantindose a saludar al venerable
mercenario que en la noble compafiia del
marqués de Porrefio tomaba de la Virgen del
Puerto.

—¢Y qué nuevas tienen Vds., seflores
mios?—pregunté el buen fraile limpiando
el sudor de su rostro, pues segiin se fatigaba
al subir la empinada cuesta de San Vicente,
parecia que se dejaba la mitad de sus rollizas
carnes en el camino.

—Como vuestra Paternidad no nos diga
algo...

—El aparato de fuerza que lleva el Rey, y la
muchedumbre de coches en que le acomparia
toda su servidumbre francesa y espafiola—dijo
con gravedad el marqués de Porrefio,—prueban
que el viaje serd largo.



—Estamos a 17 de Marzo... pasado mafiana
son los dias de D. Pepito —indic6 el fraile
frotindose las manos.—Quiere celebrarlo en el
Escorial.

—¢En Marzo? Eso es hablar en mojigato—
dijo Pluma sefialando con picaresca malignidad
a un anciano astroso y taciturno que hasta
entonces no habfa desplegado sus sibiliticos
labios.—El Sr. Canencia que estd presente le
ensefard a Vd. a hablar en jacobino. No se dice
Marzo, sino Ventoso, vispera de Germinal y
antevispera de Floreal.

Todos se rieron a costa del abatido D. Bar-
tolomé Canencia, que hablé de esta manera:

—En mi escuela se atiende a los hechosno a
las palabras, factis non verbis.

—Estamos en Marzo—afirmé Lobo,—
pero ahora nos ocupamos de nuestro Rey
postizo, y ya se sabe que estd siempre en



Vendimiario.

—Veo que serd preciso buscar las noti-
cias en otra parte—dijo con impaciencia
Paniagua.—El padre Salmén no estd hoy de
vena para contar, y D. Bartolomé Canencia,
que conoce todos los pasos de los franceses
como los saltos de las pulgas dentro de su
camisa, no nos quiere decir nada, sin duda por
no vender a sus amigos.

—iMis amigos, los franceses!—exclamé
Canencia turbindose como jovenzuelo timido,
a quien se descubre un secreto amoroso.—¢Soy
acaso hombre que se entusiasma con las vic-
torias militares de Juan y de Pedro? jBatallas!
iEjércitos! {Napoledn! jLord Wellington! jQué
basura! Soy partidario del género humano,
sefiores. Odio las guerras, destructoras de la
convencioén social, y aguardo el dfa de la eman-
cipacién de los pueblos. Sé que me calumnian;



s¢ que algunos se atreven a sostener que estuve
en Salamanca en una sociedad masdnica...
¢Por ventura estas mis venerables canas y esta
entereza filoséfica que debo a mis estudios
son a propésito para degradarse en logias y
aquelarres...? Pero basta que me hayan dado
ese miserable destinillo en la contaduria del
Noveno para que se me crea ligado en cuerpo
y alma a los Bonapartes, sefores, a los hijos
de dofia Leticia, que hoy dominan el mundo
con la espada... {Como si la espada fuera otra
cosa que un pedazo de acero, una herramienta
brutal, una lanceta inerte y punzante que
s6lo sirve para sangrar a los pueblos!... Y entre
tanto las ideas... Volved los ojos a todos lados y
decidme, ¢ddnde estdn las ideas?

Las risas impidieron a Canencia seguir
adelante en su comenzado discurso. Salmdn le
quité la palabra de la boca, para decir:



10

—Mala pascua me dé Dios y sea la primera
que viniere, si a este D.

Bartolomé no le cambian pronto su plaza de
la contaduria del Noveno por una jaulita en el
Nuncio de Toledo... En sumanadanoshadicho
del viaje del rey. Lo que yo aseguro es que ayer
nada se sabia en palacio de tal viaje...

—Por allf viene quien nos ha de sacar de
dudas—dijo Pluma sefialando hacia Caballer-
izas.

Todos los del corrillo fijaron la atencién en
un joven bien parecido, de rostro alegre y franco
que precipitadamente bajaba en direccién a San
Gil. Vestia el uniforme de la guardia espafiola
creada por José en Enero de 1809, y a la cual
pertenecfan buen ndmero de compatriotas nue-
stros con todos o casi todos los suizos y valones

de los antiguos cuerpos extranjeros.
—iEh, Salvadorcillo Monsalud, Salvador-
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cillo Monsalud!—grité el licenciado Lobo,
llamando al mozo del uniforme.

—Es sobrino de Andrés Monsalud, el que
apalearon en Salamanca—indicé con malicia
Requejo.—El Sr. Canencia puede dar noticia
de la batalla de los Arapiles y de los palos de
Babilafuente.

—Sefores patriotas, buenos dias—dijo
el joven guardia acercindose al corrillo y
saludando a todos con festivo semblante.

—¢Qué ocurre, discreto amigo, aunque
jurado?—le pregunté Salmén posando su
manto en el hombro del mancebo.—¢A dénde
va por esos caminos el Emperador de las
Tinajas?

— A Valladolid—repuso el militar.

—iA Valladolid!—exclamaron todos.—jYa
lo presumia yo!

—Por alli estdn la Nava, Rueda, la Seca, Mo-
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jados y demds cepas...

—¢Con que a Valladolid?

—No faltardn batallas...—indicé el joven
con ¢énfasis.—Napoleén ha mandado un
recado a su hermano, diciéndole que salga a
campana.

—¢Un recadito?

—Y nosotros salimos también... Y con
nosotros los ministros, y con los ministros los
empleados, y con los empleados...

—Con los empleados los empleos—anadié
Lobo.—Eso serd bueno.

—En palacio estin empaquetando a toda
prisa cuadros y alhajas—prosiguié Salvador
con alborozo y orgullo, propios de la juventud
al verse portadora de nuevas estupendas.—
Ayer embaulamos juntamente con la baterfa
de cocina una tabla pintorreada que llaman
el Pasmo de Sicilia... Nos llevamos hasta los
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clavos... Dentro de pocos dias se van a embargar
todos los coches y carros de la villa, y aun no
bastari.
—iTodos los carros! Pero estagente nosvaa
dejar sin un alfiler para atrabarnos las chorreras.
—¢Acaso vinieron a otra cosa? Pues qué—
afirmé Salmén,—¢cree Vd. que esa gente ha
sabido lo que es pan antes de venir a Espafia?
—Y ahora, sefiores—dijo el militarejo,—
harin Vds. bien en marcharse cada uno a su
casa de dos en dos, porque la policia no gusta
de ver grupos en los alrededores de palacio.
Esta advertencia produjo rdpidos efectos:
deshizose el grupo, y por parejas se alejaron en
direcciones diversas los esclarecidos varones,
marchando cudl a su oficina, cudl a su tienda,
este a la escribanfa, aquel al convento, quién
a la tertulia de la botica, quién a los estrados
de las damas y a las reuniones de la gente
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tdnica, afanosos todos de transmitir las noticias
recibidas, que de calle en calle, de sala en
sala, y de boca en boca iban desfigurindose
y abultindose hasta el punto de que no las
conocerfa el mismo que las lanzé a los vaivenes
y agitaciones del mundo.

iY entonces no habia periédicos!

José Bonaparte habia salido en efecto para
Valladolid, obedeciendo a su amo y hermano
que le mandaba ponerse al frente del ejército,
mientras él, no escarmentado con la desastrosa
campana de la Moscowa, se disponfa a empren-
der otra nueva en Alemania contra la sexta
coalicién.

Cuando el coche, pasado el arco de San
Vicente, torcié a la derecha en direccién a la
Puerta de Hierro, Su Majestad, que hablaba
con el general Jourdan, dejé a este con la palabra
en suspenso, y se asomé por la portezuela para
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contemplar el real palacio que quedaba detris,
sentado en los bordes de la villa, con un pie ar-
riba y otro abajo, destacando su enorme cuerpo
blanco sobre las rampas de ladrillo que le sirven
de trono y sobre la verdura de los drboles que
le sirven de alfombra. José Bonaparte dirigi6
al edificio una mirada en la cual dificilmente
podrian conocerse los sentimientos de su
corazén. Aquel abandonado albergue que vefa
Su Majestad tras sf, ¢era una mansion risuefia,
de la cual no podia alejarse sin pena, o por el
contrario, cueva horrorosa en cuyo recinto no
habia sino cautiverio y tristeza? ¢Era grata al
intruso la idea del regreso, o se complacia su
dnimo con el pensamiento de perder de vista
para siempre la enorme casa blanca y las rojas
murallas y el jardin rastrero entre cuyo follaje
levanta el abollado sombrerete de su techo, la
ermita de la Virgen del Puerto?...
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Napoledn el Chico, después del triste mirar,
recostose taciturno en el fondo del coche, mas
no oyeron sus cortesanos ningin suspiro como
el que en parecido caso regalé ala historia Boab-
dil el de Granada. Reanudose la conversacién
entre José y el mariscal Jourdan. Madrid y su
palacio y su polvo y su claro cielo y su aire sutil
no fueron ya para el hermano de Bonaparte més
que un recuerdo.
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Salvadorcillo Monsalud era un joven de
veintiin afios, de estatura mediana y cuerpo
airoso y flexible. Su rostro moreno asemejibase
un poco al semblante convencional con que
los pintores representan la interesante persona
de San Juan Evangelista, barbilampifio y un
poco calenturiento, con singular expresién de
ansiedad inmensa o de aspiracién insaciable en
los grandes ojos negros. Grave seriedad senti-
mental se desprendia de su persona, de su voz

17
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y de su porte; cautivaba a todos por su bondad,
y a las muchachas por sus modales corteses
y su agraciada delicadeza no adquirida con la
educacién, pues habfa nacido en cuna muy
humilde. Era como el Evangelista, algo timido
y muy circunspecto, lo cual no resultaba ttil
en este siglo, ni aun cuando principiaba. Con
su traje de guardia espafiola, Monsalud estaba
muy gallardo; pero sin aquel espantable con-
tinente marcial que caracteriza a los militares
de aficién: era su figura la de un soldado en
yema o campeén verde que ain no se habifa
endurecido al sol de los combates, ni acorazado
con la provocativa soberbia y fanfarronerfa de
una larga vida de cuarteles.

Este joven tenfa por tio a Andrés Mon-
salud, que vivia en la Cava-Baja, y por amigo
intimo y confidente a un compatriota llamado
Juan Bragas, que con ¢l viniera poco antes
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de la Puebla de Arganzén a buscar fortuna.
Habifa emigrado Salvador por razones que se
conocerdn en el transcurso de esta historia,
y que no eran ciertamente alegres. Indeciso
primero sobre la carrera a que debia dedicarse,
y no sintiéndose con vocacién para el comercio
ni para la curia ni para la Iglesia, entrose de
rondén por la puerta del militarismo, ancha y
abierta siempre, y que tiene la ventaja sobre las
demds puertas, incluso la Otomana, de llevar
ripidamente a todas partes. Diérale su buena
madre al partir una cantidad que podia parecer
considerable en el condado de Trevifio, pero
que en Madrid era de esas que se disuelven
pronto en lainmensidad de la vida, como grano
de sal en tinaja de agua. Viéndose pues, el joven
sin nada blanco ni amarillo en sus arcas, y no
teniendo més tesoro que los sabios consejos de
su insigne tio D. Andrés Monsalud, resolvié
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aprovecharse de este caudal, que a todas
horas se le vertia en los oidos, ya en forma de
reprimenda, ya con color de amonestacién. No
por entusiasmo, no por falta de patriotismo,
no por bélico ardor, sino por necesidad, entré
Salvador en uno de los regimientos espanoles
que servian malamente a José, y a los cuales
llamdbamos entonces jurados. Bien pronto le
dieron las charreteras de sargento.

Eran los individuos de estos cuerpos muy
aborrecidos y escarnecidos en Madrid, por
servir al enemigo intruso, tirano y ladrén de
la patria; pero Monsalud no se preocupaba de
esta falta de estimacién, que al recaer sobre
la infame bandera, alcanzaba también a su
humilde persona. Aunque el joven tenfa ideas
y no pocas, si bien revueltas y confusas y desor-
denadas, ain no posefa las que cominmente se
llaman ideas politicas, es decir, no habfa llegado,
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a pesar del vehemente ardor de la generacién
de entonces, al convencimiento profundo de
que la solucién nacional fuese mejor o peor
que la extranjera. No faltaba ciertamente en
su corazén el sentimiento de la patria; pero
estaba ahogado por el precoz desarrollo de
otro sentimiento mds concreto, mds individual,
mis propio de su edad y de su temple, el
amor. Estd escrito, que en ciertos casos, tal vez
siempre, el rostro de una mujer tenga mayores
dimensiones y ocupe dentro del universo mis
grande espacio que las inmensidades materiales
y morales de la patria. Por esta causa, por este
aparente absurdo, Fernando el Deseado y José
Bonaparte eran a los ojos de Monsalud dos
figuras lejanas y pequefiitas, que apenas se
parecian en las nieblas del cerrado horizonte.
Quién era la persona que asi llenaba la
fantasfa y ocupaba las potencias todas del alma
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de este joven, sabralo el lector mds adelante,
cuando con sus propios ojos la vea y oiga
su vocecita y conozca su historia. Monsalud
estaba solo en Madrid, porque realmente,
para él los cien mil habitantes de la capital, no
eran nadie, ni su amigo y su tio eran tampoco
gran cosa. La soledad y la distancia habian
ahondado el hoyo de su pensamiento, dentro
del cual tristemente se revolvia, escarbando
con ardor por todos lados sin hallar salida, ni
respiro, ni luz.

Hemos dicho que tenfa un amigo, si, Juan
Bragas, joven nacido como Monsalud en el lu-
gar de Pipadn, y que poseedor de mayores recur-
sos y valimiento habia resistido a las primeras
escaseces de la vida cortesana, pescando al fin
por lo muy pedigiiefio y sumiso, una pluma de
ganso en las covachuelas. Juan Bragas era, pues,
covachuelista, es decir, palote drido y enteco en
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el cual debfa injertarse después la vigorosa rama
del funcionario publico. Su cardcter diferfa mu-
cho del de Monsalud, y, sin embargo se junta-
ban ambos jévenes con sumo gusto para char-
lar y referirse sus respectivas desventuradas aven-
turas.

Juan Bragas carecfa por completo de imagi-
nacién y de sensibilidad fina: pero sabia poner
las cosas en su sitio, y tenfa el mejor ojo del
mundo para ver todos los objetos en su tamafio
real: posefa, en suma, aquel poderoso instinto
aritmético que a ciertas organizaciones, quizds
las mds influyentes hoy, les sirve para reducir a
cantidad o a tamafio, mejor dicho, a una forma
visible y ficilmente apreciable todos los hechos
de la vida en lo moral y en lo fisico. Bragas no
se equivocaba nunca: tenfa en sus juicios la
infalibilidad de las matemadticas. Monsalud era
una equivocacion perpetua: llevaba infiltrado



24

en su naturaleza el error constante y todas las
deslumbradoras mentiras de la poesfa.

A pesar de esto, no refifan nunca y se
querfan de veras. Quizds ha dispuesto Dios que
el mundo se componga de un Monsalud y de
un Bragas. {Oh admirable armonia y concordia
sublime! Las cuerdas del arpa no exhalarfan,
no, su armoniosa voz, si no existiera una caja
vacfa y seca, una especie de atadd oscuro que
retumbase bajo ellas, y vibrase agrandando los
sones en su desnuda concavidad que podria
servir de despensa.

Cuando Monsalud estaba libre del servicio
iba a buscar a Bragas, el cual limpiaba una tras
otra las amarillentas plumas, guarddndolas en el
cajén con tanto cuidado como guarda un ciru-
jano sus instrumentos, se quitaba después los
manguitos negros, se desperezaba, y tomando
con la diestra mano el sombrero, y despidién-
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dose con la zurda de D. Gil Carrascosa, jefe de la
oficina, salfa a la calle. Ambos jévenes dirigfan
sus pasos por lugares no muy concurridos, ba-
jando frecuentemente al campo del Moro, a la
Virgen del Puerto, o bien se lanzaban intrépidos
a las ondas de polvo del cerrillo de San Blas o de
la vuelta exterior del Retiro.

Un dfa, que debié de ser alld por los tltimos
de Mayo de 1813, Bragas y Monsalud hablaron
de esta manera.

—Amigo Juan Bragas, estoy de en-
horabuena porque al fin voy a dejar este
maldito pueblo que aborrezco. Los franceses
se retiran mafiana y yo con ellos.

—¢A Francia?

—O por el camino de Francia, al menos—
afiadid Monsalud,—con lo cual dicho se estd
que pasaré por la Puebla de Arganzén, nuestra
querida villa. Animate, Juan... Ya me parece
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que estoy entrando por la calle real; que me
acerco a mi casa sin que mi madre lo sospeche;
ya me parece que llego, empujo la puerta, y me
presento dando gritos y porrazos. A mi madre
se le cae la calceta de la mano, corre a echarse en
mis brazos, y la aguja de media que lleva sobre
la oreja, se me clava en la frente... El corazén
me baila en el pecho, amigo Bragas, cuando
tales cosas pienso.

—De veras te digo que pareces cémico—
dijo Bragas riendo.—jQué bien sabes fingir y
representar una cosa que no es verdad!

—Y luego—anadi6 Monsalud,—saldré
de mi casa, y paso a paso iré junto a Nuestra
Sefiora de la Asuncidn, a cuya plazoleta caen
las ventanas de Generosa, y arrojaré una chinita
a los vidrios...

—DPara que se asome Genara con su panuelo
encarnado sobre los hombros... {La picara qué
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guapa es!—afirmé Bragas.—Me parece que la
estoy mirando, cuando bailaba contigo en casa
del maestro Rondafa. Salvador, ¢te acuerdasde
aquel lunarcito que tiene sobre el rincén dere-
cho de la boca? {Santa Virgen, que rinconcito!

—Para retirarse a €l y decir: «ya no quiero
mds mundo».

—¢Pues y aquel modo de mirar, y aquel
reconcomio de dngeles divinos, cuando se me-
nea, o alza los hombros, o le da a uno las buenas
tardes? Paréceme que la oigo: «Buenas tardes,
Braguitas, ¢has visto en las eras a Salvador
Monsalud?»

—iAy, amigo!—exclamé el joven soldado
dando un suspiro.—{Cuando uno piensa que
ha tenido todo eso y todo eso ha perdido!...

—iMiren el Juan Lanas! Valiente hombre
tenemos aqui—dijo el de la covachuela mofin-
dose de la sensibilidad un tanto exagerada de su
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amigo.—Echate a llorar y ponte flaco y amar-
illo y echa suspiritos al aire, por una mujer, por
un lunar bien puesto encima de una boquirrita.
Mira, Monsalud, si td eres necio, yo no lo soy.
Ya te lo he dicho varias veces: las mujeres para
un rato y nada mds. Mucho de que te quiero y
te adoro; pero después... puntapié. Eso de llo-
rar y entristecerse y decir palabrotas y quererse
morir por una de tantas es propio de bobos.

—T4 no sabes lo que es el amor, Juan
Bragas—dijo el soldado;—o mejor dicho, crees
que viene a ser algo semejante a un plato de
estofado.

—Ni mds ni menos. Un plato de estofado
repugna después de haber comido... Por con-
siguiente, no te acuerdes mis de la Generosa,
que a buen seguro ella se acuerda de ti como de
las nubes de antafio. Los paisanos que llegaron
el otro dfa me dijeron que se iba a casar con el
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hijo de D. Fernando Garrote, el cual tiene mds
dinero que pesdis ta y Generosa juntos.

—iCon el hijo de D. Fernando Garrote,
con Carlitos Garrote!—murmuré Monsalud
palideciendo.—Juan Bragas, si vuelves a decir
eso delante de mf, te cojo y... vamos, te cojo y te
ahorco de un 4rbol.

—iPiedad, sefior mio!—dijo Bragas de-
teniéndose ante su amigo y haciendo grotescos
gestos.—Estd Vd. enamorado o lo que es lo
mismo, imbécil, y los imbéciles suelen ser
graciosos.

—DBragas, eres una bestia—dijo el
soldado.—Para ti no hay mds vida que el
forraje que te echan todos los dias en casa de
tu patréon D. Mauro Requejo. Siento tener
por amigo una bestia; pero en fin eres un buen
muchacho: tu solo defecto es que coceas de vez
en cuando.
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—Pero jamis he llevado sobre mi la albarda
del enamoramiento. Ven acd, hombre sin seso,
¢de quién estds enamorado? De Generosa. ¢La
ves acaso? ¢No estd a cien leguas de donde td
estds? ¢No te dijo su abuelo que jamis casarfas
con ella por ser td un triste pelén y tener
tus arcas rasas, lisas y mondas como fondo
de mortero de piedra? De modo que estds
queriendo a una sombra, a un imposible, a una
ilusidn, a una telarafia; justo, esa es la palabra, a
una telarafa.

—Juan—repuso Monsalud,—al oirte me
confirmo en que eres un saco de carne, con
dos agujeros que llaman ojos, para ver lo que
se le pone delante, y boca y barriga para comer
y llenarse de bazofia todos los dfas. Cada
hombre tiene su destino en el mundo: el tuyo
ya sabemos cudl es.

—Y el tuyo lo veo yo clarito también:
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holgazanear, mirar a las estrellas cuando las hay,
taconear por las calles para llamar la atencién
de las costureras que pasan, no tener qué comer
y ser toda la vida un sefioritico canihueco y
hambrén.

—Pues mira, a veces se me ha ocurrido,
amigo Bragas, que yo serfa mucho mis feliz si
fuese como td, es decir, un saco con sentidos.
Pienso muchas veces en mi porvenir y digo:
«Quién sabe, jvive Dios! si esto que pienso
serd una mentira, una cosa vanay disparatada».
Todos los jévenes hacemos nuestros cdlculos
para lo porvenir, Juan, y los mios son un poco
extrafios y fuera de lo comtn. A mf se me ha
puesto en la cabeza que para levantarse todos
los dfas, comer, dormir la siesta, pasear, cenar
y meterse en la cama, no valfa la pena de que
hubiésemos nacido. Mds vale ser un pufiado de
polvo que los vientos se llevan y desparraman
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por todas partes. O yo no he de valer nada o he
de vivir de otra manera. Soy un ignorante; sé
poco de las cosas del mundo; mas por lo poco
que sé, comprendo que hay muchos trabajos
admirables en que el hombre se puede emplear.
Digan lo que quieran, el mundo no marcha
bien.

—Pues yo creo que marcha admirablemente—
dijo Bragas riendo.—¢También quieres
enmendar la obra de Dios?

—No digo tal: quiero decir que esto no va
bien; no sé si me explico. Si t tuvieras siquiera
un pedazo de alma, tendrias las inquietudes y
los deseos que yo tengo, y estarfas enamorado
como yo lo estoy. Es un padecimiento; pero
no puedes formarte idea de que se te quita este
padecimiento, sino haciéndote cargo de que es-
tas muerto. Vivir curado del mal de amores es
cosa que la mente no puede concebir, Braguitas.
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—Dime, Salvador—indicé el covachuelo
con ademdn festivo,—¢piensas seguir asiz... Te
juro que vas a hacer bonitisima carrera. Por
ese camino de los amorosos sufrimientos y del
suspirar y escupir sangre se va a general en poco
tiempo.

—¢Y quién te ha dicho que yo quiero ser
general en dos palotadas?... Lo que digo es que
yo seré alguna cosa que meta ruido.

—Siendo militar y tambor, en efecto puedes
meter mucho ruido.

—Alld lo veremos... ¢Y td qué piensas ser?

—¢Yo? Dificilillo es anunciarlo desde ahora,
Sr. Monsalud; pero no me quedaré de monago.
Sepa usfa que en el fondo de mi badl tengo siete
duros.

—¢Y qué haces que no pones un buen com-
ercio o un segundo Banco de San Carlos?

—Por poco se empieza. Yo sacaré el pie del
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lodo, Sr. Monsalud. Y no me pidas prestados
los siete duros, porque mis fécil serd que saques
un alma del Infierno que sacar mis soles del
fondo del arca donde los guardo. Como no me
he de enamorar, ni siento comezdn de echarme
vinagrillo de los Siete Ladrones en el pafiuelo,
alli se estardn hasta que vayan otros tantos a
hacerles compaiifa. Conque perdone por Dios,
hermano, que no tenemos suelto.

—Bien sabes que nunca te he pedido nada.

—DPero pudiera ocurrirsete cualquier dfa,
Salvador. Tt vas sacando malas mafias... Ahora
que te vas al Norte, asistirds a alguna batalla...
Como no faltard algin pueblo que entrar a
saco, mucho 0j0, amiguito, y mete mano.

—Descuida, soy buen amigo: si después de
una batalla, se reparte botin y me toca algo, te lo
mandaré.

—Hombre, no es mala idea... Pero si te
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tocase alguna herida o descalabradura, puedes
quedarte con ella.

—Oye,  Juanillo—replic6  vivamente
Monsalud,—¢no dices que tu mayor gusto
consistirfa en ser ministro del Rey para tener
mucho dinero y hacer mucho bien y llenarte de
gloria y morir honrado y bendecido?

—Si.

—DPues te guardas el dinero, ¢eh?... y la glo-
ria, la honra y las bendiciones me las mandas.
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Asi pensando y discutiendo, a veces
rifiendo y regalindose el uno al otro palabras
un poco fuertes; haciendo luego las paces para
prometerse amistad invariable, dieron nuestros
dos amigos la vuelta del Retiro, y cuando
tornaban a Madrid por la calle de Alcald, vieron
que discurrfa de arriba abajo mucha gente,
y que contraviniendo las disposiciones de la
policia francesa, en todas partes se formaban
grupos. Pedianse las personas unas a otras las

36
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noticias arrebatindoselas de la boca y comen-
tindolas para soltarlas luego desfiguradas. Cudl
aseguraba saber mucho, cudl ignordndolo todo
se hacia repetir hasta tres veces la misma noticia.
Todos los madrilefios parecian sorprendidos, y
los mds, alegres.

Al punto pararon mientes Monsalud y
Bragas en aquella estupenda novedad de los cor-
rillos y de la animacién que se repetia, a pesar
del gobierno, siempre que llegaban noticias de
alguna batalla. Deseosos de conocer la verdad
de lo que ocurrfa, husmearon en varios grupos,
mas no viendo caras conocidas en ninguno de
ellos, no se atrevieron a meter su cucharada y
se contentaron con algunas palabras sueltas.
Pero hacia las Baronesas, creyé Bragas oir la
voz de D. Gil Carrascosa, abate antafio, y por
entonces covachuelista en la misma covachuela
del covachuelo mancebo. Acercironse y vieron
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que el licenciado Lobo venifa a su encuentro,
juntamente con D. Mauro Requejo y el Sr. D.
Bartolomé Canencia. Fundiéronse todos en el
grupo, a punto que Carrascosa decfa:

—Mafiana salen de Madrid los franceses.
Parece que ahora va de veras, sefiores patriotas,
y que no volverdn miés. El Rey José estd muy
apretado y no puede pasar, segiin dicen, de
la linea del Ebro. Aqui no quedard un solo
francés, ni un solo jurado, ni un solo polizonte,
ni un solo jacobino. Respira, joh patria!

—La verdad—dijo D. Lino Paniagua, que
también era de los presentes—es que Welling-
ton se ha movido.

—Y como también se ha movido el cuarto
ejército que manda Castafios... Parece que
quieren cerrar a los franceses el paso de Burgos
y Vitoria.

—ijAdmirable plan!—exclamé Lobo.—
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iCerrar el paso! nada mis claro. El cuarto
ejército estaba en todas partes como perejil mal
sembrado. Castafios en Extremadura con una
divisién, Porlier y Losada en Galicia con otra,
Morillo en Asturias, Mina en Vizcaya. Lord
Wellington que desde Fregeneda ponia su lente
en todo, les ha mandado adelantarse. Uno
viene por aqui, otro por alld, con tan admirable
concierto y arte como las piezas de un reloj que
ordenadamente van caminando sin estorbarse
una a otra. El francés que con la cholla cargada
de vapores viniferos, se duerme en Valladolid,
en Segovia, en Madrid y en Zaragoza, no ve el
nublado, hasta que le cae encima. Se asusta,
llama a Farfulla I en su ayuda, pero Farfulla I
después de la campana de Rusia no estd para
fiestas, y héteme al rey José en campana. El
habifa dicho como los castellanos: «Vino puro
y ajo crudo, hacen al hombre agudo...» pero
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en buena se ha metido... {Grandes batallas se
preparan! Todo esto, amigos mios, lo barrunt-
aba yo; se necesita no tener un solo grano de sal
en la mollera para comprender que hallindose
el lord en Fregeneda, Longa y Mina en el Norte,
Morillo en Asturias, y Carlos Espafia en el
Bierzo, pues... yo lo veo claro como el agua.

—Y yo turbio como el cieno—dijo Canen-
cia, con filoséfico desdén.—;Una batalla m4s!
Rousseau ha dicho que las verdaderas batallas
son las que ganan la sabiduria contrala ignoran-
cia de la corrompida humanidad.

No tardé en pasar el padre Salmén, que con
el padre Ximénez de Azofray el marqués de Por-
refio, regresaba a su convento, y pegindose al
grupo hizo varias preguntas.

—Eso ya lo sabfamos... que se va toda la
canalla mafiana temprano... ¢Pero y de los
ejércitos, qué se dice?
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—A mi se me figura—dijo con gravedad el
marqués de Porrefio,—se me figura... es idea
mfa... puede que me equivoque, pero jurarfa...

—Qué?

—Que el lord se ha movido.

—Eso no tiene duda—repuso Lobo digndn-
dose repetir el plan de campafa con que poco
antes habfa demostrado su perspicacia estratég-
ica.

Y al poco rato partieron en distintas direc-
ciones. Acompanaron al seflor marqués los
dos reverendos, y recibidos por la interesante
familia de este, Salmdn exclamé:

—iGran bomba, sefiores! El lord se ha
movido.

—iY mafana salen de aqui todos los france-
ses!

—iBenditos sean los designios de la divina
Providencial—dijo la hermana del marqués.
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—iWellington se ha movido!—repiti6 el
mercenario, mirando a diestra y siniestra por
ver si se vislumbraban en el horizonte lejanos
signos de soconusco,—Yy juntamente con Mina
y Morillo viene sobre Madrid.

—iJests! jSobre Madrid!

—Asi lo han dicho. Parece que da la vuelta
por el Duero, que estd como Vd. sabe en Torde-
sillas. Y como Castafios pasa de Extremadura a
Asturias, con el sétimo cuerpo, digo, con el oc-
tavo o con el duodécimo... en junto unos cua-
trocientos mil hombres.

Poco después la hija del marqués de Porrefio
iba a casa de Sanahdja, donde ya sabfan la noti-
cia, gracias a don Lino Paniagua, y decfa:

—Lo menos setecientos mil hombres dicen
que trae Vellinton.

Conviene advertir que casi todos los es-
pafioles pronunciaban el nombre del general
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inglés como acabamos de escribirlo. Algunos
lo modificaban diciendo Velliztén, acentuando
la tltima silaba, lo mismo que decfan Stapletén
Cotdn; pero esto no hace al caso, y siga nuestro
cuento. El conde de Rumblar, que a la sazén
halldbase en casa de Sanahdja, partié como
un rayo, y en la Puerta del Sol topé con José
Marchena, a quien dijo que José iba sobre
Fregeneda y que el duque de Ciudad Rodrigo
estaba en Valladolid... Poco después D. Nar-
ciso Pluma, que esto oyera y otras muchas
estupendas cosas que habfa oido poco antes,
las revolvid todas, haciendo la mds chistosa
ensalada que puede imaginarse, y entré en casa
de Porrefio, donde sostuvo que se estaba dando
una batalla junto al Duero entre D. Pablo
Morillo con doce mil hombres, y el rey José
con setecientos mil...

Repitimoslo, si.  jEntonces no habia
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Cuando se disolvié el grupo los dos jévenes
siguieron su camino.

—Vamos a casa de mi tio—dijo Monsalud,—
a ver qué piensa de estas cosas. Ya anochece;
apretemos el paso... ¢{No te parece que los habi-
tantes de la villa estdn un poco alborotados?

—iSalen los franceses!... ;Un cambio de
gobierno!—murmuré Bragas intranquilo.—
Ahora todos los que han sido empleados
durante el gobierno intruso...

45
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—A la calle, amigo. {Pues no es poca
afrenta la que tienen encima. Haber servido al
intruso!... jOh, vilipendio!

—DPero yo soy espafiol, muy espafiol. De-
testo a los franceses.

—Ahora que se van es muy cémodo decir
eso. Yo, Sr. Juan, no les tengo rencor. Con ellos
he servido, con ellos voy.

—Entonces dirds: «jViva Napoledn!»

—No diré ni que viva ni que muera,
porque yo no he de matar ni he de resucitar a
nadie. Me alegraré de que sea rey de Espafia
Fernando VII... Ya sabes por qué he servido
a José: me morifa de hambre y acepté sus
banderas. Tal vez hice mal, pero las juré y tras
ellas voy a donde me lleven. Eso de gritar hoy
Bonaparte y manana Fernando, como hacen
muchos, no entra en mi sistema. Sirvo a José
sin entusiasmo; pero con lealtad.
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—iJosé, José—exclamé Bragas alzando la
voz,—es un borracho! No se tiene lealtad con
los borrachos.

—A ti y a mi nos ha dado de comer. Los
dos nos encontribamos en Madrid bastante
perdidos y derrotados. Mi tio me colocé en
el regimiento de jurados, lo que fue muy ficil,
porque nadie querfa entrar en él. Tu colo-
cacién parecfa mis dificil; pero tanto lloraste
y gimoteaste ante el conde de Cabarruts, que el
buen sefior, considerando que eres hijo de su
criado, diote a roer ese hueso de la covachuela.
Para conseguirlo, te fingiste entusiasmado
con el fraternal gobierno de Bonaparte, jy
qué memoriales le echabas!... jcudntas resmas
embadurnaste con lamentos y suspiros!... Para
que todo no fuera musica y palabrillas vanas,
te aplicaste el oficio de dar vitores y palmadas
en la calle siempre que el Rey pasaba, y gritar



«iMueran los madripdparos!»

—iMentira, mentiral—exclamé Juan
Bragas, cuyo rubor no podia distinguirse a
causa de la oscuridad de la noche.—¢;De dénde
has sacado tales invenciones?

—Verdad, verdad pura, digo yo—continué
Monsalud,—como también lo es que te daban
obra de tres reales por funcién, quiero decir
por cada carrera detrds del coche de Pepe
Botellas, gritando y vitoredndole. Ello es que si
te desgafiitaste, ganando aquella ronquera que
te puso en peligro de callar para siempre en la
sepultura, en cambio recibiste el destino que
tienes, el cual verdaderamente no es mucho
premio para tanto batir palmas y asordar a la
gente con los vivas.

—Salvador, Salvador, mira que me
incomodo—dijo Bragas con voz balbuciente,
sefial de que le ponia colérico el veridico
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retrato que su amigo diestramente trazaba.—
Cualquiera que te oiga ¢qué pensard de
mi?

— Ahora quieres pasar por hombre formal.
Vas muy serio y finchado por la calle, entras en
la covachuela dando taconazos, y cualquiera
supondria que dentro de ese casacén que
compraste en el Rastro, va un Consejero de
Indias.

—Si no va todavia, ird con el tiempo, sefior
mio.

—Y como parece que el Rey José y los
franceses y los jurados se marchan para siempre,
quieres hacer olvidar que te colocé el conde
Cabarrtis... Ahora es preciso empecinarse,
seflor Juan Bragas, como se empecind su
merced durante el tiempo en que evacuaron
la villa los franceses y la ocuparon los aliados

después de la batalla de los Arapiles.
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—Amigo Monsalud—gruiié el otro,—yo
soy dueno de hacer mi santa voluntad ahora
y siempre. Sé donde me aprieta el zapato, y
cada uno tiene su alma en su almario. Tu
mismo que ahora te la echas de hombre recto y
puntilloso estds esperando a que los franceses
salgan de aqui para desertar de sus filas y pasarte
a los espafioles, lo cual es muy meritorio y
por extremo patridtico; que no hay gloria mis
envidiable que servir a la patria, ni deshonra
que se compare a la de ayudar al enemigo
contra nuestros hermanos. Y ahora que los
franceses van de capa caida y parece que huyen
vencidos, el heroismo consiste en volverles la
espalda.

—Eso no lo haré yo—dijo con energia
Monsalud,—que cuando entré a servirles lo
hice por mi voluntad.

—DPues no te podrds quitar de encima la
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nota de traidor—indicé con energfa Bragas,—
que traidores son los que sirven al enemigo
de la patria. ¢No te da verglienza de vestir ese
uniforme?

Cuando esto decia, habian entrado en la
calle de Toledo y tomaban por la derecha la
embocadura de la Cava-Baja, donde tenfa su
residencia el Sr. Monsalud senior, tio de nue-
stro héroe. Por las noches Salvador solfa hacer
parada en casa de su tio, antes de encerrarse
en el cuartel, y acompafiibale generalmente
Bragas, atraido por un olorcillo de una regular
cena que alli se aderezaba y el reclamo de una
animada tertulia.

—Veremos qué piensa mi tio de estas
cosas—dijo Monsalud.—Fl es un afrancesado
rabioso, y desde que el conde de Espana le
mandé dar de palos en Salamanca, no cesa de
decir que ahorcarifa a todos los empecinados si
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estuviere en su mano.

No habia concluido Monsalud de decir lo
antecedente, atravesando la plazoleta que lla-
man Puerta Cerrada, aunque no hay alli puerta
alguna abierta ni entornada, como no sean las
de las casas, cuando muchas de las gentes re-
unidas junto a las tiendas, y el gran ndmero de
majos, chulillos y muchachos desvergonzados
que por allf discurrfan, fijaron su atencién en
los dos jévenes, y principalmente en el sargento
de la guardia, cuyo uniforme a cien leguas le
denunciara como servidor del rey entrometido.

—DParece que nos miran—dijo Monsalud,—
y nos sefialan. ¢Llevamos algo de particular?

—Es que la gente estd alborotada..—
balbucié Bragas, temblando de miedo.—Llevas
uniforme de la guardia jurada... Ese traje es
muy aborrecido en Madrid, y con razén, con
muchisima razén... No creas que te van a
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defender tus amigos. Ocupados de su viaje, no
se cuidan de niferfas, y lo mismo les importard
que te insulten o que no. Los franceses des-
precian a los traidores que les sirven, como los
despreciamos los esparioles.

Iba a contestar Monsalud, cuando de un
grupo de holgazanes que sostenfa la esquina
de la Cava-Baja salieron voces de a ese, a ese, y
luego un murmullo de risas insolentes. Mon-
salud se paré en medio de la calle, y volviéndose
a los del grupo les miréd cara a cara, esperando
que alguno pasase de las palabras a las obras.
En el mismo instante, varias pelotas de lodo,
arrojadas por los chiquillos, se aplastaron en su
pecho, salpicindole la cara.

El populacho es algunas veces sublime, no
puede negarse. Tiene horas de heroismo, en vir-
tud de extraordinaria y stbita inspiracién que
de lo alto recibe; pero fuera de estas horas, muy
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raras en la historia, el populacho es bajo, soez,
envidioso, cruel y sobre todo cobarde. Todos
los vencidos sufren mds o menosla célerade esta
deidad harapienta que por lo comtin no sale de
sus madrigueras sino cuando el tirano ha caido.
Sinole supo exterminar con su iniciativa y su
fuerza, casi siempre se da el gustazo de rociarle
con su fango; y a todas las instituciones o per-
sonas que caen por el esfuerzo de campeones de
otra esfera mds alta, el populacho les pone su
ignominioso sello de inmundicia. La libertad
y las caenas, a quienes alternativamente aduld,
han visto sobre si en el momento terrible a la fu-
ria inmunda que les escupia. Como la hiena, es
intrépida con los muertos.

Casi desguarnecida Madrid de tropas
francesas, pues muchas habfan ido saliendo
desde mediados de Mayo; dispuesto todo
para marchar las dltimas en la madrugada del
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siguiente dia 27, el enemigo, puesto un pie en
el estribo, no se cuidaba ya de hacer cumplir
las reglas de policfa. El estado de la guerra y
la comprometida situacién de José junto al
Ebro, confirmaban a aquel en su idea de que la
ocupacion de Espafia iba a tener fin; mas si esta-
ban indiferentes y aun alegres los franceses, los
espafioles comprometidos con ellos, no cabian
en su pellejo de puro azorados y medrosos. A
muchos de estos insulté la plebe en diversos
puntos, y algunos aterrados algunos al ver el
desamparo en que quedaban, desertaron para
acogerse de nuevo a las banderas de la patria.

Se comprenderd, pues, que la situacién de
Monsalud frente a los respetables varones del
populacho matritense, no era muy lisonjera.
Ciego de enojo, con el rostro encendido y la
voz balbuciente, eché mano a la empunadura

del sable gritando:



— Al que se me acerque, lo atravieso.

Y capaz era de hacerlo como lo decia, lo
cual fue sin duda conocido por el egregio
concurso de la esquina, no habiendo entre
todos ellos uno solo que se destacase del grupo
para hacer frente al irritado mancebo. Viendo
este que con ser tantos, no pasaban a vias de
hecho, siguié su camino; pero los disparos de
lodo se repitieron de tal modo por la cohorte
infantil, que Monsalud sin hacer uso del arma,
corrié tras uno de aquellos angelitos de arroyo
para castigar su desvergiienza. Antes que
llegara a atraparle, lo que no osaron tantos
hombres, atreviose a hacerlo una mujer, la cual
cuadrindose marcialmente ante Salvador y
desafidndolo del modo mis varonil con ojos,
gestos, manos y la cortante y ponzofosa lengua,
le dijo:

—iEh! so estandarte, si toca Vd. al mucha-
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cho no tendri tiempo de encomendarse a Dios.
Si el angelito le rocid, es porque puede hacerlo,
y para eso y mucho mds le he parido... Conque
siga adelante; y punto en boca y manos quietas.
Dada la sefial por la matrona, acercironse
valerosos algunos de los chulos y tomadores
que antes dispararan sobre el soldado burlas
y palabrotas; enracimdronse los chiquillos y
mujeres en derredor suyo, y una tempestad
de insultos troné en sus oidos. Aturdido al
principio el mozo, defendiose con empellones
y golpes muy bien dirigidos.
—iMatarle!—grité una arpfa, al sentirse
abofeteada por la mano vigorosa de la victima.
Y también a su compaifiero el del casacén.
—A mi, sefiores ¢pues qué he hecho
yo?—dijo Bragas, procurando echarse fuera del
volcin.—Yo no conozco a ese hombre.
—iMueran los jurados!
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—¢Acaso  visto yo ese  vergonzoso
uniforme?—repitié casi llorando Braguitas.—
Soy un joven honrado, espafiol puro y neto, y
jamds he servido a la basura.

Monsalud, a quien no hostigaba ningtn
hombre de buenos pufios, sino tan sélo mu-
jerzuelas, chicos y algin cobarde zarramplin,
de esos que van a todas las pendencias a meter
ruido, pudo echar mano al sable y apartar
un poco de su persona al indigno enjambre.
Repartié de plano con seguro pufio algunos
golpes, y sin ser Papa creé gran nimero de
cardenales en menos que canta un gallo. Al-
gunas personas graves y varios majos decentes
intervinieron en el asunto, aplacando la furia
de todos, y propusieron que se dejase en
libertad al guardia, con tal que alli mismo se
quitase el uniforme. Enfurecido y fuera de si
Monsalud, iba a arremeter contra los amigables
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componedores, cuando aparecié su tio D.
Andrés saliendo de la casa cercana que era
donde vivia, y con razones y tal cual empelldn,
él y otros que le acompafiaban cortaron la
pendencia, obligando al joven a meterse en el
portal que cerraron al instante.

Puesto en salvo su sobrino, a quien
acabaron de aplacar las personas de ambos
sexos que habfa en la casa, el Sr. Monsalud
creyé oportuno dirigir la palabra a los del
pueblo, un tanto mohino por no haber podido
vengar en el renegado las contusiones recibidas.

—No hagan Vds. caso, seores—les dijo
con voz oratoria, que en su vana sonoridad
gustaba de ofrse a sf misma.—Ese joven es mi
sobrino, un mala cabeza, un insensato que se
afilié en el cuerpo de guardias jurados, sin saber
lo que se hacfa. Pero en el fondo de su alma,
sefiores, mi sobrino es espafiol por los cuatro
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costados y aborrece a los pérfidos enemigos de
la patria. Comprendo, sefiores, que el pueblo
se ensafie contra los afrancesados: esos viles
merecen pronto y ejemplar castigo. (Sefiales
de aprobacién). Pero respetemos la desgracia,
seflores y sefioras; que demasiado castigo
tienen esos viles en su propio remordimiento
y vergiienza. Esta noche es noche de gran
regocijo para los buenos espafioles, porque
mafiana se marchan los pocos borrachos que
quedan en Madrid. Espana es libre, senoras,
caballeros y nifios. jViva Espafia! (Ruidosos
aplausos, y tal cual rebuzno y no pocas patadas,
berridos y coces). Yo respondo de que mi
sobrino dejara las traidoras banderas en que ha
servido; €l es buen patriota, tan buen patriota
como yo, que estoy dispuesto a derramar la
tltima gota de mi sangre, si, la tltima y postrera
gota en defensa del Rey y de la Constitucién.



61

iViva la Constitucién! (Ibidem)... Y si alguna
vez he vivido entre franceses, no lo hice por
amistad hacia ellos, como dicen mis enemigos,
sino que les segui y me meti industriosamente
entre sus filas para averiguar sus planes y espiar
sus acciones e informar de todo a nuestros
queridos, a nuestros queridisimos generales...
iAh! ¢Queréis mds pruebas? Pues alld van
las pruebas. Os ruego que contestéis a mis
preguntas. ¢Quién soy yo, sefiores? Yo soy
un mdrtir del patriotismo. Consagré mi vida
al servicio de la patria, y hallindome cerca de
Salamanca, en un pueblo de cuyo nombre no
quiero acordarme, los franceses me apalearon.
¢Y por qué, sefiores? Porque con mi espionaje
puse todos sus secretos estratégicos al servicio
de lord Wellington. Pues qué, screéis que sin
mf se hubiera ganado la batalla de los Arapiles?
(Estupor). Atn tengo sobre mi cuerpo cien car-
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denales que con su noble purpura manifiestan
mi herofsmo. Luego vine a Madrid a gozar del
especticulo de este gran pueblo, ebrio de gozo
por su libertad, y en Agosto del afo pasado ju-
ramos la Constitucién en presencia del general
inglés. jOh dia solemne! jOh época feliz! Si
se empafié tan didfana claridad con el regreso
de los franceses, mafana se desgarrard el velo
tenebroso de la invasidn, mafiana se marcharin
otra vez para siempre, para siempre, sefiores,
con su séquito inmundo de traidores y jurados
y afrancesados. Ved cémo tiemblan, cémo
se esconden de vuestras patriGticas miradas,
como su verglienza les hace bajar la cabeza
ante la majestad de nuestro puro espafiolismo
sin mancha.  Enorgullezcimonos, sefores,
de no haber servido jamds a los franceses, de
no habernos contaminado jamds con viles
masones y filosofastros, y digamos con el dngel:
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Ave Marfa... Cada cual a su casa que es hora
de acostarse. (Viva la Constitucién y el lord
y Fernando VII! (Tumulto y extraordinaria
sensacion, acompafada de sonoros bramidos y
vocablos que no lleva en sus blancas pdginas el
Diccionario por miedo a ruborizarse).
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Salvador subid tristemente la escalera de
la casa acompanado de varias personas que
atraidas del ruido y del temor bajaron, y en la
meseta donde se abria la puerta del domicilio
de su sefior tio, recibiole, candil en mano, la
esposa de este, que le dijo asi:

—No podia ser otra cosa que una
barrabasada del sobrino de mi marido. jTodo
sea por Dios! Este chico tiene la cabeza a las
once y estd podrido de ella. ¢Te han herido?

64
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—El pueblo de Madrid aborrece este
uniforme—grité Bragas que detrds a poca
distancia subfa,—y no le falta razén.

—Sdlo a este loco se le ocurre sacar el sable
porque le echaron un poco de fango—dijo
la sefiora de Monsalud alumbrando para que
pasasen todos a la sala.

Componian aquella noche la tertulia, dofia
Ambrosia de los Linos y sus dos hijas, una
de las cuales, casada poco antes, vivia en el
piso tercero del mismo edificio. Ambas eran
bastante lindas, principalmente la soltera, que
cautivaba por su frescura, por sus vivarachos
ojos, por sus rosados carrillos, marcados aqui
y allf con vagabundos lunares, y por su gracia
en el mirar y la flexible ligereza de su cuerpo,
tanto mds admirable, cuanto que la muchacha
era algo mds que medianamente gordita,
prometiendo en diversos parajes de su persona,
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que igualarfa con los afios a su enorme mamad.
También estaba alli D. Mauro Requejo que
solfa ir todas las noches, por ser pariente de la
sefiora de Monsalud, y no tardé en presentarse
don Gil Carrascosa.

La sefiora de Monsalud era una mujer de
presencia no vulgar ni desagradable, pero muy
gastada y decaida por causas que ignoramos.
Durante un matrimonio estéril, que ya contaba
trece afios, marido y mujer no habian ofrecido
al mundo un modelo perfecto de concordia.
Repetidas veces se separaron para volverse a
juntar; repetidas veces crujieron los palos de
las invdlidas sillas, y volaron por el aire los
platos desportillados, instrumentos unas y
otros de la ciega célera homicida de ambos con-
sortes. Andrés Monsalud era hombre de mala
conducta, fatuo, desarreglado, trapisondista,
embrollén, aventurero. Serafinita pecaba de
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caprichosa, holgazana, embustera, y tenfa mds
vanidad que una princesa, gustando mucho
de emperifollarse, y sobre todo de aparentar
posicién y suponer posibles muy superiores a
lo que en realidad tenfan ella y su marido, pues
reunida la fortuna inmueble de entrambos, alld
se iba con la nada.

Por tltimo, después de la tragedia de Babi-
lafuente, Serafinita logré atraer a su marido y
poner casaen Madrid, y dela noche ala mafana
por mediacién generosa de un caballero francés
dieron a Andrés un regular destino en la Visita
de Propios, con lo cual uno y otro estaban tan
huecos, que de alli, a tratar a Dios de t, ape-
nas habia el canto de una peseta. Sumorada, no
obstante, era humildisima, porque el sueldo no
rayaba, ciertamente, en Potosf; mas Serafinita se
esmeraba en aumentar con mil artificiosas com-
binaciones el lustre y aparato de su casa.



68

—Puedes respirar tranquilo, sobrino—dijo
la sefiora con bondad.—Descansa y se te dard
un vaso de agua para matar el susto.

—No quiero agua—repuso bruscamente el
joven, paseindose de largo a largo por la sala.—
Tengo que marcharme.

—iMarcharse!—exclamaron a dtio y con de-
sconsuelo las dos nifias de dofia Ambrosia.

—Este joven gusta de pendencias y de der-
ramar sangre—afadié esta.—;Cémo se conoce
que los franceses le crian a sus pechos!

—DPero al menos—dijo Serafinita,—;te
quitards el uniforme?

—Si, hablad de eso a este babieca—indicé
Juan Bragas, que habifa ido a fondear junto
a la mis pequena de las fragatitas de dofia
Ambrosia.—Es muy gabacho este caballero.
Los pocos espafioles extraviados que sirven en
las banderas de José, estdn a estas horas con los
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ojos y el corazén vueltos hacia la madre patria
afligida; pero este mi D. Quijote botellesco,
dice que su honor le obliga a no abandonar ala
canalla.

—Hace cosa de seis meses—afirmd
Serafinita,—habrfa sido gran locura mostrar
siquiera un adarme de espafolismo; pero hoy
es distinto. Los franceses van de capa caida y
buen tonto serd quien se embarque con ellos.

—iOh, si, serd un idiota!l—dijo dofia
Ambrosia,—aunque lo mejor habria sido no
servirles nunca.

—Las circunstancias—afiadié Serafinita,—
obligan a los hombres a sofocar algunas veces
su natural impulso y fogosidad patridtica. Ahi
estd mi marido, que no le hay mds espaol
en toda la tierra del garbanzo, y sin embargo
viose arrastrado a cierto compadrazgo con
los franceses, y aun anduvo con masones
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y revoltosos, malquisto de todo el mundo.
Pero de algo valen los consejos de una mujer
prudente. Yo le traje al buen camino, y como
mi familia, que no es ninguna familia de tres
por un cuarto, ha tenido siempre relaciones
con altos personajes, ficil me fue amarrar a mi
esposo al pesebre de la Visita de Propios. Diole
la plaza un ministro francés; épero tenemos la
culpa de que haya sido francés quien primero
eché de ver nuestros méritos, o si se quiere,
los de mi marido, para todo lo que sea cosa de
aritmética en cualquiera oficina?

—Si recibimos un pequefio favor de esa
canalla—grit6 con vehemencia Bragas,—
diéronnos lo nuestro y nada tenemos que
agradecerles. Espafioles somos, y ahora vdyanse
con dos mil demonios.

—Lo que hay en esto—dijo D. Mauro Re-

quejo, que sombriamente habfa permanecido



71

en un rincdn de la sala, sin hablar hasta
entonces,—es que para dar sus destinos a
los sefiores Monsalud y Bragas, fue preciso
quitdrselos a otros, que pecando de empecina-
dos, mortificaban con cuchufletas y versitos a
los franceses.

—iNadie hay mds empecinado que
yo!l—exclamé con furioso arranque de entu-
siasmo Juan Bragas, saltando en medio de la
sala, con gran regocijo de las nifias de dofia
Ambrosia.—jViva D. Juan Martin Diez!

—iViva, viva mil afios!—repitié Andrés
Monsalud, presentindose en la sala, con
semblante reposado y satisfecho, sin duda por
la vanagloria que el reciente discurso callejero
habfa dejado en su dnimo.—jDe buena has
escapado, sobrinillo! jExponerse a las iras
del pueblo espanol!... Vamos, te perdono; yo
también he sido calavera, yo también he sido



7%

revoltoso y provocativo y...

—Afrancesado—indicé con malicia dofia
Ambrosia.—No hay que echdrsela ahora de
apdstol Santiago.

—Un poquillo—repuso Monsalud con
turbacién.—Pero de arrepentidos se hacen los
santos. La prueba de mi sinceridad la tengo
hoy en la confianza de mis amigos. Hanme
comisionado esta tarde para preparar los
festejos...

—¢Para cuando entre D. Carlos Espafia?—
preguntd la de los Linos.

—DPara cuando entre D. Juan Martin o lord
Wellington... Un arco de triunfo, ¢qué les parece
a Vds.? En mi oficina hemos resuelto componer
unos versos, y ver si se hace un carrito.

—Ya nos cayé que hacer, amigas mias—dijo
con jubilo Serafinita.—Desde mafiana pon-
dremos manos a la obra, porque las guirnaldas
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de rabo de cometa no son cosa que se despache
en tres dias.

—Y luego mucho de banderitas
escarapelas—dijo una de las muchachas.

—Y serd preciso que doce o catorce doncel-
las tiernas se vistan de ninfas para ir delante del
carro cantando el Velintdn.

—Y como haya alegoria vestiremos a mi so-
brino de dios Marte—indicé Monsalud.

El joven soldado dirigié a su tio una mirada
de desprecio.

—Estard saladisimo—dijo dofia Ambrosia.—
Mi esposo y padre de estas dos nifias hizo de
Marte cuando lajura del otro Rey, y era una glo-
ria el verle con todo su hermoso cuerpo medio
desnudo y un chafarote en la mano... {Oh!
ustedes no alcanzaron a ver tanta preciosidad.

D. Gil Carrascosa, entrando apresurado
en la estancia, saluddé a todos con amable
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cortesania, especialmente a las nifias.

—¢Pues qué—dijo,—todavia estd nuestro
mozalbete metido dentro de la indigna librea
francesa? A estas horas casi todos los espafioles
que servian a José han desertado. Acabo de ver
a dos que se escondieron esta mafiana.

—iHan desertado!—repitié el coro de mu-
jeres.

—Fuera esa casaca, sobrino—grité
Monsalud dirigiendo al hijo de su hermana
imperiosa mirada.—jAy!  acuérdate de tu
madre, a quien no nos atrevimos a dar parte
de tu afrancesamiento... Si lo llega a saber, se
morird de pena.

— Te esconderemos aqui—dijo Serafinita,—
aunque no habrd peligro, pues ellos tienen
bastante que hacer para ocuparse de ti.

—En esta casa no—afirmé con aplomo
el tio.—Los vdndalos conocen el rabioso es-
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pafiolismo mio, y de seguro vendrian a buscarle
aqui, acusindome de haberle impulsado a la
desercidn.

—DPues se puede esconder en mi casa—dijo
la mayor de las Linas, que era la casada y tenfa
su nido en el tercer piso.

—Eso es, que se esconda arriba—repiti6
con extraordinaria vehemencia la soltera,
contemplando al joven Monsalud de tal modo
que parecia envolverle con su mirada como en
amorosa y blanda nube protectora.

—Si, en el tercero.

—Yo le cederé mi cuarto y mi cama, y
dormiré con mi hermana—afadié la doncella
en un segundo arranque de generosidad.

—Francamente, Dominguita, tu esposo
estd fuera y no me gusta ver a dos muchachas
solas en la casa con el dios Marte—objeté dofia
Ambrosia.
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—Pues al sotabanco. Hablaremos al Sr. Pu-
jitos para que le ceda un rincén.

—Conque, sobrino, vete despojando de tu
uniforme.

El soldado, a quien tal proposicién ofendfa
en lo mds delicado de su alma, y que estaba a la
sazén irritado por la escena de la calle, y ademis
por el impertinente charlar de su tfa, contesté
con ardor:

—Antes me quitaré el pellejo que el uni-
forme. Me lo puse por mi voluntad, lo tendré
mientras exista el ejército a que pertenezco y la
bandera que juramos.

—Eres francés?

—No sé lo que soy—repuso con desdén.

—¢Hards armas contra tus paisanos?

—No; pero tampoco abandonaré cobarde-
mente a los que me han dado de comer.

Monsalud tio rompid en estrepitosas risas,
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acompafado por Bragas, Requejo y Carrascosa.

—Pero, sobrino de todos los demonios, ¢no
tienes en mi la norma de tu conducta?

—Si yo le imitara a Vd. en esto—dijo el
joven temblando de indignacién—no tendria
idea del honor, ni una chispa de verglienza en
mi alma, ni en mi corazén el sentimiento del
deber, ni serfa digno de que me mirasen los
hombres. Adids. Me voy para siempre de esta
casa y de Madrid.

El soldado salié resueltamente. Un poco
atontado el tio, bastante aturdida su esposa, no
pronunciaron una sola palabra para detenerle.

—Ese muchacho es un insolente—dijo al
fin la sefiora de la casa.

—iPobrecito!—murmurd el oficial de la
Visita de Propios.

—iEl se lo pierde!—indicé majestuosa-
mente Serafinita.—Ahora que mandan los
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espafioles he de conseguir para ti una buena
vara, Andresito. Serds corregidor de Alcal4, de
Ocana o de Tarancén. Yo habia calculado que
Salvadorcillo nos acompafarfa con un buen
momio.

—No se puede sacar partido de ese mucha-
cho.

La nifia soltera de dofia Ambrosia habia lle-
vado el pafiuelo a sus picarescos ojos, de subito
humedecidos por ignorada causa.

—iPobrecito!—exclamd con zozobra.—Se
ha marchado solo. Estd expuesto a que le
insulten otra vez en la calle. Le dardn golpes,
le arrojarin lodo, manchdndole la frente, el
cabello, la boca, los ojos, jay! los ojos, el
uniforme...

—Esto parte el corazén. iPobre
muchacho!—exclamé la  casada.—Alguien
debia salir con él.
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—iQué falta de caridad dejarle salir solito!
Siyo fuera hombre...

—La verdad es que puede sucederle alguna
cosa mala—dijo Serafinita dando un suspiro.

—Usted que es su amigo—exclamé con ira
la doncella volviéndose a Juan Bragas que a su
lado estaba,—¢por qué no salié con él para am-
pararle en caso de un atropello?

—¢Amigo?—dijo con desdén el covachuelo.—
No tanto. Conocido y nada mis... Nos
hablamos alguna vez, paseamos juntos, pero...

—Es Vd. un mal amigo—grité la muchacha
con voz temblorosa.—jDejarle partir sin com-
paiifal... Esto se llama deslealtad, cobardia.

Juan Bragas se eché a refr.

—Pero...

—Haga Vd. el favor de no volver a dirigirme
la palabra en toda la noche, ni volver a mirarme
en su vida, ni estar donde yo esté, ni respirar
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donde yo respiro, ni ponerse donde yo le vea,
ni...

La tertulia fue triste, tristisima. Los hom-
bres viendo que no podian alegrar el 4nimo de
las dos muchachas, ni el de la sefiora de la casa,
ni sacarles palabras que no fuesen lagubres
como un funeral, pegaron la hebra con dofia
Ambrosia, y dindole a la lengua sin descanso
por espacio de dos horas, azotaron a medio
mundo con la piel arrancada al otro medio.
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En la mafiana del dia que siguié a estos
sucesos salieron los pocos franceses que queda-
ban en Madrid. Les mandaba el general Hugo
y llevaban consigo convoy tan inmenso, que al
verlo creerfase que en la capital de la monarquia
no quedaba un alfiler. Desde muchos dias
antes habifan sido embargados cuantos coches
y carros y calesas rodaban por las calles de la
villa, y casi toda la servidumbre se ocupaba en
el embalaje de las diversas riquezas que José y

81
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los suyos se habfan apropiado. Estos sefiores
hacfan buena presa donde quiera que ponian la
mano y no eran nada melindrosos ni encogidos
para esto del incautarse. Murat despojé la
casa de Godoy y el real palacio, y José mandé
traer de Toledo, de Valladolid y del Escorial
cuanto pudiese ser transportado; esta ultima
circunstancia salvé las piedras del edificio.
Luego que estuvo reunida cantidad fabu-
losa de cuadros, estatuas, joyas de camarin y
sacristfa, dejando a las Virgenes y Santas sin un
anillo que ponerse, establecieron cuatro depdsi-
tos en Madrid, los cuales fueron el Rosario, San
Felipe, dofia Marfa de Aragén y San Francisco.
Una comisién separé lo sublime de lo bueno, y
no siendo ficil llevarlo todo, dispusieron atro-
pelladamente lo primero en cajas, mezclando lo
sagrado con lo profano, es decir, las bellas artes
con los enseres de la casa y cocina del Rey José
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y diversos adminiculos que este para diferentes
fines usaba. Muebles, porcelanas, vajillas,
armas, afadiéronse al botin. Considerando
que aun después de tanto despojo quedaba en
Espafia alguna cosa de todo punto inutil, segin
ellos, a la ignorancia castellana, echaron mano
a las colecciones mineraldgicas del gabinete
de Historia Natural y embaularon también
los depdsitos de ingenieros y de artillerfa y el
hidrogrifico. De Simancas cargaron con lo mis
curioso que allf habfa. Aquella gente, hasta la
historia nos quiso quitar.

Una caja en que holgaba un poco el tocador
de José (asi lo cuenta un testigo ocular) fue rel-
lena con los pedruscos y los minerales de la His-
toria Natural. Entre una masa enorme de car-
tas geograficas iba Nuestra Sefiora del Pez; y la
Perla anidé con una montura fina recamada de
plata y oro. Se gast6 un monte de claros, y por
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algunos dias las iglesias que servian de depdsitos
y las galerfas del real palacio resonaban cual si
en ellas trabajase un regimiento de ciclopes. La
tabla del Pasmo, que ya se hallaba en pésimo es-
tado, acabose de rajar, y la pintura con las sacu-
didas y golpes se cuarteaba que era una bendi-
cién. jOh divino Jests! {No padeciste mds en el
Golgota!

Completaban el convoy las cajas de guerra
llenas de dinero en buen oro y buena plata
antigua, de aquello que ya no se ve, y seducia
entonces con su brillo los ojos de los extranjeros
y con su noble son los oidos de todos. No
se habfan descuidado los franceses en reunir
dinero, como gente allegadora y econdmica,
ni menos en llevirselo; que si para limpiar
de vicios a la capital hubieran usado de tanta
diligencia como para limpiarla de onzas, fuera
esta villa un paraiso en la tierra. Con el ejército
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iban los muchos particulares comprometidos
que quisieron seguirles, y entre los carros de
oficio, gran ndmero de vehiculos con equipajes
de empleados altos y bajos. Ofrecian estos
desgraciados individuos especticulo lastimoso.
Si algunos llevaban consigo buen acopio de
viveres y ropa, otros no cargaban mds que lo
puesto, y todos lloraban el hogar abandonado,
la paz perdida, el honor en duda, lamentindose
del gran compromiso en que se vefan. Algunos
hacfan de tripas corazén, prometiéndoselas
muy felices en las préximas batallas; pero
los mds miraban sin engafarse la realidad
del molesto viaje y después la emigracién, el
general desprecio y la pérdida de la hacienda.
Desfilaron los carros por el camino de
Segovia, pues Hugo queria pasar la sierra por
Guadarrama, y aquella culebra rastrera for-
mada por interminable fila de vehiculos, que de
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lejos parecian vértebras articuladas, desaparecié
en la noche del 27 de Mayo, dejando a Madrid
en poder de los guerrilleros que al instante lo
ocuparon y tras ellos las autoridades espafiolas.
De esta manera y con este despojo la capital de
Espafia dejé para siempre de ser francesa.

No seguiremos al general Hugo y su convoy
en todo su viaje hasta que en los campos de
Vitoria perdieron los franceses gran parte de lo
mucho que habian cogido. Bastantes apurillos
pas6 en Cuéllar y en Tudela de Duero; pero al
fin logré unirse al grueso del ejército francés en
Valladolid.

Reunidos todos, la continua amenaza de
las divisiones aliadas les hizo muy penoso el
camino desde Valladolid a Burgos. Aqui no
pudieron resistir mucho tiempo, y sin gran
prisa se dirigieron a Vitoria por Miranda
confiados en que Wellington no les molestarfa
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del lado alld del Ebro; pero tan admirable com-
binacién de movimientos habia hecho el inglés
que cuando los franceses pasaron el gran rio,
lo pasaban también los aliados por diferentes
puntos, y ambos enemigos se encontraban
frente a frente en las montafias de Alava y
Vizcaya. Apreté Bonaparte el paso juntando
a los suyos para que desperdigados aqui y alli
no fueran batidos al pormenor, y el 19 de Junio
llegd a la Puebla de Arganzén, donde es fuerza
que quitemos la vista del Rey y de su ejército
para fijarla en una sola persona, que por ahora
y mientras vengan sucesos estupendos en la
esfera de la historia, ha de llevar en estas lineas
la preferencia.

iY por qué no! iPor qué hemos de ver la
historia en los bdrbaros fusilazos de algunos
millares de hombres que se mueven como
méquinas a impulsos de una ambicién supe-
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rior, y no hemos de verla en las ideas y en los
sentimientos de ese joven oscuro! (Si en la
historia no hubiera mds que batallas; si sus
tnicos actores fueran las celebridades person-
ales, cudn pequenia serfa! Estd en el vivir lento
y casi siempre doloroso de la sociedad, en lo
que hacen todos y en lo que hace cada uno. En
ella nada es indigno de la narracién, asi como
en la naturaleza no es menos digno de estudio
el olvidado insecto que la inconmensurable
arquitectura de los mundos.

Los libros que forman la capa papirdcea
de este siglo, como dijo un sabio, nos vuelven
locos con su mucho hablar de los grandes
hombres, de si hicieron esto o lo otro, o
dijeron tal o cual cosa. Sabemos por ellos
las acciones culminantes, que siempre son
batallas, carnicerfas horrendas, o empalagosos
cuentos de reyes y dinastfas, que preocupan al
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mundo con sus riflas o con sus casamientos; y
entretanto la vida interna permanece oscura,
olvidada, sepultada. Reposa la sociedad en el
inmenso osario sin letreros ni cruces ni signo
alguno: de las personas no hay memoria, y
s6lo tienen estatuas y cenotafios los vanos per-
sonajes... Pero la posteridad quiere registrarlo
todo; excava, revuelve, escudrifa, interroga los
olvidados huesos sin nombre; no se contenta
con saber de memoria todas las picardias de
los inmortales desde César hasta Napoledn;
y deseando ahondar lo pasado quiere hacer
revivir ante s a otros grandes actores del drama
de la vida, a aquellos para quienes todas las
lenguas tienen un vago nombre, y la nuestra
llama Fulano y Mengano.
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Olvidese la importuna digresién, y sepan
los que en ello tuvieren interés, que antes que
el ejército de José pasase el Ebro, llegaron a la
Puebla de Arganzon las tropas de una division
que custodiaba parte del convoy. Fue esto, si
no mienten las noticias que con pretensiones
de veridicas se me han dado, hacia el 16 6 18
de Junio. El gran convoy venfa detrds. Los
carros del pequefio detuviéronse en el camino
a las inmediaciones del pueblo, y las tropas
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repartiéronse por las casas y caserfos para allegar
viveres. En las inmediaciones de la villa vefanse
grandes masas de soldados: aqui artillerfa, alld
columnas que iban de un lado para otro; en
lo mds apartado la impedimenta, y largas filas
de vehiculos, que después de breve descanso
debfan seguir adelante.

La Puebla de Arganzén, como lugar
campestre, habia dejado las ociosas plumas, y
aunque de por si no fuese aquella villa madru-
gadora, despertola el rumor de tanta tropa y de
los tambores sin cesar batidos, confundiendo
su ronco son con el cantar de los gallos que en
todos los corrales entonaban su alegre grito de
alerta. Veiase a los honrados habitantes salir de
sus casas y juntarse en corrillos. Los ancianos
preguntaban si se habfa ganado ya la batalla y
advertidos de que no, quejibanse de la mucha
tardanza en arremeter, propia de los tiempos



o

nuevos, asegurando que en otra ocasién ya
estarfa todo despachado y el asunto resuelto.
Las mujeres corrian de casa en casa pidiéndose
provisiones para esconderlas, pues los franceses
que en ndmero tan considerable rodeaban el
pueblo reclamarfan pronto lo que no se habfan
llevado los guerrilleros el dfa anterior.

En las tabernas los taberneros no tenian
manos para tanto despacho y muy alborozados
escanciaban a los franceses, pues en esto del
vender y ganar dinero no hay naciones: ellos
quisieran tener un Océano de aguardiente y
vino, que junto con algunas pipas de linfa del
Zadorra les hubiera hecho millonarios en un
par de afios de guerra.

Un joven sargento avanzaba solo por las
calles de la Puebla, evitando al parecer la
companfa de sus camaradas franceses, y mds
aun la vista de los habitantes de la villa. Asi es



93

que cuando vefa un grupo en la puerta de una
casa se apartaba tomando distinto camino.

—¢No es aquella la cara de Salvadorcillo
Monsalud, el hijo de la sefiora Fermina la de
Pipaén?—decfa una mujer viéndole pasar.

—Parece que es aquélla su cara; pero no su
cuerpo; que es cuerpo y uniforme de francés el
que ha pasado.

—Adelantadas estdis—decfa un tercero.—
¢Pero no sabéis que Salvadorcillo Monsalud,
engaiiifado por su tio, ha sentado plaza en la
guardia del rey José?

—Cierto es, aunque no lo participd a su
madre por vergiienza; y cuando la sefiora Fer-
mina lo supo, estuvo llorando tres dias, y atin
no lo querfa creer, siendo tal su pesadumbre
por esta traicién de Salvador, que la buena
mujer dice que mis querfa verlo muerto que
sirviendo a los franceses.



94

—Y tiene razén. ¢{Mas para qué dejé que
el muchacho fuese a Madrid donde todo es
corruptela y picardfa?—dijo un personaje a
quien todos ofan con respeto, y que era, si
nuestras noticias no son falsas, el boticario del
lugar.—Pero esto pasa a todos los muchachos
que no tienen padre, o mejor, a aquellos que
han nacido del pecado y de unién nefanda,
como ese diablillo de Salvador Monsalud, que
no se sabe de qué tronco vino, ni de cudl cepa
sacé dofia Fermina este mal sarmiento.

Eljurado se detuvo ante una casa de aspecto
humilde, en cuya puerta no se vefa persona
alguna. Mir¢ a las ventanas, y las vio cerradas.
Un gallo cantaba dentro, y dos o tres gallinas
salieron a la calle sacudiendo sus plumas y
picoteando el suelo, no tardando en aparecer
tras ellas el gallardo esposo. Poco después
un gato asomd por la puerta entreabierta y
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se detuvo sobre el umbral, relamiéndose con
placentera satisfaccién los largos bigotes. El
joven contempld un instante con interés pro-
fundo a aquellos seres, y se acercé para entrar,
desalojando al gato, que asustado corri6 hacia
dentro. Las gallinas y el gallo, sobresaltindose
también y cambiando algunas cacareadas frases,
huyeron por la calle adelante.

Monsalud se asomé por el hueco de la en-
tornada puerta. La emocidén de su alma era tan
viva que le temblaban las manos al ponerlas so-
bre las viejas tablas y los mohosos clavos; apenas
podia sostenerse en pie a causa del desmayo de
su cuerpo y de la flojedad nerviosa que experi-
mentaba. Miré hacia dentro: vefase un patio
pequefio y en el fondo una habitacién oscura
dentro de la cual se distingufan los maderos de
un telar. Monsalud contemplé durante un rato
aquel humilde interior, y copiosas ligrimas se
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agolparon a sus ojos.

De repente una mujer de edad madura
apareci6 en la habitacién del telar, moviendo
los trastos de un lado para otro y barriendo
después.  Volviase de vez en cuando hacia
un sitio donde debfa de estar otra persona
con quien hablaba, a juzgar por sus gestos
expresivos. Junto a la mujer aparecié luego un
perro, que saltando y enredando entre sus pies
la estorbaba en su faena, recibiendo un ligero
escobazo que lo decidié a salir al patio.

Salvador, que se habfa detenido en la puerta
para gozar en silencio y a solas por un instante
del inefable sentimiento que llenaba su alma
y para regocijar su imaginacién con la idea del
contento que su madre recibirfa al verle, no
pudo por mds tiempo refrenar su impaciencia
y empujo suavemente la puerta.

—No me espera—dijo para si oprimién-



97

dose el corazén que parecia querer saltdrsele
del pecho.—jLa pobrecita se sorprenderd y se
alegrard tanto...! Este momento vale por todas
las pesadumbres que ha padecido durante mi
ausencia.

La puerta rechind, y el perro fue saltando y
grufiendo amorosamente al encuentro de Sal-
vador. Este se precipitd en el interior de la casa.
Dona Fermina mirando hacia el patio muy
sobresaltada, vio al joven que hacia ella corrfa
con los brazos abiertos, diciendo: «jMadre,
madre, aqui estoy!» La buena mujer abalanzose
a recibirle con expresién de frenético contento;
mas al tocarle con sus manos y al verle casi en
sus brazos, su semblante se alteré de subito,
lanzé una exclamacién de espanto, y cerrando
los ojos y echando la cabeza atrds, cual si descar-
gase sobre ella el rayo de instantinea muerte,
cay6 sin sentido al suelo. Sus labios contraidos
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apenas pronunciaron esta frase, empezada con
ardiente carifio y concluida con terror:
—iHijo mio!... jjfrancés!!



VIII

El militar, aturdido por tan inesperado
como funesto accidente y no comprendiendo
bien lo que habia oido, creyé que la excesiva
alegria la habfa desconcertado; mas antes de
acudir a los remedios que el paroxismo reclam-
aba, hincose en tierra, y besando y abrazando
a su madre, la llamé con los nombres mis
tiernos y afectuosos, seguro de que su voz
la despertarfa. Salvador no habifa visto atn
a otra mujer que en la estancia estaba: era
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una vieja flaca y amarillenta, de ojos ardientes
y vivos como ascuas, descarnadas y picudas
manos, una de las cuales oprimia el pufio de
un bastén negro, mientras la otra se alzaba
acompasadamente a la altura de la cara, para
servir de signo visible y movible a su extrano
lenguaje. No la vio Monsalud hasta que se
acercé a ¢él, y poniéndole los cinco amarillos
palitroques de su mano sobre la pechera del
uniforme, le dijo con terrible ironfa:

—Acdbala de matar, verdugo, acaba de
matar a tu santa y buena madre.

Salvador miré a la vieja, y aunque de
antiguo la conocfa, su triste aspecto y la dspera
y desapacible voz produjéronle impresién muy
extrafia, especie de frio intenso y doloroso en el
corazdn, cual si con una aguja se lo atravesasen,
erizamiento nervioso y acritud en los dientes,
como lo que se siente al contacto de las cosas
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agrias y heladas.

—DPor Dios, dofia Perpetua, digame Vd.
¢qué tiene mi madre?—exclamé el joven.—
¢Estd mala?

—¢Eres ti la causa y lo preguntas? —anadi6
la vieja, poniendo su mano sobre la frente de la
desmayada.

Luego paseando sus dedos por la pechera
del levitéon de Salvador, y tentando Ila
botonadura adornada con dguilas, y metién-
dolos después entre la lana del sombrero y
deslizindolos por las carrilleras de cobre, dijo:

—iTraes sobre ti esta infernal vestimenta
francesa, y preguntas lo que tiene tu madre!
iPobre Ferminita! {Se resistia a creer tan grande
infamia en el hijo que llevé en sus entrafas y
crid a sus pechos! {Pedia a Dios fervorosamente
que no fuese verdad lo que le habfan dicho;
su alma se consumia en hondas tristezas, y
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sin consuelo pasaba las noches llorando tanta
afrenta! La muerte del hijo que perece en los
campos de batalla destroza el corazén, pero no
afrenta; la traicién del hijo desvergonzado que
comete la infamia de pasarse al enemigo, es el
mis vivo de los dolores de una madre espariola.

—Usted estd loca, madre Perpetua—dijo
Monsalud rechazando a la vieja con desdén.—
Mi madre es una mujer sencilla: ya comprendo
todo. Vd. y el cura le han trastornado el juicio
con eso de traiciones y afrentas. Honrado soy.
Mi buena madre no me aborreceri por lo que
he hecho.

—iMonstruo!—grité la vieja agitando el
palo.—Huye de aqui. Vete con esos herejes que
te han catequizado: vete con Satands que es tu
amo; vete al negro infierno que es tu casa. Deja
a esta santa mdrtir que ya te ha llorado como
perdido para siempre. No eres su hijo: td no
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puedes haber nacido en esta casa, ni en este
honrado pais... Vete, vete, hereje, judio; mas
¢qué digo? ifrancés!

El apostrofado miré a la vieja; mas sin
acobardarse siguié esta vituperdndole con la
firmeza y el aplomo de quien tiene la seguridad
de ser respetada. Vestia dofna Perpetua el traje
de las antiguas duenas, con toca blanca rizada
y limpia, manto y saya negros, pendiente de la
cintura un luengo rosario y del pecho cruz de
madera sencilla. A pesar de los muchos afios, su
talle era derecho y apenas se encorvaba un poco
al andar. Indudablemente habia en el aquilino
perfil de la vieja cierta energfa majestuosa
que hacfa recordar, a quien las hubiese visto,
las rigurosas y cefiudas sibilas creadas por la
inspiracion artistica. Acartonada y seca no
tenfa la repugnante escualidez con que nos
pintan a las brujas. Expresibase con vigor y
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hasta con elocuencia, y su voz retumbaba en
los oidos como una campana de mucho uso,
mas no rota todavia.

Para que nuestros lectores no carezcan
de todas las noticias necesarias respecto a tan
singular tipo, les diremos que la madre dona
Perpetua tenfa cien afios cabales, no hallindose
ciertamente en proporcion su acabamiento con
su mucha edad, que ala vista no parecfa exceder
de los setenta. Era una doncella secular nacida
en la Puebla de Arganzdén a poco de establecerse
en Espana Felipe V, y que nunca habia salido
de aquel pueblo. Dedicose desde su juventud a
obras piadosas, mas sin aficionarse al claustro:
gustaba de la independencia y de andar de casa
en casa comadreando, y trayendo y llevando
noticias, dichos e ideas, libando aqui y meli-
ficando alld cual las abejas. Asi crecié y fue
echando dias y afios como el siglo, y pasaron
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ante ella tres generaciones de pueblos y tres
generaciones de reyes y veinte guerras, y ella
pas6 de un siglo a otro como quien atraviesa
una puerta para pasar de la sala a la alcoba.

Su vida austera y los buenos consejos que
daba para reconciliar matrimonios y dirimir
contiendas y transigir desavenencias y aco-
modar caracteres, juntamente con su buena
manderecha para establecer la concordia en
todas partes, diéronle gran reputacién en la
villa. Respetdbanla mucho, y cuando abria la
boca, conticuere omnes. Como era tan larga
su vida y habfa visto tanto bueno y tanto malo
y tenfa mucha experiencia de las cosas fisicas
y morales, tomdbanla todos por consejera.
Sabfa curar males de varias clases, y conocia
mil salutiferas hierbas y untos, ademds de toda
la farmacopea casera, mezclando en hérrido
caos la medicina y la religion, lo terapéutico y
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lo supersticioso. Enciclopedia del alma y del
cuerpo, reunia todo el saber y todo el sentir de
su pais en aquella época.

Rezaba por todos los muertos y refa por
todos los nacidos. No habia bautizo, ni duelo,
ni boda a que no asistiese, disfrutando de
lo mejor del festin, cuando lo habfa. Sabifa
contar especies diversas de cuentos interesantes,
algunos heroicos, muchos de picaros tahtres y
guapos, y los mds de devocién o de brujerfas,
males de ojo, miedos y otras cosas divertidas
que embobaban a los chicos y a las mujeres.
Ningan asunto doméstico o social o religioso
tenfa para ella secretos, y era la ciencia suma en
teologfa de aldea, en economia al pormenor, en
culinaria y en filosoffa burda.

Dona Fermina a los pocos minutos,
comenzd a querer volver de su sincope. La vieja
habfa traido agua en una escudilla y le rociaba
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el rostro diciendo:

—Ya vuelve en sf; aunque para ver lo que
tiene delante, mds valiera que sus ojos no se
abrieran jamis a la luz. Vete, te digo, tu madre
te llora muerto; no turbes la paz de su alma
poniéndotele delante en esa forma aborrecible.

Monsalud sin escuchar a dofia Perpetua, alz-
aba a su madre del suelo y cuidadosamente la
sentd en su sillén. Sosteniendo con sus manos
la cabeza de la infeliz mujer, le decfa:

—Madre, soy yo, soy Salvador, el mismo de
siempre, el hijo querido. ¢Por qué se ha asus-
tado Vd. al verme? El vestido no hace al hom-
bre.

Dofa Fermina, viendo el rostro de su hijo
cerca de si, le dio mil besos amorosos; mas de-
spués aparto la cara y extendié los brazos para
rechazar al joven.

—iMi hijo... francés!...—repitié con el
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mismo tono de angustia y terror..—ijkse
trajel... {Era verdad!

—iY el muy bribén se empefia en seguir
aqui atormentdndote, Ferminita!l—exclamé
con desabrimiento la vieja.—;Hase visto
desvergiienza semejante?

—¢Qué delito he cometido?—dijo Mon-
salud con viva congoja estrechando entre las
suyas las heladas manos de su madre, y de
rodillas ante ella.—¢Qué habré yo hecho para
que Vd. se desmaye, madre, cuando me ve, y
esta buena mujer me manda huir?

—¢Qué has hecho?—repiti6 la madre con
estupor.—jTe has pasado a los franceses, estds
maldito de Dios y de los hombres, tocado de
herejia y perdida para siempre tu alma y contam-
inada yo también por haberte parido y criado!

—iQué horribles palabras y qué espantosa
ideal—exclamé el joven procurando reir,
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pero con el alma destrozada de vergiienza y
dolor.—¢Tantos males ocasiona este capote
que llevo? jOh! madre querida, yo conoci que
hacfa mal, yo resisti, conociendo que era una
falta servir a los enemigos de mi patria; pero me
morfa de hambre, y ademds mi tio tenfa mucho
empefio en que yo sirviera a los franceses. Una
vez dado este paso, ya no puedo volver atris,
porque el honor me prohibe vender a los que
me han dado un pedazo de pan para vivir y
una espada para que los defienda. Si por esto
he perdido el amor de mi madre, de la Gnica
persona que en el mundo me ha querido, de
la que me dio la vida, de aquella a quien he
consagrado siempre la mfa, serd porque algunos
malintencionados habrin emponzofiado su
alma con bajos sentimientos.

—No, yo te amo siempre—dijo dofia
Fermina, no pudiendo resistir el ansia vivisima
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de besar a su hijo y regar con ardientes l4-
grimas sus mejillas, aunque dofia Perpetua
extendia a menudo entre los dos sus manos de
cartén;—yo siempre te quiero, pero he hecho
juramento ante Dios de no admitirte bajo
este techo ni darte mi bendicién, ni llamarte
hijo, si no abjuras tus errores y maldices tus
banderas infernales y reniegas de ese vil Rey y
tornas a la patria y al deber... Mi conciencia
me exigié este juramento y lo he prestado por
consejo de respetables personas a quienes debo
consuelos tiernisimos en esta ultima y tan
amarga desventura que ha caido sobre mi.

El joven, cubriendo con ambas manos su
rostro, llordé; mas de subito estallé una violenta
indignacién en su alma, y apartindose de las
dos mujeres, pasose en el centro de la pieza.

—Mi honor—grité con voz alterada y
resuelta,—me impide desertar; pero si pierdo
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el amor de mi madre, y se me arroja de mi
casa porque no quiero ser desleal y perjuro, no
quiero vivir. Aqui tengo una espada—afiadié
desenvaindndola,—y no me falta valor para
atravesarme con ella el corazdn.

Dofa Fermina se arrojé llorando en brazos
de su hijo. La mujer secular permanecia silen-
ciosa, frfa, clavada en su silla, contemplando la
patética escena como una estatua de cartén que
dentro de su pasta encolada tuviera un alma
observadora. Sus ojos negros clavdbanse en el
joven con fijeza aterradora.

En aquel instante entré un nuevo person-
aje. Era un anciano fornido y alto, de rostro
sanguineo, duro y tosco, mas no desagradable
por cierto, mirar franco y campechano que le
animaba y hasta le embellecfa. Su cabeza calva,
apenas se exornaba econémicamente con un
cerquillo de blancos pelos esporddicos sobre
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las sienes y en el occipucio y en cuanto a su
cuerpo era bravio, imponente, recio, como
de varén hecho a las intemperies, a las luchas
con hombres y elementos. Vestia negro traje
talar, llevado con desenvoltura y abierto por
delante para poder introducir ficilmente las
manos en el bolsillo o cuadrarlas en la cintura,
como frecuentemente lo hacfa aquel hombre,
duefio de dos manos enormes, velludas, que
sabfan llevar el arado, la espada y la hostia. Era
D. Aparicio Respaldiza, cura de la Puebla de
Arganzén.

Mirando al mancebo, mis bien con l4stima
que con rencor, le dijo:

—Ya sabfa que estabas aqui, desgraciado. Te
haciamos muerto, muerto con la muerte de la
deshonra que deja el cuerpo vivo. El alma se va
y queda la verglienza.

Luego acercindose a dofa Fermina, que
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deshecha en ldgrimas, recibfa consuelos y
caricias de la beata, le dijo:

—iSefiora Fermina, valor!... El sentimiento
materno es el mds fuerte de todos. No trate
usted de vencerlo: al contrario, desahogue su
pecho, llore hasta mafiana. Este hijo muerto
no es quizds perdido para siempre, y puede
resucitar, si se abraza a la cruz de la patria. Yo
seré el primero que le reciba en mis brazos.

—Y yo—repiti6 la beata sin que se mostrase
en la engrudada mdscara de su rostro, com-
pasién, ni alegria, ni sentimiento alguno.—Yo
también le abriré mis brazos.

—Hijo mio—dijo dofia Fermina ponién-
dose de rodillas ante Salvador y cruzando
las manos,—vuelve en ti; deja esos hidbitos
infernales, abandona a los que te han seducido,
torna a la patria y recibirds la bendicién de tu
madre y el amor que siempre te he tenido y te
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tengo a pesar de tu horrible pecado. Hazlo por
Jesucristo crucificado, por la religién que te
ensefé, por el agua que en el bautismo recibiste,
por el pan eucaristico que has recibido en tu
cuerpo; hazlo, por mi, por mi honor y buen
nombre, que para siempre he perdido en este
pueblo, por mi tranquilidad que no recobraré
sin ti; hazlo por el sefior cura de nuestra aldea
que te ensefié los mandamientos y la doctrina
y la lectura y la escritura y el latin, con lo poco
que sabes; hazlo por la santa dofia Perpetua que
nos da tan buenos consejos y mds de una vez te
ha entretenido contindote tan bellas historias;
hazlo, en fin, por todos los que te aman en esta
villa y en el lugar de Pipadn, donde no sé si por
ventura o eterna desdicha mia naciste.
Monsalud, enternecido por voz tan
elocuente que agitaba hasta lo mds hondo su
alma, como la tempestad el Océano, se habia
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sentado en un escabel y con los codos en las
rodillas y la cabeza encajada entre las palmas
de las manos, lloraba en silencio. El témpano
colosal y endurecido de su entereza se deslefa
poco a poco.

—Y lo que es ahora—dijo el cura para fa-
vorecer el deshielo,—los franceses van a ser de-
strozados. jPobrecitos de los que se unan a el-
los!

—Bueno—dijo Salvador alzando de re-
pente la cabeza;—déjenme que lo piense. Eso
no se puede decidir en un momento: los que
estamos acostumbrados a cumplir con nuestro
deber, y a obedecer a nuestros superiores...

—No hay ningun superior que tenga sobre
ti mds autoridad que tu madre—dijo el cura
paseindose por la habitacién, con las manos
a la espalda;—tu madre, personificacién viva
de la patria, que a todos sus hijos gobierna y



116

dirige.

Dofa Fermina corrié a abrazar a su hijo,
besindole carifiosamente en la frente y en las
mejillas.

—Querido niflo mio—Ile dijo,—veo que es-
tos dos excelentes amigos te van convenciendo.
Dejaris a esos perros franceses, devolviéndome
la tranquilidad y poniéndome en paz con mi
conciencia y con Dios. Siéntate, descansa; te
esconderemos para que no puedan verte los
vecinos con ese endiablado uniforme...

—Es una imprudencia que le tengas en tu
casa mientras de todo en todo no se convierta—
dijo la santa con severidad.

—¢Y qué importa?—repuso dofia Fermina
ofendida de la intolerancia de su consejera.—
Mi hijo estd arrepentido. El pobrecito estard
hambriento y fatigado. Lo primero es que
tenga salud.



1y

—Puede quedarse—afirmé el cura, menos
celoso que la beata.—Salvador es un buen
muchacho... ha dicho que lo pensarfa... Tiene
buen natural y mucha inteligencia... y sobre
todo, el deber le ordena servir a la patria.
Aqui donde me ves—anadié deteniéndose en
medio de la estancia en actitud marcial,—estoy
disponiéndome para salir por ahi con otros
amigos... Ya sabes que mi punteria es la mejor
de toda la tierra de Alava. Hemos decidido
organizar una partidilla, para auxiliar a las de
Longa. ¢Qué te parece mi proyecto? {Oh,
admirable! Los hombres se deben a su patria,
y es preciso que nosotros, los que estamos en
cierta jerarquia demos el ejemplo a los demds...
La ocasidn es solemne, y ningtin espanol puede
permanecer en su casa: Wellington estd cerca
y es preciso ayudarle. ¢Qué tal? ;Te animas?
Yo no espero sino a que venga de Pefiacerrada
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D. Fernando Garrote, que es hombre muy
entendido en guerras, para partir con él... Serds
un buen escopetero, Salvador.

—Siéntate, hijo—indicé la madre, obser-
vando que el joven no se entusiasmaba excesiva-
mente con el bélico ardor de Respaldiza.—Voy
a aderezar algo de comida. Estards muerto.

—No tengo ganas de comer—respondid el
mozo, profundamente abstraido.

La madre le mird con desconsuelo, viendo
sin duda en su abatimiento pensativo la sefial de
nuevas vacilaciones.

—He dicho que lo pensarfa, ¢no es
eso?—murmuré Monsalud sin pensar en
comer.—Pues bien, lo pensaré... déjenme pen-
sarlo todo el dfa... Es cosa grave... El convoy que
he custodiado y que lleva el general Maucune,
sale ahora mismo; pero yo no saldré hasta
mafiana con el convoy grande.
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La madre y los dos amigos permanecieron
mudos, y sin pestafiear le observaron. Luego
abrazé el hijo a la madre, y sonriendo dijo:

—Volveré mis tarde.

Cuando salié de la habitacidn, la vieja se ex-
preso asi:

—iPerdido, perdido para siempre!

Mis optimista y generoso el cura, tranquil-
iz6 a la afligida madre, diciendo:

—Es nuestro.



IX

Para mayor claridad de sucesos que han de
venir, Dios mediante, no estard de mds referir
algunos antecedentes relativos a las principales
personas de esta historia. Era dofia Fermina
natural de Pipadn y rama del tronco de una
honradisima e hidalga familia; mas Dios quiso
que en ella y su hermano tuviese fin el lustre
de su casa, pues quedando huérfanos en edad
temprana, mientras él derrochaba en Madrid
toda la fortuna paterna, sufrié ella una desgra-
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cia irreparable que por siempre la condend a la
oscuridad y a la vergiienza, con lo cual acabé
para el mundo, y en el olvido quedaron las
nobles prendas de su alma y superior mérito.
Una herencia de poquisimo valor y un
pleito enfadoso la obligaron a establecerse en la
Puebla en 1811. Vivia alli con modestia y muy
retirada; pero la trataban algunas personas, y
entre ellas asiduamente dofia Perpetuay el cura,
que bien pronto ejercieron en su dnimo grande
influencia, convidindoles a ello la gran sencillez
y bondad de la piadosa mujer. Dofa Fermina
no era vieja atn; pero habiala desfigurado la
negra tristeza que en todos tiempos llenaba su
alma, y finalmente el pesar por la ausencia de
su hijo. Los amores de este con cierta joven
de la villa, y sus cuestiones y disputas con
otro muchacho, hijo de acomodados padres,
obligaron a dofia Fermina a enviarle a Madrid,
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donde hizo lo que ya sabemos, y se entregd en
cuerpo y alma a los franceses.

Después de la conferencia antes referida,
sali6 Monsalud a la calle, y vagdé por las
principales del lugar, tan ocupado por sus
pensamientos que a nada atendfa, ni paré la
atencion en la mucha gente que le miraba. Su
entereza habfa sido muy quebrantada por la las-
timosa escena de la mafiana, y la desercién que
antes le parecfa un hecho deshonroso, contra
el cual a voces protestara su pura conciencia,
se le representaba al fin no sélo como natural,
sino como en alto grado laudable y meritorio.
El grande amor que a su madre tenfa, y el
prestigio de las dos religiosisimas personas de
que se ha hecho mencién, habian trastornado
sus ideas, abierto nuevas vias a su pensamiento,
y cambiado el modo de ver las cosas de la vida y
especialmente de la guerra.
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—Es indudable—dijo para si,—que el
deber que hacia mi patria tengo anula todos
los demds deberes... Al nacer contraje con mi
patria el compromiso ticito de defenderla,
y este compromiso anula también todos los
juramentos posteriores... Vdyanse los franceses
con doscientos mil demonios... Pero una con-
ciencia honrada spuede consentir el abandono
traidor de los que nos han hecho un beneficio,
y el hacer armas contra ellos, aunque sea en
las filas de la patria? No, en caso de desertar
renunciaré a mis grados militares, romperé
mis charreteras y dejando a los franceses, me
retiraré a mi casa resuelto a no volver a tomar
un fusil en la mano.

Asi discurria, balanceando su voluntad de
un lado para otro, pero inclinindose mds del
lado de la desercién. Al fin sus pensamientos
tomaron vuelo por distintos espacios, y puso en
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olvido a franceses y espafioles: en aquel mar ag-
itado de sus ideas sobrenadé lo que sobrenada
siempre, y todo lo demis se fue al fondo. Mi-
rando las verdes copas de unos drboles que se
elevaban sobre los tapiales viejos de una huerta
entre irregulares tejados, dijo hablando consigo
mismo:

—¢Estds ahi, Genara? Todo sigue lo mismo,
drboles, casa, cielo y tierra, el aire y el sol, y lo
mismo también mi corazén, que antes dejard de
latir que de quererte.

Los redobles de tambor que sonaron en las
inmediaciones del pueblo le obligaron a seguir
adelante.

—Como la divisién no se pone en marcha
hasta mafiana temprano—dijo—tengo tiempo
de pensar lo que debo hacer; vamos al campa-
mento y esta noche... Esta noche veré a Genara
aunque me sea preciso degollar a su madrastra y
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ahorcar a su abuelo.

Pensindolo asi, fue al campamento llamado
por su obligacién; mas nada le ocurri6 en él
digno de contarse, por lo cual apresuramos la
narracién, acortando el dia y transportando a
nuestros lectores a la apacible y oscura noche,
cuando Monsalud dirigiose solo y con el alma
llena de ansiedades entre dulces y dolorosas,
a aquellos mismos tapiales de tierra que por
la mafiana vimos, descollando sobre ellos la
frondosa arboleda de una huerta. Llegé el
joven y reconocidos los contornos para ver si
alguien le observaba, cerciorado al fin de que
en las callejas contiguas no habifa curiosos ni
rondadores, tomé una piedrecilla y la arrojé
contrala inica ventana dela casa que ala huerta
daba. Luego articulé hdbilmente unos silbidos
que parecian el canto de un pdjaro nocturno;
mas ninguna sefial de la casa contest a su
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extrafia musica hasta la tercera repeticion.
Abriose al fin la ventana, pero no cono-
ciendo Salvador la persona que en el oscuro
hueco apareciera y receloso de que fuera el
suspicaz abuelo o la vigilante madrastra, callé y
ocultose en las densas sombras que proyectaban
las cercanas paredes. Poco después creyé sentir
pasos en la huerta y el tenue ruido de las matas
que se rozaban unas con otras, apartindose
para dar paso a un vestido. Acercose entonces
muy quedito a la empalizada que tapaba
la entrada de la huerta, y que en sus tablas
carcomidas tenfa grietas, agujeros y hendiduras
suficientes para dar paso libre a la palabra
durante la noche y aun a la vista durante el dfa.
El joven conocfa aquellos viejos maderos, la
disposicion de sus huequecillos y claros como
se conoce el traje que se ha usado muchos afios.
Al pegarse a ellos su corazén mds que su oido le
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dio a entender que por dentro suspiraba una
persona.

—Generosa—dijo aplicando los labios a
una juntura por donde dificilmente podia
pasar un dedo.

—Salvador—repuso desde el contrario lado
una dulce y conmovida voz como gemido del
viento entre las hojas.—¢Eres ti?

—Aqui estoy, siempre tuyo, siempre quer-
iéndote, muriéndome, Genara, por ti —dijo
Monsalud oprimiendo su cuerpo contra las
frias y duras tablas.—Dime si me has olvidado,
si quieres a otro. Genara, estds aqui y no puedo
verte. jMaldita noche!... iMe has olvidado?
¢Me quieres todavia?

—Si—repuso desde dentro la dulce voz,—
te quiero. ¢Por qué has estado tanto tiempo sin
escribirme? jCudnto me has hecho llorar!

—Genara—exclamé el joven apoyando su
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frente abrasada sobre la madera,—mete tus ded-
itos por esta rendija de la derecha.

Dos blancos dedos aparecieron por la
rendija, moviéndose como dos culebritas.
Monsalud, después de imprimir en ellos
amorosos besos los estrujé entre sus manos,
hasta que la muchacha los retiré diciendo:

—Me lastimas, Salvador.

—Genara, soy muy desgraciado, soy el mds
infeliz de los hombres. Déjame que te vea, pues
viéndote, aunque sea un momento, me serd
menos penosa la vida.

—¢Por qué eres desgraciado?

—¢Por qué...2—repuso el joven vacilando,—
porque no te veo, porque tu abuelo y tu
madrastra no quieren que seas para mi...
Genara, por Dios, rompamos estas tablas.

—¢Estds loco? Deja las tablas como estdn y
hablemos. Adn no sé si podré estar aqui mucho
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tiempo.

—¢Los de tu casa duermen?

—Si; pero mi abuelo tiene el suefio muy
ligero, y como todos hemos de madrugar
mafiana para ir a Vitoria, se ha acostado vestido,
y al menor ruido, Salvador, saldrfa como un
ledn.

—¢Te vas a Vitoria?

—Si, el abuelo teme que los franceses
destruyan esta villa. Alld estamos mds seguros...
¢Irds ta por alld?

—Tal vez.

—Pero no me has dicho las causas de tu
desgracia. Yo también soy desgraciada. Tengo
un pesar que me destroza el alma. ¢Sabes
por qué? Porque te quiero, Salvador—dijo la
muchacha con acento quejumbroso,—porque
te quiero mucho, porque desde hace dos afios,
desde que td y tu madre vinisteis a estableceros
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en esta villa, te estoy queriendo.

—Lloras, Genara?—pregunté Monsalud,
oyendo los sollozos de su amiga.

—S&i, lloro... Pero de ti depende que
me muera de dolor o que sea muy feliz.
Respéndeme.

—¢A qué?

—Salvador, Salvador de mi alma, en la
Puebla se ha dicho que te habias pasado a los
franceses. Hoy mismo dijo mi abuelo que
estabas entre los vindalos que llegaron anoche.
Yo no he querido creerlo, se me ha resistido
creerlo: dime si es verdad, dime si te has pasado
a los franceses; y si es cierto, Salvador, no
volverds a ofr una palabra de mi boca, ni me
verds. Genara ha muerto para ti. Genara te
aborrece.

Monsalud se quedé yerto y frio y sin habla.

Helado sudor corria por su frente.
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—Genara—dijo haciendo un esfuerzo para
traer la palabra de su agitado corazén a sus tré-
mulos labios,—¢por qué has de tomar tan a pe-
chos...?

—Contéstame pronto—repitié la voz.

El joven vacilé un momento y después dijo:

—Pues bien; es mentira.

—iSalvador, has dicho que es mentiral—
exclamd Genara alzando la voz.—jBendita sea
tu boca! jBendita sea tu alma! Todo mentira;
invenciones de la gente, envidia también de tus
buenas prendas.

—Invenciones, envidia—repitié sorda-
mente Salvador.

—Pues ti me lo dices, lo creo—dijo la
muchacha.—Nunca me has dicho sino la
verdad. No sé de dénde ha sacado la gente tal
noticiota. Dijeron que te habifan visto hoy por
el pueblo, vestido con un uniforme verde y un
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sombrero de piel.

Monsalud callé.

—Hace un momento, Salvador mio, me
quedé dormida; soné primero con tu uniforme
verde y tu sombrero de piel, adornado con
un 4guila dorada. {Me causabas horror! A
pesar de tanto como te he querido, viéndote de
aquel modo me parecias el mds horrible, el mds
espantoso de los hombres.

Salvador sentfa en su garganta un cerco
de hierro que le ahogaba. Era la gola con la
insignia imperial. Bajando hasta su pecho le
mordia el corazén, y el dguila majestuosa que
exornaba su frente no le hubiera quemado el
cerebro con mis violencia, si fuera una llama.
El desgraciado joven sentfa en su interior una
ansiedad semejante a la agonfa que precede a la
muerte.

—DPero después—prosiguié la joven,—tuve



133

otro suefio mejor. Sofié que lo de pasarte a los
franceses era mentira, como has dicho, sofié
que volvias a la Puebla vestido de paisano,
pobre, pero con honra; que volvias después de
haber estado combatiendo con los franceses
en las filas de Longa, de Pastor o de Mina...
¢Estds de paisano? Cuéntame lo que has hecho
durante ausencia tan larga.

—Todo te lo contaré. Pero dime; si yo
hubiera cometido la infamia, la deslealtad, la
alevosfa de servir a los franceses, ées cierto que
habrias aborrecido al pobre Salvador que lo
mismo te quiere hoy que ayer?

—No me lo digas—contest6 la joven.—
¢Por qué se quiere a las personas? ¢Por el
rostro? No lo creas. Se quiere a las personas
por las prendas del alma, por el valor, por la
honradez, por la generosidad, por la lealtad,

por la dignidad, por la nobleza.
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Monsalud no ofa estas palabras. Sentialasen
su corazén como saetas que se lo atravesaban de
parte a parte.

—El que en una guerra como esta—
continud la joven,—da de lado a sus hermanos
que estdn matdndose por echar a los franceses;
el que ayuda a los enemigos, a esa caterva de
herejes, ladrones y borrachos, es un traidor
cobarde, un ser despreciable, un Judas. Los
perros de Espafia merecen mds consideracién
que el que tal vileza comete. Si td la cometieras,
Salvador, no sélo te aborreceria, sino que me
matarfa la verglienza de haberte querido.

Monsalud apuré con resignacion este ciliz
de amargura. Las palabras de la vehemente
muchacha, juntamente con el recuerdo de la
escena ocurrida en la casa materna, le hicieron
comprender la inmensidad del sentimiento
patrio. Todo lo que en ¢l habia de violenta-
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mente salvaje desaparecia ante la grandeza de
su logica. Contra aquello ;qué podian José ni
Napoleén con todos sus ejércitos? Sobre aquel
sentimiento, sobre aquel odio de las muchachas
a todo el que no fuera patriota, descansaba la
inmortalidad nacional, como una montafia
sobre sus bases de granito. Monsalud lo vio
todo, vio aquel gigante cruel y sublime, salvaje
pero grandioso, y se incliné ante ¢l abrumado,
vencido, resignado, comprendiendo su propia
miseria y la magnitud aterradora de lo que
tenfa delante.

—Genara—dijo con voz conmovida,—
mete tus deditos por esta rendija. Me muero de
dolor; soy el mds desgraciado de los hombres.

—¢Por qué?—dijo Genara poniendo su
alma en las yemas de los dedos y echdndola a la
calle.—Yo estoy contenta... {Pero Salvador, qué
es esto que toco? Un botén de metal, y otro, y
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otro. ¢ Tienes uniforme?

—Me compré un chaquetén en Valladolid,
cuando venfa para acdi—repuso turbado el
militar.—As{ se usan hoy.

—Salvador, ahora que te has movido, ha
sonado contra el suelo una cosa de hierro.
Parece un sable.

—¢Pues no te dije que lo tenfa? Si, me lo
dieron unos guerrilleros en Ndjera.

—¢Has estado con los guerrilleros?—
pregunté la joven con entusiasmo.—jY no
me lo habias dicho! jOh, con los guerrilleros!
iBendigalos Dios!... Salvador, entra tu mano
por este agujero grande que hay mds arriba...
¢Con que has estado con los guerrilleros?

La mano de Monsalud pasé de la calle al
jardin, y el joven sintié sobre ella los labios de
la joven, quemdndole como ascuas, que se le
metian por las venas adentro hasta el mismo
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corazon.

—Salvadorcillo—dijo la joven, acariciando
la mano de su amigo,—¢esta mano ha matado
muchos franceses?

A Monsalud, después del anterior fuego, se
le helé la sangre en las venas, al oir esto.

—Siempre que oigo contar hazafas de
guerrilleros—prosiguié Genara—me acuerdo
de ti. A todos me los figuro como td, y me
parece que nadie puede ganarte en valentia.
Suefio con las sangrientas batallas en que
perecen muchos franceses. jAy! si yo fuera
hombre, no quedaria con vida ni uno solo de
esos perros. Cuando voy a la iglesia y oigo al
cura contarnos en el pulpito las ventajas de los
guerrilleros; cuando vienen a casa los amigos
de mi abuelo y hablan de las batallas ganadas
por Longa y Mina, no puedo apartar de ti mi
pensamiento. Me morirfa de felicidad si oyera
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tu nombre entre tantas maravillas de valor. Los
buenos soldados de Espafia se me representan
como San Miguel, dngeles armados y hermosos
que destrozan al dragén. ¢Eres td de esos,
Salvador; eres td un San Miguel?—anadia
con exaltacién admirable.—Dime que si, y te
querré mis todavia. Dime que has matado
muchos enemigos, que has defendido a Espana
contra esos borrachos del infierno, dime que te
has bafiado en su sangre maldita y machacado
sus horribles cabezas, y te querré mds que a
mi vida, te querré como a Dios... Nosotros
somos Dios, Salvador; nosotros los espafioles
somos Dios y ellos el demonio, nosotros el
Cielo y ellos el Infierno. Asi lo dicen el cura y
mi abuelo, y tienen mucha razén.

—iMucha razén!—repiti6 Monsalud
por decir algo.—Genara, tu exaltacién me
conmueve. Ahora veo que hay otra religién
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ademds de la que estd en el catecismo, la religion
de la patria. Los hombres la practican y las
mujeres la sienten. Si la fe en Dios mueve las
montafias, la fe de esa otra religién también
las mueve. Con ella el heroismo y el martirio
son cosas fdciles... Genara, yo te juro ante Dios
que nos estd mirando desde lo mds alto del
Cielo, que haré todo lo posible para elevarme
como t4 hasta el tltimo grado en la fe de la
madre Espafia. Mis proezas no han sido hasta
ahora muy grandes; pero aun hay franceses
en la tierra. Soy joven, fuerte, robusto: soy
soldado de la patria. Morir por ella y morir por
tu amor me parece lo mismo. Genara de mi
alma, quiereme mucho.

—Salvador mio, ese es el lenguaje que me
gusta ofrte—dijo la muchacha.—Estamos en
guerra. Todo hombre que no sea guerrero hoy
no merece mds que desprecio. ¢Te gustaatila



140

guerra, Salvador? Di por Dios que si, dimelo.

—Extraordinariamente, Genara. El
corazén que no palpita por estas tres cosas,
Dios, la mujer amada y la victoria, no es
corazén de espaiol ni de hombre.

Sintiose el suave estallido de algunas tablas.
Genara sacudia la empalizada.

—¢Qué haces?—Ile pregunté Monsalud.—
Esto se mueve.

—Salvador, amigo querido de toda mi
vida—djijo con pasién la muchacha—iMalditas
sean estas tablas que nos separan! Empuja un
poco de ese lado.

—Se romperdn, Genara. Esto no es tan
fuerte como parece—indicé el joven con terror.

—Quiero verte—anadié Genara con voz
que se ahogaba entre sollozos y suspiros.—
Hace tanto tiempo que no te veo... y si ahora te
vuelves con los guerrilleros, y tu arrojo te causa
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la muerte en una accién... no te veré mis... jAy!
estas condenadas tablas no ceden.

—No—repuso el mancebo tranquilizdn-
dose.

—Oye—dijo la doncella con exaltacién,—
si es tan grande tu empefo por entrar y verme,
no es menor el mio. Nada mis triste que
hablar y no poderse ver las caras. ¢Estds pilido,
Salvador, estds tostado del sol?... Oye lo que me
ocurre. Mi abuelo tiene la llave de esta puerta
sobre la mesa de su cuarto. Ahora duerme...
puedo entrar de puntillas y cogerla. No sentird
nada... Aqui estd el candado, hijito... Se abrird
ficilmente... Conque voy por la llave?
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—Detente—dijo Monsalud, a quien
causaba rubor y angustia la idea de que al
abrirse la puerta, descubriera Genara por su
traje el engafio de su patriotismo y la verdad
de su afrancesamiento.—Detente, Generosa,
y reflexiona un momento sobre lo que vas a
hacer... Te quiero mds que a mi vida; te quiero
no por egoismo, sino con verdadero amor
que pone por encima de todo el bien de la
persona amada. No necesito llave para abrir

142
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esta puerta del cielo, Genara: basta un esfuerzo
para echarla a tierra; pero no la romperé, no,
porque mi propia estimacién y sobre todo la
tuya me lo prohibe.

—Dices bien, yo estoy loca—murmur6 la
muchacha.—Acércate; que sienta yo tu res-
piracién pasando por estas rendijas, Salvador
mio. ¢No te marchards todavia?

Monsalud, fatigado de la farsa que estaba
representando y que repugnaba a la dignidad
y lealtad de su alma generosa, mas sin deseos
de ponerle fin alejindose de la dulce criatura
amada, quiso variar de conversacién, entablin-
dola sobre un asunto que no tuviera relacién
con la guerra, ni con los franceses, ni con los
guerrilleros.

—Nifia mfa—dijo,—se me habfa olvidado
un asunto del cual pensé hablarte.

—¢Cudl?
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—Durante este tiempo en que no nos
hemos visto, he tenido celos, muchos celos.
En Madrid me dijeron que querfas al hijo
de D. Fernando Garrote. Recordards, que
cuando éramos novios, €l te hacfa la corte, que
Garrote y yo nos mirdbamos con muy malos
ojos, que por haber refiido primero de palabra
y después de obra, tuve que salir de la Puebla
jurdndole enemistad eterna. Si después de esto,
has tenido la debilidad, no digo de quererle,
porque esto me parece imposible, sino de
admitir sus galanteos, buscaré a ese fatuo y
donde quiera que le encuentre, le mataré.

Contra lo que Monsalud esperaba, Genara
no se escandaliz6 de lo que acababa de oir ni
menos contestd a los agravios del mancebo con
mimos y lloros, segin costumbre tan antigua
como el mundo. Oyé €l tras los maderos una
risita que no le hizo feliz, y después estas pal-
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abras.

—iQué tonto eres! No hagas caso de eso.
Cierto es que Carlos Garrote me hace la corte
y quiere casarse conmigo. Me envia regalitos,
ramos de flores, va a misa a la misma hora que
yo, y algunas veces viene con sus amigos a des-
gafiitarse bajo las rejas de esta casa, acompanado
de guitarras y bandurrias.

—Genara, Genara, me estds destrozando
el corazén—exclamé el mancebo con fuego.—
¢Por qué te ries?

—Me rio de él. Y no es mal muchacho,
Salvador—continué Genara.—Tiene buen
porte, muy bueno, si, y también excelentes
cualidades, sélo que no es amable ni delicado
como tu, sino brusco, serio, y...

—Y fatuo y vanidoso y soplado—
interrumpié Monsalud.—Veo que no te
disgusta mi enemigo.
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—Ni me gusta, ni me disgusta—dijo la
doncella, aplicando su boquita a las hendiduras
para que se oyese mejor lo que decfa.—Si no
le quiero, tampoco desconozco sus buenas
cualidades, especialmente el valor grande y
temerario que ha mostrado en esta guerra.
¢Qué crees ta? Carlos Navarro, el hijo de D.
Fernando Garrote, es la admiracidn de esta villa
y el honor de todo el pais de Alava. Ha corrido
por esos mundos con Longa y Pastor, y todos
dicen que no han visto mozo de mds arrojo y
bravura. ¢Pues y su tino para la guerra? ¢Y su
ciencia militar que nadie le ha ensefiado? Todo
lo sabe, y es al modo de los grandes capitanes,
que en un abrir y cerrar de ojos aprenden por
completo el arte de pelear. Mi abuelo asegura,
que de Carlos Navarro a Alejandro el Grande
va menos que el canto de un duro. Hace meses,
cuando entré en la Puebla después de haber
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derrotado a los franceses, todos los habitantes
de esta villa salimos, como en procesién, a
vitorearle. jQué dia, Salvador! Yo me acordaba
de ti y hubiera querido que estuvieses aqui para
ver tanto entusiasmo. Yo no cabia en mi de
puro confusa y exaltada y alegre. No sé lo que
pasaba en mi alma cuando vi a Carlos Navarro
en su caballo blanco entrar triunfalmente
cubierto de guirnaldas de flores, con la espada
en la mano y el orgullo de la victoria en los ojos;
iay, Salvador! me eché a llorar.

—iTe echaste a llorar!—dijo Monsalud con
un volcdn de celos dentro del pecho.—No lo di-
gas delante de mi. Eso es un insulto, Genara...
me estds matando.

Sin afiadir mds palabras, golped con tanta
violencia las tablas, que la débil empalizada
vacild. Ocupado por el dolor y los celos, que
entre confusiones mil agitaban su alma. Mon-
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salud no advirtié que en el extremo de la calleja
donde tan descuidadamente departia con su
tormento, habfa aparecido un hombre; que
aquel hombre se habia acercado con cautela
y puéstose inmévil y vigilante como a dos
varas de la amorosa conferencia. Cuando la
empalizada crujié al recibir los golpes de fuera,
dio algunos pasos mds hacia adelante el que
parecfa fantasma, y entonces le vio nuestro
celoso joven.

Ambos se miraron sin hablar nada, hasta
que el desconocido rompié el silencio, diciendo
con voz grave:

—¢Qué hace Vd. aqui?

—Lo que quiero—repuso Monsalud
reconociendo al instante la voz de Carlos
Navarro, hijo dnico del célebre y hasta ahora
no conocido D. Fernando Garrote.—Siga
Vd. su camino, que no me creo obligado a
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informarle de mi conducta, sefior entrometido.

—Ahora veremos quién desfila—dijo el
otro sin perder la calma.—Me parece que tengo
enfrente a Salvadorcillo Monsalud, el cual
marché a Madrid a servir a los franceses.

—El mismo soy—exclamé el militar con
brio,—¢qué quieres de mi, Carlos Navarro?...
Supongo que traerds una espada.

—No.

—¢Navaja?

—Tampoco. Vengo sin armas. Si las trajera,
no las deshonrarfa midiéndolas con las de un
miserable traidor, con las de un vendido a los
franceses.

—iNavarro! Llevo un uniforme que no esel
tuyo—exclamé Salvador con violento coraje.—
No lo desprecies. El corazén que va dentro de
¢l no ha cometido ninguna accién villana. Lo
mismo puedo matarte con una espada espafiola
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que con un sable francés.

—iVendido!... deja libre la calle. No reqiré
contigo. Cuando me encuentro con un traidor,
escupo y paso.

—iMiserable, cobarde, salteador de
caminos!—grité Monsalud sintiendo culebrear
el rayo dentro de sus venas.—Defiéndete, si no
quieres que aqui mismo te atraviese y envie al
infierno tu alma perversa.

Monsalud desenvainé el sable. Navarro no
hizo movimiento alguno hostil, pero echando
atrds el embozo de su capa negra, alargé la mano
sin otra arma que una linterna. El espacio que
separaba a los dos enemigos se inundé de luz.

En el mismo instante la empalizada, que
poco antes se estremecia sacudida con violencia
por un hombre, cedié por completo a los
esfuerzos de una mujer, y abierta al fin, dio
paso a Genara, que pdlida como la muerte,
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fue derecha a ponerse entre los dos jévenes.
Alargando sus brazos podia tocar el pecho del
uno y del otro. Lo primero en que se fijaron
sus ojos fue en la gallarda persona del renegado,
cuyo brillante uniforme reflejaba la luz de la
linterna en los relucientes botones de cobre, en
el dguila, carrilleras, gola y cartera. Genara dio
un grito agudisimo, miré a uno y otro galin
alternativamente toda acongojada y confusa,
como quien no cree lo que ven sus 0jos y tocan
las propias manos. Monsalud que resuelta y
ciegamente iba ya contra su enemigo, dettvose
al ver interpuesta a la hermosa joven.

—Este es Monsalud—exclamd ella con
perplejidad indescriptible.—Navarro, ¢es este
Monsalud?

—Por el uniforme francés se le conoce—
respondié el guerrillero.

—iFrancés, francés!—grit6 la doncella.—
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iT1 francés... embustero ademds de traidor!
—Si, francés, francés—rugié Salvador;—
francés, traidor y embustero y todo lo que
quieras; pero vete de aqui y déjame solo con ese
hombre.
—iVirgen Marfa! Sefior mio Jesucristo!
Asisteme en este trance —murmurd la joven.
Después entré corriendo en el jardin, y
desde la empalizada y con voz clara, argentina,
sonora, penetrante y exaltada, con voz que no
puede definirse, como no puede definirse la
pasién extrafia que la inspiraba, grité:
—iNavarro, mdtale, métale sin piedad!
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—Mitale—repitié alejindose la voz, al
mismo tiempo dulce y guerrera—maitale por
traidor y embustero.

Monsalud al oirla, sintié en su corazén
frio de muerte; sintiose cobarde, zumbd en
su cerebro la sangre inflamada; su brazo era
un estropajo inerte que apenas podfa mover el
sable, aquel hierro, trocado en cafia inutil por
la stbita congoja del alma... El universo entero
se le habfa caido encima.

153
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—No tengo armas—dijo Navarro sin dar
un paso hacia adelante ni hacia atrds y soltando
la linterna.—Puesto que no puedo ni quiero
batirme contigo en lid de caballeros, asesiname,
francés; ese es tu oficio. Asesina al guerrillero
de Andia y la Borunda.

La serenidad grave y un poco petulante
de aquel hombre, el mirar fijo de sus ojos, su
hermosa estatura, la capa que de los hombros
le cafa hasta los pies, ddndole el aspecto de una
estatua negra, trastornaron a Monsalud mids
de lo que estaba. ;Por qué no decirlo? Tenfa
miedo, un pavor, semejante al que infunde
la supersticién. Todo cuanto vefa pareciale
sobrenatural, obra del demonio, obra de Dios
tal vez. Sobreponiéndose a su espanto, dijo:

—Es mentira, la traes bajo tu capa. ¢Tienes
miedo?

Con esta pregunta pensé sacarle de su fria
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impasibilidad; mas el otro sonriendo con des-
dén, replicé:

—Salvador, guarda ese chisme y vete con los
tuyos.

—Mitale, mitale por traidor y embustero—
grité mis lejos, desde la casa y junto a la puerta
que daba al jardin la voz divina y furiosa de
Genara.

Un hecho es este cuyo tenebroso misterio
no penetrard jamds con exactitud el observador;
pero es indudable que la pasién amorosa
confundida con el arrebatado sentimiento
patriético que en el alma de la mujer produce
fendmenos extraordinarios, durante las grandes
guerras de raza, estd sujeta a veleidades casi
increibles. El fanatismo de Genara hizo de
ella en la ocasién critica que narramos un
ser espantoso; pero ¢es posible pronunciar la
tltima palabra sobre la vengativa safia de su
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alma exaltada, sin deslindar lo que de sublime
y de perverso habfa en los sentimientos que
precedieron a la explosiéon tremenda? La
pavorosa figura bella y terrible, que pedia la
muerte de un hombre, pocos minutos antes
amado, encaja muy bien dentro del tétrico
cuadro de la época, en la cual las pasiones
humanas exacerbadas y desatadas arrastraban a
los hechos mds heroicos y a los mayores delirios.
Habia en Genara una entereza romana que de
ningdn modo podia ser completamente odiosa,
y en sus odios lo mismo que en sus amores no
se quedaba nunca a medias.

—Tiene razén—dijo de stbito Monsalud
arrojando el arma.—Yo soy el que debe morir.
iNavarro, ahf tienes mi sable! Haz el gusto a
Genara.

Navarro recogié el sable y entregindolo a su
rival le habld asi:
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—Te he dicho que te marches a tu campa-
mento. Ni una palabra mds. No gusto de con-
versacion.

En el mismo instante sonaron dentro de la
casa voces de alarma.

—iA ese!, jal francés!... jal renegado!—
gritaban voces distintas.

Y viéronse luces y abriéronse puertas y
aparecieron algunos hombres y mujeres con
palos y escopetas.

—iAl pozo con él!—grit6 uno.

—ijAhorcarle!... venga la cuerda—grit6
otro.

—Meterle en el horno—vociferé un
tercero.

De las casas vecinas salieron algunas per-
sonas mds, y otros aparecieron por la calleja, de
tal modo y con tanta presteza que Monsalud
se vio amenazado por una ruidosa caterva de
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personas de todas clases.

—iMuerte al francés!—gritaban.

Recobrando su dnimo se apercibi6 para de-
fenderse.

La voz de Genara repitié a lo lejos con
estridente aullido que parecia proceder de la
garganta de un 4ngel de exterminio, flotante en
el negro espacio sobre el lugar de la escena, las
siguientes palabras:

—iPor traidor y embustero!

Hubiéralo pasado muy mal, perdiendo
seguramente la vida el pobre jurado, si su
propio rival no le defendiese de aquella turba
rabiosa, apartando a unos, haciendo callar a
otros y repartiendo a diestra y siniestra gran
cantidad de porrazos.

—Nosotros no asesinamos—gritd.—Dejen
libre a este pobre hombre que se va a su campa-
mento.



159

Pero ya que no podian acabar con ¢,
siguieron azuzdndole con la soez valentia del
ndmero. Protector y protegido, sin dejar por
eso de ser encarnizados enemigos, caminaron
largo trecho, abriéndose paso con dificultad.
Gracias a la hora tardfa y oscuridad de aquellos
lugares, no acudié mds gente al alboroto,
que si acudiera, mal lo habria pasado el del
uniforme francés a pesar de hallarse tan cerca
sus amigos. Felizmente para Salvador, a medida
que avanzaban, disminufa la molesta chusma,
hasta que al fin y después de andar largo trecho
hacia una de las puertas de la villa, donde
se distingufan las fogatas y se escuchaba el
rumor de las fuerzas acampadas, la ruin turba
quedé reducida a media docena de hombres.
Navarro les aplacaba y despedia uno por uno,
logrando al cabo quedarse solo con la victima.
Mis abrumaba a Monsalud la nobleza que
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demostrara en la referida ocasién su enemigo
que los insultos con que le vituperd poco antes.

—Estamos solos—dijo cuando llegaron a
la plazoleta inmediata a la puerta que da paso
al puente del Zadorra.—Navarro, agradezco
tu generosidad. Quieres matarme en buena
lid, y no has permitido que me asesinen esos
barbaros. Solos estamos. ¢Es cierto que no
traes armas?

—Ya lo he dicho—replicé el otro.

—Lo creo; eres valiente y sé que no las
ocultarfas por cobardfa. ¢Insistes en no batirte
conmigo? No me he pasado a los franceses:
antes de servirles, yo no habfa tomado las armas
por ninguna causa. Mi destino lo ha querido
asi; pero no estoy deshonrado. Mi desgracia,
mi abandono, mi pobreza llevironme a las
filas del enemigo, y la deshonra consistiria en
abandonarlas durante el peligro... Ve, pues, en
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busca de tus armas; aqui te espero.

—No quiero—repuso Navarro, con
sequedad.—Ya te he dicho que sigas tu camino.

Y luego con expresién de orgullo que Mon-
salud no acertaba a explicarse, afiadié:

—Soy guerrillero.

Dijo esto, como si dijera: «Soy Dios» .

—Bien, ¢y qué mds da que seas guerrillero?
Eso prueba que eres valiente—epuso el otro con
afliccidn.

—¢Sabeslo que harési te vuelvo a encontrar
junto a las tapias de la casa de Genara, o sila mi-
ras, o si hablas de ella en ptblico, siquiera digas
solamente que la has conocido?

—Qué?

—Cortarte las orejas... Conque adids.

Dicho esto volvié la espalda y se alej6 tran-
quilamente, dejando a Salvador perplejo y du-
doso entre aceptar aquel inopinado desenlace
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dela contienda o arremeter tras su enemigo para
herirle. Una ira loca sucedié a las dolorosas du-
das, y siguiendo a Carlos grité con todala fuerza
de sus pulmones:

—iNavarro, eres un cobarde!

El guerrillero volvié atrds y con provocativa
flema le dijo:

—Como estdn cerca tus amigos; como se les
ve desde aqui y podrian venir al menor ruido, te
has vuelto tan bravo, que si te vieran los gatos
de la vecindad, temblarian de miedo.

—Navarro—exclamé  Monsalud  con
frenético coraje,—toma mi sable. Espérame
un instante, un instante no mds, mientas voy a
que un amigo me preste el suyo. Entonces me
podrds decir lo que te acomode y yo morir o
cerrarte para siempre esa boca insolente.

—Salvador—grité Navarro comenzando a
perder la enfitica serenidad que mostraba,—
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no me provoques con tus ladridos... Te he
perdonado y me insultas, te desprecio y me
sigues. Tanto me buscards, que al fin has de
encontrarme.

Con ripido movimiento se desembozd, de-
jando en tierra la linterna.

—No tienes td la culpa—dijo,—sino quien
sabiendo lo que eres, baja de noche a hablar
contigo por la reja de la huerta. Genara no
te conocfa sin duda o la engafiaste con torpes
embustes e infames artes.

—Dime todo eso con una espada, con una
pistola, con tu sangre, malvado—exclamé Mon-
salud rugiendo de ira,—y te contestaré lo que
mereces.

—DPues sea—grité Carlos, y en el mismo
momento oyose sonar el chasquido del resorte
de una navaja, cuya larga hoja brills en la
oscuridad.
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—Yo también traigo la mfa—exclamé con
jubilo Monsalud, arrojando el sable.—Navarro,
defiéndete.

Envolvian en el siniestro brazo el uno su
capote y el otro su capa, cuando se oyeron
pisadas y luego voces alegres que por un
callején cercano se acercaban.

—Son franceses—dijo Navarro, pateando
con furia.

—¢Franceses? ¢Y qué importa?—exclamé
Salvador.—Seguirdn su camino.  Adelante
pues.

—Traidor—grit6 el guerrillero,—me has
traido a donde estdn tus amigos.

—Vamos adonde quieras, elige sitio—
repuso el jurado apresurdndose a partir.

Apenas dieron algunos pasos en la direc-
cién que indicara Navarro marchando delante,
cuando se vieron detenidos por media docena
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de franceses, borrachos todos como cubas, los
cuales reconociendo al punto a Monsalud, le
rodearon, y con gritos y vociferaciones del peor
gusto le saludaron.

—Dejadme, dejadme solo, amigos—dijo
este.

—¢Quién es este bravo mozo?—gritdé un
francés dirigiéndose a Navarro.

—iAh! stenéis pendencia?

—Echad mano al paisano y llevémosle al
cuerpo de guardia—dijo un francés.

—Al que le toque—vociferé Monsalud res-
guardando con su cuerpo el de su enemigo,—le
mataré como a un perro.

—iOh! jqué brios!—grufié otro francés.

—Vaya, basta de disputas—chillé un
tercero,—y vénganse los dos a la taberna con
NoSotros.

—Tenemos que hacer en otra parte... Sigan



166

ustedes adelante...

—Estdn desafiados... Ved las navajas.

Ambos contendientes cerraron y guardaron
las armas.

—¢Desafio?—dijo uno que tenfa la char-
retera de sargento.—Ahora mismo van a ir los
dos al cuerpo de guardia. ¢Con que desafio? A
fe de Jean-Jean que no consiento tal cosa.

—iA la taberna, a la taberna!

Aparecid entonces otro grupo de franceses
que se unid al primero.

—Vamos, ven acd farsante—gritd Jean-Jean
asiendo a Monsalud por el brazo y tratando de
llevérselo consigo.

—Senor espantajo—indicé un jurado ame-
nazando a Navarro,—o toca Vd. tablas ahora
mismo, o le pondremos a la sombra.

Navarro callaba, sofocando su coraje; pero
acariciaba la navaja, dispuesto a atravesar al
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primero que osase ponerle la mano encima.

Salvador, desasiéndose con gran trabajo de
los que entorpecian sus movimientos, se acercé
a Navarro, y comprendiendo que la situacion
de este no era muy satisfactoria, dijo en voz alta:

—Senores, déjenme hablar dos palabrasa so-
las con este amigo, y después nos iremos juntos
a la taberna.

—Sime dan tiempo parairabuscaradosde
mis amigos, a dos nada mas—Ile dijo Navarro en
voz baja,—daré cuenta de ti y de esos borrachos.

—Carlos—repuso Monsalud,—ponte en
salvo. Nada podemos hacer por esta noche.
Estos majaderos no nos dejarn solos.

Trémulo de coraje, el guerrillero no
contestd nada.

—Sefiala sitio y hora para mafana, para
pasado mafiana, para cuando quieras.

—El sitio y la hora en que nos volvamos a
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encontrar—respondié Carlos echando fuego
por los negros ojos.

—El sitio y la hora en que nos volvamos
a encontrar—repitié Monsalud con febril
resolucién.—Por la noche y por Dios que la
hizo juro que asi serd.

—Me Voy—dijo Navarro con sarcasmo.—
Tus amigos te han salvado esta noche... Ahora,
cuando yo vuelva la espalda, aztzalos contra
mi.

Sin mds palabras ni hechos, Navarro se
internd a buen paso por una oscura y solitaria
calle, y como algunos de los franceses alli
presentes, quisieran ir tras él, pasose Monsalud
entre ambas esquinas de la angosta via y con
determinacién firmisima dijo a sus camaradas:

—El que quiera seguirle tiene que pasar so-
bre mi cuerpo.
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Cuando Jean-Jean y comparsa se empefa-
ban en llevar a Salvador a la taberna, este iba en
tal estado de sombrio estupor y excitacién men-
tal que a las palabras de sus amigos, respondia
tan sélo:

—iEl guerrillero, yo francés!... {Yo francés, ¢l
guerrillero!... iEl blanco, yo negrol... iEl cielo, yo
tierra! {Si ese hombre fuera Dios, yo quisiera ser
el demonio!

A poco de entrar en la taberna, y antes que

169
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lograran hacerle tomar nada, escapose fuera y
se dirigié a su casa en lastimoso estado moral
y fisico, con la razén delirante, el cuerpo flojo
y desmayado como el de un beodo, hablando
sordamente consigo mismo a veces, y a ratos
profiriendo gritos que alarmaban al vecindario.
Cuando entrd en su casa, hallibanse en ella,
a pesar de lo avanzado de la noche, dofa
Perpetua y el cura, acompafiando ambos a
dofia Fermina. En el centro de la pieza habia
una mesa puesta con no poco aparato de vasos
y platos, desplegdndose alli gallardamente todo
el lujo de la casa como para una fiesta. Las
viandas que sobre ella estaban, habian dejando
de humear, enfriadas ya por el largo plazo de
espera, y las quijadas de la santa como las del
cura se abrfan bostezando de apetito y suefo.
—Hijo mio, jcudnto nos has hecho esperar!
Son las once dadas—dijo dofia Fermina,
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abrazdndole.—Pero ta tienes algo, estds amar-
illo como un muerto. ¢Qué dices ahi entre
dientes?

—iGuerrillero ¢l! ifrancés yo!—murmuré
Salvador dejindose caer en una silla.

—Espera, te ayudaré a que te quites el
uniforme—dijo la madre.—¢Se han marchado
ya los franceses?

—Salvador—dijo en tono agrio el cura, ob-
servando al sargento con severidad.—Un joven
de tus cualidades no debe estar en las tabernas
hasta hora tan avanzada.

Y como Monsalud no contestase a la
advertencia, sino riendo a la manera que rien
los locos, el presbitero afiadid, levantindose de
su asiento:

—iSalvador, estds borracho! jQué terribles
hdbitos se adquieren en el ejército!

—iY entre franceses!—afadio la beata.—El
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Rey les da buen ejemplo para que sean un mod-
elo de sobriedad.

—Ya se te pasari—dijo dofia Fermina
con maternal benevolencia.—Hijo, ¢quieres
dormir?

—Si, dormir; quiero dormir—repuso con
gozo recostdndose en un arca.

—Toma primero un bocado, muchacho.

—S&i, tengo hambre—exclamé el jurado
abalanzindose a la comida y engullendo
descortésmente sin consideracién a los demids
convidados.

Mas al instante aparté el plato con repug-
nancia.

—No tengo gana—dijo entre dientes.

El cura se paseaba por la habitacién agitado
y colérico.

—Los malos hédbitos adquiridos no se olvi-
dan en un dia—afirmé dofa Perpetua, echando
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al viento la voz por el registro mis agridulce.—
Esta mafiana lo dije y ahora lo repito. Fermina,
haz cuenta que no tienes hijo.

Dofa Fermina rompi6 a llorar, y como in-
terrogase carifiosamente al desgraciado joven ac-
erca de sus propdsitos y de la enmienda que por
la mafiana prometiera, este dijo:

—iGuerrillero €1, yo francés, francés toda la
vida!

—Salvador—grité el cura con enojo y
fiereza.—Te cref traidor por inexperiencia, mas
no vicioso ni degradado... Esta mafana me
causabas ldstima, ahora me causas horror.

—El pobrecito no sabe lo que se dice, sefior
cura—afiadié la atribulada madre.—Esos
picaros lo han llevado a la cantina, y... por
fuerza le han obligado a beber. Pero es un alma
de Dios mi hijo. Esta mafiana nos prometié
dejar para siempre esas aborrecidas banderas, y
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lo har, spues nolo hade hacer...? ¢ Te quedards
aqui esta noche? Suelta el uniforme y duerme.

Opyéronse entonces lejanos toques de
clarin. Callaron todos sobrecogidos por el son
guerrero que parecfa venir del campamento
francés y Monsalud escuchaba con aparente
jubilo. De pronto levantose y gesticulando
como un insensato, y con desesperados gritos,
grit6 de esta manera:

—iViva Napoleén!  {Viva el amo del
mundo! jViva Francia! jMueran los guer-
rilleros!

—Esto no se puede tolerar—exclamé el
cura bramando de ira y echando mano al
respaldo de la silla que mds cerca tenfa.—
Traidor infame y deslenguado blasfemo, sal de
aqui al momento.

—¢Qué has dicho, hijo?—balbucié entre
angustiosos sollozos dofia Fermina temblando



75

como un nifio.— T, td, ¢pues no eres...?

—iAfrancesado, francés hasta morir!—
repuso el joven con enérgico brio.—jFrancés
hasta morir!

—Sefior cura, sefior cura—dijo la madre
con tanto espanto como dolor,—rinalo Vd.

—Buen caso hago yo de los curas—repuso
Salvador mirando con desprecio al venerable
Respaldiza.—Son los corruptores del linaje
humano, como dicen Jean-Jean y Plobertin,
que presenciaron la revolucién francesa.

Dofia Fermina ocultd el rostro entre las
manos.

—Sefior cura guerrillero—anadié el joven
con insolente sarcasmo,—cuidado no le co-
jamos a Vd. por esos trigos... En mi regimiento
no hay piedad para los clérigos armados... {Se
les coge, se les desnuda, se les ahorcal...

Dona Perpetua se levanté de su asiento
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como una estatua que de subito cobra vida
para aterrar a los hombres.

—iMiren la embaucadoral—grité Mon-
salud remedando de un modo grotesco los
ademanes de la santa mujer.—Vendré a rescatar
a mi madre de las garras del demonio, para
llevdrmela a Francia.

La beata y el cura le sefalaron la puerta sin
proferir una palabra.

—iGuerrillero ¢él, yo francés!—repiti6 el
joven, no con palabras, sino con aullidos.—
Madre, adids, adids... Escribiré desde Francia.

Tropezando,  haciendo  gestos ame-
nazadores y articulando gritos y bravatas
poco inteligibles, pero horripilantes como la
risa de los locos, salié de la estancia y de la casa,
mientras cura y beata auxiliaban a la infeliz
madre, que habfa perdido el conocimiento.
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El buen orden de esta historia pide que
ahora dejemos a Monsalud para que vaya solo
o acompafiado a donde mejor le plazca y su
triste destino le lleve, y que volvamos los ojos y
dirijamos nuestros pasos hacia Carlos Navarro,
quien por lo que hasta ahora de él vimos, parece
ha de ser personaje de historia y digno de ser
conocido m4s de cerca.

Singular era este hombre, y mds singular
aun su padre D. Fernando Navarro, vulgar-
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mente conocido en la Puebla con el remoquete
de D. Fernando Garrote, que de sus mayores
pas6é a €l sin que se pueda saber por qué.
Aseguraban los ancianos de la villa, que siendo
todos los Navarros, desde las generaciones més
remotas, hombres muy fuertes, y a mds de
fuertes, algo pegones y amigos de dominar a
los débiles y de machacar sobre los humildes,
debieron de recibir por estas cualidades el
sobrenombre citado, que les cafa a maravilla.
Los dltimos vistagos de esta dinastfa garrotil,
son los que presentaremos ahora, eligiendo
para ello el momento en que, desocupada
momentineamente la Puebla por los franceses,
quiso D. Fernando poner en efecto su pen-
samiento de ir a las partidas con Respaldiza,
apretindole a ello la falta que él pensaba
hacfa en el ejército su tardanza, segin eran
los agravios que pensaba vengar, proezas que
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acometer, y cabezas que descalabrar.

D. Fernando vivia desde algiin tiempo en
una casa de campo hacia Pefiacerrada, donde
habia puesto fin a sus viajes y correrfas, porque
los achaques y dolores en la trabajada osamenta
eran ya obstdculo a su fantasia siempre ardiente
y a su corazén valeroso. Triste y solitario y abur-
rido dejaba pasar sus dfas en la vasta vivienda,
aun en lo més crudo de la guerra, hasta que
por capricho o voluntariedad impropia ya de
sus afos, resolvid variar de conducta. Para
hacer los preparativos de marcha, trasladose
el 18 de Junio a la Puebla, donde tenia la casa
solar, residencia habitual de su juventud y edad
madura hasta los tltimos afios. Allf vivia de
ordinario su hijo, y un pariente pobre que
le administraba el mayorazgo, consistente en
tierras de pan, algunas vifias y mucho monte
en el término de Trevifio.
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Allf le tenemos, allf estd nuestro gran don
Fernando en una sala baja, sentado en ancho
silléon de vaqueta con las piernas extendidas
sobre un banquillo. Octpase en limpiar la hoja
de una luenga espada de taza, hoja toledana
y grandes gavilanes retorcidos. Frente a ¢,
acurrucada en una silla baja estd la que ya
conocemos, incomparable y serifica dofia
Perpetua, observando con atencién prolija al
insigne varén.

Era D. Fernando Navarro, o si se quiere
don Fernando Garrote un hombre de mis
de sesenta afios, de elevada estatura y bien
proporcionadas carnes, ni gordo ni flaco,
arrogante a pesar de su avanzada edad, de
frente despejada, ojos vivos, los brazos y las
piernas vigorosas, aunque ya nada listos a
causa del mucho cansancio, ancha la espalda,
curva y airosa la nariz, blancas y pobladas las



181

cejas, asi como el cabello, la piel rugosa y con
largos bigotes retorcidos entrecanos, que eran
singular adorno de su fisonomifa en aquellos
tiempos en que todo el mundo se rapaba el
rostro. Tenfa este hombre la apariencia de un
veterano de los antiguos tercios, héroe de las
batallas de San Quintin y de las Gravelinas,
conquistador de medio mundo y saqueador
del otro medio desde Roma hasta Maestrich.
Unfase a su belleza varonil y majestuosa cierta
expresioncilla insolente y de perdona-vidas, y
parecia satisfecho de la superioridad que Dios
le habia dado sobre el resto de los mortales.
Observando su vanaglorioso ademdn y porte
guerrero, viéndole tan convencido de que la
humanidad existfa para que él probara sobre
ella la fuerza de sus pufios, se comprendia bien
el apodo de Garrote que recibiera del vulgo.
Llevironlo sin ofenderse sus antepasados,
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que también fueron tremebundos, y el D.
Fernando respondia al mote y a veces firmaba
con éL.

Durante su juventud Navarro habia guer-
reado bastantes afios, primero en la campafia
contra Portugal hacia 1762, después en el blo-
queo de Gibraltar en 1779, y atin se asegura que
por dar desahogo a su grande aficién militar
tuvo sus amagos y vislumbres de bandolerismo,
en tiempo de paz, lo cual es muy propio de
espafioles; pero esto debe acogerse con pru-
dente desconfianza, y la honra de tan insigne
varén nos obliga a no asegurar de un modo
terminante lo del latrocinio, consignindolo
tan s6lo como un simple rumor.

Lo que si no deja duda, por constar en
papel sellado dentro de los mismos archivos
de la audiencia de Pamplona, es que el gran
Navarro entretuvo sus ocios y dio alimento
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a su arrebatada actividad y ardiente fantasia,
introduciendo por los Alduides tejidos de hilo
y algodén, en lo que segin su entender no se
ofendia a Dios, siendo claro como el agua que
ni en el Decilogo, ni en el Nuevo Testamento,
ni en ningun catecismo se dice nada contra el
contrabando. Hacia esto nuestro adalid mis
que por propio lucro, por ayudar a los amigos,
por favorecer a unos cuantos pobrecitos que
vivian de ello, por armar camorra con los
empleados del fisco y por dar palos. Esto era
para Garrote fuente de delicias fisicas y morales
sin término.

Al llegar aqui, y cuando después de enu-
merar casi todas las cualidades de hombre tan
eminente, me encuentro enfrente de la mds
importante, no puedo menos de alzar los ojos
al cielo, cruzar las manos y decir: «iBendito
sea Dios, que en una sola pieza puso tantas y
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tan admirables prendas del alma y del cuerpo!»
Ello era que D. Fernando Navarro, luego que
heredé el mayorazguillo, y ademds algunos
pingiies dineros que le dejaron dos tios suyos
venidos de las Indias, retirose a la Puebla y alli se
hizo un D. Juan Tenorio. Su arrogante figura,
su garbo para vestir y su mucho gracejo para
hablar, su gran experiencia del mundo y diestra
habilidad para enganar, proporcionironle
adelantamientos fabulosos en la carrera.
Siendo al mismo tiempo muy liberal y dadi-
voso, asi de dinero como de palos, encontraba
abiertos casi todos los caminos, y bien pronto
todo el condado de Trevifio, toda Alava y aun
parte de la Rioja, llendronse de victimas en
distintas edades y estados. Algunos disgustos
experimentd en diversas ocasiones; mas como
era Garrote la persona mds poderosa en la villa,
y casi casi en la comarca, como tenia la llave
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dorada, y aun se hablé de que iba a recibir
la merced de un titulo de Castilla, todo se
quedd en palabras y en dos o tres porrazos.
Un fraile francisco quiso con amonestaciones
convertirle, librando de azote tan fiero a los
habitantes de la baja Alava y Rioja alavesa, mas
por una singularidad digna de ser mencionada
en la historia, los villanos todos, especialmente
los mis humildes se pusieron de parte de
D. Fernando, hasta que el bendito fraile se
cansd, y resolvié que lo mejor era rezar por las
agraviadas.

Lo que no puede pasarse en silencio, es
que hacia el fin de su carrera D. Fernando se
cas6, animindole a ello su propio interés y
el de una familia de Navarra que con la suya
estaba genealdgicamente entroncada. Antes,
mucho antes del matrimonio, habia nacido
un varén, que fue reconocido con solemnidad.
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Sacé Carlitos, con el cariz y la figura de su
padre, muchas de las prendas de su alma, y
singularmente el valor y la generosidad, y crecié
el nino en la holganza, dedicindose a ejercicios
de fuerza, con descuido de la inteligencia,
aunque la tenfa privilegiada. No mostré como
el progenitor, aficién al galanteo frivolo, y
durante algunos anos hufa de las faldas como
del demonio: tanto que creyeron iba derechito
por el camino de la iglesia, mas de pronto
resulté muy apasionado y tierno, y verificose
radical transformacién en sus hdbitos, y mds
que todo en su pensamiento. En el transcurso
de esta fiel historia irdn saliendo muchas cosas
que ahora no conviene anticipar, y que com-
pletarin el conocimiento de este benemérito
joven, primero mojigato, guerrillero después, y
adornado siempre de estupendas cualidades.
Ahoralo que importa referir, es que en 1812
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tomé el gusto Carlitos a las partidas, enamoran-
dose de tal modo de aquella errante, gloriosa y
popular vida, que a vuelta de pocos meses era
uno de los més bravos e inteligentes soldados del
bravisimo Longa, siendo tantas sus hazafias que
en la Puebla de Arganzén gozaba de mds fama
que en Macedonia el Grande Alejandro. No
estd de mds decir, que entre las causas que de-
terminaron a D. Fernando a meter su cucharada
en el negocio de la guerra, no fue lamenor cierta
comenzoncilla, o por ponerlo més claro, cierta
envidia del gran renombre de su hijo, y tenifa la
certidumbre de que con sélo echarse al campo
eclipsarfa con un solo arranque las proezas de
todos los fusileros de Longa, Mina y Pastor.
Conocidas asi las personas, refiramos ahora
lo que hablaron dofia Perpetua y el Sr. Garrote,
mientras este, esperando a su hijo, al cura
Respaldiza y demds personas que debfan acom-
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pafiarle, se ocupaba en limpiar el moho a varios
trebejos, resto de su alborotada mocedad.

—Reflexione Vd., Sr. Garrote—dijo la
vieja, apoyando las manos en el palo y la barba
en las manos,—sobre lo que tantas veces le he
dicho y ahora le repito. Un hombre lleno de
pecados, que ha sido el escindalo de un siglo y
el Satanis de esta honrada villa, debe ocuparse
en arreglar sus largas cuentas con Dios para no
presentarse a ¢l desprevenido, con el libro de
las deudas de su conciencia tan embrollado y
lleno de borrones.

—Cuando vuelva de la guerra, viejecita—
repuso D. Fernando carifiosamente y con
cierto respeto,—te prometo reconciliarme y
poner el mayor arreglo en mi libro.

—iDe la guerral—exclamé la vieja
moviendo la cabeza—iy quién sabe si esos
pobres huesos molidos volverin como salen!



189

iSemejante estafermo no puede mantenerse
sobre el caballo, y habla de matar franceses y
de ganar batallas! jAlabado sea el Sefior! ¢No
vale mids que el Sr. Garrote se esté quietecito en
su casa? Yo le vendré a hacer compaiifa, y nos
regocijaremos hablando de los benditos tiem-
pos pasados y de la ruindad de los presentes, asi
como de la supina perversidad de los que han
de venir, trayendo seguramente el fin y ruina
total del mundo.

—Viejecita—repuso D. Fernando,—en
sesenta afos que he vivido no he sentido gusto
semejante al que ahora llena mi alma por la
empresa que voy a acometer... Ya, ya verdn una
mano pesada para el sable... Seguramente los
franceses tienen ya noticia de que me preparo...

—Si se preparara Vd. para una buena, larga
y devota confesién que fuera una limpia general
de su alma, mejor serfa...—dijo la santa mujer.
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—Hay muchos medios de limpiar el alma
y dejarla como un espejo—afirmé triunfante
Garrote, esgrimiendo la espada y dando dos
o tres tajos en el aire,—muchas maneras, y
de esto hablan los Santos Padres, segtn creo,
madrita; y si no hablan es porque se les quedé
en el tintero.

—No conozco mds medio que el arrepen-
timiento.

—Verdad es que yo he pecado bastante—
dijo el héroe;—pero ha sido sin mala intencién.
Reconozco que he ofendido a Dios; pero si
después de la ofensa, le sirvo, ¢el servicio no
quita la ofensa?

La mujer del siglo miré con estupor al an-
ciano, sin contestarle.

—Yo pequé—continud este,—pero he aqui
que la gran contienda entre Dios y el demonio
es llevada a los campos de batalla; he aqui que
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yo, hombre un poco ligero de cascos, pero cris-
tiano viejo y con una fe como un templo, saco
la espada y digo: «Seilor, si mucho te ofendy,
ahora te consagro mi vida y voy a morir en de-
fensa de tu Iglesia 0 a matar a todos tus enemi-
gos». Este acto, sefiora dofa Perpetua, esta ab-
negacién mia por la causa de Dios, ¢no bastan a
limpiarme, cual si echaran mi alma en lejfa?

—Segtin y cdmo—respondié la anciana,
confusa ante un problema nuevo para ella, cuya
solucién no podia dar en definitiva.—Ejemplos
hay de guerreros insignes que han ido a ocupar
lugar preferente en el Cielo, sélo por una
buena batallita ganada contra herejes; pero no
se dice que tuvieran muchos pecados, ni que
estuviesen impenitentes.

—¢Y qué mis penitencia que la muerte
en defensa de Cristo?—exclamé el guer-
rero sintiéndose con mds fuerza que su
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antagonista.—iMorir, derramar uno su sangre
por una causa, por una idea, por la religién, por
Dios...!

—iOh! si, es verdad, s, si—dijo la vieja abru-
mada por esta légica.

—¢Nuestro Sefior Jesucristo no nos dio
el ejemplo? ¢No redimié a todo el género hu-
mano, y muriendo nos limpié la gran mancha
original, sin dejar rastro de ella?

Al decir esto, el Sr. Garrote frotaba con ver-
dadero frenesf la hoja de acero, como si la her-
rumbre que tenia fuera la de su propia alma, y
aquel orin el inveterado orin de su propia con-
ciencia.

—Es verdad—gruné la vieja.—Vaya el
sefior D. Fernando a la guerra, si bien no estarfa
de mds una confesién general y algin acto de
reparacion para tranquilizar el alma de quien yo
me sé, de un dngel de Dios, Sr. D. Fernando...
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Labeata f1j6 en Garrote sus penetrantes 0jos
negros, y Navarro fruncié ligeramente el cefio,
demostrando que aquel tratado de los dngeles
de Dios no era muy de su agrado. Pero la santa
mujer, hecha de muy antiguo a reprender sin re-
bozo las faltas ajenas y a sentenciar en materia de
pecados con tanto aplomo como el Papa desde
lasilla del Pescador, no hizo caso del avinagrado
gesto de D. Fernando, y dijo:

—Sr. Lucifer, de todas las excelentes
muchachas que Vd. perdié para siempre, una
sola existe en la Puebla de Arganzén; mas tan
quebrantada por los disgustos y la vergiienza
de su desgracia, que es dificil conocer en su
abatido y ya viejo rostro a la hermosa hija de
don Pablo el Riojano.

—Bueno, bueno—dijo Garrote frotando
con mds fuerza:—¢y qué tengo yo que ver con
esa mujer?
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—iConciencia empedernida!  jHombre
sin entranas! ¢No la perdié Vd. para siempre?
En Pipadn hace veintidés afios todo el mundo
sabfa que D. Fernando Garrote tenfa amores
con la nifia del Riojano y se corrié la voz
de que se iban a casar. Desde entonces ha
pasado mucho tiempo. Vino dofia Fermina a
la Puebla hace dos afios traida por su mezquina
herencia, y el enfadoso pleito que la dejara sin
camisa que ponerse. Pocos la tratan aqui, y en
cuanto a sus tristes antecedentes, sélo yo, por
confidencia que me ha hecho correspondiendo
a mis cristianos consejos, sé que esta venerable
y modesta mujer es la doncella enganada
hace mds de veinte afos en Pipadn, y que
Salvadorcillo Monsalud es de la propia carne,
de la misma sangre y de los mismisimos huesos
de este tenebrario que tengo delante.

—iCudnto sabe la madre!—dijo D. Fer-
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nando, frotando el arma hasta desollarse los
dedos.—Supe que Ferminilla habfa venido a
la Puebla hace dos afios trayendo consigo a
un muchacho revoltoso; pero como casi todo
el tiempo vivo en Pefnacerrada, a ninguno de
ellos he visto... y a la verdad, no son muchas las
ganas...

—Pues yo la veo todos los dias. Yo la acom-
pafio y consuelo de la amarga tristeza que atn
hoy sus desdichas y su atroz pecado le causan.
Cuando llegé aqui, picome la curiosidad. Vién-
dola tan piadosa, tan santa y ejemplar, pues es
mujer que no sale de su casa mds que para ir
a la iglesia, solicité su amistad; conoci que era
un alma abatida y que necesitaba de mi. ;Qué
habria sido de ella sin mis consejos? Se los di,
pues; mi conversacién le agradé en extremo, y
abriome su corazén confidndome todo y espe-
cialmente la tristeza de su desgracia, cuyo autor
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fue este sefioritico precioso.

—Bien: ¢y qué?—dijo Navarro esforzin-
dose en aparecer risuefo, y dejando a un lado
la espada que estaba mis limpia que alma de
bienaventurado.—Yo, la verdad, lo hice sin
mala intencidn.

—iSin mala intencién!—exclamd la beata
con enojado semblante.—Sin mala intencién
dicen que se rebelé Luzbel contra Dios. Esa
buena mujer es la criatura mis desgraciada
que existe en el mundo, y aunque segura-
mente Dios la ha perdonado por su grande
arrepentimiento y continuo llorar, ella jamis se
consuela, y ahora con la reciente desgracia del
hijo que idolatraba, parece que va a entregar su
alma al Sefior.

—DPues qué, ¢ha muerto su hijo?—
pregunt6 Garrote con vivo interés.

—Se ha pasado a los franceses, lo cual es
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peor que morir. Se ha pasado a los franceses,
que es como morir el alma y seguir viviendo
el cuerpo para afrenta de la familia y de la
nacidn... Anoche mismo...

—iY dices que es hijo mio!—exclamé don
Fernando con rabia, dando fuerte patada en el
suelo.—No, madrita: ese muchacho no tiene
mi sangre... Es mentira, jviven los cielos!

Iba a seguir protestando, cuando le inter-
rumpié de subito la presencia de su hijo Carlos,
que acababa de entrar.
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Carlitos era bastante parecido a su padre,
salvo algunas diferencias; se le asemejaba en la
tez morena, en los cabellos asimismo negros,
en la arrogancia del cuerpo y talle y en cierta
expresion de nobleza que en toda su persona
gallardamente se mostraba. Diferencidbase en
la estructura de las cejas que en el mozo eran
juntas, y en la seriedad invariable y algo torva
que tenfa en los grandes ojos. Con respeto
adelantose el joven hacia su padre, cuya mano
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besd, repitiendo la misma sefial de veneracién
y cortesfa en las arrugadas extremidades de
la vieja. D. Fernando contemplaba a su hijo
con el arrobamiento de un artista satisfecho y
enfatuado ante la belleza de su obra maestra.

—¢Nos vamos ya? —le preguntd.

—Dentro de una hora—repuso el joven.—
Dificil es que nos unamos a la partida de Longa
que estd en Mungufa con los ingleses; pero
nos uniremos a los que estdn hacia Miranda
con el general Morillo. Para no tropezar con
los franceses daremos la vuelta por Uralde y
Burgueta, tomando el camino real en Armifién.
No hay nada que temer por ese lado.

D. Fernando se levantd para desperezarse,
lo cual hizo como un leén viejo, no sin que
crujieran sus choquezuelas y sus articulaciones
todas. Después dio algunos pasos por la
habitacién como para probar la elasticidad de
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sus miembros.

—Esta mdquina sirve todavia—dijo.

Y luego dio fuertes voces llamando a sus cri-
ados.

—iEl caballo!... jensillar el caballo!

Dofia Perpetua, firme siempre en la perpe-
tuidad de su desaprobacién, movia la cabeza en
sefial de duda respecto a la eficacia de aquella
mdquina para hacer algo de provecho, y si no
con la boca, con los ojos reprendié a don Fer-
nando por su atrevida aventura.

Al punto comenzé Garrote su atavio
marcial, sepultando sus pies en antiguas botas
de cuero fino. Forrose después en un chaleco
grueso y se fajé con una interminable banda de
seda que le dio muchas vueltas en torno ala cin-
tura, y sobre esto se puso un uniforme blanco
de los antiguos regimientos distinguidos, el
cual aunque viejo y fuera de moda, estaba
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servible. La cabeza la adorné con un deforme
sombrero procedente de las campafas del
décimo octavo siglo y que recordaba al general
O’Reilly. A pesar de la notoria ancianidad de
dichas prendas, tal era la histdrica figura del
insigne Navarro, que con ellas no resultaba
ridiculo.

Al vestirse parecia que se remozaba; la
alegria brillaba en sus ojos; decfa mil bufon-
adas graciosas, y con fatuidad chispeante
se presentaba a si mismo como modelo de
apuestos militares, deprimiendo a la afeminada
juventud del dfa. En mitad de esta escena entré
el cura hecho un arsenal ambulante, segin
venia de armado y municionado, y celebré con
palmadas y vitores los preparativos de su amigo,
mostrando los suyos y volviéndose de todos
lados para que le vieran.

—iA matar franceses!—grit6 el presbitero.—
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iA matar franceses y afrancesados, para gloria
de la nacién y triunfo de la fe!

—Sefiores—dijo Garrote con hueca voz y
un poco del tonillo pedantesco de los oradores
modernos,—toda mi vida la he consagrado al
servicio del Rey, de la patria, de la religién...

Labeata frunciendo el cefio, miré a don Fer-
nando con expresion de burla.

—No, de la religién no—afiadié Navarro
con modestia,—quiero decir que no he
prestado a la religién servicios directos; pero
siempre he sido piadoso, buen cristiano
temeroso de Dios... Alguno que otro pecadillo
que anda suelto por ahi no es para darse de
cabezadas, ¢no es verdad, sefior cura?

—Sihombre, si—exclamé el padre de almas
con risa campechana.—Contra una juventud

algo ligera viene una vejez heroica en servicio
de Dios.
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iEn servicio de Dios! A eso iba—prosiguié
Garrote acompafiando sus palabras con una
enérgica accién del dedo indice.—Queria decir
que siempre fui ferviente cristiano y una vez
reventé a palos a dos contrabandistas porque
hablaron mal de la santidad de Pio V1. Sefiores,
en mis campafas gloriosas, o por mejor decir,
en toda mi vida, he tenido por norte la honra
del Rey, la honra de la nacién y sobre todos los
nortes y sures, el norte de la religiéon que es mi
guia, mi faro, mi luz del cielo.

—Si este D. Fernando no hace ahora un
par de heroicidades estupendas que dejen atrs
la antigiedad de Anibales y Césares—exclamé
con entusiasmo el cura,—me dejo quitar el
hibito que visto y las licencias del sagrado
orden que practico.

—DPues bien, senores—siguié el héroe,—:a
qué han venido aqui los franceses? A quitarnos



204

nuestro Rey, a quitarnos nuestra patria y a
quitarnos, joh crimen nefando! nuestra santa
religién. Ved a Espafia entera cémo se levanta
en contra de esa canalla y en pro de tan caros
objetos. Ved a Espafia, vedme a mi, que un
poco tarde, pero a tiempo todavia, me decido a
echar una cana al aire.

—iUna canaal aire!—repiti6 dofia Perpetua
rascindose.—Si D. Fernando no las deja todas
en el campo de batalla, serd milagro del Cielo.

—Hay un mal grave, sefores, un mal
terrible, al cual es preciso combatir—continué
Garrote sin hacer caso de la vieja.—;Qué mal
es este? Que los franceses han traido acd la idea
de cambiar nuestras costumbres, de echar por
tierra todas las pricticas del gobierno de estos
reinos, de mudar nuestra vida, haciéndonos
a todos franceses, descreidos, afeminados,
badulaques, tontos de capirote y eunucos.
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¢Y qué ha sucedido? que mientras la mayor
parte de los espafioles se echaban al campo
para extirpar toda la maleza galaica y sahumar
con el vapor de la guerra el pais infestado de
franceses, unos pocos de los nuestros han
admitido aquella mudanza. jAbominables
tiempos, sefiores! Ved cémo hay en Madrid
una casta de miserables sabandijos a quien
llaman afrancesados, que son los que visten a
la francesa, comen a la francesa y piensan a la
francesa. Para ellos no hay Espafa, y todos los
que guerreamos por la patria somos necios y
locos. Pero todavia existe una canalla peor que
la canalla afrancesada, pues éstos al menos son
malvados descubiertos y los otros hipdcritas
infames. ¢Sabéis a quién me refiero? pues
os lo diré. Hablo de los que en Cddiz han
hecho lo que llaman la Constitucién y los que
no se ocupan sino de nuevas leyes y nuevos
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principios y otras gansadas de que yo me reirfa,
si no viera que este torrente constitucional trae
mucha agua turbia y hace espantoso ruido, por
arrastrar en su seno piedras y caddveres y fango.
¢Queréis pruebas? Pues oidlas. Estos hombres
se fingen muy patriotas y aparentan odiar al
francés, pero en realidad le aman. jAh! Pasad la
vista por sus abominables gacetas. ¢Las habéis
leido? Decis que no. Pues yo las he leido y
s¢ que respiran odio a los patriotas, al Rey y
a la sacrosanta religién. Son los discipulos de
Voltaire, que van por el mundo predicando la
nueva de Satanis.

El cura al ofr esto sintié que las lagrimas
se agolpaban a sus ojos. Eran ldgrimas de
admiracién. Estaba pdlido, mas no de envidia,
aunque reconocfa que €l jamds habifa dicho en
sus sermones cosas tan bellas.

—Pues bien, sefiores—afiadié Navarro,—
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hoy voy a combatir contra los franceses y
mafiana contra los afrancesados que son peores,
y después contra los llamados liberales que son
pésimos; y si yo no pudiere o si Dios se sirve
llamarme a si sobre el campo de batalla, aqui
esta mi hijo, a quien entregaré mi espada y que
ya tiene mi espiritu.

—Dios que vela por Espafia—dijo el cura
con acento solemne,—nos conservard a nuestro
buen amigo y volveremos todos cubiertos de
laureles.

—Los laureles—dijo la beata,—no caen mal
sobre una frente serena que puede alzarse ante
el tribunal de Dios sin los rubores del pecado.
Sr. D. Fernando, ponga sus cinco sentidos en
lo que le he dicho, y no entregue su cuerpo al
plomo enemigo sin descargar su alma del peso
de tantas y tan negras culpas. El cuerpo que
sirve de vaso a un alma limpia es respetado por
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la muerte; no asi el que es saco de inmundicias.
No hay contra el plomo y las bayonetas mejor
coraza que una buena y general confesién.

— Viejecita—repuso D. Fernando
sonriendo,—como el cura va conmigo a la
guerra, echaremos un parrafo por esos caminos
y entre batalla y batalla me iré descargando de
todos mis pecados y él absolviéndome, todo
esto al compds de nuestras caballerias.

—Cabal, cabal—exclamé el presbitero.—
Por mucha que sea la faena, no falta un ratito
para meter la mano en la conciencia y sacar
algunos pufiados de maleza.

—Y paralos soldados, voto al chdpiro—dijo
D. Fernando golpeando el suelo con la contera
de la espada,—ha de haber un poquito de
manga ancha. Ya se ve: siempre en campaia al
sol y al frio, comiendo poco y bebiendo menos,
sin otro regalo que mil trabajos, y teniendo
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por cama el suelo, por descanso la fatiga, por
almuerzo la pélvora y por cena la metralla...
iOh! los que asi vivimos no podemos ser
mirados como los demds, ¢no es verdad, sefior
cura?

—Verdad, verdad... {Con que en marchal...
¢No se te olvida nada Respaldiza? —dijo el
cura preguntindose a s{ mismo y tentindose
el cuerpo.—No, nada se te olvida, curita... la
pdlvora, las balas, el frasquito de aguardiente,
las lonjas de jamoén... el chocolate crudo... el
tabaco...

A todas estas iba llegando gente, amigos del
insigne Garrote.

Llegé la hora de la partida y los expedi-
cionarios oprimian los lomos de sus respectivas
caballerias. La salida de la casa fue una ver-
dadera ovacién. D. Fernando, seguido de
su hijo, del cura y de los demds guerrilleros,
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rompié por entre la multitud que le vitoreaba
aclamdndole padre de la patria y héroe de la
Puebla. En aquel instante nadie se acordaba
de las fechorfas de D. Fernando Garrote, que
habia sido siempre popular, muy popular,
lo mismo por sus generosidades que por sus
atrevimientos. En Espafia los audaces de buena
cepa, aunque sean bandidos o Tenorios, son
siempre queridos y admirados del pueblo, que
lo perdona todo, a excepcidén de la cobardia y la
avaricia.

Luego que se encontré fuera de la villa y en
pleno campo la pequefia partida, compuesta de
una docena de hombres, Carlos, indicando la
direccién de Trevifio, que debian tomar por las
montanas, se puso a Vanguardia con otro amigo,
para explorar el camino y ver si se distingufan
fuerzas francesas. En tanto D. Fernando y el
cura, queddndose solos atrds emparejaron sus



211

cabalgaduras, que perezosamente iban al paso,
y entablaron el curiosisimo didlogo, que se verd
a continuacion.
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—Sefior cura—dijo Garrote,—ahora que
nos encontramos solos, quiero que converse-
mos un poco sobre un asunto que me estd
escociendo por dentro.

—Ya le entiendo a Vd. amigo mio, Vd. es
de parecer que en vez de unirnos a la partida
de Longa, marchemos solos al encuentro de los
franceses.

—No es nada de eso, Sr. D. Aparicio, lo que
me preocupa.

212
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—Ese fusil que lleva Vd.—anadié el cura,—
es un arma de principes; en cambio esa espada
no sirve sino para degollar palominos. Por el
contrario, mi sable vale un imperio, y esta es-
copeta no lo es mis que en el nombre. Hag-
amos, pues, un cambalache: darele a usted el
sable, pues la principal habilidad de Vd. con-
siste en el tajo, mientras que siendo mi fuerte
la punterfa, cogeré por lo tanto su fusil.

—No es eso tampoco lo que tenia que
hablar.

—Usted tiene muy cansada la vista y no
puede hacer la punterfa.

—Que no es eso—repitié Garrote con en-
fado.

—¢Pues qué, hombre de Dios?

—Un caso de conciencia.

—¢Esas tenemos?—dijo el cura riendo.—
Esta mafiana estuve una hora en el confesonario
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sin que nadie se me acercara, y ahora que monto
a caballo...

—No pierde el sacerdote el Sacramento por
ir a horcajadas.

—Jamds he visto que el ilustre Garrote
se confesara; ¢y ahora que va a la guerra le
entran esos escriupulos? ¢Hay algin pecado
nuevo? Pero no sé por qué recuerdo ahora...
Esa maldita Perpetua...

No, los antiguos. Por lo mismo que voy a la
guerra, siento un vivo deseo de reconciliarme
con Dios... Aunque hombres como yo no
mueren a dos tirones, quién sabe si por artes
del enemigo me cogerd una bala...

—Y adidés alma... Nada, nada—dijo el
cura,—aun los hombres mds bravos deben
venir a estas fiestas con el alma preparada...
Aqui donde Vd. me ve, voy como un angelito
de Dios... Me podrian enterrar con corona de
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rosas como a los nifios.

—Vamos a ver. Silos pecados se perdonan
con el arrepentimiento y la penitencia, los mios
yalos puedo dar por idos. Estoy arrepentido de
los males que he causado, y ahora que soy viejo
y nada puedo, he caido en la cuenta de que hice
mal, muy mal. En cuanto ala penitencia, ¢no es
suficiente esta que yo mismo me impongo de de-
jar la tranquilidad y bienestar que disfrutaba en
mi casa de Pefiacerrada, para echarme al campo
en busca de las privaciones, de las hambres, de
las heridas, de los frios, de los calores y quizis
quizds de la muerte? Y todo esto no por una
causa cualquiera, sino por la causa de Dios, de
la religion y su santa Iglesia primero, y del Rey
y de Espafia después.

—Mi parecer es—dijo el cura sonriendo y
tentando de nuevo sus bolsillos y la alforja para
ver si se le olvidaba algo,—que con lo hecho por
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Vd., con su arrepentimiento primero y el sacri-
ficio de su bienestar después, hay para irse dere-
cho al cielo.

D. Fernando respiré con desahogo, y muy
vivamente afadid:

—Si ofendi a Dios con mis calaveradas,
ahora le sirvo con mi heroismo: ¢no es verdad?
Viyase lo uno por lo otro. Jamds comet{ accién
ninguna indigna de un caballero... pues... yame
entiende Vd... porque hay pecados de pecados.

—Es evidente... Pero si el arrepentimiento y
la penitencia limpian el alma, no estd de mds un
poco de palique con el cura...

—Ya, la confesidn.

—La humillacién del alma ante Dios, y
aquello de reconocer verbalmente sus faltas y
avergonzarse de ellas delante del sacerdote...

—DPor hablar no quedari—dijo Garrote,—
pero es listima que esto no lo hiciéramos
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despacito en el pueblo en vez de hacerlo a
caballo por estos andurriales.

El cura rompid a refr.

—iQué singulares cosas tiene D. Fernando
Garrote!—exclamé avivando el paso de la
cabalgadura.—Esta noche cuando lleguemos a
cualquier meson... ¢Pero estd Vd. triste, sefior
Navarro; a qué viene tanto mirar al suelo y ese
gesto de ajusticiado?

—Amigo D. Aparicio—repuso el
guerrero,—no puedo apartar de mi pen-
samiento la idea de que me coja una bala.

—Los bravos no mueren...

—Si el caso llega—ariadié el guerrillero muy
preocupado y entristecido—no moriré sin de-
cir antes a voz en grito ante Dios y los hombres
que siempre fuf catdlico, apostélico, romano y
defensor de la santa Iglesia, cuyos dogmas creo
desde el primero hasta el tltimo.
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—Bien, eso es lo principal... Ahora sefior
Garrote, déme Vd. su fusil—dijo el cura con
vivisimo interés, mirando a un punto lejano
hacia la izquierda.—;No le parece que se
distingue por alli el morrién de un francés?

—No puede ser, hombre.

—Ser4 algin rezagado. Anoche pasé por
aqui el ejército enemigo.

—Pues como iba diciendo—prosigui6
Garrote ensimismado y algo sombrio,—toda
mi vida he sido catdlico, apostdlico, romano...
Jamds he robado a nadie el valor de un real. No
he levantado falsos testimonios, y si dije alguna
mentirilla leve, fue sin hacer dafio a nadie, o
por galanteo, pues... cosas de mujeres. Si he
jurado en falso ha sido en asunto de amores.
Honré a mis padres mientras vivieron; no he
matado a nadie, ni...

—Ni deseado la mujer ajena—dijo el cura
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interrumpiéndole con risas.

—iAlto, alto! que ahi estd el busilis—grit6
D. Fernando.

—Qué, qué es lo que esti?—dijo
Respaldiza mirando con zozobra a un lado y
otro.

—Nada, hombre, no hay que asustarse, lo
principal de mis pecados, digo...

—Cref que habia divisado Vd. algun
destacamento enemigo.  Pero spor dénde
vamos, amigo Garrote?

—Vamos bien; adelante—dijo Navarro, tan
s6lo preocupado de su conciencia.

Iban por un terreno bastante solitario y
compuesto de cerros que se sucedfan unos a
otros, elevindose cada vez mds. De trecho en
trecho, halldbanse pequenas llanadas.

—Ya se sabe qué clase de pecados son los
mios—continué Garrote sin poder apartar
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el pensamiento de aquella idea.—No son en
verdad de los que mds afean al hombre; y en el
mundo vemos que mientras se niega el agua y el
fuego al asesino, al galanteador no sélo no se le
niega nada, sino que todo el mundo le admira,
le sefiala, y con su amistad se honran tontos y
discretos, buenos y malos.

—Asi es en efecto—dijo Respaldiza,—lo
cual no quita que el galantear sea pecado,
porque es el desenfreno del mds feo y torpe
vicio, y con ¢l se injuria a la familia, al mundo y
a Dios.

—DPor mds que me diga el sefior cura, no
puedo creer que el galanteo sea vicio tan in-
mundo como el robar, el calumniar y blasfemar.
Al hacer cocos a una doncella o mujer casada,
parece como que se tributa cierto holocausto al
Sefior por las maravillas que puso en el alma y
en el cuerpo. El espiritu pone de manifiesto lo
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que encierra de més noble, y la materia...

—Tate, tate, Sr. D. Fernando—dijo entre
risas Respaldiza.—Al querer confesarse estd
usted haciendo la apologia de sus pecados, y
revistiéndolos con las mentirosas formas de una
fantasfa voluptuosa. Es una singularisima man-
era e arrepentirse... Vaya un polvito—anadié
sacando la tabaquera.

—No, no, ya estoy arrepentido, Sr. D.
Aparicio.  Ya estoy arrepentido de todo—
afirmé Garrote con decision.—No sirvo ya
para maldita la cosa. jQuién me habia de decir
en aquellos tiempos, cuando todo el mundo
me parecia pequefio para mis aventuras, que se
me habia de acabar la vigorosa energfa...!

—DPunto, punto final, amigo mio—dijo el
cura mirando a la izquierda.

—Iba a decir que ahora aborrezco todo
aquello, y que lo deploro... Pero me pasa una
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cosa singular, amigo, y es que me arrepiento,
pero no estoy tranquilo. El corazén me baila
en el pecho, y siento en mi no sé qué comezdén
y zozobra.

El bravo cura se irguié de repente alzindose
sobre los estribos, y grité con ansiedad:

—Sr. D. Fernando, el fusil, venga el fusil,
ipor todos los santos!

—¢Qué hay? ;Viene algin destacamento
francés?—pregunté el guerrero mirando al
mismo punto hacia el cual se dirigfan los
atdnitos ojos del presbitero.

—iUn morrién! Por alli va el morrién de un
francés.

—¢El morrién solo?

—Bajo el morrién ha de ir una cabeza,
y bajo la cabeza un cuerpo, sélo que va por
aquel camino hondo y no se ve mds que el
cimborrio... Ese fusil, Sr. D. Fernando jpor
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amor de Dios!

—Ya, ya lo veo—dijo Garrote, poniéndose
la palma de la mano sobre los ojos en forma
de visera.—Pero es un hombre solo, un pobre
soldado rezagado, quizds un prisionero fugitivo.
¢Qué hacemos?

—iBonita pregunta! Matarle. Un enemigo
menos tendrd Espafia.

—DPero si no me engano—dijo D. Fernando
mirando a todos lados con cierta inquietud,—
nos hemos perdido. ¢En dénde estin mi hijo y
los demds amigos?

—Delante van. Ese fusil, Sr. D. Fernando:
veremos si el cura dela Puebla desmiente lafama
de ser el mejor tirador de todo el condado, y aun
de toda Alava.

—Amigo, ¢por dénde vamos?—repiti6
Navarro deteniendo el caballo.—Con esta
conversacién de mis pecados y de la bondad de
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Dios, que todos me los perdona, nos hemos
distraido y sin saber cémo, nos hallamos
separados de los demds de la partida.

—¢Cbmo es eso? jGran gedgrafo tenemos
aqui!—exclamé el cura.—¢Pues no es este el
camino de Uralde?

—No, con mil demonios; aquellas casas que
alo lejos se parecen son las primeras de Afastro.
Carlos y la compaiifa se han ido camino derecho
a Uralde, y nosotros jahora caigo en ello, con
cien mil pares de Satanases! nos equivocamos
en la encrucijada donde estd la venta de Martin.

— Adelante—dijo el cura con resolucién.—
Buscaremos un atajo por aqui a la izquierda...
¢Hay miedo, Sr. D. Fernando? Lo mismo da
ir por Uralde que por Afastro. Usted tiene la
culpa, pues charla que charla...

—No hagamos calaveradas—dijo Garrote
bastante intranquilo.—Casi estamos en pais
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enemigo. A lo mejor saldrd de detrds de una
mata un pufiado de franceses.

—Aquel que allf estd no se me escapa—dijo
el cura, observando siempre el morrién que por
el camino hondo se movia.—¢Nos vamos a por
él?

—iDos contra uno!—exclamé con desdén
D. Fernando.—Esta heroicidad no es de las
mias.

—¢Pero si ese uno se convierte en seis den-
tro de un rato? ¢Quién sabe lo que habra detrés
de aquella colina?

—DPues vamos a él—dijo D. Fernando
dirigiendo su caballo por un sembrado
hacia el punto donde el formidable morrién
aparecfa.—Esta guerra en detalle es la que a
mi me enamora, y la verdad es que hecha con
inteligencia, no hay ejército invasor que a ella
resista.
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—iEl fusil, ese fusilito, por amor de Dios y
de Maria Santisima!

—iAhi val... jque Dios esté en la chispa, en
la pélvora y en la bala!

Galoparon buen trecho por el sembrado,
y de pronto, como liebre que levantan perros,
viose salir del camino hondo un soldado
francés, el cual azorado y temeroso al ver sobre
si dos tan disformes jinetes eché a correr con
ligerisimos pies, mirando hacia atrds a cada
instante para ver si era perseguido.

—Alto ahi, amiguito—grité el cura,—que
no te salvards aunque tengas mejores piernas
que Mercurio, el de los alados talones... jAlto!

—Rindete y nada te haremos por ser dos
contra uno—grité D. Fernando llevindose la
mano al sombrero, que con el fuerte viento
se le tambaleaba sobre el crineo.—Date,
tunantuelo, que somos generosos y caballeros.



227

—iBorracho, ladrén! Rindete o te tiendo...

Aunque muy velozmente corrfa el francés,
al poco rato pusiéronse los caballos a medio tiro;
disparé D. Aparicio su fusil, hiriendo al fugitivo
con tan fatal acierto en mitad de la espalda, que
después de dar algunos pasos vacilantes cay? al
suelo.

—iQué ojo! iSr. Garrote! Por Santa Lucia
bendita. jQué punterfa!—exclamé con jubilo
Respaldiza.—Yo mismo me admiro, yo mismo
me alabo, yo mismo me hago mi apoteosis,
porque soy en esto del tirar una de las mids
grandes maravillas de la Creacién.

—La verdad es que como cacerfa esto ha
sido admirable—repuso Garrote,—pero como
accién de guerra no se puede poner al lado de
las de Wellington. Ese pobre muchacho lo pasa
mal.

Llegaron al sitio donde el francés se revolvia



228

en su sangre profiriendo injurias y blasfemias
contra sus perseguidores.

— Arriba muchacho, eso no es nada—dijo
Navarro, cuya generosidad, como hemos dicho,
se mostraba en todas ocasiones .—Dinos dénde
estd el destacamento a que perteneces y te per-
donamos la vida.

—El destacamento—repitié el cura.—Si;
para huir de él.

—O para atacarle si es poca gente. Usted
con su punterfa y yo con mis pufos...

A esta bravata siguié un rato de silencio,
porque el pobre francés herido, se habia
desmayado. Mirdbanse Garrote y D. Aparicio
sin saber qué partido tomar, cuando sintiose
a lo lejos ruido de caballos, y como alzaran a
un mismo tiempo la vista cura y seglar, vieron
que hacia ellos se dirigfa por el camino hondo
hasta una docena de franchutes a caballo.
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Ptsose mds pilido que la cera de su iglesia el
buen Respaldiza, y D. Fernando, a pesar de
su garrotesca bravura, fruncié el majestuoso
cefio. El primer impulso del tirador fue huir,
mds dettvole su amigo, bien porque creyera
imposible la fuga, bien porque la impavidez
de su alma atrevida gozase en la temerosa
aproximacién del peligro.

—iEl sable, el sable!—grit6 tomando el
arma de su amigo, a quien entregé la espada
vieja.

La mano del cura temblaba.

—Hemos cometido una accién villana as-
esinando a un hombre—exclamé con solemne
acento Garrote;—Dios nos castiga. Ahora...
pelear como buenos espafioles y morir como
caballeros cristianos.

—¢Qué hacemos?

—¢Qué hemos de hacer? A ellos! Dios sea
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con nosotros.

No hubo muchos ni variados lances en
aquel suceso, porque en el espacio de pocos
minutos, los €enemigos se acercaron a NUestros
dos héroes, diciéndoles en castellano que se
rindieran.

—Son espanoles.

— Afrancesados... mala gente... —murmurd
D. Aparicio.

—iQue me rinda yo!—grité Navarro
esgrimiendo el sable.—Ahora sabréis, canallas,
traidores, cdmo acostumbra a hacer sus rendi-
ciones D. Fernando Garrote el de la Puebla. Si
he de morir, moriré matando.

Y sin mds dimes ni diretes, comenzd a
descargar sablazos sobre los que mds cerca
tenfa. En tanto Respaldiza, viendo a su amigé
enredado con los franceses, quiso ponerse en
salvo, pero se lo impidieron, y en un santiamén
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fueron ambos desarmados.  Garrote habia
descalabrado a uno y herido levemente a otro,
recibiendo en cambio dos pistoletazos, que
por fortuna sélo hicieron estragos en el alto
sombrero. Gritd, vociferd, injurié en nombre
de Dios, del Rey y de Espana; pero al cabo,
ambos fueron conducidos prisioneros sobre
sus mismas cabalgaduras, y muy bien vigilados
por los doce dragones, que se pusieron en
marcha después de recoger al herido.

Asf acabd la grande, la memorable expedi-
cién de D. Fernando Garrote y el reverendo
beneficiado de la Puebla. Mientras esto sucedia,
Carlos Navarro y la compaiifa buscaban inttil-
mente a los dos viejos guerreros en el camino

de Uralde.
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Silenciosamente, y abrumados de amargura
y desesperacion, marchaban los dos prisioneros
el uno tras el otro: los caballos que montaban
no parecfan menos tristes que sus amos, a
juzgar por lalentitud de su paso y la inclinacién
de la cabeza. Los espafioles y franceses que les
habfan cogido y les custodiaban iban, char-
lando en una y otra lengua mezcladamente, y
uno de ellos dijo:

—A estos tunantes no les perdonard el gen-

232
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eral Gazan... han asesinado a un francés, y ya
sabemos con qué moneda se pagan estas deudas.

—El uno de ellos parece cura.

—Y el otro parece sacristdn.

D. Fernando Garrote se puso livido al oir
que se le llamaba sacristin, y después se le en-
cendié hasta la raiz del cabello el pdlido rostro.
Si hubiera tenido armas, habria castigado en el
acto tanta insolencia en menos que se dicen cas-
tafias. Respaldiza, durante el camino, sintién-
dose sediento, pidi6 que le dejaran beber de un
arroyo cercano.

—Tiempo hay de beber. En Arifez no falta
agua, padrito. Y si no, tome un buche de la del
bautismo, que como cura debe de tener tan ala
mano... Beberd antes que le despachen.

—iDespacharme!—exclamé D. Aparicio
con acento compungido.—;Qué es eso de

despachar?
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Garrote, colérico por la cobardia que
mostraba su amigo, le miro con ojos fieros.

—iQue nos despachen!—dijo.—¢Qué
mayor gloria para buenos espafioles que morir
a manos de estos tunantes?

—Cierre el pico el vejete sacristin—gritd
un jurado,—o no aguardamos a llegar al cuartel
general.

—iTraidor! Tu persona es para mi tan
despreciable como la de un vil esclavo, y tus pal-
abras como los ladridos de un perro—exclamé
con admirable entereza Navarro.—Si quieres
darme la muerte aqui mismo, dimela. Ni
porque me mates he de aborrecerte mis, ni
porque me dejes vivo he de estimarte. Soy
un hombre leal que sirve a su patria, y td un
cobarde desleal que sirve al enemigo.

En aquel mismo instante se acabara la
vida y con la vida las hazanas de D. Fernando
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Garrote, si el sargento que mandaba la tropa no
impusiera silencio a todos, manddndoles seguir
adelante.

Después de tres horas largas y penosas de
camino, llegaron a Arifiez, y los dos prisioneros
fueron presentados a un coronel. Las tropas
francesas entre las cuales se encontraban,
pertenecfan a la divisién del general Gazan.
Caia la tarde y los soldados se preparaban a
pasar la noche lo mejor posible: encendianse
las cocinas de campafia, y en torno a las casas
de labor se vefan alegres corrillos. Los caballos
bebian en una gran acequia que de un punto
a otro atravesaba el pueblo, y los oficiales
organizaban sus meriendas al aire libre.

D. Fernando Garrote se quedd sin alma
cuando se vio entre aquella gente. Deseaba
morirse, o que la tierra se abriese para tragirsele,
o que reventase a su lado el mds poderoso de
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los cafiones franceses. Llevironle de Herodes a
Pilatos durante largo rato de la tardecita, cual
si no supiesen qué hacer de ¢él, y unos le tenfan
listima, otros le miraban con desdén o con ira.
Pero el que excitaba mds sentimientos de enojo
era D. Aparicio, por ser muy aborrecidos entre
los extranjeros los curas armados; asi es que
después que le concedieron el apagar la rabiosa
sed en la misma acequia donde hociqueaban
los caballos, echdronle una cuerda al cuello, sin
miramiento alguno a las érdenes sacerdotales.
No fueron tan crueles con Garrote, quizis
porque mostraba mucha dignidad en su
infortunio y no hacfa aspaviento ni exhal-
aba femeniles quejas como su compaiiero.
Llevaronles a los dos a un gran patio, contiguo
a una casa grande y vieja, el cual parecia servir
de taller de herrerfa y carreteria, porque en
¢l habfa varios soldados artifices trabajando,



237

y alli podian discurrir libremente los dos
prisioneros; mas no escaparse, porque un
centinela guardaba la puerta.

Respaldiza, despavorido y medio muerto de
terror, echose al suelo para llorar su desventura.
Navarro se paseaba de largo a largo, sin hablar
a su amigo ni a nadie. En las bardas de aquel
corral que cafan a poniente habfa unas rejas
por donde se vefa la carretera de Vitoria. No
cesaban de pasar por ella carros cargados de
cajas y arcones de diversos tamafios, los cuales
venfan del lado de la Puebla, y se detenian,
acomoddndose en el estrecho camino para
dar descanso a las caballerias. También habia
multitud de galeras y sillas de posta, donde
iban las familias espafiolas que abandonaban la
corte con los franceses. El ruido y el tumulto
de aquella parte del camino donde se habian
reunido y amalgamaban tantos vehiculos y
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caballos, eran espantosos. Unida esta algazara
con los martillazos de los que trabajaban sobre
el yunque dentro del patio, formdbase una
musica infernal que hubiera vuelto loco a D.
Fernando Garrote si el cerebro de este pudiera
descomponerse por otra causa que por el
espantoso hervir de las ideas.

Pasedbase el esclarecido vardn con la barba
clavada en el pecho y las manos dentro de
los bolsillos:  su espiritu después de vagar
un buen espacio por las dulces regiones del
pensamiento religioso, se irrit6 de repente y la
idea del suicidio se le puso delante siniestra y
halagiienia a la vez, aterrdndole y consoldndole.
Miré Navarro a los que machacaban hierro
sobre el yunque y consideré que le harfan
merced en dejarle poner su vieja cabeza entre
ambos hierros. Después fij6 su atencidén en las
diversas herramientas que pendian del techo
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de un tingladillo donde estaban la fragua y el
fuelle; pero no creyé posible apoderarse de
ellas, ni menos usarlas contra su vida sin ser
inmediatamente visto y atajado. Volviendo
al inquieto pasear, puso la atencién en un
pozo que en mitad del patio habfa, y al punto
hizo resolucién de arrojarse en ¢l de cabeza;
pero tardaba mucho en decidirse a ello, y
observaba de soslayo la soga y polea. Acercose
al brocal para mirar al fondo y vio alld abajo su
imagen temblorosa y desfigurada dentro de un
circulo luminoso. En esta contemplacién se
detenia, cuando un francés le arrancé de alli,
sefialdndole la fragua.

—Camarada—Ie dijo en mal espafiol con
sonrisa burlona,—alli hacen falta vuestros
servicios.

Un espafiol joven, moreno y agraciado acer-
cose en tanto al cura, que no se apartaba de su
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rincén y con acento de chacota le dijo:

—¢Qué bueno por aqui, Sr. Respaldiza?
Parece que la expedicién no ha salido bien.

—iAy Salvadorcillo de mi alma!—exclamé
el cura con mucha congoja.—Al verte, me
parece que veo un dngel del cielo... Dime ¢nos
matardn?... ¢Intercederds por nosotros? Yo te
ruego que olvides las palabrillas coléricas que se
cruzaron entre nosotros anoche en casa de tu
madre. Yo suelo gastar esas bromitas...

—Olvidadas estdn, seflor cura; pero me
parece que nada puedo hacer por Vds. ¢Quién
es el compaiiero?

—Alli lo tienes junto al pozo, D. Fernando
Garrote, el primer caballero de toda la comarca.

—Le hubiera conocido—dijo Monsalud
observindole,—nada mis que por la semejanza
que tiene con su hijo Carlos.

Y acercindose a Navarro, que en aquel
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instante disputaba con el francés, tomé nuestro
joven una expresioncilla bastante insolente, y
hablé de este modo al infeliz anciano:

—Sr. D. Fernando, aqui dicen que vaya Vd.
a menear el fuelle, y yo creo que este honroso
oficio nadie puede desempefarlo donde hay un
sefior de la llave dorada.

Miré Garrote al atrevido soldado con tanta
ira, que los ojos parecian saltdrsele del casco.

—Mozuelo sin honor ni verglienza—
exclamé con dignidad y altanerfa,—¢piensas
que un hombre como yo ha venido aqui para
ofr tus necedades ni menos para obedecerte?
Estos miserables exterminarin a la gente
honrada; pero no la deshonrarin.

—iAl fuelle! jal fuelle!—gritaron varias vo-
ces, y con mds fuerza que ninguna la del mozo
que hasta entonces habia movido sin descanso
la enfadosa miquina.
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—iSoplad  vosotros, canallas!—grit6
Navarro, echando inmediatamente mano al
lugar donde debia estar el pufio de la espada.

—No hay que apurarse por tan poca
cosa—dijo de improviso el cura levantindose
del suelo y acudiendo oficiosamente al lugar de
la disputa.—Si es preciso que alguien sople, yo
soplaré, que lo haré muy bien, caballeritos, y
bueno es un poco de ejercicio a estas horas.

Deseando congraciarse con sus verdugos,
Respaldiza cuya poquedad de 4nimo y corazén
pequefio se habfan mostrado ya, se prestaba a
todo.

—¢Qué mds da?—decia entre dientes.—
Mis padecié Jests por nosotros. A ¢l le
pusieron atado a una columna y le abofetearon
y escupieron. Movamos el fuelle, herreros de
Satanids. Si vuestros cuerpos estuvieran dentro
del fuego, jcon qué ganas soplarfa!
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Metié la mano en la argolla y tirando de la
cadena infl6 el depdsito de viento. El canio de la
fragua resoné con ardiente resoplido, como la
respiracién de un ciclope, y las moribundas as-
cuas revivieron lanzando llamas rojizas. Al com-
pis del canto de los herreros, tiraba de la cadena
el cura, afectando en su semblante cristiano hu-
mildad; pero lleno de célera y mis que de célera
de miedo.

La noche sin luna oscurecia el cielo y la
tierra; pero no cesaba el espantoso ruido dentro
y fuera del patio.

La roja claridad de la fragua iluminé los di-
versos grupos, y D. Fernando, que tenfa en su
alma todas las oscuridades de la tristeza y todas
las llamas de la desesperacién, no pudo pensar
en echarse al pozo, porque los franceses lo cer-
raron.

A ratos le causaba profunda pena ver la
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degradacién y falta de dignidad de su com-
pafiero de desgracia, el cual segufa en su tarea,
y aun sonrefa ante los soeces herreros con
mengua de su honor y de la jerarquia sacer-
dotal. Por fin cesé el trabajo; entraron varios
soldados espafoles y dos o tres renegados,
trayendo un par de zaques de vino, a cuya
vista se regocijaron todos, disponiéndose a
dejarlos vacios. En el mismo instante llegé
Monsalud con algunos soldados, y ordenando
a los prisioneros que le siguiesen entré con
ellos en el piso bajo de la casa contigua, que
lo era de labor y estaba destinada en su parte
alta a alojamiento de oficiales. Sin decirles cosa
alguna, encerré a cada uno en una pieza baja,
separadas ambas por un tabique ruinoso, y
sin puerta que las comunicara. Luego que D.
Fernando entrd en lo que parecfa mazmorra,
echose en el desnudo piso sin mirar al que le



245

habia encerrado. Este arrojé un pan en el suelo,
y como cayese a regular distancia del prisionero,
el sargento empujé la hogaza con la punta del
pie, diciendo:

—Ahfi tiene Vd. para pasar la noche. Estoy
de guardia hasta las doce y me han encargado la
custodia de los dos prisioneros. Traeré también
agua y algo de carne, si hay.

—No necesito nada—dijo Garrote sin
mirarle.—Yo no como tu pan.

Incorpordndose, dio tan fuerte puntapié a
lalibreta que lalanzé al otro extremo de la pieza.

—Mal genio tiene Vd.—dijo el joven con
listima.—Hay que llevarlo con paciencia.
El coronel me ha mandado que después de
encerrar e incomunicar a Vd. y a su companero
les notifique...

—Ya lo sé... que seremos arcabuceados...

—A lamadrugada. El general no quiere car-
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nicerfas; pero el jueves cogié Mina a diez france-
ses y a todos los degollé.

—Hizo bien—dijo D. Fernando;—y es
ldstima que no te cogiera también a ti, espafiol
renegado a lo que pareces... Si Dios me sacara
de esta cércel y recobrase yo mi libertad y mis
armas a ningun afrancesado perdonaria.

—Amigo—dijo el joven,—la situacién
en que Vd. se halla no es la mds propia para
vituperar la conducta de los demds y poner cual
no digan duefas a los que, por razones que Vd.
ignora, servimos a los franceses.

—M i situaciéon no me espanta—repuso el
viejo con gravedad.—Moriré por la patria, por
la religién, y Dios me acogerd en su seno. La
muerte que me espera no la cambiarfa por cien
vidas como la tuya, infeliz joven, por esa vida
deshonrada en flor.

El mozo guardé silencio.
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—¢Quién te engaiié? ¢Quién te sedujo?
¢Sabes lo que es servir al enemigo y hacer causa
comun con los verdugos de la patria?

—Hablador es el viejo—dijo Salvador un
poco enojado.—Hard Vd. bien en descansar y
en tranquilizarse, Sr. Navarro. Adids.

—Cémo sabes mi nombre?

—Me lo dijo Respaldiza. Conozco mucho
al cura de la Puebla de Arganzén, donde he
vivido dos afios.

—;Cdémo te llamas?

—Salvador Monsalud... yo soy de Pipadn.

El anciano dio un suspiro profundo
echando hacia atrés la cabeza, que al chocar
bruscamente contra el tabique produjo un
triste y hueco sonido como el de un céntaro
que estd a punto de romperse.

—Adiés—dijo el joven con la mayor
indiferencia.—Volveré después a traer a Vds.
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alguna cosa. Me da listima de los que van a
morir aunque se lo tengan muy merecido...
¢Conque agua? Si hubiera carne... Veremos.
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El estado moral de D. Fernando Garrote
fue, desde que se quedé solo, el mds espantoso
que imaginarse puede. La imagen y la idea
de la muerte que poco antes ocuparan por
completo su espiritu, huyeron como accidentes
fatiles y pasajeros, indignos del pensamiento.
Toda su vida pasada, sus culpas, sus glorias se
le pusieron delante juntamente con el infeliz
joven cuyo nombre acababa de saber. Vefa
tan claro el designio de Dios, que hasta con

249
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los ojos del cuerpo estaba viendo al mismo
Dios delante de si, grave, cenudo, majestuoso
y admirablemente sobrenatural y divino. D.
Fernando sinti6 el terror mds vivo que un alma
humana puede sentir, miedo semejante tan
s6lo a los terrores biblicos que sobrecogfan al
pueblo elegido, cuando entre rayos y truenos
sonaba la voz que habia mandado a la luz que
se hiciera, y a la tierra separarse de las aguas.

Elanciano se prosternd en tierray apoyando
contra las frias baldosas su ardiente cabeza, dijo
en voz alta:

—iSefior, Sefor, lo merezco! jHe sido un
malvado! {Cumplase tu voluntad! {Justicia ter-
rible, pero justicia al fin! Digna de mi vida es
esta ultima hora que has dispuesto para mi!

Después siguié balbuciendo en voz baja
oraciones piadosas y vehementes hasta que su
alma se fue tranquilizando poco a poco y las
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terribles majestuosas facciones del semblante
de Dios, que delante crefa ver, se amansaron.
El pobre anciano respird y levantindose del
suelo fue tentando las paredes hasta el rincén
mds préximo, donde se acurrucd, cruzando
las piernas y los brazos, y entre estos escondi-
endo la cabeza, de tal modo que parecia un
ovillo. En tal postura, solo, sin movimiento,
profundamente abstraido y encerrado dentro
de si mismo, como el gusano en su capullo, dijo
el soliloquio siguiente, examen sincero de sus
muchas culpas:

—«Consagré mi juventud al vicio. Obedi-
ente a la ley de Dios tan sélo en lo superficial
y externo, falté a todos los deberes cristianos.
Iba todos los dias a misa y rezaba el rosario,
ambos actos sin devocidén y por pura rutina,
pues en misa no atendfa mds que a las mujeres
que poblaban la iglesia. Llamindome buen
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catdlico, y defendiendo de palabra y aun de
obra la religién siempre que se ofrecia, mi
conducta no dejaba de ser execrable. ;De qué
valfa 2 mi alma el ser presidente por derecho
hereditario de la sagrada congregacién de
Esclavos de Cristo, ni hermano mayor de la
Virgen de la Asuncién, y guardiin de su ca-
marin, cuyas llaves se han conservado siempre
en las arcas de mi familia, con el derecho de
vestir la imagen en las grandes fiestas?... jAy!
He sido un perverso que se ha burlado de todas
las leyes divinas y humanas. Amonestome un
buen religioso francisco; pero me burlé de sus
palabras atendiendo mds que a €l a los que me
adulaban fomentando con viles alabanzas mi
disolucidn.

»Diome el cielo fortuna, sin duda por
probarme en el empleo que de ella harfa, y mis
valiera que me criara Dios pobre y desnudo,
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para que asi mi natural vicioso se encaminase
a la virtud, y con las abstinencias se educara
firme y valerosa mi alma. Mas yo empleé
mi hacienda en deslumbrar con engafiosos
oropeles la inocencia, en seducir con mentidas
promesas a honradas familias, en corromper
duenas y criadas. Hice del honor mercaderia
que con el oro se compra y se vende, y de
la paz y buena fama de las familias, un juego
caprichoso. El demonio, mi aliado y en realidad
mi Dios, sugerfame a cada instante artificios
nuevos para derrocar la honestidad y vencer
la resistencia, que la templanza y el recato
ofrecian a mis abominables apetitos. Todo lo
atropellé; pisoteé los sentimientos mds puros
como pisotean los cerdos las flores de un jardin,
sin comprender su belleza.

»Dios me tocaba a veces el corazdn,
dindome ratos de profunda tristeza en los
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cuales mi conciencia aclarindose ante mi con
prodigiosa luz, me ponfa delante la fealdad
horrenda de mi conducta; mas estos momentos
que coincidfan siempre con mi cansancio, eran
breves como los relimpagos en la noche oscura,
y mi alma envilecida dejaba el arrepentimiento
para la vejez. Mi memoria con ser portentosa,
no puede recordar uno por uno todos los
desafueros que cometi, los planes execrables
que realicé, ni las victimas todas de mi salvaje
descomedimiento. Pero en estos momentos
terribles en que mi conciencia a la vista de un
hombre se ha abierto de sibito como una sima
llena de horrores, y se me ha presentado Dios
con el semblante de la justicia, aprestindose
a juzgarme sin misericordia porque no la
merezco, uno solo de mis crimenes se me ofrece
visible y claro entre los demds, porque a todos
los compendia, y con su magnitud oscurece a
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los otros.

»La ejemplar persona sacrificada vive, al
parecer para mi castigo. jAy! A muchas seduje,
a muchas atropellé; pero con ninguna fue el
engafio tan torpe y miserable como con esta.
Cuanto puede hacer un hombre para disimular
su vil intencidén, yo lo hice; cuanto puede
inventarse para aparecer bueno sin serlo y apa-
sionado sin estarlo, mi entendimiento, fecundo
siempre para el mal, lo inventé con pasmoso
ingenio. Burleme después de la desgraciada
joven a quien sacrifiqué y yo mismo aplaudi
su deshonra en reunién de inicuos amigos
y calaveras. Llevado de no sé qué perversos
instintos, que desde entonces han sido causa
en mi de espantosos remordimientos, llegué
hasta a suponer en aquella infeliz faltas que no
habia cometido, y torpezas y tratos con otros
hombres que jamis se acercaron a ella. {Escupir
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el caddver de la victima que se acaba de inmolar,
no es tan vil como lo que yo hice! jAy! ¢Por
qué no taladré mi lengua un hierro encendido
como esos que he visto esta tarde en la fragua
del patio? jOh, Dios mio! ¢Por qué no quedé
paralitico, ciego y mudo, sin sentido para la
maldad, y sélo con pensamiento para meditar
en mi merecida ruina y pensar en mi salvacion?

»Nacié un nifio a quien pusieron por
nombre Salvador. Me lo dijeron y lo of como
si oyera decir: ‘La vaca del vecino ha parido
un ternero’. Ya no volvi a Pipaén desde que
proyecté casarme con otra mujer. Olvidado
de mi aventura, llegué sin embargo a entender
que la hermosa hija de D. Pablo el Riojano
habfa quedado en la miseria. Nada hice por
ella; poco a poco fue envolviéndose en nubes
de misterio lo sucedido y la madre y el hijo no
existieron para mi. Hace tres afos dijéronme
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que un joven llamado Salvador Monsalud
habfa aparecido en la Puebla en compaiifa de su
madre, mujer melancélica, piadosa y enferma.
Sentf{ cierta afliccién inexplicable, pero nada
hice. El amor de mi hijo legitimo me ocupaba
por entero. Hace poco, y aun hoy mismo,
dofia Perpetua me ha recordado la antigua y
casi olvidada deuda; mas preocupado con mis
preparativos de guerra y soiando con gloriosas
hazafias, apenas detuve el pensamiento en los
dos desgraciados seres que tan cerca estaban de
mi...

»Ha tiempo, sin embargo, que el arrepen-
timiento trabaja en mi alma, labrdndose en ella
un hueco con lentitud, pero con constancia.
He vuelto los ojos a Dios aunque de soslayo,
y a fuerza de pensar en mis culpas y en la
justicia divina, he llegado a considerar que
el mejor desagravio que a Dios podia ofrecer
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era sacrificarle los tltimos dias de mi vida,
combatiendo por la fe verdadera contra los
herejes y renegados. En mi necio orgullo no he
comprendido hasta ahora que Dios no podia
aceptarme como diligente servidor, ni menos
premiar mi arrojo. Clara, como la luz del sol al
medio del dia, veo ahora su mano llevindome
al destino y fin deplorable que merecia; veo su
16gico designio, obra de la perpetua justicia,
en los sucesos de esta tarde, y mds que en otra
cosa alguna, en la presencia de ese joven, de ese
ejemplo vivo de mis crimenes, de esa venganza
humana y celeste, de ese malaventurado hijo
mio, que con la frialdad de los verdugos y la
crueldad de un enemigo vencedor se me ha
puesto delante para anunciar la muerte que
merezco. jOh! merezco mds, mucho mis,
Sefior, merezco vivir después de lo que he visto.

»Las facciones de este muchacho han
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producido en mi incomprensible turbacién; su
nombre, pronunciado por él mismo, ha caido
sobre mi como un rayo celeste. Ya sé como
suenan las trompetas del Juicio. Dios mio,
estoy humillado, vencido y me arrastro por el
suelo como un insecto miserable, buscando
tu pie soberano para que me aplaste. Me
creo indigno hasta de mirar la luz del dia que
criaste lo mismo para los buenos que para los
malos. Sefior, la muerte que me aguarda no
serd bastante cruel para lo que yo merezco. Un
hombre que lleva mi sangre y debiera llevar mi
nombre, me custodia en esta mazmorra hasta
que llegue el instante de la muerte; y él mismo,
si se lo mandan...»

D. Fernando no se atrevid a continuar la
frase, que no era dicha sino pensada, y aun asf
la sofocé cortando el vuelo de su pensamiento,
suspendiendo la férmula oscura del lenguaje
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con que discurrimos a solas y en silencio; pero
no pudo cortar, ni atajar, ni detener la idea
que surcé por su cerebro como un relimpago.
Espantado de ella, se afirmé con ambas manos
las abrasadas sienes, sacudiéndose a un lado
y otro la cabeza. Si quisiera arrancdrsela y
arrojarla lejos de sf, como un despojo intitil, no
lo hiciera de otra manera.

Oyé una voz alegre que cantaba y al mismo
tiempo abrieron la puerta. Monsalud entré
alumbrdndose con una linterna, y trafa ademis
una botella de vino.

—Sr. D. Fernando—dijo desde la puerta,—
aqui le traigo esto para que entone el cuerpo y
le ayude a pasar los malos ratos de esta noche.
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Salvador adelanté con paso inseguro,
dirigiendo la luz de la linterna a todos los lados

de la estancia.

—¢En dénde se ha metido Vd.?—dijo
riendo a carcajadas como quien ha perdido el
equilibrio de sus facultades.—jAh! Estd Vd. en
el rincén... jqué postura! De ese modo piden
los ciegos en los caminos.

D. Fernando Garrote, ante aquellas burlas,
sintié que su sangre se trocaba en hielo.

261
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—Entre esta gente—dijo con mucha
afliccién,—¢es costumbre burlarse de los
desgraciados que van a morir?

—DPerdéneme  Vd.—anadié el joven
luchando con el extravio de sus sentidos.—No
s¢ lo que digo... esos picaros hicieron propdsito
de embriagarme, y si no me levanto pronto...

—Vicio muy feo es el de la embriaguez—
afirmé Garrote.—Un joven valiente y noble
como tu, ¢serd capaz de degradarse, abusando
del vino?...

—No, no sefior—repuso Salvador, en
quien la vergiienza pudo por un momento mds
que la turbacién de su mente.—Nunca he sido
borracho, pero de poco tiempo a esta parte me
dan tales tristezas y se me acongoja el alma de
tal modo a consecuencia de mis desgracias, que
algunas veces...

—iPobre muchacho!—dijo el guerrero, ac-
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ercindose a Monsalud, que, puesta en el suelo
la linterna y la botella, se habfa sentado junto
a ellas.—Me parece que como joven inexperto
y sin fundamento, no te vendria mal recibir al-
gunos consejos, y voy a dartelos.

—DPues toca la casualidad de que yo no he
venido a recibir consejos, sino aacompanara Vd.
un tantico y traerle algo confortativo, porque
siempre me da mucha compasién de ver a un
hombre condenado a morir por cosas de guerra,
y aunque este hombre sea mi enemigo, sf, mi en-
emigo por varias causas, siempre procuro que
sus ultimas horas no sean muy tristes. Conque
gudrdese Vd. los consejos y beba vino, si gusta.

—No beberé—repuso D. Femando;—pero
pues dices que vienes a hacerme compaiia,
acepto el obsequio de un poco de conversacién.

—¢De qué vamos a hablar?
—De ti.
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—iDe mil—exclamé Salvador, otra vez
atacado de la nerviosa hilaridad que tanto
disgustara a Garrote.—jBonito asunto! Tanto
vale hablar del infierno.

— Al verte entre franceses, joven, apuesto, y
con esa expresion de nobleza que tiene tu per-
sona...

—iOh qué lisonjero estd el buen hombre! —
dijo Monsalud.—Amiguito, no me adule Vd,,
pues aunque compasivo no me vendo por ala-
banzas.

—Al verte asi—continué Garrote,—he
pensado que sélo seducido y enganado ha
podido un joven de tanto mérito entrar al
servicio del Rey José y de los enemigos de la
patria y de la religién.

—Ni seducido, ni engafiado, sino por mi
propio gusto y libre voluntad—respondié el
mancebo con firmeza.
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—iY por tus venas corre sangre espafiola!
¢No aborreces a esos herejes, asesinos y
ladrones, de cuyos crimenes horrendos eres
cémplice, sin duda, por inocencia?

—No les aborrezco, sino que les estimo.

D. Femando cruzé las manos y elevé los ojos
al cielo.

—Les estimo—prosiguié Monsalud,—
porque ellos me ampararon cuando de todos
era abandonado; diéronme de comer cuando
me morfa de hambre, y me pusieron este uni-
forme que han llevado los primeros soldados
del mundo y los vencedores de toda Europa.

Garrote se estremecié de espanto, y un
abatimiento angustioso sucedié a su anterior
excitacion.

—¢Pero tan pobre estabas y tan desam-
parado de todo el mundo, que necesitases
venderte a los franceses para vivir?
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—Pobre y desamparado, si, porque
mi madre habfa perdido la poca hacienda
heredada, y no tenfamos sobre qué caernos
muertos. Yo fui a Madrid, y un tio que alli
tengo, me metié en un regimiento de la guardia
jurada.

—DPero tu deber es pelear por la patria. {No
ves a toda la nacién en masa sublevada contra
esos viles? ¢No ves el desprecio y el odio que
inspiran? Observa bien que entre los pocos es-
pafioles que sirven en las filas francesas, no hay
uno solo que sea persona honrada.

—iCalumnia! Los hay muy buenos y yo no
me tengo por ladrén, Sr. Garrote —dijo Mon-
salud enojindose un poco.—Y punto en boca
sobre esa materia.

—Poco a poco, joven, no he querido
ofenderte—repuso Navarro con tanta humil-
dad y timidez como un chico de escuela.—Te
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diré cudl ha sido mi intento. Al verte, senti pro-
fundas simpatias hacia ti, y tanto me entristecié
ver a un joven de mérito en la vil condicién
de afrancesado y en la torpe esclavitud de
esa canalla, que me atrevi a esperar que los
consejos y la autoridad de este infeliz anciano,
préximo a morir, tendrfan alguna fuerza
para desviarte de ese infame camino, ¢Me
equivocaré, Salvador?—anadié con expresion
muy afectuosa.—¢Serd posible que tu buen
corazén y clara inteligencia no respondan a
esta carifiosa siplica mfa, a este deseo de que te
conviertas y dejes a tus viles amos y vuelvas a
la santa fe de la patria en que todos los buenos
espaﬁoles vivimos y morimos?

Monsalud mir6 a D. Fernando por breve
espacio, de hito en hito, y después rompié a reir
con estrépito y descaro. El insigne Garrote no
pudo contemplar por mucho tiempo aquella
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faz burlona, porque tuvo que esconder la suya
entre las palmas de la mano, para ocultar el
llanto.

—No ha sido malo el sermén, padrito—
dijo el mozo.—¢Y Vd. qué pedazo de pan se
lleva ala boca con que yo sea afrancesado o deje
de serlo? A fe que me divierto oyéndole. jBuen
modo de disponerse a una buena muerte! A
ver, padrito—anadié llenando un vaso de los
dos que habfa traido,—echemos un trago a la
salud del gran Napoleén I, Emperador de los
franceses y sefior de todo el mundo.

—No—dijo D. Fernando rechazando el
vaso,—no puedo creer que digas tales disparates
formalmente. Eres joven, has bebido mds de
lo regular, y no sabes lo que sale de tu boca...
Comprendo bien la causa principal de tu falta.
Te sentfas con ardor guerrero, heredado, sin
duda, del que te dio el ser y la vida, y como los
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franceses tienen buena labia para deslumbrar
a los jovenes hablindoles de las grandezas del
Imperio y de sus fabulosas batallas de Italia y
Alemania, cafste en la trampa. {Qué necedad!
La mds arrebatada fantasia no puede sofiar
triunfos tan grandes como los que hemos
alcanzado nosotros en esta guerra contra los
decantados ejércitos de Napoleén. Nuestras
batallas de Bailén, de la Albuera, de Tamames,
de Talavera, y las defensas gloriosisimas de
Zaragoza, Gerona y Tarragona, no tienen igual
ni aun en los fastos de la antigliedad heroica.
Y si estos hechos no fuesen aun de suficiente
magnitud para lo que ambiciona tu grande
espiritu, ahf tienes diseminadas por toda la re-
dondez de Espafia, esas inimitables partidas de
guerrilleros, los mds bravos, los mds atrevidos,
los mis generosos y leales hombres de la tierra,
los verdaderos libertadores de la patria, los que
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al fin rescatardn a nuestro adorado Fernando,
los que devolverin a la sagrada religién su
esplendor y a Dios su reino predilecto.

Antes que concluyera, Monsalud habia em-
pezado a refr. Tomo las elocuentes amonesta-
ciones del anciano como materia de placenteras
burlas, y resuelto a contrariarle en todo por con-
vicciodn, le dijo:

—No me hable Vd. de los guerrilleros, que
si hay en la tierra plebe inmunda digna del pre-
sidio, ellos son. Compénense las partidas de los
asesinos, ladrones y contrabandistas de cada lu-
gar, con mis los holgazanes, que son casi todos.
Hacen laguerra, por robar, no por echar de aqui
a los franceses, y si algin dfa se acabaran estas
misas, el Rey Fernando tendria que colgarlos a
todos para poder reinar en paz.

D. Fernando exhalé hondisimo suspiro;
mas no desesperanzado todavia de tocar alguna
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fibra sensible en el corazén del mancebo, le
hablé asi:

—Aunque los guerrilleros fueran como
dices, que no son sino lo contrario, no podrias
justificar tu conducta. A todos has hecho
traicién, Salvador, a lo divino y a lo humano;
has hecho traicién a la patria, a los espafioles
que son tus hermanos; has hecho traicién a
tu madre, que sin duda es espafola también
y enemiga de nuestros enemigos; has hecho
traicién al Rey, bajo cuyo amparo nacimos
y en cuya veneranda persona se representa
nuestro hogar y el sol que nos alumbra, y
principalmente has hecho traicién a Dios, cuya
fe, mds pura y fuerte en la nacién espafola
que en ninguna otra, han venido a destruir los
franceses, introduciendo aqui, con la herejia,
mil costumbres y pricticas nuevas que no
conducen sino al pecado.
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—Dios... {Buen caso hago yo de Dios!—
exclamé el mancebo con un cinismo que
llevd a su dltimo extremo los temores de D.
Fernando.—jQué atrasada estd la gente por
aqui!... No hay ninguno que haya leido a
Voltaire, como lo he leido yo en todas las
paradas del viaje desde que sali de Madrid.

—iDesgraciado!—exclamé el  anciano
poniendo sus manos sobre los hombros del
joven.—¢Qué estds diciendo?

—iDios! Una palabrota y nada mds. Silo
hay, que lo dudo mucho, estard alld arriba acari-
cidndose la barba blanca y sin meterse en nue-
stros asuntos. Digolo, porque muchas veces lo
llamé y... éme oyé Vd.? Pues él tampoco.

—iDesgraciado!—repitié el anciano.—
iMil veces mds desgraciado que si cayeras para
siempre traspasado por las bayonetas de tus
viles amigos! ¢No crees en Dios omnipotente,
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justo y misericordioso? ¢No crees en la San-
tisima Trinidad? ¢No crees en la Encarnacién
del hijo de Dios, ni en su pasién y muerte por
redimirnos del pecado?

—iOh cudnta monserga y cudnto
embrollo!—repuso  Monsalud  riendo.—
iLa Trinidad! Tres que son uno y uno que
viene a ser tres. Bonito lio han armado...
Jesucristo no era mis que un buen predicador
y tan hombre como yo. Y de la llamada Virgen
Maria ¢qué puedo decir sino que...?

—Calla, calla, blasfemo infame—grité con
encendida célera D. Fernando, poniendo su
mano en la boca del descomedido muchacho.—
T no eres, no puedes ser lo que yo cref.

—¢Qué hombre ilustrado cree hoy seme-
jantes paparruchas? Todo eso lo han inventado
los frailes para engafiar y dominar al pueblo,
embobdndolo con pantomimas ridiculas y
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pricticas necias. jLos frailes!—afiadié con
cierta petulancia.—;Hay casta de cerdos mids
inmunda en todo el orbe? Yo digo que hasta
que no ahorquen al dltimo Papa con las tripas
del dltimo fraile, no habrd paz en el mundo.
Ellos son los que promueven las guerras, los
que hacen estdpidos a los Reyes; ellos son los
que han levantado a la nacién espafiola, no por
religiosidad, sino porque saben que el deseo
de Napoledn es quitarles sus inmensas y mal
empleadas riquezas para ddrselas a los pobres.

—No, no—repetia D. Fernando con vehe-
mencia, contemplando a Salvador con aténita
atencién;—no eres tu lo que yo crefi, no eres td
quien yo cref, no, mil veces no, voto a... Afrance-
sado, traidor a la patria, desleal con el Rey, irreli-
gioso, blasfemo, no te falta sino ser mal hijo para
que eternamente estés separado de mi.

—iMal hijo! Silo soy no es culpa mia—dijo
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el mancebo bebiendo el vino que habia escan-
ciado para el Sr. Garrote.—Mi madre es una
excelente mujer; pero muy sencilla e inocente,
y se ha dejado dominar por D.2 Perpetua y
por los frailes de la Puebla. Empefiose en que
abandonara mis banderas; negueme a ello,
echome de su casa, yo sali, se desmayd... Las
mujeres no atienden mds que a su capricho;
son vanas, frivolas, superficiales, mojigatas, y le
aburren a uno con sus rezos... No hagamos caso
de tales simplezas y bebamos, Sr. D. Fernando.
Otro traguito.

—Tu madre—dijo D. Fernando,—es,
segun tengo entendido, una santa y honrada
mujer, de sanos principios.

—DPues sus principios no son los mios, nilo
serdn nunca. Ellaadoralasatrocidades delos sal-
vajes guerrilleros, y yo las aborrezco; ella se mira
en Fernando VII, y yo lo tengo por un princip-
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illo corrompido y voluntarioso; ella detesta alos
afrancesados, y yo les tengo por muy buenos pa-
triotas, porque quieren regenerar a Espafia con
las ideas de Napoledn; ella no puede ver a los
que han hecho la Constitucién de Cddiz nialos
que se llaman liberales, y yo les admiro por creer-
los inclinados a echarse en nuestros brazos...

—iPerdido, perdido para siempre!—
exclamé D. Fernando con inmensa angustia.—
iSin honor, sin principios, sin patriotismo, sin
religién, sin lazo alguno con la sociedad, ni con
Espafia, ni con la familia, ni con Dios...! jOh
qué afliccidn, qué castigo, Dios mio!

—DPuesto que Vd. no quiere probarlo—dijo
el sargento, echando otro medio cuartillo,—me
lo beberé yo. Luego dormiré seis horas y asi se
olvidan ciertas cosas, cosas terribles Sr. D. Fer-
nando, que atormentan noche y dfa.

—Dios te tocard en el corazdn, infeliz
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joven—dijo Navarro,—y har4 penetrar un rayo
de su divina luz en tu oscuro entendimiento, y
te reconciliards con Espafa, con Dios, con tu
madre y... conmigo.

—¢Reconciliarme yo? —dijo el joven severa-
mente dejando a un lado el vaso vacio.—Yo no
me reconciliaré jamds; eché los dados. Me voy
a Francia; consagraré mi vida a trabajar contra
esta fementida patria que aborrezco.

—Justamente despreciado por los hombres
y maldecido por Dios, tu vida serd un infierno
y tu muerte horrorosa y desesperada como
la mia. Mirame, en mi tienes un ejemplo de
cémo castiga Dios en la tltima hora a los que
han olvidado su doctrina. Sin ser blasfemo ni
traidor, como t4, yo he sido muy pecador. He
vivido largo tiempo con vida placentera y feliz;
pero en esta postrera noche de mi vida, me
considero el mds desgraciado de los hombres,
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no seguramente por la muerte que me amenaza
y que merezco y deseo, pues los espafioles debe-
mos morir como caballeros y como cristianos.
Uno de los mds amargos motivos de pena para
mi, es verte insensible a mis ruegos, degradado,
envilecido, verte en el camino de tu total men-
gua y perdicidn, sin poder remediarlo; verte en
ese estado de locura y embriaguez, aferrado a
la maldad. Si respondieras, aunque sélo fuese
con eco muy débil, a mis sentimientos y a mis
ideas, si no me parecieses, Como me pareces, un
verdadero monstruo, esta pasajera amistad que
nos une podria ser un sentimiento mds grande,
Salvador, mucho m4s grande y hermoso para ti
y para mi.

Monsalud le miré con sorpresa.

—He sentido vivisima inclinacién hacia
ti—continud el anciano.—En esta soledad en
que me encuentro, ausente de los mfos, con un
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pie dentro del sepulcro y la eternidad llamando
a mi alma, td podrias ser consuelo inefable de
este anciano moribundo, recibiendo en cambio
de mi lo que jamds has tenido, ni esperas tener.
Monsalud se levanté y con subita célera
apostrofd al anciano en estos términos.
—Viejo astuto, ¢quieres engafiarme con
lisonjas y gatuperios para que te deje escapar?
Yo no soy como los guerrilleros, que se venden
por dinero. Su sefiorfa de la llave dorada no
conoce con qué clase de personas estd tratando.
iPues no es poco sabihondo el viejecito!...
—iMiserable!—exclamé D.  Fernando,
sin poder contener su cdlera y levantindose
también.—Veo que en ti no puede caber
ningin sentimiento generoso. jMereces la
abyeccion en que vives! Mdrchate, quiero estar
solo.
—iSiserd preciso ponerle algunas arrobas de
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hierro en los pies al D. Quijote de la Puebla!—
dijo Monsalud dando algunos pasos, con escasa
seguridad...—Parece que se tambalea el piso...
Adiés, hasta después. Tengo que hacer.

D. Fernando fue de aqui para alli con
inmensa agitacién. Hizo por tltimo el espanto
lugar en ¢l una violenta y subita cdlera, que se
manifestara en sus gestos y voces de un modo
que asombré mds a Salvador.

—iNoeres td, ti no eres, no!—exclamaé con
atronadora voz.—iMe he equivocado! Dios se
estd burlando de mi... es un castigo; jpero qué
castigo, Dios mio!

Sin comprender aquellas palabras, Salvador
se detuvo ante el agitado anciano. La generosi-
dad de su noble corazén eclipsada por falsas
ideas, y la turbacién fisica en que se hallaba,
inspirole algunas palabras consoladoras para el
anciano; mas un hecho trivial le desvié de aquel
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buen camino, separando a uno y otro personaje
mis de lo que estaban. En la versatilidad de
sus juicios, Salvador achacé las incoherentes
palabras de Garrote a extenuacién y debilidad
mental ocasionada por la falta de sustento y el
pavor de la préxima muerte. Pensindolo asi,
eché en el vaso cuanto en la botella restaba, y
con intencién compasiva, le dijo:

—iVaya, pelillos a la mar! Sr. Garrote...
beba Vd. y le caerd bien... Luego llevaré otro
gaudeamos al sefior cura.

—Quita alli—contest6 D. Fernando,
apartindose con horror del joven.—T1 no eres
quien yo cref... Tt eres de casta de borrachos y
traidores.

Recibié Salvador con paciencia el insulto, y
empinando el codo, dijo:

—DPuesto que Vd. no lo quiere, no se des-
perdiciard tan buen vino. Selo quitamos a unos
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arrieros que venian de la Nava.

La cabeza de Monsalud, que era de muy
poca resistencia para la bebida, a causa de su
antigua sobriedad, luego que su cuerpo recibié
aquel trasiego, se desorganizé completamente;
se oscurecieron sus facultades, desmayose
su cuerpo, entrole de improviso la innoble
estupidez y el repugnante cinismo de que habia
dado ya algunas pruebas en la conferencia con
su padre, y perdié su cardcter, su generosidad,
su buen juicio, su discrecién, perdiolo todo,
para no ser mis que un vulgar soldado.

—Sr.  Garrote...—dijo tambaledndose,—
adids... Parece que se mueve el piso... spor qué
baila Vd.2...

—Vete, vete, déjame solo—replicé D. Fer-
nando sin mirarle.

—iBonito fin han tenido las campafas del
padre Respaldiza y del Sr. Navarro!—exclamé
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lanzando una carcajada de imbecilidad que
retumbd en la estancia como un eco infernal.—
iBonito fin!... jEchese su merced a guerrillero!...
iQuién lo habfa de decir... aqui estd el primer
caballero del condado, el de la llave dorada, el
gran D. Fernando Garrote, que quiso derrotar
él solo los ejércitos de Napoledn!... sPor qué
no trajo consigo a Carlitos para que le sacara
del paso?... Me hubiera gustado ver a todo el
hato de salteadores de caminos, distribuidos
en estas cimaras reales, esperando la orden del
coronel... jAdids, sefior D. Fernando Quijote,
adids... buen viaje!...

D. Fernando se acercé a Salvador, y asién-
dole el brazo y apretindole con tanta fuerza
como si su mano fuese una tenaza de hierro, le
dijo sombriamente:

—Salvador, cuando me saquen de este
calabozo haz fuego sobre mi: mi destino es ese,
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mi castigo no serd el castigo que merezco, si no
sucede asi. jDios lo quiere!

—¢Fuego yo? —repuso el joven con sonrisa
de demente.—Yo me voy... Salgo de guardia
ahora... Entrard otro... No quiero matar... me
da mucho temblor y me pongo malo.

Lucharon por breve rato en la acongojada
alma del guerrero sentimientos diversos. Luego
sintié que las ldgrimas brotaban de sus ojos;
una afliccién horrible le abrumaba. Apartose
del joven, corrié luego hacia €l, mas su aspecto,
su habla, su embriaguez le llenaron de espanto.

—Mi muerte—exclamd,—por las circun-
stancias espantosas que la rodean, no se parece
a ninguna otra muerte. Creo que toda la nat-
uraleza se desquicia en derredor mio y que en
medio del cataclismo general, vivo muriendo.
Me parece que la muerte del malvado, como la
del justo entre los justos, no puede verificarse
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sino entre tinieblas horrorosas y confusién del
cielo con la tierra. ¢Es de noche? ¢Es de dia?
¢Eres un dngel o un demonio?... Huye de aqui,
monstruo mio... No sé lo que siente mi alma
al verte y al ofrte... ;Esto es vida o qué es esto?
iDios poderoso, acoge mi alma,... y basta, basta
ya de suplicio!

El Sr. Garrote se arrojé al suelo. Monsalud
a causa del vino, no vio en todo aquello mis
que demencia y miedo. Hasta que no se hallé
fuera y recibié en el rostro el fresco de la noche
no se aclararon sus juicios, ni pudo conocer que
habia estado inconveniente, cruel y... grosero.
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Cuando se quedd solo, elevé D. Fernando
de nuevo su pensamiento a Dios. Adquirié con
esto cierta tranquilidad, cierto reposo emanado
de la profunda conviccién de su inmensa
desgracia, y aceptando aquella amargura se
engrandecfa a sus propios ojos. La fogosidad
de su imaginacién llevdbale a compararse con
los colosos de infortunio, pero superdndolos
a todos: tan pronto recordaba a Job de la
antigiiedad hebraica, como a Edipo, de los

286
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tiempos heroicos, y hasta en sus coloquios, en
sus alegatos ora tiernos, ora coléricos con la
divinidad se les parecia.

Después de un instante de estupor contem-
plativo sintié anhelo vivisimo de comunicar
a alguien la congoja de su alma, y se acordé
de su amigo Respaldiza, cuya voz habia oido
poco antes al través del tabique sin hacerle caso.
La endeble pared consistia en un armazdn
de maderas y adobes, cubierta a trechos de
viejisimo yeso, que formaba en sus irregulares
claros y fajas al modo de un fantdstico mapa.
Por diversas partes, y principalmente junto
al suelo, habfa muchos agujeros por donde
podian pasar el ruido y la claridad, pero no
objeto alguno de mis grueso que un dedo.
Golped don Fernando el tabique, diciendo:

—Sr. D. Aparicio, Sr. Respaldiza, sestd
usted ahi?
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El cura contesté desde la otra parte:
—S8i, Sr. D. Fernando, aqui estoy mds

¢Hay esperanzas de salvacién? Me parece que
trataba Vd. con Salvadorcillo Monsalud... Es
mal sujeto, no hay que fiarse mucho de éL.

—Amigo Respaldiza—dijo Garrote sen-
tindose en el suelo y apoyando su rostro en la
pared, junto a un sitio donde menudeaban las
grietas.—Acérquese Vd. a este sitio donde me
encuentro, y 6igame. Tengo que hablarle.

—Ya estoy... ¢Hay esperanzas de escapato-
ria?

—No hay que pensar en escaparse, sefior
cura. Nuestra muerte es inevitable.

—iOh! Dios mio Jesucristo!—exclamo
Respaldiza con voz desfigurada por la afliccion
y el llanto.—¢Qué hemos hecho para tan
triste fin?... ¢Pero no serd posible intentar?...
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Echemos abajo este tabique; juntémonos, y
entre los dos ejecutaremos algo ingenioso para
salir de aqui.

—Es dificil. Por mi parte no intentaré nada
para salvar esta miserable vida, que es para mf el
mids horroroso peso. jSomos muy pecadores!

—Yo no tanto... {pero es posible que no lo-
gremos...? jOh! Desde aqui siento los aullidos
de esos lobos carniceros, de esos demonios del
inflerno que nos guardan. Estin borrachos, y
parece como que bailan y juegan.

—No nos ocupemos de nuestros enemigos,
y pensemos en la salvacién de nuestras almas—
dijo con uncién D. Fernando.—Sr. Respaldiza,
Vd. es sacerdote.

—Si, sacerdote soy—repuso con deses-
peracién el clérigo,—y como sacerdote, digo
que esto es una gran picardia, una gran infamia,
un asesinato horrendo. jYa se las verdn con
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Dios!

—Vd. essacerdote—afadié D. Fernando,—
y un buen sacerdote, piadoso, instruido,
aunque ahora caigo en que no cuadraba muy
bien a su estado tener tan buena punteria; pero
sea lo que quiera, Vd. es un hombre de bien, y
un sacerdote cristiano, a cuyas manos baja Dios
en el santo oficio de la Misa.

—Si, si.

—DPues bien, siendo Vd. sacerdote y yo
pecador, quiero confesarme en esta hora
suprema; quiero confesarme, si, después de
treinta y tantos afos de impenitencia.

Prolongado silencio anuncié el estupor del
sacerdote.

—¢No me contesta Vd.?—pregunté impa-
ciente Navarro.

—iConfesarse!... Linda ocasién ha escogido
usted... Sobre que todavia puede ser que nos in-
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dulten.

—No hay que esperar tal cosa. Seamos dig-
nos de nosotros mismos, y muramos como ca-
balleros cristianos.

—iMorir,  morirl—repitié angustiosa-
mente el cura.

Retembld el tabique con sordo estampido.
La cabeza de Respaldiza habia chocado violen-
tamente contra él.

—Sr. D. Aparicio—dijo D. Fernando
después de una pausa,—he visto a Dios.

—¢A Dios?... ¢Dénde, amigo mio, dénde?

—Aqui, aqui mismo en este oscuro cal-
abozo. He visto pasar ante m{ también mi vida
entera, y me han ocurrido cosas que espantarin
a Vd. en cuanto se las refiera.

—iEs singular! {Ver a Dios y no pedirle
que nos sacara de aqui!... jAh! Vd. tiene razén,
seamos piadosos y buenos cristianos en esta
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hora suprema, tnico medio de que Dios nos
favorezca. Chillar y jurar con desesperacién en
€stos trances no es propio del espiritu cristiano.
Recemos, Sr. D. Fernando, oremos humilde-
mente con toda la compostura y devocidn
posibles. No se me olvidé el rosario; aqui estd.
Pidamos a Dios de todo corazén que...

—Antes conferenciemos un poco—dijo
Garrote,—pues no sélo tengo que revelar a
Vd. secretos muy graves, sino pedirle consejo
y parecer sobre algiin punto delicado de mi
conciencia.

—Ya soy todo oidos.

—Bien sabe Vd., venerable amigo, que
he sido gran pecador, un hombre disoluto,
despreocupado, vicioso, un libertino. Verdad
es que jamds me separé de la Iglesia; pero esto
no atenda mis grandes faltas, ¢no es verdad?

—Verdad.  Respecto a sus escindalos,
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amigo Garrote, muchos y grandes han sido
en la Puebla. He oido contar horrores; mas
nunca me atrevi a reprenderle, por ser Vd.
un excelente sujeto y haber tenido conmigo
delicadas deferencias. Tratindose de los mds
humildes feligreses de mi parroquia, si me
atrevia yo a reprenderles sus vicios; pero a un
seflorén como usted...

—La ley de Dios es igual para todos... Pero
vamos adelante. Muchos desafueros comet,
muchas honras atropellé, muchas desdichas
causé, y no hubo casa donde yo pusiese mi
planta maldita, que al instante no se inficionase
con la corrupcién y deshonra que llevaba
conmigo.

En este tono y con verdadera humildad cris-
tiana prosiguié D. Fernando refiriendo sus cul-
pas, sin detenerse en los casos particulares, hasta
que llegando al punto capital de su confesidn,
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dijo lo que sigue:

—DPero la mds grave de mis faltas, por el
cumulo de circunstancias denigrantes que en
ella hubo, fue la deshonra de una doncella de
Pipadn, a quien engafié¢ valiéndome de pérfidas
astucias impropias de un caballero, si, pérfidas
astucias y torpisimas artes que voy a enumerar
una por una, aunque al referirlas, la lengua
parece que se me abrasa y el rubor que enciende
mi cara es como si una llama la envolviera toda.

Respiré con ansia, y luego refirié lamenta-
bles escenas y acontecimientos que omitiremos
por no ser de indudable interés para esta histo-
ria. Con los ojos cerrados, apoyada la calenturi-
enta sien contra el tabique, entreabierta la boca,
la mano izquierda en el suelo para apoyarse y la
derecha sobre el corazdn, iba contando D. Fer-
nando sus execrables ardides, y soltaba las pal-
abras una a una, cual si su arrepentida concien-
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cia se recrease en las torpezas que echaba afuera,
para quedarse pura y limpia. Cuando concluyé
aquel capitulo bochornoso, oyose la débil voz
de Respaldiza que decfa:

—Horroroso, infame, execrable es todo eso;
pero el arrepentimiento es sincero, y si grandes
son las culpas de los hombres, mucho mayor es
la misericordia de Dios.

—Nacié un nifio—dijo D. Fernando,
cuya alma se iba sublimando a medida que
adelantaba la confesién,—y aqui vienen nuevas
infamias mias, pues sabiendo que la madre
y el hijo estaban en la miseria, no me cuidé
de socorrerlos. Un dia pasé por Pipaén y
ensefidronme al muchacho que estaba jugando
en las eras. Tenfa los zapatos rotos y todo
su vestido hecho pedazos. Causome su vista
cierta afliccién pasajera; pero nada mds: sali de
Pipaén aquella misma tarde, y no me volvi a
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acordar de ellos. Por tltimo, después de mds de
veinte afios de olvido, he aqui lo que sucede...
Salgo en busca de fabulosas hazafas, y a los
pocos pasos mis ilusiones se disipan como el
humo... jla mano de Dios!... Me traen aqui
prisionero, y sin mis lances me destinan a morir
y me encierran en este calabozo... jla mano de
Dios!... Luego se presenta un joven, le hago
algunas preguntas, me dice su nombre que es el
de Salvador Monsalud, y en €l reconozco a mi
hijo... jpor tercera vez la mano de Dios!...

—iSalvador  Monsalud!—exclamé el
cura alzando las manos.—iEse perdido, ese
afrancesado, ese traidorcillo borracho!...

—El mismo, el mismo—dijo Garrote:—es
un monstruo, es como el crimen que le engen-
dré, y Dios me lo ha puesto delante para hac-
erme conocer la horrible magnitud de mis cul-
pas, como un ejemplar vivo del pecado que en-
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gendré el pecado.

—Conozco a la pobre dona Fermina, y
ahora me explico algunas frases oscuras que
sorprendi algunas veces... ya... Es una exce-
lente mujer; pero Salvador es un muchacho
arrebatado y sin discrecién, ni prudencia, ni
honor, ni respeto a los mayores, sin amor a la
patria, ni religiosidad, ni sentimiento alguno
que le recomiende. Bendito sea Dios, y que
cosas hace! jDescender, salir de un caballero
tan cumplido como Vd., de un noble sefior,
algo libertino, si, pero ilustre y generoso, esa
bestiezuela desleal, ese muchacho sin pudor
ni honor!... {Bien dice Vd. que ha sido para
castigo!... ¢Estd Vd. seguro de...?

—Hijo mio es: mi vida abominable no
podia dar otro fruto. Es hermoso de cuerpo;
pero su alma es horrible. Si por favor especial
del Cielo yo viviera, la idea de haber dado el ser
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a criatura tan execrable, serfa para mi causa de
constante horror.

—iOh, si... le conozco!... Diré a Vd. amigo
mio. Antes de marchar a Madrid, Salvadorcillo
no era mal muchacho, aunque muy casquivano
y distraido; pero después que se junté con su
tio y renegd, hase vuelto el mis despreciable
mufieco que puede verse.

—Lavergiienza que me causa el ser padre de
un renegado envilecido—dijo D. Fernando,—
de un joven, cuyas absurdas ideas son tales que
parece que habla Satands por su boca, es uno
de los mayores tormentos de esta Gltima noche
de mi vida... Varias veces tuve las palabras en la
lengua para revelarle los lazos que a mi le unian;
pero enmudeci, porque todo lo que de noble
y honrado existe en mi alma se sublevaba con-
tra el fatal parentesco, y aqui, Sr. D. Aparicio de
mi alma, entra el grave punto de conciencia que
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querfa consultar con Vd. después de mi confe-
sion.

—Sepimoslo... pero se me figura que
aumenta la algazara de esos borrachos. Parece
que se acercan a las puertas de este edificio, y
aullan junto a ellas como una manada de lobos
carniceros.

—La cuestién es ésta—dijo Garrote sin
hacer caso del terror de su amigo.—Dadas
las deplorables circunstancias del cardcter de
Salvador, sus infames ideas, su irreligiosidad, su
traicién, su envilecimiento, ¢debo revelarle que
es mi hijo?

Callé Respaldiza largo rato, y al fin, repetida
la pregunta por D. Fernando, contesto:

—Segtin y conforme... Perverso es el nifio,
e indigno por todos conceptos de tener por
padre a un caballero ilustre y tan patriota
como el Sr. D. Fernando, en quien algunas
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faltas, hijas de la flaca condicién humana, no
disminuyen sus altas prendas: despreciable es el
muchacho, digo; pero por malo que le supong-
amos, y aunque su herejfa y envilecimiento
hayan secado en ¢l el manantial de todos los
sentimientos generosos, es imposible que al ver
a su padre en esta mazmorra, acompanado de
un infeliz amigo, no imagine alguna bellaqueria
o travesura para ponerlos a ambos en libertad.

Garrote dio un suspiro, cambiando de pos-
tura, por serle insoportable la que desde el prin-
cipio del didlogo tenfa.

—Yo pregunto con mi conciencia y Vd.
contesta con su egoismo... Monsalud no puede
salvarnos... ademds, yo no quiero salvarme, jno,
mil veces! yo deseo la muerte.

—¢No puede salvarnos?—pregunté el cura
con desconsuelo.

—No, porque sus compaferos no se lo con-
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sentirfan, y ademds ha dejado hace un rato de
ser nuestro carcelero, y en este momento, quizis
esté con su regimiento camino de Vitoria.

—iOh qué desgraciada suerte!... jMe parece
que esos condenados nos quieren asesinar!...
¢Oye Vd. sus infames carcajadas?

—Las oigo, si, pero no las escucho... El pare-
cer de Vd. es lo que me preocupa y lo aguardo
con impaciencia.

—Por todos los santos, si no ha de ver mds
a Salvador, ¢para qué ha de quebrarse los cascos
por saber lo que mds conviene decirle?

—Unicamente pido a Vd. consejo—dijo
Navarro con impaciencia,—sobre mi conducta
pasada. Es decir, ¢hice bien o hice mal en
callar el secreto dejando a ese desgraciado en la
orfandad lastimosa que a mi juicio merece?

—Bien, bien, admirablemente hecho—
repuso el clérigo con cansancio.—El infame
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mozuelo que se ha vendido a nuestros enemi-
gos, que abandoné a su madre, que se burlé
descaradamente de mi, amenazindome con
ahorcarme, no tiene derecho a ser hijo de al-
guien, no, ni menos a enfatuarse con descender
del nobilisimo tronco de los Navarros.

—DPero revelarle todo habria sido grande
humillacién, habria sido ponerme al nivel de su
bajeza, de su herejfa, de su villania, y por tanto
habria sido también expiacién de mis culpas,
y nuevo purgatorio afiadido al que merezco y
necesito.

—No tanto, no tanto—afirmd el cura.—
Bastante ha padecido Vd. en descargo de sus
pecados. Revelar a Salvador la nobleza de la
sangre que por sus venas corre, serfa en cierto
modo santificar sus errores, y conviene que
siga abandonado a su triste destino. All4 se las
entenderd con Dios. El deber de Vd. consiste
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en perdonarle y pedir a Dios que ilumine al
perverso mancebo.

—DPecador fuf, pecador soy—dijo D. Fer-
nando elevando al cielo los ojos y cruzando las
manos,—pero he conservado los sentimientos
fundamentales, el amor de Dios y el honor...
Aborrezco todo lo que Dios aborrece, y amo
todo lo que El ama... jOh sefior mio Jesucristo,
td que me ves en esta tltima hora renegado
por el arrepentimiento y la penitencia, no
quieres, no puedes querer que ese miserable
lleve mi nombre; td no puedes querer que
en su detestable vida asocie su infamia a mi
apellido, y ya que no me deshonré en vida con
su traicion, me deshonre muerto! {La traicién!
Sélo al pronunciar esta palabra, tiemblan
mis carnes, y mi alma entrevé un infierno de
verglienza, mis espantoso que el de las llamas
que abrasan el cuerpo. {La traicién! {Pasarse al
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enemigo, ser bandido como él, ateo como €,
ladrén como él, borracho como él! jAh! Todos
los crimenes, incluso los que yo he cometido,
me parecen faltas veniales comparadas con esta.
Quédese, pues, ese malaventurado hijo mio
en la oscuridad de su nacimiento, que serd
perpetua y profunda, como las tinieblas que
envuelven su alma. Fl ha querido ser espureo,
espureo serd. Sila naturaleza nos hizo proceder
el uno del otro, entre un renegado por convic-
cién y un caballero espafiol, entre un insensato
ateo y un cristiano piadoso, entre un jacobino
de esta nueva raza execrable, condenada por
Dios, y un hombre recto, vasallo humilde de su
Rey, no debe, no puede haber parentesco.

Dijo esto D. Fernando Garrote en alta voz,
al modo de oracién, y tan creido estaba de que
Dios, a quien tal discurso dirigfa, aprobaba sus
sentimientos y su rigurosa intolerancia, que se
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quedd muy tranquilo, meditando sobre las pro-
fundidades del ancho abismo abierto entre él y
su abandonado hijo.

—¢No les oye Vd.?—grité6 de pronto
Respaldiza, golpeando el tabique.—Han
vuelto a acercarse a la puerta de este cuarto y
gritan y juran. {Parece que se alejan! ¢Oye Vd,,
sefior D. Fernando?

—Y si por favor especial de Dios—repuso
Garrote, indiferente al panico de su compaiiero
de desgracia, y mortificado por punzantes
dudas,—ese infeliz muchacho al verse honrado
por ni nombre, se enmendara de sus extravios...

—iEnmendarse!—exclamé el  cura.—
Harfalo hipdcritamente por enganarle a Vd. si
vivia...

—Es verdad, es verdad, no puede ser—
afladi6 D. Fernando.—Los que nos han puesto
el infame mote de serviles, los que insultan a
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los valientes guerrilleros, llamdndoles ladrones
de caminos y asesinos, los que en sus inmundas
gacetas hacen befa de las cosas santas y de los
ministros de Dios, y parodian a los franceses,
imitando su lenguaje, sus costumbres, sus ideas,
€s0S No pueden ser nuestros hijos, ni nuestros
hermanos, ni nuestros primos, ni nada que
con nosotros se roce y enlace, no pueden de
ningdn modo nacer de nosotros... Esa gente
no es gente, esos espafoles no son espafoles.
Entre ellos y nosotros, lucha eterna.

—DPara poner motes se pintan solos—djijo el
cura, dejando caer una gota de humor festivo
en la amarga copa del aflictivo didlogo que uno
y otro bebfan.—A nosotros nos llaman lechu-
zos, y a la Santa Inquisicién la llaman Chichar-
ronismo. No puede darse desvergiienza igual.
Por eso es cosa corriente en el pafs, que a los
guerrilleros de estas montafias les queda mucho
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que hacer, después de acabar con los vindalos
de fuera.

No lo oy6 D. Fernando, porque se habfa ar-
rastrado a gatas hasta el centro de la pieza y alli
puesto de hinojos, con los brazos alzados y la
mirada fija en el techo, entablé nuevo coloquio
con la Divinidad, en estos términos:

—Sefor que me has criado, que me has
conducido a este fatal término, mi castigo ha
sido grande, pero merecido... {Oh! si volviera
a nacer, no saldrfa jamis del camino de la
justicia y del deber... Me has puesto delante el
monstruo engendrado por mis pecados, me lo
has puesto delante para que vea qué horribles
frutos deja en el mundo la depravacién. Para
tormento y horrorosa penitencia mfa, el dulce
regocijo que la naturaleza debfa infundirme
en presencia de este joven, se ha trocado en
verglienza, en aborrecimiento, en horror. ¢No
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es bastante pena, Dios mio?... Cumplo con mis
deberes de cristiano resignindome a morir, y
sufriendo el bochorno que mi parentesco con
tal monstruo me produce; cumplo con mis
deberes de caballero y de espafiol, repudiando
a ese hijo precito y apartindole de mi y de
mi memoria para siempre. ¢Es de tu agrado
esta conducta, Dios mio? Mi conciencia esti
tranquila, y muero en ti, fiando en que mis
pecados serdn perdonados, y mi conducta
como cristiano, como caballero y como espaiiol
aprobada en tu supremo tribunal.

¢Qué respondié Dios a esto? Pronto lo
sabremos.

D. Fernando se humillé en el suelo y dijo
para si:

—iVirgen santa! ¢por qué me empefio en
estar tranquilo y no lo estoy?

Respaldiza le llamé, diciéndole con voz an-
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gustiosa:

—Sr. D. Fernando de mi alma, ¢no les oye
usted? Parece que quieren echar abajo la puerta
de este cuarto. Chillan, chillan y vociferan... Sin
duda quieren asesinarme; Sr. D. Fernando, por
amor de Dios, ampdreme Vd.

En efecto, ofase violento rumor de golpes
y porrazos. D. Fernando, que hasta entonces
no habia tenido miedo a la muerte, sintid
escalofrios en todo su cuerpo, y el corazén le
palpité con vivisima inquietud.

—No, no estoy tranquilo—dijo para si.—
iSi permitird Dios que tenga miedo en esta hora
tremenda!... Conciencia mia, ¢estds tranquila?

—Esos salvajes quieren penetrar aqui para
ensaflarse en mi cuerpo miserable —grité
entre sollozos el cura.—;Sefior mio Jesucristo,
piedad! jPiedad, santa Virgen de la Asuncidn,
sefiora y patrona mfa!
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—Esto es horroroso—exclamé D. Fer-
nando corriendo de un lado para otro en la
oscura pieza.—Que nos fusilen... pero que no
nos arrastren, ni nos destrocen, ni nos escupan,
ni nos insulten... jPiedad, misericordia!

Los gritos de la salvaje turba que graznaba
en la puerta del calabozo, donde viviendo atn
morfa de terror el desgraciado D. Aparicio
Respaldiza, aumentaban de rato en rato, y al
fin era tanto el ruido que D. Fernando no pudo
ofr los lamentos de su infeliz amigo. Oyé si
que la puerta se rompia; conocié que multitud
de soldados franceses y algunos espanoles
entraban en tropel, rugiendo como bestias
coléricas; comprendié que se abalanzaban
sobre el pobre sacerdote y oy estas palabras en
claro y soez castellano:

—Cortarle las orejas.

Después llegaron a sus oidos agudisimos
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ayes y clamores de la infeliz victima; sintié que
la llevaban fuera atropelladamente y la finebre
y horrenda procesion se, presenté a su fantasfa
con formas tan espantosas, que tuvo miedo,
un miedo indescriptible, inmenso, y cayé de
rodillas, clamando:

—Sefior mio Jesucristo, ¢todavia mds?

Parecfa que una voz contestaba desde lo
alto:

—Si, mis todavia.



XX

Luego que Monsalud saliera de la prisidn,
se serend un tanto; mas por algin tiempo
estuvieron aun sus entendederas en lastimoso
eclipse. No era de aquellos a quienes la bebida
impulsa a desaforados disparates de palabra y
obra, sino que por el contrario en aquella su em-
briaguez primera, después de algunos minutos
de estipida animacidn, sintiose amodorrado y
con tristeza tan congojosa, que el cielo parecia
habérsele puesto sobre los hombros.  Sus

312
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amigos espafioles renegados y franceses bebian
y jugaban a los naipes, reunidos en alegres
grupos dentro de la sala que servia de cuerpo de
guardia y también en el patio. Los del convoy,
paisanos y militares, habian ido allf atraidos por
el olor de los riojanos pellejos; pero como se
acercara lahora de partir y el descanso de bestias
y hombres habifa sido grande, se disponfan a
seguir adelante.

Salvador advirtié que algunos jurados y
cazadores franceses, soliviantados por el vino,
hacfan tan infernal ruido como si todo el
ejército de José estuviese bailando dentro de
una sola pieza. Mareado y aturdido, anhelando
silencio y reposo, Monsalud huyé de su com-
pafifa y fue al patio, donde algunos paisanos
graves y sargentos con infulas de coroneles,
dirigiendo en pomposas espirales hacia el
limpio cielo, cual si quisieran empaiarlo, el
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humo de sus pipas, hacfan cdlculos sobre la
campana emprendida y los acontecimientos
que se aguardaban para el dfa siguiente.

—Salvador—dijo un francés, asiendo a nue-
stro amigo por un botén de su uniforme,—¢has
ofdo algo?

—¢De qué?—pregunté Monsalud de-
jandose caer sobre un banco y cerrando los
0jos.

—De la campafia. Toda la division estd en
movimiento. ¢{No oyes las cajas al otro lado del
Zadorra?

—Si, ya las oigo.

—Buena hora has escogido para dormir—
afladié el francés intentando poner en pie al
aturdido joven.—Arriba, muchacho, que nos
vamos.

— A dénde?

— A Vitoria con el convoy grande.
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—iCon el convoy grande!—repitié Sal-
vador alargando los brazos cual si quisiera
alcanzar el cielo con ellos.—¢Pues no ha salido
ya?

—iBestia!  El vino te ha puesto el en-
tendimiento del revés. Salieron los carros que
llevé consigo el general Maucune.

—¢Y nosotros salimos ya o estamos
aun aqui?—preguntd Salvador.—Juro a Vd.
Sr. Jean-Jean, que no lo sé.

—Te lo explicaré a pufietazos—repuso el
formidable dragén.

Zumbido lejano atrajo entonces la atencién
de todos.

—iUn tiro de candn!—exclamaron unos.

—¢Hacia qué parte?

—Juro que es hacia Subijana.

—Hacia la Puebla.

Monsalud participando de la general
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curiosidad, traté de sacudir el pesado sopor
que embargaba sus sentidos.

iUna batalla!... spues qué hora es?

—Quiz4s las avanzadas estén reconociendo
alguna posicion... Sefores, mafiana 22 serd un
dia de sangre, lo dice Plobertin, que ha visto el
sol de muchos dias de batalla.

—Es desgracia que nosotros no podamos
asistir a la gran accién que se prepara, Sr. Jean-
Jean—dijo Salvador,—y que a hombres de
tal temple les destinen a custodiar cofres y
estuches.

—iOh, joven Epaminondas!—repuso con
socarronerfa el astuto dragén.—No envidies
a los que se han de cubrir de gloria en el
dia de manana. Soldado viejo soy, y te juro
que mientras mds cruces gano para mi y mds
tierras conquisto para nuestro Emperador, mas
anhelo la paz. Marchemos tras los cofres y por
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el camino. Seamos galantes con las sefioras
que van en el convoy, recomendindonos a
ellas como soldados de Friedland y de Essling,
y glorifiquemos a la Francia y bendigamos
a Napoleén... por no habernos llevado a la
campaiia de Rusia.

Reinaba cierta inquietud entre la tropa que
no habia perdido el sentido con la embriaguez.
Por otra parte, varios paisanos y bagajeros y
unos cuantos soldados franceses de la peor
especie, se habfan cogido del brazo y recorrfan
parte del camino en burlesca procesién, gri-
tando y cantando: algunos de ellos, que apenas
podian tenerse en pie, eran llevados en vilo
por sus compafieros. Luego que berrearon a
sus anchas, insultando a las infelices sefioras
que aguardaban junto a sus coches la partida
del convoy, tomaron al patio, y acercindose a
la puerta que daba entrada a las habitaciones
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de los presos, la golpearon de tal modo con
patadas y pufietazos, que a ser débil se quebran-
tara al instante hecha menudas piezas. La turba
embriagada querfa que le entregaran a los dos
infelices prisioneros para anticipar el castigo
impuesto por la superioridad militar.

—¢Pero aqui no manda nadie?—dijo
el francés que respondia al nombre de
Plobertin.—Esta canalla hard una atrocidad si
la dejan.

—iQue nos entreguen al cura, al cura!—
gritaba la turba furiosa.—Al cura y al sacristdn.

Y golpeaba la puerta, que a fuerza de porra-
zos comenzaba a resentirse.

—Aqui viene el capitin—dijo Jean-Jean.—
Mandar4 dar veinte palos alos borrachos, y hard
cumplir la sentencia.

Un capitdn francés reprendié a los re-
voltosos su estupida crueldad, amenazindoles
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con fuerte castigo; pero aquel, como los demds
oficiales alojados alli, estaba en gran zozobra
por causa mds grave que las travesuras de
algunos soldados ebrios, y regresé al lado de
sus companeros, dejando tras si el tumulto el
tumulto que de nuevo estallara con mds fuerza.

—Vidmonos por no ver esto—dijo
Plobertin.—Parece que algunos carros se
han puesto ya en marcha...

—Nosotros formamos a retaguardia—dijo
Monsalud,—hay tiempo todavia.

—La gentuza vuelve a las andadas—indicé
Jean-Jean.—La puerta no resistird mucho
tiempo mds: no es esa la Zaragoza de las
puertas.

—iQue las paguen todas juntas!—afirmé
otro individuo del respetable cuerpo de
dragones.—Ese cura y ese sacristin son guer-
rilleros, que es como decir salteadores de
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caminos. Pues qué ¢les hemos de tratar con
mimo, después que ellos han asesinado a
centenares de hombres pertenecientes, como
quien no dice nada, a la nacién francesa?

—iA lanacién francesal —repiti6 el zapador
Plobertin encendiendo su pipa.—La nacién
francesa pide venganza... La verdad es que el
cura y el sacristin no merecen mis simpatfas.

—DPues yo—dijo Monsalud con resolucién,—
si encontrase quien se decidiera, arremeteria
contra esa chusma y les harfa entrar en razén.

—Joven  Temistocles—exclamé  Jean-
Jean,—menos fuego. ¢Pueden tus paisanos
colgar de los drboles racimos de franceses,
descuartizarlos, meterlos en los pozos y asarlos
en los hornos, y nosotros no podemos ni
siquiera desorejar a uno de tus desalmados
curas y monagos?

—El honor de la Francia—dijo Plobertin,—
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pide que se les fusile al momento.

—Pero sin martirizarlos vergonzosamente—
afadié con viveza Monsalud.—Si el Rey lo
sabe, castigard a los que le estin deshonrando
con esta algarada salvaje.

—En esto de mortificar a los guerrilleros
y curas con pistolas—afirmé Jean-Jean—yo
digo como nuestro glorioso rey Luis XV de
la antigua dinastfa: Laissez faire, laissez passer.
Con que a caballo, Sr. Monsalud, que marcha
el convoy.

La confusiény el alboroto iban en aumento,
y no habifa autoridad que mandase, ni voz al-
guna que contuviese a los desalmados. Fueron
y vinieron algunos oficiales, pero sin desplegar
la energfa que el caso requerfa, porque acostum-
brados a considerar a los guerrilleros como bes-
tias malignas, toleraban los desmanes de la em-
briagada soldadesca, o al menos no se cuidaban
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de atajar una brutalidad que crefan justificada
por la salvaje fiereza de los partidarios.

La puerta cedié al fin, y los gritadores
se precipitaron por ella dentro del edificio.
Encontribase primero frente a la puerta
principal otra mds pequefia que era la que
daba ingreso a la celda del cura, y que por
ser endeble, fue brevemente echada al suelo
de una patada. Pocos momentos después, el
infeliz D. Aparicio Respaldiza salia empujado
y arrastrado por la soldadesca, mutilado el
rostro, cubierto de sangre, abofeteado, injuri-
ado, escupido. Medio muerto de espanto,
encomendaba el desgraciado su alma al Sefior,
y en aquel momento angustioso, aquel hombre
no exento de faltas, aunque tampoco perverso,
mal sacerdote, sin duda, pero antes por error y
falsas ideas que por maldad, si tuvo la flaqueza
de pedir misericordia a sus viles verdugos,
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luego que se vio arrastrado irremisiblemente al
suplicio sin vislumbrar remedio, les perdoné a
todos y SUpO morir como cristiano.

Llevole la turba a un campo cercano donde
algunos robustos drboles convidaban a aquellos
cafres a colgar del alto ramaje el cuerpo del in-
feliz enemigo vencido e indefenso, y mientras
se consumaba el sacrificio, se regocijaban con la
idea de repetir la funcién en la persona de aquel
a quien llamaban el sacristdn, a pesar de que su
aspecto no indicaba tan humilde oficio.

Monsalud, que desde el patio presenciabala
feroz escena, baldén del humano linaje, mas no
por eso rara en aquella guerra que tanto tenfa
de heroica como de salvaje, sentfa en su alma
violentisimo coraje y verglienza. Al ver que
llevaban al suplicio, ya mutilado y moribundo,
al infeliz Respaldiza, acordose del otro preso;
un vago sentimiento agité su pecho, sintié algo
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semejante a dulce recuerdo o a esos misteriosos
rumores del corazén, que a veces gimen en los
oidos de nuestra alma, sin que entendamos
claramente lo que quieren decirnos. Inquieto
y dominado por profunda afliccién, que no
acertaba a explicarse, dirigiose a la rota puerta
del edificio. Allf estaba el sargento poco antes
encargado de la custodia de los prisioneros, y
en compafifa de dos o tres birbaros como él
contemplaba estipidamente, con las manos
juntas atrds y su pipa en la boca, el funebre via
crucis del cura hacia el monte cercano.

—iBestia!—le dijo enérgicamente
Monsalud.—¢De ese modo guardas a los
prisioneros?

El sargento solté la carcajada de la insensibil-
idad aumentada por el vino, y alzando los hom-
bros, repuso:

—¢Y qué?... No les habfan de matar de
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madrugada?... ;Dénde estin los oficiales? Si
ellos no cumplen con su deber, ;qué puedo
hacer yo?

—iMiserable!—grité el joven con furia.—Si
esos verdugos se hubieran empefiado en romper
esa puerta antes de las doce, hora en que sali de
guardia, me habrfan cortado a milas orejas antes
de tocar el pelo de la ropa alos prisioneros... Dé-
jame entrar; queda ahi dentro un infeliz, que no
morird como mueren los cerdos.

El sargento y los suyos hicieron como que
querfan defender la puerta.

—jAtrds!—grité Monsalud.—Dame Ia
llave de la prisién del sacristdn.

Briosamente arrebatd la llave de manos del
carcelero.

—Monsalud—dijo el sargento fingiendo la
entereza de un hombre de bien—;quieres salvar
a ese hombre? Estd mds loco que D. Quijote, y
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atodos los que entran a verle les llama hijos para
que le pongan en libertad.

—iEstapido farsante!—repuso el joven.—
¢Te atreves a darme lecciones de disciplina,
de honor y de obediencia, td que has faltado
a todas las leyes de la Ordenanza y de la
humanidad?

—Lo digo—anadié el carcelero echdn-
dosela de bravo,—porque para sacar de aqui al
sacristdn, pasards sobre mi caddver.

—iY sobre el mio!—repitieron los otros, al-
gunos de los cuales no se podian tener de borra-
chos.

—iAtrds, a un lado!—vocifer6 Monsalud
abriéndose paso y tomando la linterna que
estaba en el suelo.—No puedo salvar a ese
hombre, porque el general le ha condenado
a morir; pero mientras yo aliente, canallas
cobardes, un caballero honrado y decente
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no morird, ya lo he dicho, como mueren los
cerdos. Los infames vuelven; no hay tiempo
que perder. Adentro.

Abri6 con mano firme la puerta del
aposento en que gemfa D. Fernando Garrote.
El infeliz anciano, al sentir que sacaban ar-
rastrado a su compaiero, después de mutilarle,
habia sentido como antes dijimos, un terror
violentisimo que dio al traste con toda su en-
tereza y varonil grandeza de 4nimo. Extraviose
su razén, dio voces, y cuando entrd el sargento
le habl4 como si fuera Salvador. Levantose del
suelo en que yacfa y como un loco corrié de
un muro a otro buscando salida, y se aporreé
las manos contra ellos, cual si a pufietazos
pudiese horadarlos. La uncién religiosa
huyé de su mente; huyeron la resignacion,
la paciencia, la cristiana humildad, dejando
tan sdlo el impetuoso instinto. Gritaba con
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desesperacion:

—TJests divino; jsélo ta sabes padecer, sélo
tt sabes morir! Soy hombre y acepto la muerte;
pero no el tormento, no la verglienza, no el mar-
tirio, no las manos ni la saliva de la soez plebe en
mi rostro, ni la ignominiosa cuerda en mi cuello,
ni el vil filo de sus navajas en mi piel... {Piedad,
misericordia, Dios mio! {No tengo valor! Soy
una mujer, un pobre nifo...

Con febril ansiedad, y aunque sabfa que
ninguna arma llevaba sobre si, registré todos
sus bolsillos y ropas, buscando un corta-plumas,
una aguja, un alfiler con que darse la muerte.

—iNada, nada!—exclamé con desesperacién.—

Dios poderoso, ¢tan malo, tan perverso he
sido?...

En aquel instante una claridad rojiza
deslumbré sus ojos, y en medio de ella, como el
angel de una aparicién divina, vio D. Fernando
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Garrote a Salvador Monsalud. Sorprendido
por aquella imagen que en el momento de la
mds abrumadora angustia se le presentaba, don
Fernando cay6 de rodillas.

—iEres t4, Salvador, hijo mio querido, eres
ta!—exclamé desahogando con efusién su
alma.—Vienes a salvarme... si, si. Tengo miedo,
Dios me abandona y no me permite morir con
la dulce y tranquila muerte del buen cristiano.

—He tenido ldstima—dijo Salvador con
voz balbuciente,—y he venido...

—iA salvarmel... {Oh, justicia! joh, leccién
divinal—grité vertiendo amargas ligrimas
don Fernando Garrote.—jHas sido td mds
generoso que yo! Si, mds generoso, querido
hijo mfo... Bien me decia el corazén, que mi
conducta era egofsta y mezquina. Salvador,
por orgullo, por preocupaciones mis fuertes
para mi que la razén, por egoismo, te oculté un
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secreto, cuya confesién debfa ser para mf una
deuda sagrada.

Salvador no comprendia nada, y pensando
tan sélo en el objeto de su visita, dijo:

—Pronto llegardn: atn puede Vd...

—He sido un miserable, he sido un egoista,
las ideas adquiridas en las disputas de los hom-
bres, las he sobrepuesto a los sentimientos mds
dulces de mi corazén, a mi conciencia y a mis
deberes. Salvador, este miserable que ves aqui a
tus pies, humillado y envilecido, es el que te ha
dadolavida, es tu propio padre, que por su mala
suerte y su indisculpable apatfa, no ha tenido
hasta ahora la dicha de conocerte.

El semblante de Salvador, aténito primero,
expresé después la mds desconsoladora in-
credulidad. Una sonrisa, impropia ciertamente
del lugar y de la ocasién, vagd por sus labios;
pero recobrando al punto su seriedad, y
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movido a gran compasién por el triste estado
mental que en el anciano suponia, le dijo con
frialdad:

—Sr. Garrote, yo no tengo padre.

Estas palabras atravesaron como una espada
de hielo el corazén del desgraciado Navarro.

—En nombre de tu santa y buena madre,
en nombre de Dios—dijo,—en nombre de
Dios, no me desmientas... He sido un infame
egoista, he sido un necio lleno de orgullo
hasta en esta ocasién tristisima, pues hace un
momento me horrorizaba la idea de llamar hijo
a un traidor renegado. Dios me ha castigado
por esto; pero siempre misericordioso conmigo,
te me ha puesto delante en mi dltima hora,
para que mi confesion sea completa. jBendito
sea Dios!

—Desgraciado  loco—dijo  Monsalud,
contemplando al reo con impasible calma y
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profunda ldstima, tan extrafio a los sentimien-
tos que este expresaba, como si fueran de
otro mundo.—Comprendo que en situacién
tan aflictiva, trate de seducir a sus carceleros,
llamdndoles sus hijos. Todo es inutil conmigo,
porque no he venido aqui a librarle a Vd. de la
muerte.

—iNo me cree!—rugié D. Fernando arro-
jaindose en el suelo.—Dios mio, Dios justiciero
que asf prolongas mi castigo, ¢mds todavia?

Una voz del cielo parecié responder:

—Si, todavia mis.

—Viendo que era inevitable para Vd. un
fin tan horrible como el del pobre Respaldiza—
dijo Salvador llevando la mano al cinto donde
tenfa las pistolas,—y suponiéndole hombre
de valor, he creido que era caritativo propor-
cionarle un medio de evitar la ignominia de
martirio tan bdrbaro.



333

D. Fernando se levanté de subito. Parecia
un esqueleto con vida y con toda la vida en los
ojos. En aquel instante oyéronse los desafora-
dos gritos de la turba que volvia. Estremeciose
el anciano; dominado nuevamente por un ter-
ror congojoso, aparentd luego serenidad hero-
ica, y contemplando al mancebo con altanerfa,
exclama:

—Un hombre de honor, un caballero como
yo, no morird a manos de viles sicarios; un hom-
bre como yo, no serd sacrificado salvajemente
por tus barbaros amigos. He cumplido contigo
y con mi conciencia. No contaba con mi des-
graciado destino ni con tu incredulidad... Que
Dios me perdone lo que voy a hacer. Salvador,
dame un arma cualquiera, y adids.

Con la seguridad de quien ve realizado su
pensamiento, Monsalud entregd una pistola a
D. Fernando Garrote, diciéndole:
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—Eso mismo pensaba yo... Un hombre de
honor, un caballero decente... Que Dios le am-
pare a Vd.

D. Fernando irguié con altivez la majestu-
osa frente, miré a su hijo con calma desdefiosa,
le miré mucho durante un rato relativamente
largo, y luego con voz trémula y solemne en la
cual habia cierto sensible acento de pesadumbre
mezclado de sarcasmo, hablé de esta manera:

—Salvador, gracias, gracias... Que Dios te
ampare y te perdone. Adids.

—Adiés—dijo Monsalud desde la puerta
saliendo rdpidamente.

Cuando la brutal soldadesca entré atropel-
ladamente en donde estaba el bravo guerrero,
hallé su caddver caliente y tembloroso sobre el
suelo, la sien partida y destrozado el crineo. Su
mano palpitante asfa con rabioso vigor el arma.



XXI

iCudntos habrd que al leer estas escenas
que acabo de referir, las hallarin excesiva-
mente trgicas y tal vez exagerada la terrible
pugna que en ella aparece entre los lazos de
la naturaleza y las especiales condiciones en
que los sucesos histéricos y las ideas politicas
ponen a los hombres! Yo aseguro a los que tal
piensen, que cuanto he contado es ciertisimo
y que en el lamentable fin de D. Fernando
Garrote no he quitado ni puesto cosa alguna

335
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que se aparte de la rigurosa verdad de los
acontecimientos. Vivié el citado Garrote en
los mismos afos que le presento, y fueron
su cardcter y sus costumbres y sus ideas tales
como he tenido el honor de pintarlas, salvo la
diferencia que entre el artificio de la narracién
y la verdad misma existe y existird siempre
mientras haya letras en el mundo. Cierta fue
también su malograda expedicién con el cura
Respaldiza, y evidente su desastroso cautiverio
y fin horrendo, aunque no le cupo peor suerte
que a otros muchos, quier espafoles, quier
franceses, victimas entonces del furor de las
desenfrenadas pasiones.

En cuanto a las circunstancias verdadera-
mente terribles que acompafaron al dltimo
aliento de aquel desgraciado varén, no son tales
que deban causar espanto a la gente de estos
dias, la cual viviendo como vive en el fragor
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de guerra civil, ha presenciado en los tiempos
presentes todos los furores del odio humano
entre seres de una misma sangre y de una misma
familia; ha visto rotos todos los vinculos en que
principalmente apoya su conjunto admirable
la sociedad cristiana. jOh! si en el santo polvo
a que se reducen la carne y los huesos de
tantos hombres arrastrados a la muerte por el
fanatismo y las pasiones politicas, quedase un
resto de vida, jcudntas intimas reconciliaciones,
cuantos tiernos reconocimientos, cuantos
perdones no calentarfan el seno helado de la
honda fosa, donde el insensato cuerpo nacional
ha arrojado parte de sus miembros, como si le
estorbasen para vivir! Y si la eterna vida disipa
las nieblas que oscurecen aqui el pensar de
los hombres, jcudntos seres habrd que en la
desolacion de la impenitencia y en su solitario
vagar por la desconocida esfera, maldecirdn la
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mano corporal con que hirieron el uno al hijo,
el otro al hermano! La actual guerra civil, por
sus cruentos horrores, por los terribles casos de
lucha entre parientes que ha ofrecido, y aun
por el fanatismo de las mujeres, que en algunos
lugares han afilado sonriendo el pufal de los
hombres, presenta cuadros, cuyas encendidas
y cercanas tintas palidecerdn, tal vez, los que
reproduce los narradores de cosas de antano. El
primer lance de este gran drama espafiol, que
todavia se estd representando a tiros, es lo que
me ha tocado referir en este, que mds que libro,
es el prefacio de un libro. Si; al mismo tiempo
que expiraba la gran lucha internacional,
daba sus primeros vagidos la guerra civil; del
majestuoso seno ensangrentado y destrozado
de la una, salié la otra, cual si de él naciera.
Como Hércules, empezé a hacer atrocidades
desde la cuna.
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Pasose en marcha el largo convoy bastante
después de media noche. Todo el camino
real, desde las dltimas casas de Arifiez hasta
Gomecha, estaba ocupado. {Con cudnta
ansiedad vefan que Espafia se iba quedando
atrds, las infortunadas familias que buscaban
un refugio en Francia!

—Si podemos llegar a Vitoria—decia
Jean-Jean que iba a caballo junto a Monsalud
en la retaguardia,—estamos en salvo. All4 se
las entiendan el Rey y el mariscal Jourdan con
Wellington y Hill. jGran batalla tendremos
hoy!... Pero créeme: darfa una de mis manos
por no verla.

—Han dado orden de marchar mds a prisa,
sefior Jean-Jean—dijo Salvador.—La cosa
apremia. Vd. da una mano por no ver esta
batalla y yo darfa las dos por verla.

—iOh, joven Bayardo, caballero sin miedo
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y sin mancilla! ¢Sabes lo que es una batalla? Un
engafio, chico, una farsa. Los generales embau-
can alos pobres soldados, les hablan de la gloria,
les arrastran a la barbarie, les hacen morir y
luego la gloria es para ellos. Pdnense a mirar
la batalla desde una altura lejana a donde no
lleguen las balas, y echando el anteojo a un lado
y otro, hacen creer a los tontos que estin ob-
servando distancias y calculando movimientos.
Asi como los nigromantes hablan de estrellas,
ciclos, conjuros para enganar a los necios, los
generales hablan de paralelas, dngulos, cunas,
etc... y hacen garabatos en un papel... {Oh, yo
he medido la Europa con el compis de mis
piernas; yo he escupido mi saliva en el Austriay
en la Rusia, y sé lo que es una batalla! Después
que los unos han destrozado alos otros a fuerza
de brazo, porque aqui todo se hace a fuerza de
brazo, el general recorre a caballo el campo de
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batalla, y con sonrisa hipdcrita da gracias a los
soldados; manda que se asista a los heridos, y
los cirujanos empiezan a trabajar en la carne
como los ebanistas en madera. Enterramos a
los muertos, damos una muleta a los cojos y
una venda a los ciegos: Nuestros nombres no
se escriben en ningin monumento ni nadie
los sabe, ni los pronuncia mds boca que la de
nuestros compaiieros. No asi el general que se
pone un calvario en el pecho, y se echa a cuestas
un titulo como una casa, de tal modo que si
hoy derrotdsemos a los ingleses y espafioles en
cualquiera de estos sitios que atrds dejamos,
no faltarfa un general que se llamase mafiana
duque de Subijana de Alava, o Principe del
Zadorra. Luego viene la historia, con sus
palabrotas retumbantes y entre tanta farsa caen
unos reyes para subir otros sin que el pueblo
sepa por qué, y los politicos hacen su agosto
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chupindose la sangre de la nacidn, que es lo
que a la postre resulta de todo esto.

Iba a contestarle Salvador, cuando una
sonora y fresca voz de mujer grité:

—Sr. Monsalud, Sr. Monsalud, jgracias
a Dios que se le ve a Vd.! jQué prisa tiene el
caballerito para dar cuenta de los encargos que
recibel... {Oh, qué prisa, si!

Monsalud, a pesar de la oscuridad, dis-
tinguié perfectamente un rostro femenino
que por la portezuela de un coche asomaba,
acompafiado de una mano con quiroteca,
cuyos dedos pajizos se movian saludando de
una manera apremiante y afectuosa.

—Perdone Vd. sefiora dofia Pepita—dijo el
militar acercando su caballo al vehiculo.—Hace
dos dfas que no la veo a Vd. por ninguna parte.
¢Y el senor oidor cémo sigue?

Un rostro acartonado y marchito, en cuya
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superficie brillaban con chispa mortecina dos
tristes y ya muy Vviejos ojuelos, aparecio un
momento en la portezuela, y una voz fatigada
resoné diciendo estas palabras, que parecian
una especie de limosna oral:

—Buenos dias tenga el sefior sargento Mon-
salud.

Y desaparecié luego dentro del coche.

— ¢Apostamos—dijo la dama sonriendo,—
a que no me compré Vd. en la Puebla los polvos
ala marichala que le encargué, nilas pastillas de
malvavisco?

—Sefiora, ya sospechaba yo—repuso el
joven,—que en la Puebla no habria cosas tan
finas.

—iAh, tunante!—exclamé ella, ame-
nazando festivamente al joven con su descomu-
nal abanico cerrado, que esgrimfa como si fuese
una espada.—Disculpas... Y hablando de otra
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cosa, ¢cudndo llegaremos a Francia?

—DPronto, sefiora. Si hay batalla al romper
el dia, como dicen, nosotros habremos ganado
de aqui a esa hora mucho terreno, y nadie nos
estorbard el paso.

El oidor dejose ver de nuevo. Era un varén
de anos, flaco e indolente, enfermo tal vez, y
parecia muy aburrido del largo viaje.

—iBatalla al romper el dia!l—dijo frun-
ciendo el cefio.—Me parece que principia a
despuntar la aurora. ¢Y hacia dénde es esa
batalla?

—Hacia ninguna parte, hombre—repuso
con desdén y superioridad dofna Pepita.—Tu
gran miedo te hace ver batallas en las puntas de
los dedos. jQué aburrimiento! No se puede
ir contigo a ninguna parte... Recuéstate en el
coche y calla, o me enojaré.

—iTodo sea por Dios!—murmuré el oidor
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sepultdndose en el coche.

—No se descuide Vd. en avisarme todo
lo que ocurra—dijo la dama alzando la voz,
cuando por uno de los movimientos tan pro-
pios de una marcha, el coche se alejé bastante
de los jinetes.

Monsalud la saludé con una sonrisa, mien-
tras Jean-Jean le decfa:

—Si esa sefiora dofia Pepita tan garbosa,
con su grueso lunar velludo en la barba, sus
buenas carnes, sus ojos negros, su cara un
tanto arrebolada y sus quirotecas amarillas,
me hubiese mirado a mi desde la portezuela,
apuntindome con su abanico y haciéndome
preguntas diversas desde que salimos de Val-
ladolid, a estas horas, joven guerrero, ya nos
tratarfamos de td, y todos mis compaiieros en-
vidiarfan al sargento Jean-Jean. Verdad que yo
soy hombre muy circunspecto y no he querido
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decirle una sola palabra, ademds de que no es de
caballeros quitarle su conquista a un camarada;
que si llego a hablar con ella y echo mis visuales
y disparo los tiros de mi galanterfa, y trazo mis
paralelas, y lanzo los escuadrones, y enfilo las
piezas, y pongo el sitio en regla, Monsalud, en
dos horas es mia la plaza; en dos horas hago
yo lo que a ti te costard dos meses... {pero en
qué piensas? ¢estds mirando las estrellas que
desaparecen?... Salvador, Salvador, despierta,
que estoy hablando, estd habldndote todo un
Jean-Jean.

Profundamente abstraido y meditabundo,
Monsalud habia olvidado a dofa Pepita, al
oidor y a Jean-Jean. Poco después de este
ligero incidente, la claridad del dia empezé a
derramarse por tierra y cielo, bafidndolo todo
con las dulces y frescas tintas de la mafiana. El
sereno firmamento parecfa suspendido sobre
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la frente del mortal para presidir y proteger
su alegre vida, sublimada por el trabajo, por
la virtud, por inocentes y castos amores. El
campo estaba impregnado de la grata y placen-
tera atmosfera que por el aliento penetra hasta
nuestro corazédn inunddndolo de felicidad,
o si se puede decir, aromatizindolo, pues
parece que balsimicas esencias penetran hasta
lo mis hondo de nuestro ser, sacudiendo los
sentidos y despertando el alma con el estimulo
de vagas emociones. Las altas montafias y los
verdes prados se aclaraban, disipada la niebla
que los cubrfa, mostrando su lozano verdor,
compuesto de mil y mil hojuelas himedas, que
tiritaban al roce del pasajero viento. Poco de-
spués los rayos del sol se introducian por todas
partes, en el seno de las nubes, entre el follaje
de los drboles, en los infinitos huequecillos de
los arbustos y las piedras, en la profunda masa
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cristalina de las aguas del rio. Todo tomé color,
y con el color la grandiosa existencia del dfa.
iAh! si queréis conservar la dulce paz en vuestra
alma cerrad los oidos... Estrepitosos cafionazos
resonaron a lo lejos y el convoy entero, como si
obedeciera una orden, se detuvo.

Por algtin tiempo no se oy en todo el es-
pacio ocupado por tantos carros y hombres, el
mis ligero rumor; pero no tardé en producirse
de un extremo a otro discordante algarabfa.

—Dicen que no se puede pasar de Go-
marra... Los ingleses estin atacando a la
Puebla... También hay batalla por Subijana... y
en Avechuco... y en Crispiniana.

Estas frases, se repetian, pasando de boca en
boca y dando ocasién a multitud de preguntas
que no eran nunca bien contestadas. Las
respuestas aumentaban la confusién.

—iPataratal—exclamaba un jurado de
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los mds vehementes el cual habia aprendido
pronto la fanfarronerfa francesa;—el general
Clausel, que estd en la Puebla, les ensefiard lo
que pueden tres ingleses contra un solo francés.
¢Y qué nos puede importar la Puebla si queda
atras? Adelante.

Pero los carros y coches no obedecieron
la enfitica orden del bravo dragén, per-
maneciendo tan quietos cual si los clavaran en
el suelo. El dia habia aclarado completamente,
permitiendo ver la palidez y la extrema ansiedad
de todos los semblantes... De pronto una voz
pavorosa recorrié de un extremo a otro la linea
del convoy, repitiendo:

—No se puede pasar. Crispiniana ha sido
atacada, y los ingleses y los guerrilleros han
aparecido por Gomarra...

La configuracién del camino por donde
intentaba marchar el convoy era la mds a
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propédsito para infundir miedo a los viajeros.
Altos cerros a un lado y otro formaban un
estrecho callején tortuoso, por cuyo fondo el
camino y el Zadorra culebreaban estorbindose
a cada paso. Frecuentemente pasaba el uno
por encima del otro, cediéndole ora la derecha
ora la izquierda. Aunque en la noche antes se
habian tomado todas las precauciones para el
paso del convoy ocupando las alturas, aquel
repetido cafloneo que se ofa mis arriba, ponia
en gran inquietud a todos, y recelaban que
las fuerzas destacadas se hubieran visto en
la necesidad de acudir en socorro de los de
Crispiniana o Gomecha... Por fin, después
de una hora de ansiedad, moviose la larga
procesion entre gritos de alegria. Los mulos,
los caballos, los bueyes y los hombres dieron
algunos pasos; después se volvieron a parar.
Parecfa una comitiva de entierro cuando el
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carro fiinebre se atasca.

Pero transcurrido otro rato de ansiedades,
de angustiosas preguntas y de mal humoradas
respuestas, el dragdén de mil patas marché de
nuevo con bastante prisa.

—¢Qué hay?... Sr. Monsalud, una palabra
por amor de Dios—dijo la oidora echando
fuera del coche su ostentoso lunar, su franca
sonrisa, su rostro todo, no pequefio ni
falto de gracias por cierto, su abanico y sus
quirotecas.—Cuénteme Vd. lo que ocurre.

—Cuéntenoslo Vd.—afadié el oidor
asomdndose también tras de su consorte.

—No hay nada que temer—dijo detenién-
dose el jinete, que regresaba de la vanguardia del
convoy.—Camino franco hasta Vitoria.

—Nos hemos detenido, sefiora—indicd
Jean-Jean, metiéndose donde no le llamaban,—
porque la vanguardia ha estado reconociendo
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el camino.

—La batalla estd empefiada por aqui, a
mano izquierda—dijo Monsalud extendiendo
el brazo en la direccién indicada,—y se ha roto
el fuego por tres puntos distintos.

—Por tres puntos distintos, sefiora—
afadié el intruso Jean-Jean.—Quizds pasemos
por sitios peligrosos. Si gusta la sefiora oidora,
la acompanaré a la portezuela para preservarla
de cualquier accidente.

—No, gracias, retirese Vd.—repuso la
dama con desdén.—Sr. Monsalud, ¢se marcha
Vd. tan pronto? ¢Perderdn esa batalla? ¢La
perderemos? Ay, no me diga Vd. que sil...
Engdfieme Vd. por favor.

—iQué se ha de perder!—vociferd el
francés.

—Sefior sargento—dijo el oidor,—no se se-
pare Vd. de nosotros. Mi mujer tiene un miedo
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espantoso.

—iOh, si'—murmuré la dama.

—Si por desgracia nuestra nos viésemos en
peligro...

—No, no se separe Vd. de nosotros, sefior
Monsalud—dijo dofia Pepita.—Mi marido
cobra alientos viéndole a Vd. tan cerca... podria
ocurrir algin accidente funesto; que nos
viésemos envueltos, comprometidos... {Cémo
retumban los cafionazos en estas montafias!...
Por Dios, Sr. Monsalud, distriigame Vd.,
cuénteme cosas agradables para que con la
conversacién entretengamos y engafiemos el
miedo; hablemos de asuntos risuefios, placen-
teros, tiernos y dulces, de esos que regocijan el
espiritu y matan el hastio. Higame Vd. olvidar
que a dos pasos de nosotros se estd dando una
batalla... quiero estar alegre y reir... quiero
olvidar y engafiarme.
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Engdfieme Vd... {Oh, si! digame Vd. que no
tema, tranquiliceme... Pero no oigo lo que usted
me dice Vd. jOh! no tema usted alzar la voz. Mi
marido no oird nada: es un poco sordo.
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Labatalla en que dona Pepita no queria pen-
sar y en la cual nosotros no fijaremos tampoco
mucho la atencién, fue del modo siguiente.

Ya sabemos la direccién y traza del camino
real de Miranda a Vitoria, que va a orillas
del Zadorra, rozando al pasar los lindes del
condado de Trevifio. Hdllanse en este camino
los lugares de la Puebla, Arifiez, Crispiniana
y Gomecha, y después de deslizarse entre
altos riscos, penetra holgadamente en el llano

355
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de Vitoria. Ocupaban los franceses la orilla
izquierda del Zadorra. Otro afluente del Ebro,
el Bayas, y otro camino, el de Vitoria a Bilbao,
servia de base al ejército aliado, que se extendfa
desde Murguia hasta cerca de Subijana de
Alava. Duefios los franceses del camino de
Burgos a Vitoria, tenfan segura la retirada,
asi como los pasos del rio, y una posicion
excelente en las alturas que rodean a la Puebla.
Este camino, estos puentes y estas alturas,
eran lo que en la manana del 21 empezaron a
disputarles las tropas inglesas, portuguesas y
espafiolas por diversos puntos y con rapidez y
energfa extraordinarias. Elinglés Hill y el bravo
espafiol D. Pedro Morillo, atacaron la Puebla
y sus riscos eminentes, coronados por una
fortaleza feudal de antiguo llamada El Castillo;
el general Graham, con el guerrillero Longa,
atacaron la derecha enemiga en el camino de
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Bilbao por Avechuco, y después por Gomarra
menor. Conquistados felizmente estos puntos
extremos y altos, fueron atacados todos los
pasos intermedios del Zadorra, el llamado
Tres Puentes, Crispiniana y Gomecha. Hubo
en estos ataques alternativas sangrientas de
fortuna y adversidad, porque los franceses los
reconquistaban a medias después de perder-
los, hasta que definitivamente los posefan
los aliados. Mientras estas luchas horribles
ensangrentaban el Zadorra, hacia el Norte se
daba la verdadera estocada de muerte, con el
movimiento de avance del general Graham y
del guerrillero Longa que cortaron al enemigo
el camino de Francia. Sin otra salida que el de
Pamplona, precipitose por €l todo el ejército,
con José ala cabeza; mas silos hombres que atin
tenfan piernas pudieron escapar, no gozaron
igual suerte la artillerfa ni la impedimenta que
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se atascaron en el camino, como los ratones con
morrién al querer huir después de la batalla
con las comadrejas.

Tal fue en breves términos la de los aliados
con los franceses en las inmediaciones de
Vitoria, accién que tuvo, como todas las obras
maestras, una gran sencillez. Si la he descrito
a grandes rasgos, no ha sido porque en ella
encontrase menos interés ni menos elementos
para la narracién que en otras funciones de
guerra, a cuyo relato di anteriormente, si no
gran interés, atencion considerable. Me mueve
ahacerlo asi, el propdsito de variar la materia de
estos libros, dando en el presente la preferencia
a una curiosa fase de aquella campana y de
aquella guerra, cual fue la suerte del més rico
botin que un ejército invasor se ha llevado
consigo al abandonar el pais expoliado.

En todas las batallas hay un interés sub-
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alterno que apenas menciona con desdén la
historia, y que consiste en las vicisitudes de
aquel fondo positivo de toda contienda entre
los hombres; en todas ofrece gran interés el
drama oscuro que se desarrolla dentro de la
alforja grande o pequena que los ejércitos llevan
a la grupa. Mientras los generales se calientan
los sesos haciendo cdlculos ticticos, y mientras
truena la artillerfa y se destrozan las falanges,
alld en la cola del ejército, una ciudad portdtil,
llevada por mercaderes ambulantes, tiembla
por su destino. Las tiendas, los bagajes, las
cocinas, las cantinas, los equipajes, los coches,
los botiquines, las camillas representan la vida
y la muerte. Son la suprema necesidad y el
supremo peligro de la batalla. Sin esto no se
puede vencer, y con esto no se puede huir.
Todo el interés de la batalla de Vitoria es-
tuvo en la impedimenta. Hacia aquellos cofres
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tendiéronse anhelantes las manos crispadas
de vencedores y vencidos. Podia decirse que
aquel convoy era el resumen de la guerra, y
que los franceses al perderlo, perdian la tierra
trabajosamente conquistada; al verlo tan
grande, tan custodiado, creerfan también, que
no pudiendo dominar a Espafia, se la llevaban
en cajas, dejando el mapa vacio.

Y a pesar de la ruda batalla empefiada a la
izquierda, el pesado equipaje segufa adelante,
avivando el paso todo lo posible. Era una
tortuga impaciente y azorada que ansiaba
resbalar como culebra, y parecia que la zozobra
y anhelo de los que en ella llevaban sus intere-
ses, impulsaban la pesada armazén. Durante
cuatro horas largas, no ocurrié detencién
alguna; pero a medida que se acercaban a
Vitoria arreciaba el tiroteo, hasta que llegaron
a un punto en que divisaron claramente y a
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corta distancia las columnas en movimiento
y las baterfas escupiendo fuego. Alli dieron
las ruedas su ultima vuelta, y los caballos su
tultimo paso, y los cocheros su tltimo grito, y el
afligido corazén de los viajeros el dltimo latido
de esperanza. Todo acabéd: habia sonado la
terrible sentencia. No se podia pasar.

—Sr. Monsalud, eso que me contaba Vd.—
dijo poco antes de la detencién la oidora,—es
tan inverosimil, que si Vd. no lo afirmara como
lo afirma, lo dudarfa... ¢Ella misma gritaba que
le matasen a Vd.?... sPero qué es esto? Nos
paramos otra vez.

—Otra vez, sefnora...

—Y ahora serd para siempre—vociferd Jean-
Jean.—jLa batalla estd perdida!

—iPerdida!—exclamé dofia Pepita, a punto
que el oidor sacaba la cabeza pidiendo informes.

—¢Dicen que se gana la batalla?
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—No; que se pierde—repuso la dama.—
No seas impertinente, ni me estrujes el
cabriolé... Por Dios, Sr. Monsalud, ¢nos aban-
dona Vd...? jQué insoportable ruido! Parece
que suenan mil truenos a la vez... Salvador,
deme Vd. la mano, a ver si me infunde valor...
iPor Dios, la mano!

—Una dama valerosa como Vd. no se asus-
tard porque perdamos una batalla —replicé el
joven, alargando su mano.—Ya ganaremos otra.

—La ganaremos, si, ganaremos una her-
mosa batalla—dijo Pepita recobrando sus
frescos colores.—jCudn cansada estoy de
la estrechez del coche!... Quisiera salir un
momento, un momentito. ¢Nos detendremos
mucho aqui?

—DPer secula seculorum—grufié detrds del
coche Jean-Jean...—Esto se acabd.

—iQué confusién por todas partes!—
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exclamé Pepita.—Mi marido llora, Sr. Mon-
salud; es demasiado pusildnime. Supongo que
no nos hardn nada... sSerd preciso huir?... jOh!
huir, y ¢cémo?

—En el coche no es posible.

—DPero si en un caballo, jay! en la grupa de
un caballo... {Dios mfo, cémo gritan! Pues qué,
¢se ha perdido toda esperanza?

El oidor exhibié nuevamente su fisonomia,
en la cual una palidez cadavérica anunciaba el
miedo causado por la peor noticia que un oidor
ha podido oir en el mundo.

—iPie a tierra todo el mundo!—grité una
voz estentdrea.—Las ruedas no pueden seguir...

—Adn hay zapatos y herraduras—clamé
Jean-Jean...

Casi todos los jinetes echaron pie a tierra, y
muchos viajeros arrojdronse fuera de los coches,
despavoridos y aterrados. El concierto de impre-
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caciones y lastimosas quejas, excedia a todo en-
carecimiento.

—Salgamos también—dijo Pepita, lle-
vando el panuelo a sus ojos para enjugar
una ldgrima.—Pero me es imposible andar...
Sr. Monsalud, me desmayaré sin remedio... No
se separe Vd. ni un momento de mi.

El oidor salié del coche y perezosamente
estir6 el acecinado y d4rido cuerpo para de-
volverle su posicién y forma pristina, semejante
a la que tienen los mortales, cuando no han
pasado ocho horas dentro de un coche. No lo
consiguié ficilmente el respetable varén, cuya
figura, después que a sus anchas se desperezé y
dejé caer los brazos y eché sobre las piernas el
liviano peso del cuerpo, se asemejaba mucho a
un gran paraguas cerrado.

—iEsto es horrible, espantoso!—clamaba
la dama.—¢Y a dénde vamos? ¢Qué se hace?
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¢Qué nos pasa? ¢Hay esperanza de seguir?
¢Nos quedamos aqui... ¢Retrocedemos?...
¢ Tomaremos un bocado?... ;Nos cogerin los
ingleses?... ¢Pues y nuestro dinero?... jOh,
Sr. Monsalud de mi alma, Vd. que es tan bueno
y tan generoso, silveme Vd.!

—No es tan desesperada nuestra
situacion—repuso el joven, notando que
el cuerpo de dofia Pepita, al buscar en su brazo
indolente apoyo, no era un cuerpo de silfide,
de fantdstica forma e imaginaria pesadumbre.

—iQué espantoso es estol...—anadié la

dama.—iLos hombres gritan y blasfeman!...
[ g Y

iLas mujeres lloran!.. jQué desolacién!...

Sr. Monsalud, andemos un poquito para
desentumecernos... Todos lloran la hacienda
perdida... ¢pues y nosotros? jtraemos tanta
plata, tantas alhajas!... {Yo también lloro, Dios
mio!... ¢Serd posible que nos cojan esos perros
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ingleses?... Adelante; vamos por aqui... Busque-
mos a alguien que nos de buenas noticias...
no pueden ir las cosas tan mal como dicen...
iOh, los ingleses! jCogerla a una los ingleses!...
pero no, mil veces no, esclarecido joven, Vd.
me defenderd hasta morir... Me horripilo de
pensar que un inglés pondrd la mano sobre
mi... Sigamos mds alld... ¢{No habrd nadie que
diga: «la batalla se ha ganado»?... ¢Pero dénde
estamos? ¢Ddnde estd mi marido? {Se ha
perdido!... iLo hemos dejado atrds! jUrbanito,
Urbanito!

—El sefior oidor habrd ido en busca del jefe
para saber la verdad de todo.

—iOh, qué horroroso aspecto ofrecen estas
pobres gentes!... Vea Vd. en aquella pobre
mujer que abraza llorando a sus nifos... Estos
otros no hablan més que de huir... {Jesds crucifi-
cado! ¢a dénde iremos nosotros?... Serd preciso
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abandonarlo todo... jAqui estin diciendo
que no hay esperanzal... Allf gritan «sdlvese
el que pueda». Mire Vd. a esos sacando
atropelladamente su ropa de las arcas. Serd
preciso llevarlo todo a cuestas... jOh! saquellos
que por allf vienen, no son los heridos de la
batalla?... Malditos ingleses!... Por piedad,
Monsalud, no me abandone Vd... Es imposible
huir en coche... yo no sé montar a caballo...
¢podré ir a la grupa?... {Qué desolacién!...
Vamos por aqui... los gritos, las blasfemias, los
juramentos de esos hombres desesperados que
parecen demonios, me hacen temblar, y me
pongo mala... Por aqui... Qué bullicio, qué
algarabfa... ¢Y mis alhajas, y mis encajes, y mis
ropas?... Corramos alld, corramos... Mas no
veo a mi marido por ninguna parte. jUrbanito,
Urbanito!

—Vamos por aqui... En estos casos es triste
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llevar consigo el valor de un alfiler. Pobre y
desvalido yo, lo mismo tengo vencedor que
vencido.

—iQué felicidad!—continué la dama, que
por no encontrarse bien en ninguna parte,
querfa estar al mismo tiempo en todas.—Asi
quisiera ser yo; libre como el aire, y con la
galana pobreza de los pdjaros que no tienen
mis que un vestido, y a donde quiera que
van, llevan todo su ajuar consigo... Huyamos
de este sitio. Los llantos de esas mujeres me
hacen llorar también a mi... Aquéllos dicen que
los ingleses nos sorprenderin aqui... jesto es
espantoso! {Los ingleses, los guerrilleros!... Me
parece que muchas personas han emprendido
la fuga por el llano adelante... ;No ve Vd.?
Llevan un lio a las espaldas, y los zapatos en
la mano para correr mejor... Observe Vd. a
aquel infeliz que se da de cabezadas contra
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un candn... estos de aqui hablan de quitarse
ellos mismos la vida... Por Dios, si forman Vds.
de nuevo, no me abandone Vd... deserte Vd.
si es preciso, deserte Vd.. Si me veo sola, me
moriré de pavor... {Yo que pensaba ir a Francia
y regresar a Madrid para el otofio!... En medio
de mis desgracias, he tenido la sin igual ventura
de conocerle a Vd., de encontrar a un joven
tan leal como modesto que estd dispuesto a
ampararme contra esos vindalos de ingleses...
Estos pobres jurados y miseros lacayos del Rey
José, hablan de morir matando o abrirse paso
por entre los vencedores... Les serd imposible,
¢no es verdad? Por Dios, no se abra Vd. paso,
no se abra usted paso y quédese aqui... mds vale
rendirse... rindase Vd.; nos rendiremos los dos...
vamos, vamos pronto... no puedo ver tanta
desolacion... esconddmonos en algun sitio...
¢Ve usted a mi esposo?... Busquémosle... es
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capaz de dejarse dominar por la desesperacion,
y hard alguna locura... ;En dénde dejamos
nuestro coche?... A prisa, a prisa, Sr. Monsalud,
sosténgame Vd. si me caigo; creo que me caeré,
si... me caigo sin remedio... {Dios mio! ¢No le
parece a Vd. que me voy a caer?
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Pero no se cayé. Corrieron Monsalud y
Pepita por entre la revuelta masa de gente y
vehiculos, espantados una y otro del triste
especticulo que el detenido convoy ofrecia,
y antes que refiramos lo que resultd de su
improvisada amistad y de las extrafias vicisi-
tudes del viaje, es de todo punto indispensable
advertir, que esta gallarda dama del lunar,
cuyas quirotecas tendremos ocasién de ver
mis adelante en el escenario de otras historias,

371
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pertenecia a la familia de Sanahuja, no siendo
ella misma desconocida para nuestros lectores,
pues algin incidente de sus verdes abriles
tuvo cabida en otro libro. Enteramente nuevo
para mi y para los que me leen, es el oidor;
pero recientemente han llegado a estas manos
documentos y apuntes, cuyo interés me mueve
a asegurar una poderosa intervencién de este
personaje en las pdginas que leerd el que las
leyere. Por ahora, sélo corresponde decir, que
en aquel tumulto de ldgrimas y blasfemias, de
desesperacién y hondo desaliento, el jurado
y dofia Pepa buscaban a Urbanito por todas
partes, sin que Urbanito pareciese.

Entretanto un suceso importante y decisivo
llevd al tltimo extremo el terror de los infelices
empleados, bagajeros y conductores; y fue que
por el llano adelante aparecieron varias colum-
nas francesas marchando en desorden y con
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precipitacién. Aparecieron luego caballos a es-
cape, cubiertos de espumoso sudor, anhelantes
y como poseidos de insensata célera, y después
muchos heridos transportados en camillas o en
palanquines, o simplemente cargados entre dos
por los hombros y los pies. Tras esto sintiose el
rodar estrepitoso de algunos cafiones.

—iPaso, paso a la artillerfal—grité una voz
que parecfa un huracdn.

Los carros que obstrufan el camino procu-
raron abrir calle; pero si lo consiguieron en un
pequefio trecho, después los cafiones tuvieron
que hacer alto. Juraban los artilleros y votaban
los carreteros. Los de infanterfa, desparramdn-
dose a un lado y otro del camino, siguieron ade-
lante. La velocidad adquirida en los primeros
momentos de la retirada, era tal, que no podian
contenerse, y miraban hacia atrds creyendo sen-
tir en sus espaldas las herraduras de la caballerfa
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inglesa.

Los heridos fueron depositados en tierra
y cuando el furor de las armas habfa cesado
para ellos, sacaron las suyas los cirujanos. Con
la presteza inconcebible que ponen en sus
operaciones los médicos de los ejércitos, se
atendié a todos ellos. Vendajes, emplastos,
amputaciones, cuantos remiendos se aplican
a la persona humana después de una batalla,
fueron aplicados sobre el suelo y al aire libre.
Corrfa la sangre sobre las camillas y por la
tierra; pero los lastimeros ayes de los infelices
que habfan sido mutilados por el canén y
la fusilerfa, no eran mds que un accidente
superficial en aquel tumulto de tan diversos
ruidos compuesto, en aquella atmdsfera de
panico que se extendia por todo el camino
hasta mds alla de Vitoria. Era de ver la frialdad
de los cirujanos disponiendo se cortase un
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brazo o pierna, haciendo brillar a la luz del sol
el finebre esplendor de sus instrumentos, para
no dar tiempo a la victima ni aun a quejarse de
su malhadada suerte. En aquella carpinterfa
de carne humana, no habia consuelos morales
ni fisicos para el infeliz paciente, ni narcéticos,
ni atenuantes, sino la crueldad fria, desnuda,
impasible de la ciencia quirdrgica, que como su
parienta la ciencia militar, no repara en la carne
y sangre de los hombres para ir a su fin.
Conforme los curaban mal o bien, les
iban transportando a otro lugar o a los carros
que habfan de llevarlos a paraje mds seguro;
pero llegaron tantos, que los cirujanos no
pudieron atenderles, aunque tenfan las mejores
manos del mundo. Arrojados de aqui para alli,
clamaban al cielo; pero el cielo debia de estar
ocupado en otra cosa, porque no les hacfa caso.
Por otro lado ocurrfan parecidas escenas,
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porque si el ejército de Gazan emprendié su
retirada por el lado de Berrosteguieta, cerca de
donde estaba el convoy, los de Erlon y Reille
lo hicieron mds alld de Vitoria; asi es que en
una extensiéon de mds de dos leguas se ofrecia el
espectdculo de los soldados furiosos abriéndose
camino por entre un dédalo de carros y curefas
y furgones y ambulancias y coches de viaje, y
cirujanos ocupados, y heridos que no podian
moverse.

Aunque en todo el camino reinaba gran
confusién, pudo oirse y generalizarse la orden
de que la retirada no se emprendiera por el
camino de Francia, sino por el de Salvatierra
y Pamplona. Esto parecia una salvacién, y
muchos vehiculos y casi toda la artillerfa se
dirigieron alld; pero la mala estrella de los
franceses en aquel dfa quiso que el camino de
Salvatierra estuviese lleno de zanjas y cortaduras
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hechas por los guerrilleros de Mina y Longa
poco antes para molestar a Foy y LAbbé, por
cuyo motivo ninguna rueda pudo pasar mds
all4d de Harrazo. En el camino de Francia seis
o siete coches de lujo seguidos de otros carros
con equipajes y gran repuesto de viveres finos,
pugnaban por retroceder hacia Vitoria para
tomar la via de Salvatierra; pero no les fue
posible abrirse paso. Eran los carruajes de José
y su comitiva, que dispuestos a la cabecera
del convoy para emprender la retirada hacia
el Norte, habfan tropezado con las tropas de
Graham y Longa.

Hacia las tres de la tarde la irrupcién de
soldados en retirada aumentd de una manera
horrorosa. Hambrientos y abrasados de sed, se
abalanzaban a las cajas de viveres y a las cantinas
arrebatando entre aullidos siniestros todo lo
que hallaban al alcance de sus manos. Agotado
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todo, las tropas se apoderaban de los viveres
de los particulares, penetrando brutalmente
en los coches para arrancar el pedazo de pan
de las manos de un nifio o de una mujer. No
pudiendo seguir el camino saltaban los setos
y se esparcian por los sembrados en varias
direcciones, siguiendo todas las veredas con
tal que llegasen a parajes lejos del malhadado
Zadorra.

Pero cuando el tumulto y el delirante
estrépito y el barullo llegaron a su colmo, fue
cuando aparecieron, procedentes del campo
de batalla, veinte o treinta piezas de artillerfa,
furiosas, ardientes, impetuosas, no hallando
ante sf bastante camino para volar; arrastradas
por caballos locos, verdaderos dragones, cuyo
resoplido quemaba y que parecian llevar en sus
venas todo el fuego que inflamara los aires du-
rante la batalla. Aquellas mdquinas, simulacro
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de las ignotas fuerzas que en el cielo producen
el trueno y el rayo, hufan para no caer en
manos del enemigo. Los artilleros, semejantes
a fabulosos aurigas, herfan los caballos con el
litigo primero, y después con los sables, para
precipitarlos en delirante carrera. Todo lo
atropellaban ante si por salvarse. Si un grupo
de heridos o de familias desvalidas se interponfa
en su camino, las ciegas maquinas compuestas
de curefia, candn, artilleros y caballos, pasaban
por encima de los cuerpos humanos, como el
brutal dios de la India. Las ruedas, lanzadas
en furioso torbellino exterminador, dejaban
hondos surcos en el suelo aplastando todo
lo que se les ponfa por delante, la yerba y el
hombre.

Un chirrido de metales que juegan y chocan
entre si, de cadenas que se rozan, de ejes que
vibran, de llantas que trepidan, de clavos que
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saltan, de tornillos que se aflojan, de cacharros
de metralla que suenan unos contra otros
como los cascabeles de un bufdn, se mezclaba
a los indescriptibles rumores de las balas que
iban moviéndose dentro de las cajas, tocando
infernal masica al compds de la marcha; se
mezclaba el golpear de los escobillones, cuyos
mangos batfan contra el maderaje de la curefia;
al chasquido de cien ldtigos que culebreaban en
el aire estallando como cohetes; a los gritos de
los que querian imprimir a aquellas miquinas
fugitivas el rencor, la angustia y el pinico de sus
inflamados corazones.

Tras aquellas piezas vinieron otras.
Calientes aun sus bocas vueltas hacia atris,
parecia que exhalaban con los tltimos vapores
de la pélvora y el tltimo mugido del disparo,
sorda imprecacion. Treinta, sesenta, cien
cafones hufan desesperados: al verlos y al
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oirlos, creerfase que el trueno, tomando la
odiosa forma de gigantesco pdlipo de hierro,
se arrastraba por la tierra. Las pefias de los
montes desgajindose y cayendo sobre el llano y
saltando en desesperado juego y carrera infernal
por arte del demonio, no hubieran causado
mis espanto. Mientras la infanteria continuaba
en el fuego, dando tiempo a que el cuartel
general y los canones se pusiesen en salvo, estos
ocuparon todos los huecos que quedaban en el
camino y algunos destrozando cuanto hallaron
al paso, pudieron ponerse en primera linea.
Los demds, aprisionados al fin entre millares
de ruedas de pesados bagajes y enormes fardos,
se atascaron en el camino, agolpindose unos
contra otros.

Entre esta aglomeracién de obsticulos
producida por tanta maquinaria inatil, las
infortunadas familias afrancesadas y los con-
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ductores del convoy formaban grupos aflictivos,
parte en el camino, parte en los sembrados, y
entre ldgrimas y lamentos se consultaban sobre
la determinacién que debfan tomar en tan
extremado conflicto. Unos crefan conveniente
abandonarlo todo y huir para salvar lo miés
importante, que era entonces, como siempre,
la vida; otros aseguraban que por nada del
mundo abandonarfan su fortuna. Muchos,
encontrando una solucién salvadora en medio
del general azoramiento, habfan echado a tierra
los batles y abriéndolos sacaban de ellos lo
mis valioso, llendndose los bolsillos y haciendo
lios con lo de poco peso. Hombres y mujeres,
soldados y paisanos se consultaban, se movian
de aqui para alli, repartiéndose lo que habfan de
llevar, aconsejindose unos a otros, animando
los valerosos a los débiles, ayudindose en lo
que podian. De pronto se oyeron en la parte
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del camino, mds alld de Vitoria, las tremendas
voces de «jpaso, paso!»

Algunos caballos de la guardia se esforzaban
en cortar el apretado gentio, y se precipita-
ban rechinando aguijoneados por la espuela.
Viendo los jinetes que era imposible abrir
paso, esgrimieron los sables y descargando
furibundos tajos a diestro y siniestro sobre
soldados, paisanos y mujeres, gritaron:

—iPaso, paso al Rey!... {Paso al Rey!

La multitud gimié azotada con ldtigo de
acero, y prorrumpié en imprecaciones contra
José.

—iPaso al Rey!—repetian los de la guardia.

Exasperados por la resistencia, redoblaron
su furor, y cargando sin piedad, aqui macha-
caban una cabeza, alli hundian un pecho.
Arremolinindose a un lado y otro y aplastin-
dose contra los coches, la turba se desgajé y
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en su angustioso seno pudo abrirse un surco;
por una calle de maldiciones y de odio y de sed
de venganza, pasé a caballo un hombre pilido,
con el negro y abundante cabello en desorden,
fruncido el cefio, trémulas las manos. Era José
que no habifa podido salvar sus coches, y hufa a
ufia de caballo por donde Dios le encaminase,
llevando en su alma todas las congojas de sus
cinco afios de finebre reinado.

Los que le abrfan paso, lograron encontrar
salida al campo libre a la derecha del camino.
Seguido del general Jourdan, que se habia
olvidado el bastén, y de otros generales que
olvidaron el sombrero, y aun de otros que no
se acordaban del honor, corrié por alli José
lanzando su caballo a todo escape, aterrado,
jadeante, sin serenidad, como el asesino que
acaba de cometer un gran crimen y huye de su
perseguidor a conciencia.
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Poco después de este suceso, llegd el
momento supremo de afliccién para los del
convoy, para los artilleros, los infantes y todos
los que no podian ponerse en salvo.

Una voz, cien voces gritaron con ronca de-
sesperacion:

—iLos ingleses... los guerrilleros!

Alld lejos, hacia Vitoria, entre las columnas
de infanterfa que se acercaban con el mayor
orden posible, viose una multitud de jinetes.
Brillaban en alto los sables, y los veloces caballos
avanzaban con rapidez extraordinaria. Ya no
quedaba mis recurso que huir abandonidndolo
todo. jHorrible determinacién! Viose a los
artilleros desenganchar los atalajes; viose a los
carreteros disponiéndose a salvar sus caballerfas.
Las curefias y cajas y los furgones y las ambulan-
cias y los coches y carromatos quedaron en un
instante libres de correajes y cuerdas. Todo lo
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que tenia pies se puso en marcha. Aquello era
un rio de gente y caballos, atropellindose unos
a otros en violenta confusién a la desbandada.
Ciento cincuenta cafiones, doscientos carros
de municiones y los innumerables equipajes y
vehiculos particulares quedaron abandonados.
Sobre un solo caballo se enracimaban hombres
y mujeres, empujindose para descargar el peso
de aquellas tablas de salvacién. El que lograba
apoderarse de un caballo defendia la grupa a
pufietazos y a tiros. No habia piedad, no habia
préjimo: reinaba el egoismo en su brutalidad
instintiva, y se luchaba por el caballo como en
los naufragios por el bote. El que cafa, cafa.

Apartados del camino, junto a un montén
de cajas y bagajes, se encontraban tres personas
que ya conocemos.

—No, no puede Vd. huir—decia la dama
deteniendo enérgicamente al joven y haciendo
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violenta presa en sus dos brazos.—jQué felonfa!
idejarme sola!... jmi pobre marido no podrd de-
fendermel... jOh! llora como una mujer y se ar-
rastra por el suelo, pidiendo a Dios misericordia,
sin poner nada de su parte para conjurar este
gran peligro.

—iSefiora, sefioral... jlos ingleses! jlos guer-
rilleros!

—Si... ya los veo... es preciso huir... ¢pero
cémo? No hay un solo caballo.

—Corramos en busca del mio—exclamé
el joven.—Lo rescataré a sablazos... Adn es
tiempo.

—No... mi esposo no puede moverse... §A
dénde va Vd.2... Me quedo sola, Virgen de las
Angustias, enteramente sola... Quédese Vd.,
por Dios...

—Mi uniforme de jurado me pierde. No
viviré ni un segundo después que me vean.
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Con febril presteza e iluminada por subita
idea, abalanzose la dama hacia el joven; arrojé
en tierra el sombrero de este, desabotond su
levita con dedos mds ligeros que el pensamiento,
arrancé el uniforme como si fuera un pafuelo
puesto sobre los hombros, arrancé el tahali, la
gola, el cinturdn, la cartera y en un instante no
quedé sobre el cuerpo del infeliz renegado ni
una sola prenda que indicara su filiacién. El
la ayudaba con igual rapidez. Aquellas cuatro
manos trabajaban en el desnudar y en el vestir,
cual si fueran cuarenta, y sin descansar arro-
jaban en tierra las prendas quitadas, sacando
otras de los cofres para cubrir el transformado
cuerpo; ataban las cintas, prendian los botones,
abrfan un hoyo en el suelo para sepultar las
nefandas insignias, y lo cubrfan con tierra.
Las cuatro manos realizaron su obra en pocos
minutos, y el renegado desaparecié, dejando
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en su lugar a un joven que podia pasar por
oidor en la sala de Mil y Quinientas. Luego
las mismas cuatro manos trataron de levantar
del suelo al infeliz Urbanito, que ya se crefa
comido por los ingleses.
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Los ingleses llegaron despiadados, horribles,
hambrientos de matanza y de botin, como
hombres que habian estado luchando todo el
dia por ambas cosas. Precipitironse entre la
multitud, mas como no podfan avanzar a causa
de los entorpecimientos del camino, les fue
dificil perseguir a los fugitivos, y toda la safia
recay6 sobre los que no habian podido escapar.

El botin era el mds magnifico, el mds rico
y grande sin duda que en batalla alguna ha

390



391

podido quedar a merced de vencedor furioso.
Componiase de todo: en ¢l habia armas,
material de guerra, viveres, alhajas, dinero y
hermosura. No puede formarse idea de la
apasionada codicia, de la brutal concupiscen-
cia, del vengativo ardor con que los ingleses
primero y los guerrilleros después cayeron
sobre el magnifico tesoro abandonado. La
menor resistencia producia la muerte. En poco
tiempo todas las cajas fueron abiertas, todos
los tesoros aprehendidos, muchas riquezas
holladas.

Joyas, ropas, telas finisimas, muebles,
cuadros, plata labrada, monedas, viveres de
lujo que constitufan la despensa ambulante
de José, fueron esparcidos por tierra, y mil
manos febriles arrebataban de un lado para
otro los preciosos objetos. Segun el genio de
cada cual asi se iban derechos los unos al oro,



392

otros a las mujeres, y algunos a destrozar por
puro instinto danino cuanto vefan delante.
Entre las desgraciadas familias que se vieron
en tan tremenda hora, hubo algin individuo
que se dio la muerte antes que le pusieran
la mano encima los feroces partidarios. Las
sefioras imploraban de rodillas piedad para si
y sus tiernos hijos, siendo muy contadas las
que la alcanzaron. El vencedor es la mds brutal
e insensata bestia que engendra el mal en las
tempestades humanas. Para esta electricidad
furibunda que sabe elegir el sitio donde cae, no
existe pararrayos.

En los primeros momentos, tanto salvaje
atropello y brutal codicia produjeron un
tumulto horroroso, en el cual los lamentos de
mil y mil victimas no permitian ofr las voces
y mandos militares. En la vasta extensién
del camino, los soldados cometieron todo
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linaje de excesos, robando y asesinando. En
vano algunos oficiales quisieron proteger a las
infelices familias de paisanos: la soldadesca,
aparentando obedecer, tan sélo cambiaba
la escena de sus infames tropelfas. Por aqui
un soldado avanzaba en irrisoria apoteosis
esgrimiendo el bastén de mando del general
Jourdan, jefe de Estado Mayor del ejército
fugitivo; otro cubriase aculld con el sombrero
de José Bonaparte, y un tercero repartia a sus
camaradas las pelucas que en vistosa y variada
coleccién llevaba en su equipaje otro familiar
del pobre Rey intruso.

Atreviose un sujeto de mal genio a descal-
abrar a cierto inglés, porque quiso posesionarse
de la menor y mds hermosa de sus hijas, y este
rasgo de entereza costole la vida, salvindose su
esposa, una de sus hijas y dos nifios de corta
edad, por milagro del cielo y la intervencién
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compasiva de otros soldados. En lo de meter
mano a los cofres de dinero, a los bolsones de
cuero y a las cajas de guerra que contenfan in-
mensos caudales, distingufanse principalmente
los aldeanos de los alrededores de Vitoria y
multitud de individuos de equivoca conducta,
que de la misma ciudad habian acudido.
Cuando la tristisima noche empezd a
cubrir de oscuridad la fatal escena, mercaderes
al menudeo, trajineros y gentezuela de esa que
acude a todos los desastres para pescar algo, se
reunieron allf en gran ndmero. Como ellos lo
querfan todo para si, hubo dimes y diretes y aun
porrazos con los guerrilleros y los ingleses. Sin
pedir permiso a Dios ni al diablo, los aldeanos
cargaban sus caballerfas de objetos preciosos,
como si todo cuanto alli yacfa hubiera sido
siempre de su exclusiva propiedad; y mientras
tanto no cesaban de aclamar a Fernando VII
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como el mds grande de los Reyes, al lord como
el mds insigne de los generales nacidos y por
nacer y a los guerrilleros como lo mis selecto
entre las hechuras de Dios.

Cuando la noche se oscurecié mis y la
vergiienza de tales hechos tuvo un manto negro
con que cubrirse, otros individuos de la peor
calafia, se ocupaban en desnudar a los muertos
y en buscar anillos y relojes y dijes en el cuerpo
de los heridos... Mil farolitos temblorosos
semejantes a las vagabundas claridades de un
cementerio, rebuscaban con su luz siniestra por
aqui y por alli, iluminando semblantes lividos
y destrozados cuerpos. Por otro lado los que
habfan recogido gran cantidad de dinero en
duros espafoles, se ocupaban en cambiarlos
por oro a los ingleses, los cuales, como buenos
mercaderes en toda la extensién del globo
terriqueo, se hacfan pagar la guinea a ocho
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pesos. Habia quien acaparaba todas las ropas,
ora sacindolas de los cofres, ora arrancindolas
del cuerpo de vivos y muertos. Porque nada
faltase, hasta hubo quien hizo acopio de la
polvora de los furgones, para venderla después
a los guerrilleros de la Montana y el Piramo.
El vino obtenfa preferencia y primas escan-
dalosas, y toda la carreterfa y recuas de Vitoria
tuvieron en qué ocuparse. Muchos aldeanos se
enriquecieron con la rapifia de aquella noche, y
en Alava y la Rioja existen todavia familias ricas
cuya fortuna proviene de la batalla de Vitoria.
En cambio, si gran parte del gentio de Vi-
toria y de sus inmediaciones habia acudido alli
para recoger los restos del naufragio, muchas
personas llegaban impulsadas por la simple
vehemencia personal de la guerra, para contem-
plar el odioso imperio derrotado y sus armas
perdidas; para gozar en el misero castigo de los



397

malos patriotas, y escupir los avergonzados sem-
blantes de los traidores. Cuentan que algunos
renegados a quienes no fue posible ni huir, ni
cambiar de vestido, recibieron rdpida muerte
todos juntos en fiera hecatombe, sin que les
valiese la ardiente protesta de abjurar y volver a
los amores de la patria. Una mujer furiosa cayé
sobre el grupo que formaban aquellos infelices
al implorar piedad y alzé en su mano vigorosa
un pufiado de cabellos. Rugiendo los ensend a
la muchedumbre. Aquella y otras mujeres de
las cercanfas que acudieron a vociferar sobre el
caddver de la Francia vencida, habian mandado
a sus hijos a las guerrillas, y algunas de ellas
los habfan perdido. Bravas como guerreras y
resentidas como leonas, cobraban de tal manera
sus deudas de sangre.

En la oscuridad de la noche los chillidos
de las mujeres semejaban la algazara de pdjaros
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rapaces picoteando aqui y alld, batiendo las
funebres alas, destrozando con lainquieta garra.
Sin callar un momento, algunas ayudaban a los
hombres en el despojo, examinaban una tela,
ponderando su finura, recogfan herramientas
abandonadas, sin dejar de responder con agu-
dos vivas a todo lo que berreaban sus hermanos,
sus padres o sus hijos.

Dos o tres de estas matronas discutian el
modo de conducir cierta cantina ambulante
que se habfan apropiado, cuando se les acercé
una afligida dama que parecia ser de las del
convoy. Era hermosa aunque la palidez y susto
le disimulaban su belleza. En su cabellera
abundante y en su vestido no habfa mis que
desorden, un desorden de naufragio que daba
mds interés a su abatida persona; y con sus
manos sin quirotecas se apretaba contra el
pecho un chal, no bien puesto y sin duda



399

arrebujado con precipitacién al salir de su
escondite.

—Sefioras—dijo acercindose con timidez
a las que tomaban el tiento al tonelete de la
cantina,—si tienen Vds. corazdn, si son Vds.
mujeres, y tienen hijos, padres, esposos, denme
un poco de agua para unos pobrecitos que
se mueren de sed alli donde estdn los arcones
grandes.

—Miren la pazpuerca—grité una de las del
grupo, que era tabernera en el barrio de Villa-
suso en Vitoria.— Teniendo, como tendri, todo
lo que ha robado, viene a pedirnos limosna.

—Yo no he robado nada, sefiora—repuso
la dolorida envolviéndose en el chal con todo
el empeno que el pudor y el fresco de la noche
exigfan de consuno.—A mi si que me han
quitado cuantas alhajas y dinero tenfa; pero no
me quejo, ni acuso a nadie.
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—Ladrén que roba a ladrén...

—Por una casualidad nos hemos encon-
trado mi marido, mi hermano y yo en este
funesto lance—prosiguié la dama,—porque
ninguno de los tres somos, ni hemos sido jamds,
afrancesados. Espafioles rancios somos los tres;
ibamos a Francia (adonde mi marido llevaba
una comunicacién secreta de la Regencia para
el rey Fernando) y quiso nuestra infeliz suerte
que nos juntisemos aqui con el malhadado
convoy que ayer perecid... y nos tomaron por
familia de empleados traidores... Pero no he
sido yo tampoco de las peor tratadas (porque al
punto me conocieron los oficiales ingleses, mu-
chos de los cuales han frecuentado mi casa en
Madrid) y he podido conservar alguna ropa...
Otras pobrecitas sefioras estdn allf envueltas en
una sdbana. ¢No les da a Vds. ldstima? §No me
favorecerdn con un poco de agua y si es posible
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un poco de comida para mi esposo, secretario
del virrey del Perd, y para mi hermano el veedor
que era en Zaragoza cuando la célebre defensa?

Las tres alavesas se miraron como consultdn-
dose sobre lo que habian de hacer.

—La verdad es—dijo una con infulas de
autoridad sobre las otras—que si no miente la
sefiora en lo que ha dicho y hubo casualidad,
bien se le puede dar lo que pide.

—¢La vamos a creer por lo que diga?—
exclamé otra.

—No pido mis que agua, sefioras caritati-
vas, agua por amor de Dios.

—FElla ampare.

—Bien poco es lo que pide—dijo la tercera
que hasta entonces callara.—Y pues pasé ya el
laberinto, hagamos una obra de misericordia.
Aqui donde me veis, yo, que tuve alma para
arrastrar a un jurado desde el camino hasta
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el 4rbol donde le ahorcaron, me muero de
pena oyendo a esta sefiora... Alld va el agua... y
aguardiente... y estas cortezas de pan... y estas
sardinas rancias... y tres pares de guindas... y
una pata de gallina fiambre, que estaba en el
botiquin del Rey.

La dolorida iba recogiendo lo que la mujer
indicaba al tiempo de dirselo, y corrié a donde
aguardaban muertos de hambre y de sed el secre-
tario del virrey del Pert y el veedor de Zaragoza.
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Tras la triste noche, aparecié el dia triste
también, y empafiado con densas neblinas.
Mientras gran parte del ejército victorioso
persegufa al francés por el camino de Sal-
vatierra, el lugar donde perecié el convoy se
trocaba en un campo de feria. En todas partes
se hacfan tratos y cambios, segtin los negocios
de cada uno. Los ingleses concretaban todas
sus operaciones al numerario, despreciando las
especies. La joyerfa habfa desaparecido como
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por encanto, sin que se supiese quiénes fueron
los acaparadores de tan estimable articulo. En
plata labrada ain quedaban algunas existencias
por la mafiana, y como entre ellas no escasea-
ban las obras de arte ni en el ejército inglés
los anticuarios, hubo pieza que valié a sus
primitivos tomadores guinea sobre guinea.
Pero la gran mayoria de los objetos, es-
pecialmente los que eran de ficil transporte,
desaparecieron en la noche. No se han visto
manos mds listas, ni mayor diligencia en
hombres y mujeres para hacer la mudanza.
Por fortuna para las artes, la parte del convoy
que contenfa los grandes cuadros, pudo ser
salvada por haber salido de la Puebla con el
general Maucune doce horas antes que los
demds. Perdiéronse por entonces para Espafia
tan incomparables tesoros; mas no se perdieron
para el arte, siendo en verdad providencial que
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se salvasen, y que restaurado alguno de ellos,
volviesen todos acd tres afos después.

Ya entrado el dia, muchos vecinos aco-
modados en Vitoria salieron para ver el campo
de batalla y el lugar del convoy, que principal-
mente despertaba la curiosidad. Viéronse llegar
frailes de distintas érdenes, candnigos de la
colegiata, sefiores muy graves acompanados de
damiselas sensibles, jévenes currutacos, viejos
verdes y maduras matronas, todos medio locos
de entusiasmo por la gran victoria alcanzada.
Iban de ceca en meca sonriendo ante los estra-
gos y haciéndose sefialar por los aldeanos los
lugares que fueron teatro de acontecimientos
mds trdgicos durante la batalla. El campo del
convoy, ya convertido en feria, fue por su
proximidad a Vitoria mds visitado, y a cada
momento llegaban a €l alegres parejas, familias,
trios de candnigo, fraile y regidor, con mis
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algunas damas sueltas, es decir, que no iban
con nadie. Ninguno se retiraba sin llevar algin
recuerdo, pareciéndose en esto a los modernos
ingleses, o a los que llaman touristas, y los
cascos de granada, las balas de fusil y hasta los
botones de los uniformes de renegado pasaron
a ser joyas histdricas, destinadas a vincularse
en el patrimonio de las familias. Aun existen
en Vitoria muchos de estos pedacitos del gran
desastre.

Diose orden de enterrar los caddveres que
en el llano del convoy habia, no siendo tan
técil los del vasto campo de batalla por ser en
ndmero de cuatro mil, juntas las pérdidas de
unos y otros, pasando de diez mil los heridos.
Mortificé a los curiosos el especticulo de tanto
hombre muerto, siquier fueran franceses y
renegados; y muchos ofrecieron la cooperacion
de sus manos para echar tierra dentro de
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los hoyos que se tragaban tanta juventud
desgraciada en vida y en muerte, los amores de
innumerables madres, tanta y tan robusta vida
nutrida en los pacificos hogares para la paz y la
felicidad.

Entre los curiosos que de Vitoria habfan
venido era de notar un anciano de mucha
edad y poca andadura, con el cuerpo inclinado
hacia adelante, la cabeza temblorosa, verdes
espejuelos ante los ojos y apoyada la una mano
en grueso bastén de nudos, mientras con la
otra cogia el brazo de una linda joven rubia.
Iban los dos por el camino adelante observando
todo con curiosidad suma, siendo ella la que
primeramente con sus vivisimos volubles ojos
vefa los objetos y los sefialaba después a la
tardfa atencién del viejo. Else regocijaba con la
vista de tanto candn tomado, de tanta riqueza
rescatada, y a cada nueva sorpresa se desvanecia
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en apologéticos comentarios de la destreza de
lord Wellington, encomiando, sobre todo el
providente designio del Altisimo, que como
padre y ordenador de las victorias, nos habia
dado aquella tan completa y admirable.

—La causa de Dios triunfa y triunfard
mientras haya soldados cristianos en el
mundo—decia el abuelo a su linda nieta.—A
estos desastres horrorosos son conducidos
los que han intentado alevemente apropiarse
nuestro suelo, y mudar nuestras costumbres,
haciéndonos de fieles piadosos, herejes cor-
rompidos, de leales y pacificos, revolucionarios
y jacobinos.

—iAh, pobres muchachos!—exclamé la ni-
eta y apartando con horror la vista de unos in-
felices cuerpos de jurados que eran conducidos
ala sepultura.—Son renegados, papaito, tienen
uniforme verde, sombrero de piel con dguila do-



409

rada, una cartera en la cintura con dguila, y mu-
chos botoncitos... también con dguila.

—Si, verds 4dguilas por todas partes. Esos
hoyos se llenardn de ellas, y la honda tierra
no podri guardar en su seno tantas insignias
imperiales. A eso estd destinado el poder de
Bonaparte. Europa no tiene bastante tierra
para sepultar el inmenso caddver... En cuanto a
los infelices jurados, son los que menos listima
me inspiran. Oye bien lo que te digo, hija mia,
oye la voz de un anciano patriota, espafiol y
cristiano: ademds del infierno que existe para
toda clase de pecadores, ha de haber uno con
tormentos extraordinarios de inapreciable
horror para los que hacen traicién a su patria y
a sus banderas.

—iOtro infierno!—exclamd la muchacha
con espanto, a pesar de que diariamente ofa
parecidos conceptos.
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—iOtro! All4 en lo profundo los conde-
nados ordinarios no han de querer habitar
con los renegados y traidores—dijo el hombre
decrépito, silabeando enérgicamente con sus
gruesos labios.—Los renegados venden a
sus hermanos, entregan la patria al enemigo
para que este la despoje y la deshonre a su
antojo extirpando en ella la fe religiosa, faro del
mundo y dnico consuelo de las buenas almas.
El traidor en esta guerra, donde se discuten
las dos cosas mds sagradas, es decir, el Rey y la
religién; el traidor en esta guerra, digo, es el més
vil instrumento de Satands. Sélo le igualan en
maldad los que yo llamo traidores y renegados
en el campo de la ley, o para que me entiendas
mejor, los que por favorecer hipdcritamente a
Bonaparte, introducen en Espafia caprichosas
leyes a estilo jacobino, y constituciones que son
lazos tendidos a los pueblos por la herejia, por
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lalicencia, por el democratismo, por la soberbia
de los pequefios que quieren parecerse a los
grandes, gritando y metiendo bulla... Pero Dios
estd con nosotros, hija mia. Dios es espaol.

—iDios es espanol!

Dios, si—anadi6 el viejo golpeando violen-
tamente el suelo con su nudoso bastén,—y ya
ves ahf los golpes de su mano protectora. Creo
que mediante la bondad divina y la espada del
arcangel guerrero, el mal que aparece en nues-
tra leal y sumisa Espafia no tomar4 grandes pro-
porciones. Abriranse muchos hoyos como ese,
y esas bocas de la tierra espafola se tragardn a sus
perversos hijos.

—ijAy!—grité la muchacha, temblando
y agarrindose fuertemente al brazo de su
abuelo.—Pero no es nada... nada, papaito.

— s Tienes miedo?

—No...—djjo la joven, reponiéndose de su
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sobresalto y turbacién—es que... no sé por qué
me he estremecido toda y he sentido frio en el
corazén al ver...

—¢Qué has visto?—pregunté el viejo
deteniéndose.

—Todavia no han enterrado aquellas
dguilas, papaito, aquellas dguilas que brillan
en los sombreros peludos, en las golas, y en las
carteras, y en los botones... Sus alas abiertas, sus
picos corvos, sus garras que aprietan un haz de
rayos...

—¢Qué?

—Me dan miedo.

—iEres tonta! Adelante... Pero si no me
engafio, ese que hacia aqui viene es nuestro
amigo Carlos Navarro, el hijo de D. Fernando
Garrote... Mira t4, a ver si me engafio...

Miraba hacia atrds la damita con la fijeza
de una curiosidad vivisima. Su rostro habia
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adquirido marmérea blancura.

—¢Por qué te detienes y miras hacia atrds? —
grufié el viejo sacudiendo el brazo.—¢Dices que
tienes miedo y miras, Genara?... Te digo que ob-
serves si ese que se ha detenido junto a aquel
candn es Carlos Navarro, el hijo del desgraciado
D. Fernando Garrote.

—El mismo es—repuso Genara obser-
vando.

—Vamos hacia él... jPobre muchacho!
Quiz4s no sepa todavia el desgraciado fin de su
padre, asesinado en Arifiez por los vindalos.

Antes que nieta y abuelo llegasen junto a él,
Carlos Navarro, que los vio, corrié a su encuen-
tro. Su semblante estaba alterado por viva aflic-
cién y algunas ldgrimas humedecieron sus ojos
cuando tomé para besarla la mano del decrépito
anciano, su amigo.

Vestia Navarro un traje que no era comple-
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tamente militar, ni tampoco de paisano. Com-
poniase de una blusa en cuyas mangas, a falta de
charreteras, mostraban la arbitraria graduacién
del guerrillero, galones diversos de plata y oro,
puestos con arte y aun con cierta elegancia. Bo-
tas y espuelas muy finas eran distintivo de que
guerreaba a caballo, y cubriala cabezano con los
empinados morriones de la época, sino con una
sencilla gorra verde de cuartel, primorosamente
bordada de oro. La sofocacién del dia anterior
y la pesadumbre recientemente recibida habian
dado a su rostro un tinte violdceo y como en-
fermizo que parecfa aumentar el negror de sus
fieros ojos y afilarle la nariz y hacerle mds grande
lavasta frente. Habfa en su cuerpo laindolencia
de la victoria un poco enfatuada; pero aun asi,
por su alta estatura y airoso porte y grave sem-
blante era una de las figuras de ms atractivo que
podian verse.
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—Sefior D. Miguel de Baraona—dijo con
voz conmovida,—¢ha venido Vd. desde Vito-
ria a ver el campo de batalla y el gran convoy
ganado?

—Si{—replicé con entusiasmo el anciano
encendido su corazén con fuego juvenil,—he
venido a ver vuestros triunfos, vuestra gloria,
jovenes sublimes, jovenes admirables, jhijos
queridos de Espafia y de Dios! Ven acdi—
afladié echdndole los brazos al cuello,—ven aci
y déjame que te estreche contra mi corazdn:
abrazdndote, creo abrazar a toda la Espafia
valerosa y cristiana. Me rejuvenezco, hijo mio.
Que Dios te bendiga, que Dios te conserve. Tt
y los tuyos sois instrumentos de su bondad
divina, sois la imagen humana de su brazo
omnipotente.  Seguid en vuestra gloriosa,
en vuestra santa tarea de limpiar esta cizafa,
que no os faltard que hacer en algin tiempo,
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porque el mal se ha desatado en Espafa y
vendrdn dfas de sangre... Ya sé por qué estds
tan afligido, hijo mio, ya he sabido por unos
jurados prisioneros que fueron anoche a
Vitoria, la inmensa desgracia...

—iMi padre!...—exclamé Carlos cubrién-
dose el rostro con las manos.

—Tu padre, tu excelente padre—dijo
Baraona.—D. Fernando Garrote, el gran
caballero cristiano de Trevifio, el hombre de
ideas sélidas, el espafiol puro ha sido asesinado
por los traidores... Lo sé, y he llorado al patriota
y al amigo. También sé que murié el pobre
Respaldiza.

—iNo esperaba esta desgracia!—murmuré
con desaliento Navarro secando sus ldgrimas.—
Confiaba en Dios; me sentfa protegido por la
divina mano, y al ver el herofsmo de mi padre,
su firme propdsito de pelear por la patria y por
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la Iglesia, crefa yo que el Sefior no podia aban-
donarle en manos de los facinerosos.

—iOh!  ;Sabemos acaso sus designios
profundos?—dijo con buena entonacién
Baraona, sefialando con su palo el firmamento
inundado de luz.—Hijo mio, oye bien lo que
te digo, que es la voz de un patriota y de un
espafiol puro, sin mancha de afrancesamiento.
Ademds del paraiso que Dios destina a los
elegidos, ha de haber otro paraiso mejor para
estos mértires de la patria, para estos defensores
de los grandes principios, para estos que en
primera linea han peleado por la esposa de
Jesucristo, para estos a quienes debe la sociedad
su fundamento, para tu virtuoso y santo padre,
en fin.

—iOtro cielo!—murmuré Genara pen-
sativa.

—iHas perdido a tu padre!—prosigui6
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Baraona con efusién estrechando de nuevo al
joven entre sus brazos.—En mi tendrds otro
desde hoy.

Carlos Navarro se arrojé en los brazos del
anciano ocultando en el hombro de este su ros-
tro inundado de llanto.

—Hace tiempo que tu buen padre
me hablé de un dulce proyecto que me
agradaba en extremo, Carlos—dijo el viejo
mirando alternativamente a su nieta y al joven
guerrillero.—¢Sabes lo que quiero decir? Tu
mismo me has manifestado de una manera
indirecta la noble aficién que te inclina hacia
mi familia. Carlos, hijo mio, que este dfa de
gloria, aunque triste para ti, lo sea también de
contento para los tres que aqui estamos.

Genara se puso como una amapola.

Contra lo que Baraona esperaba, Carlos
no hizo demostracién alguna de contento.
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Mirando a Genara con tristes ojos, dijo:

—Genara no me quiere.

—iQue no!  Mal pecado!—grunid el
viejo mirando con asombro a su nieta que
callaba.—Genara, recuerda lo que me dijiste
la noche en que salimos de la Puebla... Pero,
hijos mios, vosotros os entenderéis. No es
propio de mis canas intervenir como mediador
de galanteos. Carlos, ven con nosotros. Tu
tienes cara de no haber comido en tres dias;
yo y mi nieta no hemos tomado cosa alguna
después del chocolate; pero como pensamos
pasar aqui gran parte del dia, trajimos una
no despreciable refaccién. Vamos alld... sEn
dénde dejamos el coche, Genarilla? Ya... ahi;
hacia aquellos olmos. Ven Carlos; alli nos
espera el seflor canénigo de la colegiata, D.
Blas Arriaga, el capellin de las monjas de
Santa Brigida y mi primo el secretario de la
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Inquisicién. Despdchate, si tienes algo que
decir a tus amigos, acaba pronto, pero no
convides a ninguno, porque nos quedarfamos
a media racidn... La merienda no es mala; viene
alguna carne flambre y lengua y una pavita.
Las monjas anadieron bollos y limoncillos, y
el candnigo trajo lo mejor de su bodega... Pues
parece que no y tengo hambre. Este aire del
campo, el regocijo de este dfa... En marcha, en
marcha, pues.

Dirigiéronse los tres hacia el lugar donde
esperaba el cochecito. En los lugares mids
apacibles del vasto campo, vefanse algunas me-
riendas sobre la verde yerba, pues los vitorianos
hicieron festivo aquel dia, tomando la visita al
campo de batalla como una especie de romerfa,
en la cual no podifan faltar ni el buen vino, ni las
buenas tajadas, ni la noble expansién éuskara.

Genara y Carlitos marchaban silenciosos,
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pero por los tres hablaba D. Miguel de Baraona,
siendo tal su alborozo, que desde lejos empezé
a agitar el palo, llamando con su cascada voz
a los tres personajes que antes mencionara y
que vagaban por aquellos contornos. Antes de
que todos los comensales se reunieran, pasaron
Baraona y la nieta por el mismo paraje donde
poco antes infundieran a ésta tanto miedo las
dguilas de los insepultos jurados.

—¢Otra vez tiemblas?—Ile dijo el abuelo
observando que la muchacha palidecia. —jQué
medrosa eres!

—Genara no puede tener miedo a los
muertos—afirmé  Carlos con aplomo.—
Genara es una mujer valerosa.

—iAy, no vayamos por aquil—exclamé
la joven soltando bruscamente el brazo de su
abuelo:—he visto, he visto...

—¢Qué has, visto?
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—Ya estdn dentro del hoyo—dijo Baraona
acercindose al grupo de gente que rodeabala an-
cha sepultura,—pero falta echar tierra, mucha
tierra encima.

Genara, a pesar de su agitacion, en vez de
huir, acercose resueltamente al hoyo, y alli
permanecié fija, inmévil, con la vista clavada en
aquella hondura donde yacian revueltos y en
extrafias posturas los cuerpos arrojados dentro.
Observolos a todos y a cada uno con atencién
profunda: ni lloraron sus ojos, ni perdié su
semblante aquel grave cefio estatuario que la
asemejaba en tal escena a una diosa antigua
recibiendo la ofrenda de sangre humana vertida
en aras de su orgullo.

— Abuelo, ya ves cémo no tengo miedo alos
muertos—dijo al fin:—gy ta?

—Ven, ven acd, tonta, tontisima—grité el
abuelo.
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Los que contemplaban el funebre espec-
ticulo se descubrieron, y empezd a caer tierra
dentro.

—Dios manda que se rece a los muertos y
se perdone a los que nos han ofendido—dijo
gravemente Navarro descubriéndose también
al pasar junto al hoyo y mirando los fnebres
despojos que dentro habia;—pero no puedo
mirar sin encono vuestro uniforme. Si tuvisteis
parte en la muerte del mejor de los padres,
imalditos! que Dios os condene eternamente,
y sean vuestros tormentos superiores a todo lo
que puede idear la imaginacién mds exaltada.

Dicha esta imprecacién, que denotaba las
violentas pasiones del alma de Carlos Garrote,
hizo la senal de la cruz y se uni6é a Baraona
que ya estaba algo distante, junto a su nieta.
Cuando llegaron bajo los olmos, ya el canénigo
de la colegiata, el capellin de las monjas y el
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secretario de la Inquisicidn revolvian la cesta de
los fiambres.



XXVI

Aquella a quien oimos primero junto
a la empalizada de una huerta de la Puebla
de Arganzén, y acabamos de ver y oir ahora
mismo al borde de una sepultura, era una
muchachuela bonita, de apariencia delicada
y casi infantil. Recordaba normalmente su
fisonomia la de aquellas virgenes a quienes
figuran los pintores tocando el latd y a veces
el violin en los misticos conciertos del cielo,
entre aperladas nubes que hacen resaltar el

425
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oro de sus cabellos y la beatifica seriedad de
sus labios sin sonrisa, pues el arrobamiento
y el canto las ponen graves como doctores.
Genarita o Generosa, a pesar de su belleza
original, tenfa en ocasiones un cefio bastante
sombrio y un modo de mirar que no indicaba
la diafanidad, o mejor, el perfecto equilibrio de
espiritu de un dngel celeste. Era solemnemente
meditabunda, y aunque su semblante era de
esos que en otros caracteres y en la misma edad
estdn siempre mirando a todos lados, aunque
no vean mis que el vuelo de las moscas, ella
parecia estar dispuesta a no ocuparse nunca de
cosas pequefas. Las moscas que ella miraba,
no las vefan los demds.

La fisonomia engafia casi siempre, y bajo
aquel semblante que recordaba a la espigadora
Ruth o a la organista Cecilia, se escondia una
culebrita graciosa que halagaba enroscindose,
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un cardcter vehemente que a la edad de diez y
siete afos vivia atormentindose a s mismo con
aspiraciones locas, con entusiasmos delirantes,
con deseos no bien definidos o que variaban a
cada hora. El reptil se mordia a si propio, por
no haber encontrado todavia en quien cebarse,
y con la cola se azotaba la cabeza. Impresion-
able hasta un extremo casi inverosimil, lo que a
otras entristecfa, a ella la ponfa furiosa, lo que
a otras daba alegria, infundia en aquesta una
fiebre de jubilo, que necesitaba un pesar para
calmarse. Sus sentimientos siempre en lucha,
se manifestaban de improviso y de una manera
torrencial y borrascosa. Cualquier accidente
externo, impresiondndola como impresiona el
rayo, podia hacerlos cambiar en un instante.
Sus ideas eran, sin embargo, exclusivas y
fijas, ideas asimismo oscuras y extravagantes
sobre la vida y la sociedad, pero arraigadas con
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tenacidad extraordinaria. Tenia la terquedad
de su abuelo, hombre de granito, una especie
de montafia humana, formada con los seculares
yacimientos del ideal de la autoridad, y que no
podia henderse ni desmoronarse, ni dejar de ser
montafia. Carecia Generosa de la ficil ternura
que parece propia de una complexién delicada,
y cuando este dulce sentimiento aparecfa en
ella, era enteramente superficial y simulado.
Finalmente, no le faltaban dotes de inteligencia,
siempre que no se tocase a las preocupaciones
o a las ideas que en su consistencia geoldgica
eran base de la familia.

Todo esto lo vemos mds adelante, porque
esta hermosa bestiecita, esta mujer linda y
profunda, este hermoso vaso lleno de tempes-
tades, y que conteniendo el Océano parece
una redoma de peces, ocupard lugar muy
importante en las historias que van a leerse, y a
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las cuales sirve de prefacio la siguiente.

Sentados todos, y tendido el mantel, la cesta
dio de si todo lo que tenfa, y empezd la comida.

—Es preciso sobreponerse a la tristeza
que esos desagradables sucesos hayan podido
ocasionar a alguno de los presentes—dijo el
viejo Baraona, descuartizando la pava, mientras
el capellin de las monjas de Santa Brigida
aplicaba su nariz a la boca de las botellas para
ver si era justa la fama de las bodegas del sefior
canénigo.

—Basta de melancolias, Carlitos—indicé el
secretario de la Inquisicién.—A lo hecho, pe-
cho, y cuando las cosas no tienen remedio...

—Dejadle que se desahogue y llore Ia
muerte del mds insigne caballero de este
pais—ordend con énfasis Baraona, partiendo
en lonjas la lengua de vaca, sin dar ni por un
momento reposo a la suya,—de aquel modelo
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de patricios, de aquel hombre cuyos sanos
principios en todo lo relativo al gobierno de
estos reinos, eran admiracidn y enseflanza de
cuantos le ofan.

—Grande y ejemplar varén ha perdido
Espafa, no puede dudarse—anadid, elevando
los ojos al cielo, el capellin de Santa Brigida,
tranquilizado ya respecto a los titulos de
celebridad de las bodegas de su amigo.—Le
lloraremos toda la vida los que conocimos
su caballerosidad y aquella noble entereza de
principios.

—Su  muerte—dijo Baraona llenando
los platos de los demds,—debe quedar en
la memoria de los buenos hijos de Espafia
como un recuerdo santo. Ha sido el mirtir de
esta gloriosa fe del patriotismo cristiano, del
patriotismo cristiano, sefiores, entiéndase bien.
Siempre habrd distancia inconmensurable
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entre lo que yo llamo el patriotismo cristiano
y esa gdrrula palabrerfa de los que se llaman
patriotas en Cadiz y en Madrid.

—Los que nos llaman serviles, Sr. D.
Miguel—indicé el capelldn.

—Tan infame mote—afirmé Baraona frun-
ciendo el ceflo y apretando el pufio,—serd es-
crito con sangre en la frente de los que lo inven-
taron. ¢No es verdad, Carlitos?

Carlos, profundamente abstraido, ni comfa
ni contestaba sino con ligeras inclinaciones de
cabeza.

—¢Saben  cdmo les llamo yo?—dijo
Baraona con violenta célera y dando fuerte
golpe en la tierra con la botella que en su mano
tenfa.—jPues les llamo negros!

—¢Negros?—dijo Genara con subito
arranque de jovialidad que contrastaba con su
anterior tristeza.—Pues sea: beba Vd. sefior
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capelldn, beba Vd. sefior canénigo, y Vd. sefior
secretario.

Y tomando la botella de manos de su abuelo,
a todos repartié porcién bastante a humedecer
los secos paladares.

—¢Y Vd. no bebe, Generosita?

—¢Yor... Una miaja... menos, mucho
menos, sefior capelldn, con medio dedo me
basta—repuso la muchacha levantando el vaso
para impedir que el capellin lo llenase todo
como queria.

—Y atn me parece mucho—indicé
Baraona.—A ver, Carlos, tu vaso.

—Ahora—dijo la doncella con animado
semblante,—alcen Vds. los vasos y beban a la
salud de toda la gente blanca.

Tan entusidstica proposicién, dicha con
arrebatadora voz, con gran viveza en los ojos,
con una sonrisa celestial que descubrié los
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blancos dientecitos de la vibora entre el coral de
sus frescos labios, y acompafiada de un gracioso
gesto con brazo y mano derechos, produjo
miégico efecto entre los comensales. Gritaron
todos, y una aclamacién recorrié aquellos
campos de tristeza.

—Las mujeres—dijo Baraona,—tienen el
don de expresar las ideas con gracia incompara-
ble y en forma que las hace inteligibles a todo el
mundo. A la salud de toda la gente blanca, a la
salud de la patria libre de franceses y de ideas
francesas, de la religion de nuestros padres, de
nuestras santas y morigeradas costumbres, de
nuestra inmutable y siempre gloriosa Espaiia,
que desafia a los siglos y sobre la cual pasan y
pasardn los negros innovadores, como hojas de
otofio que se lleva el viento.

—Amén—murmuré el capelldn.

—El pobre Carlitos no come—dijo el
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canénigo.—No debe uno dejarse dominar por
el dolor. Hay que hacer un esfuerzo... no debe
ser desatendido el cuerpo. Aqui donde me ven,
aunque parece que tengo apetito no es verdad,
y necesito vencerme y luchar conmigo mismo
para pasar cada bocado... Me ha ordenado
el doctor que coma, y aunque es para mi un
suplicio, lo acepto, porque Dios manda que se
conserve la salud del cuerpo.

—Vamos, otro esfuercito—dijo el capellin
de monjas, poniendo un pedazo de pechuga
en el plato, ya dos veces vacio del inapetente
canénigo.

—Carlos, hay que ser juicioso—indicé
Baraona.—Genara, te encargo que no dejes
morir de hambre a nuestro heroico guerrillero.

Genara empezd a poner en prictica el
encargo, y Carlos dejédbase seducir poco a poco.

—Yo me hago cargo de su tristeza—dijo el
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secretario de la Inquisicidn, a quien los médicos
no habfan recomendado que hiciese esfuerzos
para comer.—El recuerdo del noble mdrtir que
ha subido al cielo...

—iOh, si!—exclamé Baraona, acudiendo
en auxilio del capellin de monjas, que se habia
quedado ya sin pechuga y sin lengua.—La
imagen funesta no se apartard de su mente en
mucho tiempo, y mds vale que sea asi, sefores,
para que no pierda los brios ni el indomable
furor de venganza que le impulsa a combatir...

—iEs verdad!

—La muerte de nuestro valiente y ca-
balleroso amigo—continué el anciano,—me
ha inspirado una idea que voy a comunicar a
Vds.

A excepcion del capellin de monjas que
hacfa estudios anatémicos en el esqueleto de
la pava, todos los presentes dieron reposo a los
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dientes, para escuchar al respetable patriarca de
las montafias alavesas.

—En lo sucesivo, sefiores—dijo este
con grave y profético tono,—y atendidos
los sintomas de discordia civil que presenta
Espafia por el insolente jacobinismo de los
negros, los buenos espafioles debemos adorar
fervorosamente dos cruces.

—iDos cruces!—exclamé Genara.

—iDos cruces, si! La cruz religiosa, aquella
en que Dios se digné morir para redimirnos
del pecado; aquella que desde nifios adoramos;
aquella que nos hicieron besar nuestras madres
en la cuna, y ademds esta otra cruz del sen-
timiento patrio en la cual ha muerto nuestro
buen amigo, el incomparable, el santo entre
los santos guerreros, D. Fernando Garrote,
acompafiado del buen cura de la Puebla. Esta
cruz que como instrumento de ignominia
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han alzado los franceses, los renegados y los
traidores, serd para nosotros como la otra,
ldbaro sagrado que llevard a la juventud a la
gloria. Murié D. Fernando en ella: clavole
un clavo la traicién, otro la deslealtad, otro
la herejfa. Expirdé en ella coronado con las
espinas del democratismo, y pusiéronle el Inri
de las ideas jacobinas, que después de todo son
las ideas que han traido aqui el escindalo, y
las que aceptaron los afrancesados, y quieren
imponernos los llamados liberales... Senores,
donde hay mirtires, hay religién; desde que
hay cruz, hay fe. Adoremos esa cruz, llevémosla
en nuestro corazén juntamente con la otra,
de la cual es como un reflejo; adorémoslas a
las dos, pues las dos deben ser nuestro norte y
nuestra luz. Religién! iPatrial—afadié con
majestuoso acento, en el cual vibraba la grave
armonfa de la inspiracién.—jSois dos nombres
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y sin embargo no sois mds que una sola idea,
una idea inmutable, eterna, fija como el mundo,
como Dios, del cual todo se deriva! jReligion!
iPatrial... {Sois dos luces espléndidas, cuyo
fulgor no puede apagarse, ni tampoco cambiar
como las chispas de una fiesta de pdlvora!
iUna y otra fe tenéis dogmas eminentes, que la
arrogante ciencia del hombre no puede variar;
una y otra fe tenéis la inmutable y permanente
condicién del pensamiento divino que os ha
creado! Sois lo que sois, y no podéis ser otra
cosa. En vuestro sagrado catecismo la mano
audaz del filésofo no puede hacer la menor
variacién ni mudar una sola letra. jSois como el
firmamento inmenso a donde no puede llegar
la mano del hombre para quitar o poner una
sola estrella!

—Bendito sea el insigne patriarca que tales
cosas piensa y tales maravillas dice—exclamé
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con efusién de sensibilidad y entusiasmo
Carlos Garrote, besando las manos del viejo
Baraona.—jEsas dos cruces, grabadas estin en
mi corazon, la una sobre la otra! Me preser-
varon contra las armas de los traidores y de los
vandalos, y me preservardn contra toda clase de
enemigos.

El capellin de monjas, no pudiendo con-
tener su entusiasmo, abrazd tiernisimamente a
Baraona, y el secretario de la Inquisicién abrazé
a Garrote. Aquello era una manifestacion
general de sentimientos patridticos.

—Carlos—dijo Genara al joven guerrillero
cuando la borrasca de los abrazos pasé,—en
Vitoria nos dijeron que habfas hecho cosas
admirables en la batalla de ayer. Cuéntanos
algo de eso.

—Si, que nos cuente sus heroicidades.

También he oido hablar de ellas—indicé el
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candnigo.

— Al instante... jfuera modestial—exclamé
Baraona.

Carlos, por tan distintos ruegos apremiado,
traté de vencer su amarga tristeza, y cediendo
principalmente a las suplicas de Genara, que
le cautivaban el alma, empezd a contar varios
sucesos del dfa anterior, dando la preferencia
a los que habfa presenciado, siendo actor en
ellos; pero al nombrarse a si propio, lo hacia
con gravedad y modestia, no ensalzando sus
propias acciones, sino antes bien rebajindolas
para no aparecer vanidoso. En la relacién ponia
gran arte, para que se revelara su mérito sin
dejar de ser modesto, y siéndolo, su persona,
aparecia en ellos rodeada de brillante aureola.

Ofanle todos con atencién profunda, y
Genara con arrobamiento. Fijos sus ojos en
el rostro del guerrillero, parecia que anhelaba
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leer en €l sus ideas, antes que fueran expuestas
por la palabra. El relato fue muy largo, pero
interesante y conmovedor, siendo muy del
gusto de todos los alli presentes, que no
perdieron ni una silaba. El tnico que no se
mostrd excesivamente interesado por las glorias
nacionales, fue el capellin de monjas, que
cerrando los ojos con beatifica tranquilidad, se
quedé dormido.

Concluida la patética narracién, Baraona
hablé de retirarse a Vitoria; pero los demis
fueron de opinién que se durmiera la siesta al
amparo de aquella hermosa olmeda, y asi lo
hicieron los cuatro personajes, queddndose en
vela Genara y Carlos. Largo tiempo transcurrié
en conversacién muy intima y cordial, en la
cual parecia haber confidencias, declaraciones,
rifias, arrepentimientos, promesas, y qué sé
yo... todos los dulces amargores de un amoroso
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didlogo. Al fin despertaron los durmientes,
siendo el capellin de monjas el mds pesado para
volver en su acuerdo. Cafa la tarde y empezaron
a recoger todo; mas aiin no se habfan levantado,
cuando aparecié ante ellos una sefiora de buena
presencia, vestida con heterogéneas ropas,
de una manera tan singular que mds parecfa
tapada que vestida. Su semblante indicaba
zozobra, inanicién y reciente llanto. Parecfa
persona de calidad, y al punto comprendieron
Baraona y sus amigos que era una victima del
dfa anterior.

—Sefiores—dijo,—siendo espafioles, no
pueden dejar de ser caritativos...

—Asi es, en efecto, seflora—repuso
Baraona.

Y siendo caritativos, ¢tendrdn la bondad de
darme algo de lo que de su merienda les ha so-
brado?... Soy una infeliz victima del saqueo y
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rapifia de anoche, a pesar de no ser afrancesada
y encontrarme en el convoy por casualidad...

—Ello podrd ser cierto—dijo el secretario
de la Inquisicién con malicia,—pero también
podrd no serlo.

—Por casualidad, si... He sufrido el de-
spojo sin culpa—continué la afligida dama,
llorando.—Soy una persona principal que se
ve en la triste necesidad de pedir limosna para
vivir. Alli, tras aquellas cajas vacias, con las
cuales hemos hecho una especie de barraca,
estd mi esposo, alcalde de la ciudad de Bailén,
cuando la batalla, y mi amadisimo hermano,
seminarista hasta hace poco, y después guer-
rillero en las guerrillas del Fraile, hasta que una
enfermedad le obligé a dirigirse a Francia...

—iOh, sefiora!—dijo el canénigo,—no es
preciso que Vd. nos cuente la historia completa
de sus parientes. Persona principal y decente
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parece Vd. Deploramos la casualidad que la
ha hecho tan desgracia. Caritativos somos, y
no restos de nuestra comida, sino algo entero
que debe de quedar en la cesta le daremos...
Genarita, lléveselo Vd.

La dolorida sin poder contener sus ligrimas
no cesaba de repetir:

—Gracias, gracias, generoso sefior.

—Ya podia esta sefiora vestirse de otra
manera—dijo sonriendo el capelldn al oido del
canénigo.—¢No es verdad que tal traje no es
propio para ponerse delante de eclesidsticos?

Genara se levanté para dar a la desconocida
cuanto quedaba en la cesta.

—Hija, ve con ella y mira si tienen necesi-
dad de algo de ropa—dijo Baraona.—Jurarfa
que esa sefiora ha dicho verdad, y que no es
afrancesada, sino una rancia espanola... Carlos,
acompaiia a mi hija.
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Indudablemente el guerrillero y Genara
deseaban pretexto cualquiera para alejarse un
trechito y perder de vista por breve momento
al abuelo y companeros de mesa. Disimulando
su gozo marcharon tras la desconocida; pero
como no tenfan prisa de llegar a donde ella iba,
la dejaron ir delante y que se alejase todo lo que
quisiera. Principiaba a oscurecer. Viéndose
solos, reanudaron su coloquio con mayor ve-
hemencia al pie de los olmos, siendo Genara la
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que con mds calor se expresaba. Tomdndose las
manos, dejdronse ir vagabundos, abandonados
a la dulce corriente que de sus mismas palabras
y de sus propios movimientos se derivaba.
—Genara de mi vida—decia el guerrillero
cuando ya llevaban algunos minutos de paseo,
de conversacién, de miradas tiernas y de apre-
tones de manos,—si es cierto lo que me dices,
te perdono, y seré para ti lo que siempre he sido,
un esclavo. Dia de luto es este para mi, pero si
algin consuelo debo recibir, consistird en pal-
abras de tu boca, Genara de mi corazdn; mi vida
y mi persona te pertenecen. Te adoro desde que
te conoci y te idolatraré hasta la muerte.
—Carlos—repuso la joven con ardor,—si
no me crees lo que te he dicho, me enojaré, me
pondré enferma, me consumiré de tristeza, me
moriré de pesadumbre. Carlos, no lo dudes
ni un momento. Si bajé aquella noche a la
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empalizada de la huerta, fue porque confundi
a Salvador contigo... hizo la misma sefal... No
habia dicho dos palabras el traidor, cuando
llegaste tu... ¢Lo crees, Carlos? Dime que lo
crees, dime que no queda en tu alma una chispa
de recelo, y seré la mujer mds feliz de la tierra.

—Bien, Genara—dijo Navarro.—Aunque
no fuera verdad, deberfa creerlo. ¢{Ofste lo que
dijo tu abuelo cuando nos encontramos hace
poco? Su deseo era el mismo de mi desgraciado
padre, y también el mismo que ha sido por mu-
cho tiempo y es hoy la mds cara, la mds dulce, la
mis risuefia ilusién de mi vida. Dime una pal-
abra y nuestro destino quedar4 fijado para siem-
pre, y la noble pasién de mi alma satisfecha, y
la eleccién suprema de la vida santificada por
un leal juramento, ante las miradas de Dios que
desde el cielo nos estd mirando y nos bendice.
¢Genara, quieres ser mi mujer?
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Genara contest6 arrojindose en los bra-
zos del guerrillero, que la estrechd en ellos
amorosamente. Casi en el mismo instante,
ambos jovenes hicieron un movimiento de
sorpresa y temor. Alguien les miraba; frente a
ellos y a distancia como de cuatro varas estaba
una figura delgada y sombrfa, un hombre
completamente vestido de negro, con la cabeza
descubierta. Después de dar algunos pasos,
se detuvo. Tras ¢l vefase una especie de choza
formada por cajas vacias, y en el angosto
recinto, de tal manera formado, clareaba la
llama de un hogar y se ofan algunas voces.

—Aqui es—dijo Navarro viendo Ia
barraca.—Entra y da a esas pobres gentes lo
que les traes.

Genara después de dar algunos pasos, lanzé
un grito de espanto.

—Navarro, Navarro, defiéndeme—
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exclamé con angustiosa voz, corriendo a
arrojarse en los brazos del guerrillero y dejando
caer en el suelo las viandas que llevaba.

—¢Quién es, quién va?—dijo Navarro con
turbacién en el breve momento que tardé en
conocer a la sombria figura que tenfa delante.

—Defiéndeme—grit6  Genara  dando
diente con diente;—ese hombre me quiere
matar.

El aparecido no habia hecho movimiento
alguno. Llegose a ¢l Navarro, dejando atrés
y a regular trecho a la atemorizada joven y le
observd con calma.

—iAh!.. es Monsalud... poca cosa, poca
cosa... No temas, Genara... Esto ni pincha ni
corta... A fe que no esperaba verte, Salvador.
Cref que habias muerto.

—Hubiera hecho muy mal en morirme—
dijo Monsalud,—sin cobrar una deuda que
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tengo contigo.

—¢Conmigo?... jah, yal—afadié Navarro
flemdticamente.—Cuando quieras... ¢Era para
ti para quien pedfa esa mujer, llamdndote
seminarista y guerrillero del Fraile?

—¢Qué dices? —pregunté Monsalud, ajeno
a las jerarquias inventadas por dofa Pepita.

—iQue eres un farsante, un embustero!—
exclamé Navarro perdiendo la serenidad.

—Si, un embustero, un farsante—repitié
Genara alejdndose mds.

—DPero observo aqui la mano de Dios—
afladi6 Carlos con petulancia.—Con tu disfraz
y tu cambio de nombre te has ocultado de todo
el ejército, pero no te has ocultado de mi.

—Es verdad—dijo Monsalud con enérgica
ira.—Pues aqui me tienes. Puedes delatarme,
denunciarme, llevarme arrastrado por los ca-
bellos a donde tus salvajes jefes estin haciendo
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cuentas por ver si algin jurado se escap6 de la
carnicerfa de anoche. Yo me salvé; pero ahora
te proporciono ocasion de ganar un elogio,
quizds un grado... Anda, llévame; di que me
has descubierto, que me has cogido, y quizis te
den un cigarro.

—Si yo fuera td, te delatarfa...—dijo
Navarro dando un paso hacia adelante.—
Puedes vivir y engafiar hasta dentro de un
rato... Pero me olvidaba de que te hemos traido
de comer.

Navarro, recogiendo del suelo lo que habia
caido, lo arrojé a los pies de Monsalud, que no
hizo ademdn alguno, dando a entender que no
recibia limosna.

—¢Hasta dentro de un rato?—dijo
Salvador.—sPor qué no ahora mismo?

Dona Pepita atraida por las voces, presen-
ciaba la singular escena sin comprender una



452

palabra; mas no se le ocultaba que alli habia
peligro para Monsalud, y llegdndose al otro, le
dijo con amargura:

—Sefior militar, no delate Vd. a mi pobre
hermano... No, ¢para qué mentir? no es mi her-
mano, es mi amigo... Es un muchacho honrado
y leal. Ya que escapd, déjele Vd. vivir.

Una figura macilenta y oscura se arrastraba
a cuatro pies por el suelo, semejindose por la
oscuridad de la noche a un gran perro de Ter-
ranova. Era el oidor que recogia los restos de la
comida.

—iYo  delatarl—exclamé  Navarro.—
Sefiora, est¢é Vd. tranquila. No haremos
ningdn dafio a su...

—A su amigo—murmurd Genara acercdn-
dose al grupo y clavando sus ojos con ansiedad
profunda en el semblante de la desconocida
sefiora.
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—No le haremos ningin dafio—afadié
con ironfa Navarro, tomando la mano de
Genara, como para retirarse con ella,—pero
el amiguito se muere de hambre y de miedo:
cuidele Vd.

Volvieron la espalda Navarro y Genara. De-
spués de una breve disputa con dona Pepita, Sal-
vador se separd de esta para seguir a los prometi-
dos esposos.

—Detengdmonos—dijo Navarro a su
presunta consorte.—Viene detrds, y puede
herirnos por la espalda.

—iPero aquella mujer, aquella mujer!—
exclamé Genara apretando los pufios y
temblando de ira.—¢La viste? ¢Has oido
insolencia igual? ¢Pues no dijo que era su?...

—Su cortejo... Salvador es muchacho de
muy malas costumbres.

—iCuando tal dijo...!'—anadi6 Genara
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con la exaltacién propia de su caricter en
determinadas ocasiones .—jOh! Navarro, no
tienes alma... ¢por qué no abofeteaste a esa
infame mujer?

Baraona y los tres amigos, viendo la tar-
danza de los dos jovenes, se adelantaban a su
encuentro.

—Vamos, que es muy tarde.  Aprisa,
nifos... ¢qué habldis ahi?... Hombre, jcomo si
no tuvieran tiempo de charlar hasta que se les
seque la lengual...

—Aprisita, aprisita—dijo el capelldn,
arropdndose con su manteo.—La noche estd
fresca.

—Ya se ve... Como ellos estdn en la flor de
su edad y conservan todo el calor de la vida—
murmuré el candnigo con cierta expresion en-
vidiosa.

Genara y Navarro llegaron al fin.
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—¢Qué tienes, hijita?—dijo Baraona
advirtiendo mucha palidez y trastorno en el
semblante de su nieta.

—No es nada—replicé Carlos.—Hemos
visto escenas muy lastimosas en la barraca.
iCudnta desgracia y miseria en este triste
campo, sefior Baraona!

—Si, lo comprendo; pero la guerra es
guerra.

—La guerra tiene que ser guerra, es claro—
repitié el capelldn.

—DPues claro: ¢qué ha de ser la guerra sino
guerra?—murmurd el canénigo.

—Evidentemente la guerra es y serd siempre
guerra—afiadio el secretario de la Inquisicidn.

— Al coche, pronto al coche.

Un vehiculo, del cual no se podia decir fija-
mente si era coche o catedral, se acercd al sitio
donde estaban los amigos.
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—Carlos, supongo que no podris venir
con nosotros—indicd Baraona, subiendo
penosamente con el auxilio de un criado.

—Me es imposible.

—iAh! no habia visto a esa persona que
te acompafa, buenas noches, Sr..—dijo
D. Miguel saludando a Monsalud, el cual
siguiendo a Carlos, habfa quedado a cierta
distancia.

—Es un amigo a quien casualmente acabo
de encontrar.

—iAh! muy sefior mio...—dijo Baraona.

—Por muchos anos...—gruiid el capelldn.

—iEn marcha, en marcha!—exclamé el
candnigo.

—Hasta mafiana—dijo Navarro a Genara
cuando subfa y se internaba dentro de la
mdquina.—Hasta mafiana.

Genara miraba hacia fuera con estupor.
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—¢No me contestas? Te he dicho que hasta
mafiana—afiadié Navarro ofendido de la pro-
funda abstraccién de su futura esposa.

—iSi Dios quiere!—repuso al fin Genara.

Y el monumental coche partié arrastrado
por poderosas mulas.
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—Ya estamos solos—dijo Navarro a Mon-
salud.

—Ya estamos solos, y en lugar a propésito—
repuso  Salvador.—Podemos alejarnos del
camino. La noche estd oscura...

—¢Qué armas tienes?

—Ninguna. Dame la que quieras.

—Renegado—exclamé Navarro,—
estamos en el campo del convoy. Aqui dejaste
tu vestido para ponerte el que llevas, aqui han

458
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de estar tus armas.

—Escondidas bajo tierra—repuso Salvador
con desaliento,—pero si me fuera en ello la
vida, no sabrfa encontrar entre tanta confusién
el sitio donde las pusimos.

—Salvador—grité el guerrillero con ira,—si
de esa manera piensas evadirte de tu compro-
miso...

—No me insultes, no eches mds ignominia
sobre mi—dijo Monsalud con emocién pro-
funda, y antes que colérico, conmovido y sin
aliento.—Soy un desgraciado, el mds desgra-
ciado de los hombres. Si no tienes ldstima de
mi, gudrdame al menos la consideracién que
merece el infortunio... ¢;Me aborreces? ¢Te
estorbo? ¢Te soy odioso? ¢Te molesta que
viva? ¢Te mortifica que respire el aire que Dios
hizo para todos? Pues deldtame, dendnciame...
Marcha delante y te seguiré.
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—iQué miserable cobardfa!—exclamé
Navarro acompafiando sus palabras de un
enérgico gesto.—Si tienes miedo, si quieres
renunciar a tu compromiso, dilo, y no me
llames delator.

—Vamos a donde quieras—murmurd
Monsalud dando algunos pasos.—Nada te
costard buscarme el arma que mis te guste.

—Vamos—repitié Garrote.

Ambos dieron algunos pasos: Navarro,
decidido, impetuoso, resuelto; Salvador, indo-
lente, desmayado... Pasaban junto a un drbol
préximo a la cerca del camino, cuando el infeliz
renegado apoyé sus brazos en el tronco y eché
la cabeza hacia atris, diciendo:

—No puedo mis... me muero...

Sus piernas se aflojaron y cayé de rodillas.
Ni la energfa de su alma, ni la emocién que en
aquel momento sentia, ni la presencia de su
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enemigo que renovaba en ¢l odios implacables,
podian vencer el desmayo de su cuerpo, en el
cual apenas habfa entrado algin mezquino
alimento durante cuarenta y ocho horas.

—¢Qué mimos son esos?—preguntd
Navarro.

Me muero..—murmurd Salvador.—Si
tienes prisa y quieres acabar pronto, saca tu
espada y atraviésame. No puedo vivir; no tengo
dnimo para defenderme.

La extremada palidez y extenuacion del des-
graciado joven, no se ocultaron a su enemigo.
Navarro comprendié cudn indigno serfa provo-
car a duelo a un moribundo. Compasivo y gen-
eroso, acercose al joven y, echindole ambos bra-
zos al cuerpo, le levantd.

—Vamos, no has comido hoy—dijo.—
Debi empezar por lo primero.., pues para todo
hay tiempo. Ven conmigo.
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Monsalud se dejé levantar y conducir
maquinalmente, apoyado en el brazo de su
rival. Asf anduvieron largo trecho, despaciosa-
mente y sin hablar palabra. Parecian dos tiernos
amigos, dos carifiosos hermanos, de los cuales
el fuerte sostenfa y amparaba al débil. Nadie al
verlos hubiera dicho que entre ellos y en torno
a ellos, envolviendo sus hermosas cabezas con
funebre celaje, flotaba el fantasma horroroso
de la guerra civil. Cafa la frente del uno sobre
el pecho del otro, se enlazaban sus manos,
se confundian sus alientos; pero no habia ni
la mis minima porcién de afecto en aquel
abrazo de muerte. Quizds el aborrecimiento
mismo impulsaba al fuerte a ser generoso;
quizds la propia causa impulsaba al débil a ser
condescendiente.

Llegaron a una gran barraca improvisada
con cajas y lienzos, de la cual salfa humo, mucha
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bulla, y un olor fuertisimo a aceite frito y a
guisotes de campafa. Los dos jévenes entraron.
Soldados y guerrilleros bebfan y comian alli,
sin dar reposo a la lengua un solo momento.
Entraban o salfan atropelladamente trayendo y
llevando viveres y pellejos de vino.

Monsalud se dejé caer en el suelo, mientras
Navarro decfa, dirigiéndose a uno de los mds al-
borotadores:

—Roque, da de comer y de beber a este
amigo.

Todos se fijaron en la abatida persona de
Monsalud, que parecfa moribundo.

—¢Es jurado? —pregunté uno.

—Es un hermano del cura de Ndjera; es
mi amigo—repuso Navarro.—Iba a Francia,
cuando tropezé con el convoy y me lo dejaron
como lo veis... jEh, Sr. Soldevilla!—afadié
sacudiendo a Salvador por el brazo,—ahora se
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pondrd Vd. como nuevo... Désele primero un
buen vaso de vino.

—Mejor es un par de tajadas...—indicé un
guerrillero que era riojano y conocia al sefior
cura de Nijera.—jPor vida de...! conozco a
todos los Soldevillas de Nijera y de Cameros, y
juro que esa cara no es de ningtn Soldevilla de
aquella tierra... Como que yo conozco esa cara.

—Y yo también—afadié otro del mismo es-
tambre.

—Y yo.

—Despachaos, pedazos de plomo—grit6
Navarro, sentdndose resueltamente al lado de
su enemigo, con objeto de evitar cualquier
ofensa que pudiera hacérsele...

Para disipar las sospechas de sus camaradas
o hacerles entender que estaba decidido a de-
fender al infeliz jurado, entablé con ¢l familiar
didlogo en esta forma:
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—Eso pasard pronto, Sr. Soldevilla. Buena
suerte fue para Vd. tropezar con un amigo
como yo, que le asistiré en cuanto sea menester,
y le protegeré aun a riesgo de mi vida contra
todo aquel que intentara hacerle dafio.

—Gracias, muchas gracias—dijo Mon-
salud, bebiendo con febril ansiedad en una taza
que le presentaron.

—Tengo que comunicar a Vd. una triste
noticia, y es que mi excelente padre, el sefior
D. Fernando Navarro, amigo de su familia
de usted, ha sido asesinado por los infames
renegados.

—jAsesinado!—repitié6 sordamente Mon-
salud, engullendo el pan y las magras que le
dieron.—jInfeliz suerte!... Quizds no morirfa
de esa manera.

—Si; pero los viles que pusieron la mano
en aquel hombre insigne no vivirin mucho
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tiempo—dijo foscamente Navarro ofreciendo
a Monsalud un vaso de vino.—Revolveré la
tierra por encontrarlos, y uno a uno caerdn en
mis manos, de las cuales pasardn al infierno.

—iAl infierno!—balbuci6 Monsalud.—
Gracias, gracias, Sr. Navarro; voy recobrando
la vida. jAh! pero ahora recuerdo... of hablar
de su padre de Vd... Si, antes que cayésemos
en poder de los ingleses, trabé conversacion
con un joven jurado. Dijome que el Sr. D. Fer-
nando se habfa dado a sf mismo la muerte, por
no caer en manos de la vil canalla que después
de sacrificar ignominiosamente a cierto clérigo,
le iban a martirizar a €l de la misma manera.

—También me lo han dicho asi.

—Y el joven que me hablé de este asunto,
amigo Navarro, afiadié que él mismo, después
de prestar varios servicios al desgraciado don
Fernando, le habia suministrado el medio de ex-
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imirse, por un acto enérgico, de la bochornosa
muerte que le tenfan preparada. Dijo también
que el ilustre sefior, vencido de la extenuacién y
del pdnico, perdid en sus tltimos momentos el
juicio, cayendo en singulares locuras y manfas.

—Tantos detalles no habian llegado a mi
noticia—dijo el guerrillero,—y en cuanto a las
palabras de ese renegado que con Vd. hablé, no
les doy fe.

—¢Por qué?

—Porque no.

—Es uno que dijo llamarse... ¢a ver cémo?
iAh! Salvador no sé cudntos.

—Me lo figuraba...—contesté Navarro
con diabdlica risa.—Uno de los que busco...
y de los que no se me escaparin, a fe mfia...
Es un reptil que ha querido morderme y que
he de aplastar sin remedio. Traidor renegado,
ha hecho migas con los franceses y es uno de
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los mds crueles sayones que tiene la canalla
para atemorizar a las gentes inofensivas de
este pafs. Embrollén, embustero, farsante y
lleno de fatuidad, atreviose a poner sus ojos
en un dngel del cielo a quien idolatro y que
no puede ser sino para mi... jOh! nuestra
rivalidad es ya un poco antigua... pero se ha
recrudecido recientemente, Sr. Soldevilla de mi
alma, desde que ese miserable ratoncillo que
no merece roer la suela de mis zapatos, se ha
atrevido a manchar la buena fama de la mujer
que adoro, engafidndola con miserables artes
y obteniendo de ella ciertos favores por el mds
vil y repugnante medio... Tome Vd. mds carne,
Sr. Soldevilla—anadié presentindosela—tal
vez necesite Vd. recobrar todas sus fuerzas para
esta noche... Pues sf, como decfa, empleando
infames medios...

—Gracias, gracias, Sr. Navarro—dijo
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Salvador rechazando la carne.—Debe de ser un
gran tunante ese joven.

—Como que para hablar con Genara y ar-
rancarle algiin honesto favor, remedaba mi per-
sona y mi voz en la oscuridad de la noche...

—No quiero nada mis—dijo Monsalud
secamente.— Me encuentro bien.

—Poco ha comido Vd...

—Lo necesario para afrontar cualquier peli-
gro.

—DPues s, amigo Soldevilla—anadié
Navarro,—perdone Vd. que me haya exaltado
al ofrle nombrar persona tan aborrecida para
mi. He jurado matarle, matarle sin piedad, y
me parece que mientras ¢l viva me estd robando
con su aliento la existencia que Dios me dio
para vivir, y el aire para respirar.

Monsalud, sacudido por viva excitacién
nerviosa, se levanté del suelo en que yacia.
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—iOh! no se levante Vd... descanse Vd.
mis, Sr. Soldevilla—dijo Navarro con ironfa
semejante a la del diablo cuando sonrie a las al-
mas en el momento de cargar con ellas.—Tome
Vd. fuerzas, amigo mio, que quizds las necesite
pronto, si, muy pronto... Si quiere Vd. dormir,
duerma sin cuidado; y por si tuviese recelo de
que mis compaiieros le hagan algin dafio, esté
tranquilo; que no me moveré de su lado hasta
que abra los ojos.

—No quiero dormir—repuso Salvador
poniéndose en pie.—Agradezco a Vd. lo que ha
hecho por mi... Y ahora que recuerdo, cuando
ese jurado, que antes mencioné, hablaba del
trgico fin del Sr. D. Fernando Garrote y de su
funesta locura, lo hacfa con tanta compasidn,
que parecfa haberse interesado vivamente por
él.

—Buen caso harfa yo de las hipécritas pal-
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abras de ese necio—dijo Navarro sin disimular
su ira.—{Oh! sélo el oir en su boca el sagrado
nombre de mi padre, me parece un insulto... A
ver, Sr. Soldevilla—afadié tomando el sable de
un guerrillero que dormfa,—¢qué le parece a
Vd. ese sable?

— Admirable—respondié el  jurado
pasando el dedo por el filo y apoyando la punta
en el suelo para probar la flexibilidad de la hoja.

—Si no recuerdo mal, me rogé Vd. que le
proporcionase un sable. Quédese Vd. con el
que tiene en la mano. Este borracho de Roque
es de mi compaiifa, y mafiana me entenderé con
él.

—iGracias, gracias!—dijo Monsalud con
extraordinaria animacién.—jCudntos favores
debo a Vd.!

—No duerme Vd. un ratito?

—No.
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—Esverdad. Tiempo tiene Vd. de dormir—
dijo Navarro levantdndose,—sf, de dormir mu-
cho, muchisimo.

Casi todos los guerrilleros que antes habia
en la barraca, o habfan salido a tocar la guitarra
sobre el campo o dormfan como troncos. Mon-
salud y Navarro salieron. Cuando se hallaban a
buen trecho de la tienda, el renegado dijo a su
enemigo.

—iNavarro, Navarro!... Dios que nos
mira sabe que no te tengo miedo... Acabas de
hacerme un beneficio; mi corazén se oprime al
pensar que puedo darte la muerte... Aguarda
por Dios, a que te ofenda de nuevo, aguarda
a que esta gratitud se disipe... Te aborrezco;
pero un secreto respeto enfrfa mis rencores,
cuando pienso que nos vamos a batir. A pesar
de los horribles insultos que hace poco me has
dirigido, te ruego que esperes, que esperes hasta
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mafiana siquiera. Creo que debemos esperar.

— Adelante—repuso Navarro con enérgico
acento.—No tienes que agradecerme nada. No
te he perdonado, no te perdonaré, si no me con-
fiesas que fingiste mi persona y mi voz para en-
gafar a Genara.

—iNo lo confesaré porque es mentira!—
exclamé Salvador inflamdndose.

iPues te mataré porque es verdad!—rugié
Navarro.—Miserable, ¢piensas que el hombre
que ha hablado a solas con esa mujer puede
insultarme respirando el aire que yo respiro y
viendo la luz que yo veo?

—No una, sino muchas veces he hablado
con ella—dijo Salvador.

—iMientes,  bellaco!—grit6  Navarro
abalanzdndose hacia él con el sable desnudo.—
Defiéndete, hijo de nadie, miserable esptireo.

Monsalud sintié6 que por sus venas corria
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fuego, que su cerebro era un volcdn. Ciego,
loco de ira, se puso en guardia, gritando:

—Defiéndete, salvaje. Mitame; pero antes
de hacerlo, sabe que eres un bandido, y tu
Genara una vil mujerzuela.

—Canalla, toma el camino del infierno...
jcorre... anda... all4 vas!

No hablaron ni una palabra mds y los aceros
chocaron.

Estaban en un sitio solitario, y la noche era
oscurfsima. Durante breve rato las dos hojas
de acero se rozaron con discorde sonido. De
pronto Navarro dio un grito terrible y cay6 al
suelo inundado de sangre.

—iDios mio!... jmuero!...—exclamd con un
rugido en el cual parecfa que echaba el alma.

Y luego con voz expirante afiadié:

—iPadre!...

Monsalud hincé una rodilla en tierra y
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le miré el rostro, sin advertir que algunos
hombres se acercaban.

Madrid, Junio-Julio de 187s.

FIN DE EL EQUIPAJE DEL REY JOSE.
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