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En Marzo de 1808, y cuando habfan transcurrido cuatro meses
desde que empecé a trabajar en el oficio de cajista, ya componia con
mediana destreza, y ganaba tres reales por ciento de lineas en la im-
prenta del Diario de Madyrid. No me parecia muy bien aplicada mi
laboriosidad, ni de gran porvenir la carrera tipogréfica; pues aunque
toda ella estriba en el manejo de las letras, més tiene de embrute-
cedora que de instructiva. Asf es, que sin dejar el trabajo ni aflojar mi
persistente aplicacio’n, buscaba con el pensamiento horizontes mds
lejanos y esfera mds honrosa que aquella de nuestra limitada, oscura
y sofocante imprenta.

Mi vida al principio era tan triste y tan uniforme como aquel ofi-
cio, que en sus rudimentos esclaviza la inteligencia sin entretenerla;
pero cuando habia adquirido alguna préctica en tan fastidiosa ma-
nipulacién, mi espiritu aprendid a quedarse libre, mientras las veinte
y cinco letras, escapdndose por entre mis dedos, pasaban de la caja al



molde. Bastdbame, pues, aquella libertad para soportar con pacien-
cia la esclavitud del sétano en que trabajabamos, el fastidio de la com-
posicidn, y las impertinencias de nuestro regente, un negro y tiznado
ciclope, mds propio de una herrerfa que de una imprenta.

Necesito explicarme mejor. Yo pensaba en la huérfana Inés, y to-
dos los organismos de mi vida espiritual describian sus amplias 6r-
bitas alrededor de la imagen de mi discreta amiga, como los mundos
subalternos que voltean sin cesar en torno del astro que es base del sis-
tema. Cuando mis comparfieros de trabajo hablaban de sus amores o
de sus trapicheos, yo, necesitando comunicarme con alguien, les con-
taba todo sin hacerme de rogar, diciéndoles:

—Mi amiga estd en Aranjuez con su reverendo tio, el padre
D. Celestino Santos del Malvar, uno de los mejores latinos que ha
echado Dios al mundo. La infeliz Inés es huérfana y pobre; pero
no por eso dejard de ser mi mujer, con la ayuda de Dios, que hace
grandes a los pequenos. Tiene diez y sei anos, es decir, uno menos
que yo, y es tan linda, que avergiienza con su carita a todas las rosas
del Real Sitio. Pero, diganme Vds., sefiores, équé vale su hermosura
comparada con su talento? Inés es un asombro, es un portento; Inés
vale mds que todos los sabios, sin que nadie la haya ensefiado nada:
todo lo saca de su cabeza, y todo lo aprendié hace cientos de miles
de afios.

Cuando no me ocupaba en estas alabanzas, departia mental-
mente con ella. En tanto las letras pasaban por mi mano, trocdndose
de brutal y muda materia en elocuente lenguaje escrito. jCudnta
animacion en aquella masa cadtica! En la caja, cada signo parecia
representar los elementos de la creacién, arrojados aqui y allf,



antes de empezar la grande obra. Ponfalos yo en movimiento, y
de aquellos pedazos de plomo surgfan silabas, voces, ideas, juicios,
frases, oraciones, perfodos, pdrrafos, capitulos, discursos, la palabra
humana en toda su majestad; y después, cuando el molde habfa he-
cho su papel mecdnico, mis dedos lo descomponian, distribuyendo
las letras: cada cual se iba a su casilla, como los simples que el
quimico guarda después de separados; los caracteres perdian su
sentido, es decir, su alma, y tornando a ser plomo puro, cafan mudos
e insignificantes en la caja.

iAquellos pensamientos y este mecanismo todas las horas, todos
los dfas, semana tras semana, mes tras mes! Verdad es que las alegrias,
elinefable gozo delos domingos compensaban todas las tristezas y an-
gustiosas cavilaciones de los demds dfas. jAh!, permitid a mi ancian-
idad que se extasfe con tales recuerdos; permitid a esta negra nube
que se alboroce y se ilumine traspasada por un rayo de sol. Los siba-
dos eran para mi de una belleza incomparable: su luz me parecfa mds
clara, su ambiente mds puro; y en tanto ¢quién podia dudar que los
rostros de las gentes eran mds alegres, y el aspecto de la ciudad mds
alegre también?

Pero la alegria no estaba sino en el alma. El sibado es el precursor
del domingo, y a eso del medio dia comenzaban mis preparativos de
viaje, de aquel viaje al cielo, que mi imaginacién renueva hoy, sesenta
y cinco afios después. Atin me parece que estoy tratando con los tra-
jineros de la calle Angosta de San Bernardo sobre las condiciones del
viaje: me ajusto al fin y no puedo menos de disertar un buen rato
con ellos acerca de las probabilidades de que tengamos una hermosa
noche para la expedicién. En seguida me lavo una, dos, tres, cuatro



veces, hasta que desaparezcan de mi cara y manos las tltimas huellas
de la aborrecida tinta, y me paseo por Madrid esperando que llegue
la noche. Duermo un poco; si la inquietud me lo permite, y cuando
el relé del Buen Suceso da las doce campanadas mds alegres que han
retumbado en mi cerebro, me visto a toda prisa con mi traje nuevo;
corro al lado de aquellos buenos arrieros, que son sin disputa los
mejores hombres de la tierra, subo al carromato, y ya estoy en viaje.

Con voluble atencién observo todos los accidentes del camino,
y mis preguntas marean y enfadan a los conductores. Pasamos el
puente de Toledo, dejamos a derecha mano los caminos de Cara-
banchel y de Toledo, el portazgo de las Delicias, el ventorrillo de
Ledn; las ventas de Villaverde van quedando a nuestra espalda; de-
jamos a la derecha los caminos de Getafe y de Parla, y en la venta de
Pinto descansan un poco las caballerfas. Valdemoro nos ve pasar por
su augusto recinto, y la casa de Postas de Espartinas ofrece nuevo des-
canso a las perezosas mulas. Por fin nos amanece bajando la cuesta de
la Reina, desde donde la vista abarca toda la extensién del inmenso
valle en que se juntan Tajo y Jarama; atravesamos el famoso puente
largo, entramos mds tarde en la calle larga, y al fin ponemos el pie en
la plaza del Real Sitio.

Mis miradas buscan entre los drboles y sobre las techumbres la
modesta torre de la iglesia. Corro alld. El Sr. D. Celestino estd en
la misa, que por ser dia festivo es cantada. Desde la puerta oigo la
voz del tio de Inés, que exclama Gloria in excelsis Deo. Yo también
canto gloria en voz baja y entro en la iglesia. Una alegria solemne y
grave que daidea de la bienaventuranza eterna llena aquel recinto y se
reproduce en mi alma como en un espejo. Los vidrios incoloros per-



miten que entre abundante luz y que se desparrame por la béveda
desnuda, sin mds pinturas que las del yeso mate. El altar mayor es
todo oro, los santos y retablos todo polvo; en el primero veo al santo
varén, que se vuelve hacia el pueblo y abre sus brazos; después con-
sume, suenan las campanillas dentro y las campanas fuera; se arrodil-
lan todos, golpeindose el pecho pecador. El oficio adelanta y con-
cluye: durante ¢l he mirado sin cesar los grupos de mujeres sentadas
en el suelo, y de espaldas a mi: entre aquellos centenares de mantillas
negras, distingo la que cubre la hermosa cabeza de Inés: la conocerfa
entre mil.

Inés se levanta cuando todo ha concluido, y sus ojos me buscan
entre los hombres, como los mios la buscan entre las mujeres. Por fin
me ve, nos vemos; pero no nos decimos una palabra. La ofrezco agua
bendita, y salimos. Parece que nuestras primeras palabras al vernos
juntos han de ser arrebatadas y vehementes; pero no decimos cosa
alguna que no sea insignificante. Nos refmos de todo.

La casa estd a espalda de la iglesia, y entramos en ella cogidos de
las manos. Hay un patio con un ancho corredor, en cuyos gruesos
pilares retuerce sus brazos negros, dsperos y lefiosos una vieja parra,
junto a un jazmin que aguarda la primavera para echar al mundo
sus mil flores. Subimos, y allf nos recibe D. Celestino, cuyo cuerpo
no se cubre ya con la sotana verdinegra de antafio, sino con otra fla-
mante. Comemos juntos, y luego los tres, Inés y yo delante, ¢l detrds
apoydndose en su bast6n, nos vamos a pasear al jardin del Principe,
si hace buen tiempo y los pisos estdn secos. Inés y yo charlamos con
los 0jos o con las palabras; pero no quiero referir ahora nuestros po-
emas. A cada instante el padre Celestino nos dice que no andemos



tan aprisa, porque no puede seguirnos, y nosotros, que desearfamos
volar, detenemos el paso. Por ltimo, nos sentamos a orillas del rio, y
en el sitio en que el Tajo y el Jarama, encontrdndose de improviso, y
cuando seguramente el uno no tenfa noticias de la existencia del otro,
se abrazan y confunden sus aguas en una sola corriente, haciendo de
dos vidas una sola. Tan exactaimagen de nosotros mismos, no puede
menos de ocurrirsele a Inés al mismo tiempo que a mi.

El dia se va acabando, porque aunque a nuestros corazones les
parezca lo contrario, no hay razén ninguna para que se altere el sis-
tema planetario, dando a aquel dia mds horas que las que le corre-
sponden. Viene la tarde, el crepisculo, la noche y yo me despido
para volver a mis galeras; estoy pensativo, hablo mil desatinos y a ve-
ces me parece que me siento muy alegre, a veces muy triste. Regreso
a Madrid por el mismo camino, y vuelvo a mi posada. Es lunes, dia
que tiene un semblante antipdtico, dia de somnolencia, de malestar,
de pereza y aburrimiento; pero necesito volver al trabajo, y la caja me
ofrece sus letras de plomo, que no aguardan mds que mis manos para
juntarse y hablar; pero mi mano no conoce en los primeros momen-
tos sino cuatro de aquellos negros signos que al punto se retinen para
formar este solo nombre: Inés.

Siento un golpe en el hombro: es el ciclope o regente que me
llama holgazin, y me pone delante un papelejo manuscrito que debo
componer al instante. Es uno de aquellos interesantes y conmove-
dores anuncios del Dzario de Madrid, que dicen: «Se necesita un
Joven de diecisiete a dieciocho afios, que sepa de cuentas, afeitar, algo de
peinar, aungue solo sea de hombre, y guisar si se ofreciere. El que tenga
estas partes, y ademds buenos informes, puede dirigirse a la calle de la



Sal, niimero s, frente a los peineros, lonja de laneria y paioleria de D.
Mauro Requejo, donde se tratard del salario y demds.»

Alleer el nombre del tendero, un recuerdo viene a mi mente:—D.
Mauro Requejo —digo.— Yo he oido este nombre en alguna parte.



II

He recordado dias tan felices, y ahora me corresponde contar lo
que me pasé en uno de aquellos viajes. No se olvide que he empezado
mi narracién en Marzo de 1808, y cuando yo habia honrado el Real
Sitio con diez o doce de mis visitas. En el dia a que me refiero, llegué
cuando la misa habia concluido, y desde el portal de la casa un ar-
monioso son de flauta me anuncié que D. Celestino estaba tan ale-
gre como de costumbre, senal de que nada desagradable ocurria en la
modesta familia. Inés salié a recibirme, y hechos los primeros cumpli-
dos, me dijo:

—El tio Celestino ha recibido una carta de Madrid, que le ha
puesto muy alegre.

—¢De quién?—pregunté.

—No me lo ha dicho su merced, ni tampoco lo que la carta reza;
pero él estd contento y... dice que la carta trae muy buenas noticias
para mi.



—Eso es particular—anadi confundido.—¢Quién puede escribir
desde Madrid cartas que a ti te traigan buenas noticias?

—No sé; pero pronto saldremos de dudas—repuso Inés.—El tio
me dijo: «Cuando venga Gabriel y nos sentemos a la mesa, os con-
taré lo que dice la carta. Es cosa que interesa a los tres: a ti principal-
mente, porque eres la favorecida, a mi porque soy tu tio, y a él porque
va a ser tu novio cuando tenga edad para ello.»

No hablamos mds del caso, y entré en el cuarto del buen
sacerdote y humanista. Una cama cubierta de blanquisima colcha
pintada de verdes ramos ocupaba el primer puesto en el reducido
local. La mesa de pino con dos o tres sillas que le servian de simétrica
compaiifa, llenaba el resto, y atin quedaba espacio para una cémoda
estrambdtica, con chapas y remiendos de diversos palos y metales.
Completaban tan modesto ajuar un crucifijo y una virgen vestida
de terciopelo, y acribillada de espadas y rayos, ambas imagenes con
sendos ramos de carrasca o de olivo clavados en varios agujeritos
que para el caso tenfan las peanas. Los libros, que eran muchos,
no cubrian por el orden de su colocacién mds que media mesa
y media comoda, dejando hueco para algunos papeles de musica
y otros en que borrajeaba versos latinos el buen cura. Desde la
ventana se vefa un huerto no mal cultivado, y a lo lejos las elevadas
puntas de aquellos olmos eminentes que guarnecen como hileras
de gigantescos centinelas todas las avenidas del Real Sitio. Tal era la
habitacién del padre Celestino.

Sentdmonos los tres, y el tio de Inés me dijo:

—Gabrielillo: tengo que leerte una poesia latina que he com-
puesto en loor del serenisimo sefior principe de la Paz, mi paisano,
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amigo y aun creo que pariente. Me ha costado una semanita de tra-
bajo; que componer versos latinos no es soplar bufiuelos. Verds, te
la voy a leer, pues aunque td no eres hombre de letras, qué sé yo...
tienes un picaro gancho para comprender las cosas... Luego pienso
enviarla a Sdnchez Barbero, el primero de los poetas espafioles desde
que hay poesia en Espafia; y no me hablen a mi de fray Luis de Leé6n,
de Rioja, de Herrera, ni de todos esos que compusieron en romance.
Fruslerfas y juegos de chicos. Un verso latino de Sinchez Barbero vale
mds que toda esa jerga de epistolas, sonetos, silvas, églogas, canciones
con que se emboba el vulgo ignorante... Pero vuelvo a lo que decfa,
y es que antes que aquel fénix de los modernos ingenios la examine,
quiero leértela a ti a ver qué te parece.

—Pero, Sr. D. Celestino, si yo no sé ni una palabra en latin, a no
ser Dominus vobiscum 'y bobilis bobilis.

—Eso no importa. Precisamente los profanos son los que mejor
pueden apreciar la armonia, la rimbombancia, el ore rotundo, con
que tales versos deben escribirse —dijo el clérigo con tenacidad im-
placable.

Inés me dirigié una mirada en que me recomendaba, con su ha-
bitual sabidurfa, la abnegacién yla paciencia para soportar al préjimo
impertinente. Ambos prestamos atencién, y D. Celestino nos ley6
unos cuatrocientos versos, que sonaban en mi oido como una serie
de modulaciones sin sentido. El parecfa muy satisfecho, y a cada
instante interrumpfa su lectura para decirnos:—;Qué os parece ese
pasajillo? Inés: a esa figura llamamos /itote, y a este paloteo de las pal-
abras para imitar los ruidos del mar tempestuoso de la nacién cuando
lo surca la nave del Estado se llama onomatopeya, la cual figura va en-
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cajada en otra que es la alegoria.

Asinos fueleyendo toda la composicién, de la cual figtrense Vds.
lo que entenderfamos. Atn conservo en mi poder la obra de nuestro
amigo, que empieza asf:

Te Godote, canam pacis: tua munera caelo
Inserere acgrediar: perte Pax alma biformem
Vincla recusantem conduxit carcere Janum.

Cuatrocientos versos por este estilo nos tragamos Inés y yo,
siendo de notar que ella atendia a la lectura con tanta formalidad
como si la comprendiera, y aun en los pasajes mds ruidosos hacia
sefiales de asentimiento y elogio, para contentar al pobre viejo: jtal
era su discrecién!

—DPuesto que os ha agradado tanto, hijos mios—dijo D. Ce-
lestino guardando su manuscrito,—otro dfa os leeré parte del poema.
Lo dejo para mejor ocasién, y asf se comparte el placer entre varios
dfas, evitando el empacho que produce la sucesién de manjares
demasiado dulces y apetitosos.

—¢Y piensa Vd. leérsela también al principe de la Paz?

—¢Pues para qué la he escrito? A Su Alteza Serenisima le encan-
tan los versos latinos... porque es un gran latino... y pienso darle un
buen rato uno de estos dias. Y a propdsito, ¢qué se dice por Madrid?
Aqui estd la gente bastante alarmada. ¢Pasa alld lo mismo?

—All4 no saben qué pensar. Figtrese Vd., la cosa no es para
menos. Temen a los franceses que estdn entrando en Espafia a mds
y mejor. Dicen que el rey no dio permiso para que entrara tanta
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gente, y parece que Napoleén se burla de la corte de Espafia, y no
hace maldito caso de lo que traté con ella.

—Es gente de pocos alcances la que tal dice—repuso D.
Celestino.—Ya saben Godoy y Bonaparte lo que se hacen. Aqui
todos quieren saber tanto como los que mandan, de modo que se
oyen unos disparates...

—Lo de Portugal ha resultado muy distinto de lo que se crefa.
Un general francés se plant6 alld, y cuando la familia real se marché
para América, dijo: «Aqui no manda nadie mds que el Emperador, y
yo en su nombre; vengan cuatrocientos milloncitos de reales, vengan
los bienes de los nobles que se han ido al Brasil con la familia real.»

—No juzguemos por las apariencias—dijo D. Celestino;—sabe
Dios lo que habrd en eso.

—En Espania van a hacer lo mismo—afiadi;—y como los Reyes
estdn llenos de miedo, y el principe de la Paz tan aturrullado, que no
sabe qué hacer...

—¢Qué estds diciendo, tontuelo? ¢Cémo tratas con tan poco
respeto a ese espejo de los diplomdticos, a esa natilla de los ministros?
¢Que no sabe lo que se hace?

—Lo dicho, dicho. Napoledn les engafia a todos. En Madrid
hay muchos que se alegran de ver entrar tanta tropa francesa, porque
creen que viene a poner en el trono al principe Fernando. jBuenos
tontos estan!

—iTontos, mentecatos, imbéciles!—exclamé con enfado el padre
Celestino.

—Lo que fuere sonard. Si vienen con buen fin esos caballeros,
¢por qué se apoderan por sorpresa de las principales plazas y fort-
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alezas? Primero se metieron en Pamplona engafiando ala guarnicién;
después se colaron en Barcelona, donde hay un castillo muy grande
que llaman el Monjuich. Después fueron a otro castillo que hay en
Figueras, el cual no es menos grande, el mayor del mundo, segtin dice
Pacorro Chinitas, y lo cogieron también, y por tltimo se han metido
en San Sebastidn. Digan lo que quieran, esos hombres no vienen
como amigos. El ejército espanol estd trinando: sobre todo, hay que
ofr a los oficiales que vienen del Norte y han visto a los franceses en
las plazas fuertes... le digo a Vd. que echan chispas. El gobierno del
rey Carlos IV estd que no le llega la camisa al cuerpo, y todos cono-
cen la barbaridad que han hecho dejando entrar a los franceses; pero
ya no tiene remedio... ¢sabe Vd. lo que se dice por Madrid?

—:Qué, hijo mio? Sin duda alguna de esas vulgarisimas aberra-
ciones propias de entendimientos romos. Ya lo he dicho: nosotros
no entendemos de negocios de Estado; ¢a qué viene el comentar las
combinaciones y planes de esos hombres eminentes, que se desviven
por hacernos felices?

—Pues alld dicen que la familia real de Espania, viéndose cogida
en lared por Bonaparte, ha determinado marcharse a América, y que
no tardard en salir de Aranjuez para Cédiz. Por supuesto, los par-
tidarios del principe Fernando se alegran, y creen que esto les viene
de perillas para que el otro suba al trono.

—iNecios, mentecatos!—exclamé el tio de Inés, incomoddndose
de nuevo.—jPensar que habia de consentir tal cosa el sefior principe
de la Paz, mi paisano, amigo y aun creo que pariente!... Pero no nos
incomodemos fuera de tiempo, Gabriel, y por cosas que no hemos
de resolver nosotros. Vamos a comer, que ya es hora, y el cuerpo lo
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pide.

Inés, que se habfa retirado un momento antes, volvié a decirnos
que la comida estaba pronta. Durante ella, fue cuando el respetable
cura nos comunicé el contenido de la misteriosa carta que habia lle-
gado a la casa por la manana.

—Hijos mios—dijo cuando los tres habiamos tomado asiento: —
Voy a participaros un suceso feliz, y ta, Inesilla, regocijate. La fortuna
se te entra por las puertas, y ahora vas a ver cémo Dios no abandona
nunca a los desvalidos y menesterosos. Ya sabes, que tu buena madre,
que santa gloria haya, tenfa un primo llamado D. Mauro Requejo,
comerciante en telas, cuya lonja, si no me engafio, cae hacia la calle
de Postas, esquina a la de la Sal.

—D. Mauro Requejo...—dije yo recordando,—justamente:
dofa Juana le nombré delante de mi varias veces, y ahora caigo, en
que ese comerciante pone en el Diario unos anuncios que me dan
bastante que hacer.

—Le recuerdo—dijo Inés.—El y su hermana eran los Gnicos pari-
entes que tenfa mi madre en Madrid. Por cierto que siempre se negd
a favorecernos, aunque lo necesitdbamos bastante: dos veces le vi en
casa. ¢Creerfa su merced que fue a consolarnos, a socorrernos? No:
fue a que mi madre le hiciera algunas piezas de ropa, y después de
regatear el precio, no pagé mds que la mitad de lo tratado, y decfa:
«De algo ha de servir el parentesco.» El y su hermana no hablaban
miés que de su honradez o de lo mucho que habian adelantado en
el comercio y nos echaban en cara nuestra pobreza, prohibiéndonos
que fuéramos a su casa, mientras no nos encontrdramos en posiciéon
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mds desahogada.

—Pues digo—afirmé con enfado,—que ese don Mauro y su
seflora hermana son dos grandisimos pillos.

—Poco a poco—continué el cura.—Déjenme acabar. El primo
de tu madre habr4 faltado; pero lo que es ahora, sin duda Dios le ha
tocado en el corazén, y se dispone a enmendar sus yerros, favorecién-
dote como buen pariente y hombre caritativo. Ya sabes que es bas-
tante rico, gracias a su laboriosidad y mucha economia. Pues bien:
en la carta que he recibido esta manana me dice que quiere recogerte
y ampararte en su casa, donde estards como una reina; donde no te
faltard nada, ni aun aquello de que gustan tanto las damiselas del
dia, tal como joyas, trajes bonitos, perfumes primorosos, guantes y
otras fruslerfas. En fin, Dios se ha acordado de ti, sobrinita. jAh!,
isi vieras qué interés tan grande demuestra por ti en sus cartas; qué
alabanzas tan calurosas hace de tus méritos; si vieras cémo te pone
por esas nubes, cémo lamenta tu orfandad, y cémo se enternece con-
siderando que eres de su misma sangre, y que a pesar de esta natu-
ral preeminencia careces de lo que a €l le sobra! Te repito que traba-
jando mucho y ahorrando mds, el Sr. Requejo ha llegado a ser muy
rico. jQué porvenir te espera, Inesilla! El prrafo mds conmovedor
de la carta de tus tios—afadi6 sacando la epistola—es este:sA4 guicn
hemos de dejar lo que tenemos, sino a nuestra querida sobrinita?

Inés, confundida ante tan inesperado cambio en los sentimien-
tos y en la conducta de sus antes cruelisimos parientes, no sabfa qué
pensar. Me mird, buscando sin duda en mis ojos algo que la diera luz
sobre tan inexplicable mudanza; mas yo, que algo crefa comprender,
me guardé muy bien de dejarlo traslucir ni con palabras ni con
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gestos.—Estoy asombrada—dijo la muchacha—y por fuerza para
que mis tios me quieran tanto ha de haber algiin motivo que no
comprendemos.

—No hay mds sino que Dios les ha abierto los ojos—dijo D. Ce-
lestino, firme en su ingenuo optimismo.—¢Por qué hemos de pensar
mal de todas las cosas? D. Mauro es un hombre honrado; podrd tener
sus defectillos; pero ¢qué valen esos ligeros celajes del alma, cuando
estd iluminada por los resplandores de la caridad?

Inés mirdindome parecia decirme:

—¢Y t qué piensas?

Algunos meses antes de aquel suceso, yo hubiera acogido las
proposiciones de D. Mauro Requejo con el imprevisor optimismo,
con el necio entusiasmo que aflufan de mi alma juvenil ante los
acontecimientos nuevos e inesperados; pero las contrariedades me
habfan dado alguna experiencia; conocfa ya los rudimentos de la
ciencia del corazén, y el mio principiaba a reunir ese tesoro de
desconfianzas, merced a las cuales medimos los pasos peligrosos de
la vida. Asf es que respondi sencillamente:

—DPuesto que ese tu reverendo tio era antes un bribén, no sé por
qué hemos de creerle santo ahora.

—T eres un chicuelo sin experiencia—me dijo D. Celestino
algo enojado,—y yo no debiera consultar esto contigo. jSi sabré yo
distinguir lo verdadero de lo falso! Y sobre todo, Inés, si ¢l quiere
favorecerte, poniéndote en pie de gente grande, si él quiere gastarse
sus ahorros con su querida sobrina, ¢por qué no lo has de aceptar?
Mucho mds podria decirte; pero él mismo en persona te explicard
mejor el gran carifo que te tiene.
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—¢Pues qué—pregunt6 Inés turbada,—vendrd a Aranjuez?

—Si, chiquilla—repuso el clérigo.—Yo te reservaba esta noticia
para lo tltimo. Hoy mismo tendris el gusto de ver aqui a tu amado
tio y protector. jAh, Inés! Mucho sentiré separarme de ti; pero servi-
rame de consuelo la idea de que estds contenta, de que disfrutas mil
comodidades que yo no te puedo dar. Y cuando este viejo incapaz
eche un pasefto a Madrid para visitarte; espero que le recibirds con
alegria y sin orgullo: espero que no te ofuscard la ruin vanidad al con-
siderarte en posicién superior a la mfa, porque tio por tio, hermano
soy de tu difunto padre, mientras que el otro...

D. Celestino estaba conmovido, y yo también, aunque por dis-
tinta causa.

—Si—continud el cura.—Hoy tendremos aqui a ese eminente
tendero de la calle de la Sal. Me dice que habiendo comprado unas
tierras en Aranjuez, junto a la laguna de Ontigola, viene hoy aqui
con el doble objeto de conocer su finca y de verte. El espera que
irds a Madrid en su compafifa y en la de su hermana dofa Restituta,
a quien también tendremos el gusto de ver esta tarde, pues si han
salido, como dice la carta, hoy de madrugada, por poco que avancen,
ya deben estar pasando el puente largo.

Después de ofr esto, todos callamos. Revolviendo en mi cabeza
extrafios y no muy alegres pensamientos, dije a Inés:

—Pero ese hombre, ¢es casado?

Ella ley6 en mi interior con su intuicién incomparable, y me re-
spondié con viveza:

—Es viudo.

Después volvimos a callar, y sélo D. Celestino, tarareando una
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III

Tristisimo sobre toda ponderacién me volvi § Madrid, y pasé toda
la semana meditabundo y como alelado, deseando y temiendo que el
domingo siguiente llegase, porque de un lado la curiosidad y de otro
el temor solicitaban mi espiritu. Tan grande era mi sobresalto en la
noche del sébado, que no pegué los ojos, y de madrugada me fui al
mesén de la calle de la Aduana 4 buscar un acomodo en cualquier
galera que partiese para el Real Sitio. Mi escasez de numerario me
puso en peligro de no poder ir, lo que me desesperaba y afligia ex-
traordinariamente.

Pero con ruegos y razones sutilisimas, unidas al poco dinero que
tenfa, logré ablandar el corazén duro de un carromatero, que al fia
consintié en llevarme. Las tres mulas emplearon no sé si un siglo en
el viaje. Yo temia que se me adelantaran los tios de Inés; pero no fué
asi. Cuando llegué, D. Celestino estaba en la misa mayor: entré en
la iglesia lo mismo que los domingos anteriores; pero el templo me
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parecid triste y funebre. Al salir di agua bendita a Inés, esperamos
al buen pdrroco en la puerta de la sacristia, y nos fuimos los tres a
la casa. |Cosa singular! No hablamos nada por el camino. Los tres
suspirdbamos. Durante la comida traté de animar 4 los demds con
fingido buen humor; pero no pude conseguirlo. Viendo la tardanza
de la anunciada visita, yo cref que los Requejos no vendrian; pero mi
alegria se disipé cuando estdbamos concluyendo de comer. De im-
proviso sentimos ruido de voces en el patio de la casa; levantdmonos,
y saliendo yo al corredor, of una voz hueca y dspera que decfa: «¢Vive
aqui el latino y musico D. Celestino Santos del Malvar, cura de la par-
roquia?»

D. Mauro Requejo y su hermana dofia Restituta, tios de Inés,
habian llegado.

Entraron en la habitacién donde estibamos, y al punto que D.
Mauro vio a su sobrina dirigiose a ella con los brazos abiertos, y al
estrecharla en ellos, exclamé endulzando la voz:

—ilnés de mialma, inocente hija de mi prima Juana! Alfin, al fin
te veo. Bendito sea Dios que me ha dado este consuelo. jQué linda
eres! Ven, déjame que te abrace otra vez.

Doria Restituta hizo lo mismo, pero exagerando hasta lo sumo el
mohin lacrimoso de su rostro, asf como la apretura de sus abrazos, y
luego que ambos hubieron desahogado sus amantes corazones, salu-
daron a D. Celestino, quien no pudo menos de derramar algunas
ldgrimas al ver tal explosion de sensibilidad. Por mi parte de buena
gana habrfa correspondido con bofetones a los abrazos con que es-
trujaban a Inés aquellos gansos, cuya descripcién no puedo menos
de considerar ahora como indispensable.
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D. Mauro Requejo era un hombre izquierdo. Creo que no nece-
sito decir mds. ¢No habéis entendido? Pues lo explicaré mejor. ;Ha
sido la naturaleza o es la costumbre quien ha dispuesto que una mi-
tad del cuerpo humano se distinga por su habilidad y la otra mitad
por su torpeza? Una de nuestras manos es inepta para la escritura,
y en los trabajos mecdnicos sélo sirve para ayudar a su experta com-
pafiera, la derecha. Esta hace todo lo importante; en el piano eje-
cuta la melodia, en el violin lleva el arco, que es la expresién, en la
esgrima maneja la espada, en la ndutica el timén, en la pintura el pin-
cel: es la que abofetea en las disputas; la que hace la sefial de la cruz
en el rezo y la que castiga el pecho en la penitencia. Iguales disposi-
ciones tiene el pie derecho; si algo eminente y extraordinario ha de
hacerse en el baile, es indudable que lo hard el pie derecho; ¢l es tam-
bién el que salta en la fuga, el que golpea la tierra con ira en la deses-
peracion, el que ahuyenta al perro atrevido, el que aplasta al sucio rep-
til, el que sirve de ariete para atacar a un despreciable enemigo que no
merece ser herido por delante. Esta superioridad mecdnica, muscular
y nerviosa de las extremidades derechas se extiende a todo el organ-
ismo: cuando estamos perplejos sin saber qué direccidon tomar, si el
cuerpo se abandona a su instinto, se inclinard hacia la derecha, y los
ojos buscardn la derecha como un oriente desconocido. Al mismo
tiempo en el lado siniestro todo es torpeza, todo subordinacién, todo
ineptitud: cuanto hace por si resulta torcido, y su inferioridad es tan
notoria, que ni aun en desarrollo puede igualar al otro lado. La mi-
tad de todo hombre es generalmente mds pequefia que la otra: para
equilibrarlas, sin duda, se dispuso que el corazén ocupara el costado
izquierdo.
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Hemos hecho tan fastidiosa digresién para que se comprenda lo
que dijimos de D. Mauro Requejo. Los dos lados de aquel hom-
bre eran dos lados izquierdos, es decir, que todo €l era torpe, inepto,
vacilante, inhdbil, pesado, brusco, embarazoso. No sé si me explico.
Parecfa que le estorbaban sus propias manos: al verle mirar de un
lado para otro, creerfase que buscaba un rincén donde arrojar aquel-
los miembros inutiles, cubiertos con guantes sin medida, que quita-
ban la sensibilidad a los oprimidos dedos, hasta el punto de que su
duefio no los conocia por suyos.

Habiase sentado en el borde de la silla y sus piernas pequefias
y rigidas, no eran los miembros que reposan con compostura: ex-
tendfase a un lado y otro como las dos muletas que un cojo arrima
junto asi. Ya no le servian para nada, sino para arrastrar de aqui para
allf los pesados pies. Al quitarse el sombrero, dejindolo en el suelo,
al limpiarse el sudor con un luengo pafiuelo de cuadros encarnados y
azules, parecia el mozo de cuerda que se descarga de un gran fardo. La
buena ropa que vestia no era adorno de su cuerpo, pues €l no estaba
vestido con ella, sino ella puesta en él. En cuanto a los guantes, em-
bruteciéndole las manos, se las convertian en pies. A cada instante
se tocaba los dijes del rel6 y los encajes de las chorreras para cercio-
rarse de que no se le habfan caido; pero como tras la gamuza habia
desaparecido el tacto, necesitaba emplear la vista, y esto le hacfa seme-
jante a un mono que al despertar una mafana se encontrase vestido
de pies a cabeza.

Su inquietud era extraordinaria, como la de un cuerpo mortifi-
cado por infinito nimero de picazones, y cada pliegue del traje debia
hacer llaga en sus sensibles carnes. A veces aquella inerte manopla
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de ante amarillo rellena de dedos tiesos e insensibles, partia en direc-
cién del sobaco o de la cintura con la ansiosa rapidez de una mano
que va a rascar; pero se contenfa subiendo a acariciar la barba recién
afeitada. También movia con frecuencia el cuello, como si algtn bi-
cho extrafio agarrado a su occipucio juguetease en el pescuezo entre
el pelo y la solapa. Era el coleto encebado que irreverentemente se
metfa entre piel y camisa, o escarbaba la oreja. La mano de ante amar-
illo se alzaba también en aquella direccién; pero también se detenia
pasando a frotar la rodilla.

La cara de D. Mauro Requejo era redonda como una muestra de
reloj: no estaba en su sitio la nariz, que se inclinaba del un hemisferio
buscando el carrillo siniestro que por obra y gracia de cierto loban-
illo era mds luminoso que su compafiero. Los ojos verdosos y bien
puestos bajo cejas negras y un poco achinescadas, tenfan el brillo de
la astucia, mientras que su boca, insignificante si no la afearan los dos
o tres dientes carcomidos que alguna vez se asomaban por entre los
labios, tenfa todos los repulgos y mohines que el palurdo marrullero
estudia para engafiar a sus semejantes. La risa de D. Mauro Requejo
era repentina y sonora: en la generalidad de las personas este fend-
meno fisiolégico empieza y acaba gradualmente, porque acompana
a estados particulares del espiritu, el cual no funciona, que sepamos,
con la rigurosa precisién de una mdquina. Muy al contrario de esto,
nuestro personaje tenfa, sin duda, en su organismo un resorte para
la risa, de la cual pasaba a la seriedad tan bruscamente como si un
dedo misterioso se quitara de la tecla de lo alegre para oprimir la de
lo grave. Yo creo que €l en su interior pensaba asi, «ahora conviene
reir;» y refa.
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Era imposible decir si dofia Restituta serfa mds joven o mds vieja
que su hermano: ambos parecfan haber pasado bastante mds alld de
los cuarenta afios, pero si en la edad se asemejaban, no asi en la cara ni
el gesto, pues Restituta era una mujer que no se estorbaba a sf misma
y que sabia estarse quieta. Habfa en ella si no fineza de modales, esa
holgada soltura, propia de quien ha hablado con gente por mucho
tiempo. Comparando a aquellas dos ramas humanas de un mismo
tronco, se decfa: «Mauro ha estado toda la vida cargando fardos, y
Restituta midiendo y vendiendo; el uno es un sabandijo de almacén
y la otra la bestiezuela enredadora de la tienda.»

Altay flaca, con esa tezimpasible y uniforme que parece un forro,
de manos largas y feas, a quien el continuo escurrirse por entre telas
habia dado cierta flexibilidad; de pelo escaso, y tan lustrosamente
aplastado sobre el casco, que mds parecfa pintura que cabello; con
su nariz encarnadita y algo granulenta, aunque jamds fue amiga de

24



25

oler lo de Arganda; la boca plegada y de rincones caidos, la barba un
poco velluda, y un mirar asf entre tarde y noche, como de ojos que
miran y no miran. Restituta Requejo era una persona cuyo aspecto
no predisponfa a primera vista ni en contra ni en favor. Oyéndola
hablar, tratdndola, se advertfa en ella no sé qué de escurridizo, que
se escapaba a la observacidn, y se cafa en la cuenta de que era preciso
tratarla por mucho tiempo para poder hacer presa con dedos muy
diestros en la piel himeda de su cardcter, que para esconderse posefa
la presteza del saurio y la flexibilidad del ofidio. Pero dejemos estas
consideraciones para su lugar, y por ahora, conténtense Vds. con oir
hablar a los tios de Inés.

— Fiste estaba tan impaciente por venir—dijo Restituta, sefa-
lando a su hermano—que con la prisa nos fue imposible traer
alguna cosita como hubiéramos deseado.

D. Celestino les dio las gracias con su amable sonrisa.

—Tenfa tanta impaciencia por venir a ver esas tierras—dijo D.
Mauro,—que... y al mismo tiempo el alma se me arrancaba en cua-
jarones al pensar en mi querida sobrinita, huérfana y abandonada...
porque las tierras, Sr. D. Celestino, no son ningin muladar, Sr. D.
Celestino, y me han costado obra de trescientos cuarenta y ocho
reales, trece maravedies, sin contar las diligencias ni el por qué de la
escritura. Si sefior; ya estd pagado todo, peseta sobre peseta.

—Todo pagado—indicé dofia Restituta mirando uno tras otro
alos tres que estdbamos presentes.—A éste no le gusta deber nada.

—iQuiten para alld! Antes me dejo ahorcar que deber un
maravedi,—exclamé D. Mauro, llevando la manopla a la garganta,
oprimida por el corbatin.
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—En casa no ha habido nunca trampas—afiadié la hermana.

—A eso deben Vds. el haber adelantado tanto—dijo D.
Celestino.

—La suerte... eso si: hemos tenido suerte—dijo Requejo.—
Luego, ésta es tan trabajadora, tan ahorrativa, tan hormiguita...

—Pero todo se debe a tu honradez—anadié Restituta.—Si,
créanlo Vds., a su honradez. Este tiene tal fama entre los comer-
ciantes, que le entregarfan los tesoros del rey.

—En fin... algo se ha hecho, gracias a Dios y a nuestro trabajo. Si
fuera a hacer caso de ésta, compraria tierras y mds tierras. A ésta no
le gustan sino las fincas.

—Y con razén: si éste me hiciera caso—dijo la hermana, mirando
otra vez sucesivamente a los circunstantes,—todas nuestras ganan-
cias se emplearfan en tierras de labor.

—Como yo soy asf tan... pues—indicé Requejo.

—Sin soberbia, Sr. D. Celestino—dijo Restituta,—bueno es
aparentar que se tiene lo que se tiene.

—Y me hace comprar vestidos, sombreros, alhajas—indic6 D.
Mauro.—Qué sé yo la tremolina de cosas que ha entrado en casa.
Ello, como se puede... Vea Vd. esta cadena—afiadié mostrando a
D. Celestino una que trafa al cuello;—vea Vd. también este alfiler.
¢Cuidnto cree Vd. que me han costado? La friolerita de mil reales...
Ps: yo no queria; pero ésta se empefid, y como se puede...

—Son hermosas piezas.

—Y bien te dije que te quedaras también con la tumbaga de la
esmeralda, que ya recordaris la daban en poco mds de nada. Es una
listima que la haya tomado el duque de Altamira.
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Al decir esto nos miraban, y nosotros les contestibamos con
sefiales de asentimiento, pero sin palabras, porque ni a Inés ni a mf
se nos ocurrian.

—DPero, ¢cémo estd ahi mi sobrina tan calladita?—dijo Requejo
riéndose de improviso, y quedindose muy serio un instante despugés.

Inés se sonrojé y no dijo nada, porque en efecto no tenfa nada
que decir.

—iAy, no puede negar la pinta! jCémo se parece a su madre, a
la pobre Juana, mi prima querida!—exclamé Requejo llevindose la
manopla a la boca para tapar un bostezo.—{Y qué pronto se murié
la pobrecita!

—Ya que pasé a mejor vida aquella santa y ejemplar mujer—dijo
Restituta,—no la nombremos, porque asf se renueva nuestro dolor
y el de esa pobre muchacha, aunque ella es nifa, y los nifios se con-
suelan mds ficilmente.

Inés no dijo nada tampoco; pero el color encendido de su rostro
se trocd en intensa palidez. Creyd conveniente el cura variar la con-
versacion, y dijo:

—¢Y ha visto Vd. esas tierras de la laguna de Ontigola?

—Todavia no—respondié Requejo;—pero me han dicho que
son magnificas. Ps... para mi, poca cosa. Esta se empefnd en que me
quedara con ellas y al fin me decidi. All4 en el pafs tenemos muchas
mids, que hemos ido comprando poco a poco.

—En su pafs de Vd. hacia el Bierzo, si no me engafio.

—Mis acd del Bierzo, en Santiagomillas, que es tierra de Mara-
gaterfa. De allf semos todos, y allf estd todavia el solar de los Requejos.

—Familia hidalga, segin creo—afirmé el cura.
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—Ello... no deja de tener uno su motu propio—contesté D.
Mauro;—y segin nos decfa un sabio escribano de mi pueblo,
nuestros ascendientes tenfan un gran quejigar, de donde les vino el
nombre de Requejo.

—Asi debe de ser; los mds ilustres apellidos traen su origen de
alguna yerba o legumbre. Y si no, ahi estin en la Roma antigua los
Léntulos,los Fabiosylos Pisones que sellamaban asi porque alguno de
sus mayores cultiv las lentejas, las habas y los guisantes. En cuanto
ami, creo que este nombre de Malvar me viene de que algiin abuelo
mio se pintaba solo para el cultivo de las malvas.

—Pues yo creo—dijo D. Mauro volviendo a reir,—que eso de
que la nobleza viene de las guerras y de las hazafias de algunos ca-
balleros es pura mentira. Que no me vengan a mf con bolas: yo no
creo que haya habido nunca esas heroicidades. No hay mds sino que
los reyes hicieron duque a uno porque tenfa un huerto de coles, y a
otro marqués porque sabfa escoger melones. De todos modos, nues-
tra familia no viene de ningtin cardo borriquero.

—Y venga de donde viniere—dijo dofia Restituta,—lo principal
es lo principal. Lo que es en nuestra casa, Sr. D. Celestino, no falta
nada en gracia de Dios, y aunque por fuera no gastamos lujo, ni nos
gusta andar en carroza, ni figurar, lo que es la gallina en el puchero
todos los dias... eso si: este y yo no nos podemos pasar sin ciertas
comodidades.

—Lo que es por mi—interrumpié Requejo,—con cualquier
cosa me sustento. Teniendo un pedazo de pan, otro de tocino, y
agua de la fuente del Berro, vamos viviendo; pero ésta se empefia en
poner las cosas en buen pie. Todos los dias ha de traer libra y media
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de carne de vaca, y jamén rancio a morrillo, y abadejo del mejor
todos los viernes, y para cenar una perdiz por barba, y los domingos
tres capones, y por Navidad y por el dia de San Mauro, que es el 15
de Enero, o por San Restituto, que es el 10 de Junio, andan los pavos
por casa como si esta fuese la era del Mico. El mayordomo de los
duques de Medina de Rioseco, que suele ir a casa a pedirnos dinero
prestado, se queda estupefacto de ver tanta abundancia y dice que
no ha visto despensa como la nuestra.

—Eso si—dijo Restituta,—no nos duele gastar en el plato, ni en
buena ropa para vestir, ni en buen cisco de retama para la lumbre.
Vivimos tranquilos y felices: nuestra tinica pena ha consistido hasta
ahoraenno teneruna persona queridaa quien dej arlo que poseemos,
cuando Dios se sirva llamarnos a su santa gloria; porque los parientes
que nos quedan en Santiagomillas son unos picaros que nos dan mu-
cho que hacer.

Al oir esto, D. Mauro movi6 el resorte de risa, y miré a Inés, di-
ciendo:

—Pero aqui nos depara Dios a nuestra querida sobrinita, a esta
rosa temprana, a esta sefioritica que parece un :ingel: jayl,sino puede
negar la pinta, si es éntica a su madre...

—Por Dios, Mauro—exclamé Restituta,—no traigas a la memo-
ria a aquella santa mujer, porque yo estoy todavia tan impresionada
con su muerte, que si la recuerdo, se me vienen las ldgrimas a los ojos.

—Todo sea por Dios, y hdgase su santa voluntad—dijo Requejo
tocando el resorte de la seriedad.—Lo que digo es que cuanto tengo
y pueda tener serd para esta palomita torcaz, pues todo se lo merece
ella con su cara de princesa.
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—Ya, ya...—indicé Restituta guifiando el ojo,—que no tendrd
pretendientes en gracia de Dios. Marquesitos y condesitos conozco
yo que no suspirarin poco debajo de nuestras balcones cuando sepan
que guardamos en casa tal primor.

—DPelambrones, hija, pelambrones sin un cuarto—afnadié
Requejo.—Cuando la nifa haya de tomar estado, ya le buscaremos
un joven de una de las principales familias de Espafia, que sea digno
de llevarse esta joya.

—Eso por de contado. Casas hay muy ricas, donde no es todo
apariencia, y mayorazgos conozco que en cuanto la vean y sepan la
riqueza que ha de heredar de sus tios, beberdn los vientos por con-
seguir su mano. A fe mfa que nuestra casa no es ningin guifiapo,
y cuando pongamos en la sala las cortinas de sarga verde con ramos
amarillos, y aquellos pdjaros color de pensamiento que parecen vivos,
no estard de mal ver para recibir en ella a todos los sefiores del Con-
sejo Real. Pues poco tono se va a dar la nifiita en su gran casa.

D. Celestino viendo que su sobrina no contestaba nada a tan
patéticas demostraciones de afecto, crey6 conveniente hablar asi:

—Ella les agradece a Vds. con toda el alma los beneficios que va
a recibir.

—Yaestoy contento, Sr. D. Celestino—dijo Requejo.—Una cosa
me faltaba y yala tengo. Inés serd mi heredera, Inés se casard con una
persona que la merezca, y que traiga también buenas peluconas: ella
serd feliz y nosotros también.

—No hables mucho de eso, porque lloro—dijo dofia
Restituta.—jQué gusto es tener quien la acompafe a una en
la soledad, y quien comparta las comodidades que Dios y nuestro
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trabajo nos han proporcionado! jAy!, Inesita: eres tan linda, que me
recuerdas mi mocedad cuando iba a jugar a la huerta del convento
de las madres Recoletas de Sahagun, donde me crié. Me parece que
si ahora te separaran de mi, no tendrfa fuerzas para vivir.

Diciendo esto abrazé a Inés, y pareciome que el forro de su cara,
es decir, la piel se tefifa de un leve rosicler.

—Como Inés esti impaciente por irse con nosotros—dijo
Requejo,—esta misma tarde nos la llevaremos.—jCémo!, jesta
tarde!, jyo!—exclamé ella vivamente.

—Hija mfa—dijo Restituta,—no conviene disimular el carifio
que nos tienes. Somos tus tios, y de veras te digo que no debes agrade-
cernos lo que hacemos por ti, pues obligacién nuestra es.

—Tal vez ponga reparos a ir con Vds. asi... tan pronto dijo con
timidez D. Celestino,—pero no dudo que comprenda pronto las
ventajas de su nueva posicion, y se decida...

—iQue no quiere venir!—exclamé Requejo con asombro.—
Con que nuestra sobrina no nos quiere... {Jesus! jMayor desgracia!

—Si... les quiere a Vds.—afadié el cura tratando de conciliar la
repugnancia que notaba en el semblante de Inés con el deseo de los
Requejos.

—Hermano, no sabes lo que te dices—afirmé Restituta.—
Nuestra sobrina es un dechado de modestia, de ingenuidad y de
sencillez. Quieres que se ponga ahora a hacer aspavientos en medio
de la sala, saltando y brincando de gusto porque nos la llevamos.
Eso no estarfa bien. Por el contrario—prosiguié la hermana de D.
Mauro,—se estd muy calladita, y como muchacha honesta y bien
criada... jya se ve!, como hija de aquella santa mujer... disimula su
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alborozo y se estd asi mano sobre mano, bendiciendo mentalmente
a Dios por la suerte que le depara.

—Entonces, Sr. D. Celestino—dijo Requejo,—nosotros nos va-
mos ahora a ver esas tierras de Ontigola que estdn ah{ hacia la parte de
Titulcia, y por la tarde cuando volvamos, Inés estard preparada para
venirse con nosotros a Madrid.

—No tengo inconveniente, si ella estd conforme—repuso el
clérigo, mirando a su sobrina.

Mas no dieron tiempo a que esta expresara su opinién sobre
aquel viaje, porque los Requejos se levantaron para marcharse,
diciendo que un coche de dos mulas les esperaba en el paradero del
Rincén. Abrazaron por turno dos o tres veces a su sobrina, hicieron
ridiculas cortesfas a D. Celestino, y sin dignarse mirarme, lo cual me
honré mucho, salieron, dejando al clérigo muy complacido, a Inés
absorta, y a m{ furioso.



Al punto se traté de resolver en consejo de familia lo que debia
hacerse; pero deseando yo conferenciar con el buen cura para decirle
lo que Inés no debia oir, rogué a esta que nos dejase solos y hablamos
asf:

—¢Serd Vd. capaz, Sr. D. Celestino, de consentir que Inés vaya
a vivir con ese ganso de D. Mauro, y la lechuza de su hermana?—
Hijo—me contestd,—Requejo es muy rico, Requejo puede dar a In-
esilla las comodidades que yo no tengo, Requejo puede hacerla su
heredera cuando estire la zanca.

—¢Y Vd. lo cree? Parece mentira que tenga Vd. mds de sesenta
afios. Pues yo digo y repito que ese endiablado D. Mauro me parece
un farsante hipocritén. Yo en lugar de Vd., les mandaria a paseo.

—Yo soy pobre, hijo mio; ellos son ricos, Inés se ird con ellos. En
caso de que la traten mal la recogeremos otra vez.

—No la tratarin mal, no—dije muy sofocado.—Lo que yo temo
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es otra cosa, y eso no lo he de consentir.

—A ver, muchacho.

—Usted sabe como yo lo que hay sobre el particular; Vd. sabe
que Inés no es hija de dona Juana; Vd. sabe que Inés nacié del vien-
tre de una gran sefiora de la corte, cuyo nombre no conocemos, Vd.
sabe todo esto, y ¢como sabiéndolo no comprende la intencién de
los Requejos?

—¢Qué intencién?

—Los Requejos despreciaron siempre a dofia Juana; los Reque-
jos no le dieron nunca ni tanto asf; los Requejos ni siquiera la visi-
taron en su enfermedad, y ahora, Sr. D. Celestino de mi alma, los
Requejos lloran recordando a la difunta, los Requejos echan la baba
mirando a su sobrinita, y no puede ser otra cosa sino que los Reque-
jos han descubierto quiénes son los padres de Inés, los Requejos han
comprendido que la muchacha es un tesoro, y jay!, no me queda
duda de que el Requejo mayor, ese poste vestido trae entre ceja y ceja
el proyecto de casarse con Inés, obligindola a ello en cuanto la pille
en su casa.

—Sosiégate, muchacho, y dyeme. Puede muy bien suceder que la
intencién de los Requejos sea la que dices, y puede muy bien que sea
la que ellos han manifestado. Como yo me inclino siempre a creer
lo bueno, no dudo de la sinceridad de D. Mauro, hasta que los he-
chos me prueben lo contrario. ¢Qué sabes tu si de la mafiana a la
noche verds a Inés hecha una damisela, con carroza y pajes, llena de
diamantes como avellanas, y viviendo en uno de esos caserones que
hay en Madrid m4s grandes que conventos?

—iBah, bah! Eso es como cuando yo queria ser principe, gener-
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alisimo y secretario del despacho. A los diez y seis afios se pueden
decir tales cosas; pero no a los sesenta.

—Viviendo conmigo, Inés ha de estar condenada a perpetua es-
trechez. ¢No vale mds que se la lleven los parientes de su madre,
que parecen personas muy caritativas? En todo caso, Gabriel, si la
muchacha no estuviera contenta alli, tiempo tenemos de recogerla,
porque a mi, como tio carnal, me corresponde la tutela.—¢Y por qué
la deja Vd. marchar?

—DPorque los Requejos son ricos... ¢{lo comprenderds al fin?...
porque Inés en casa de esa gente puede estar como una princesa, y
casarse al fin con un comerciante muy rico de la calle de Postas o
Platerfas.

—Alto alld, sefior mio—exclamé muy amostazado,—;qué es eso
de casarse Inés? Inés, Dios mediante, no se casard mds que conmigo.
Sijvaya Vd. a hablarle de comerciantes y de usfas!

—Es verdad, no me acordaba, hijito—dijo el cura con algo de
mofa.—iCasarse a los diez y seis afios! ¢El matrimonio es algun
juego? Y ademds: hazme el favor de decirme qué ganas td en la
imprenta donde trabajas.

—Sobre tres reales diarios.

—Es decir, noventa y tres reales los meses de treinta y uno. Algo
es, pero no basta, chiquillo. Ya ves ti: cuando Inés esté en su sala con
cortinas verdes de ramos amarillos y se siente en aquellas mesas donde
hay siete pavos por Navidad, y todas las noches cena de perdiz por
barba... ya ves td, no sé cémo podrd arrimarse a ella un pretendiente
con noventa y tres reales al mes, en los que traen treinta y uno.

—Eso ella es quien lo ha de decir—repuse con la mayor
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zozobra;—y si ella me quiere asf, veremos si todos los Requejos del
mundo lo pueden impedir. En resumidas cuentas, Sr. D. Celestino,
¢Vd. estd decidido a que Inés se vaya esta tarde con don Mauro!

—Decidido, hijo, es para m{ un caso de conciencia.

—¢Y quién le dice a Vd. que con noventa y tres reales al mes no
se puede mantener una familia? Pues a mi me da la gana de casarme,
si sefior.

—iCasarse alos diez y seis afios! Uno y otro debéis esperar a tener
los treinta y cinco cumplidos. La vida se pasa pronto: no te apures.
Para entonces podréis casaros. Sois a propdsito el uno para el otro.
Casar y compadrar, cada uno con su igual. Veremos si de aqui alld te
luce mis el oficio.

—¢Y no puedo yo buscar un destinillo?

—Eso es como cuando se te puso en la cabeza que te iba a caer un
principado o un ducado.

—No: un destinillo de estos que se dan a cualquier pelén, en la
contaduria de acd o en la de all4.

—¢Pero crees ti que un empleo es cosa ficil de conseguir?

—¢Por qué no?—respondi enfiticamente.—;Pues para qué son
los destinos sino para darlos a todos los espafioles que necesitan de
ellos?

—Hijo, las antesalas estdn llenas de pretendientes. Ya recordards
que a pesar de ser paisano y amigo del principe de la Paz, estuve
catorce afios haciendo memoriales.—Y al fin... pero hoy visita Vd. a
S. A.yle trata; de modo que si le pidiera para mi una placita no creo
que se la negara.

—iAh!—exclamé D. Celestino con satisfaccién.—El dia que vis-
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itéaS. A. fue para mi el més lisonjero de mi vida, porque of de sus au-
gustos labios las palabras mds carifiosas. Si vieras con cudnto agasajo
me tratd; jy qué amabilidad, qué dulzura, qué llaneza sin dejar por
eso de ser principe en todos sus gestos y palabras! Cuando entré, yo
estaba todo turbado y confuso, y la lengua se me quedé pegada al
paladar. Mandome S. A. que me sentara, y me preguntd si yo era
de Villanueva de la Serena. ¢Ves qué bondad? Contestele que habia
nacido en los Santos de Maimona, villa que estd en el camino real
como vamos de Badajoz a Fuente de Cantos. Luego me preguntd
por la cosecha de este afio, y le respondi que segtin mis noticias, el
centeno y cebada eran malos, pero que la bellota venia muy bien. Ya
comprenderds por esto el interés que se toma por la agricultura. En
seguida me dijo si estaba contento en mi parroquia, alo cual contesté
afirmativamente, anadiendo que me tenfa edificada la piedad de mis
feligreses; al decir esto no pude contener las ldgrimas. Bien claro se
ve que al principe le interesa mucho cuanto se refiere a la religién.
Hablele después de que entretenia mis ocios con la poesfa latina, y
notifiquele haber compuesto un poema en heximetros, dedicado a
él. Enterado de esto, dijo que bueno, en lo cual se demuestra palmari-
amente su desmedida aficién a las letras humanas; y por fin, a los
diez minutos de conferencia, me rogé afectuosamente que me reti-
rara, porque tenfa que despachar asuntos urgentisimos. Esto prueba
que es hombre trabajador, y que las mejores horas del dia las con-
sagra puntualmente a la administracién. Te aseguro que sali de allf
conmovido.

—¢Y no vuelve Vd.?

—iPues no he de volver! Supliqué a S. A. que me fijara dia para
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llevarle el poema latino, y mafiana tendré el honor de poner de nuevo
los pies en el palacio de mi ilustre paisano.

—DPues yo iré con Vd. Sr. D. Celestino—dije con mucha
determinacién.—Iremos juntos y Vd. le pedird un destino para mi.

—iEstds loco!—exclamé el sacerdote con asombro.—No me
creo capaz de semejante irreverencia.

—Pues se lo pediré yo—dije mds resuelto cada vez a entrar en la
administracidn.

—DModera esos arrebatos, joven sin experiencia. ¢Cémo quieres
que te presente sin mds ni mds al principe de la Paz? ¢Qué puedo
decir de ti, cudles son tus méritos? ¢Conoces acaso por el forro los
versos latinos? ¢Has saludado siquiera el Divitias alius fulvo sibi con-
gerat auro, el Passer, delitie mee puelle, o el Cynthia prima suis me
cepis ocellis? ;Estds loco, piensas que los destinos estdn ahf para los
mocosos a quienes se les antoja pedirlos?

—Vd. le dice que soy un joven pariente suyo, y yo me encargo de
lo demis.

—¢Pariente mio? Eso serfa una mentira, y yo no miento.

Asi disputamos un buen rato, y al fin, entre ruegos y razones
logré convencer al padre Celestino para que me llevara a presencia
del serenisimo sefior Godoy. Mi tenaz proyecto se explica por el es-
tado de desesperacién en que me puso la visita de los Requejos, y
su propdsito de cargar con la pobre Inés. La viva antipatia que am-
bos hermanos me inspiraron desde que tuve la desdicha de poner los
ojos sobre ellos, engendré en mi espiritu terribles presentimientos.
Se me representaba la pobre huérfana en dolorosa esclavitud bajo
aquel par de trasgos, condenada a perecer de tristeza si Dios no me
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deparaba medios para sacarla de alli. ;Cémo podia yo conseguirlo,
siendo como era, mds pobre que las ratas? Pensando en esto, vino
a mi mente una idea salvadora, la que desde aquellos tiempos prin-
cipiaba a ser norte de la mitad, de la mayor parte de los espafioles, es
decir, de todos aquellos que no eran mayorazgos ni se sentfan incli-
nados al claustro; la idea de adquirir una plaza en la administracién.
iAy!, aunque habfa entonces menos destinos, no eran escasos los pre-
tendientes. Espafia habfa gastado en la guerra con Inglaterra, la es-
pantosa suma de siete mil millones de reales. Quien esto derroché en
una calaverada, ¢no podia darme a mf cinco mil para que me casara?
Por supuesto, el pretender casarse entonces a los diez y siete anos, era
una calaverada peor que la de gastar siete mil millones en una guerra.
Aquella idea echd raices en mi cerebro con mucha presteza. A la me-
dia hora de mi conferencia con D. Celestino, ya se me figuraba estar
desempefiando ante la mesa forrada de bayeta verde, las funciones
que el Estado tuviera a bien encomendarme para su prosperidad y
salvacién. Atrevido era el proyecto de pedir yo mismo al poderoso
ministro lo que me hacfa falta: pero la gravedad de las circunstancias,
y el loco deseo de adquirir una posicién que me permitiera disputar
la posesién de Inés a la temerosa pareja de los Requejos, disminuia
los obstdculos ante mis ojos, dindome aliento para las empresas mds
dificiles.

La huérfana no disimulé al hablar conmigo la repugnancia que
le inspiraban sus tios: tal vez hubiera yo logrado impedir el secue-
stro; pero D. Celestino repiti6é que era para ¢l caso de conciencia, y
con esto Inés no se atrevi6 a formular sus quejas, jtan grande era en-
tonces la subordinacién a la autoridad de los mayores! La escrupu-
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losidad del buen sacerdote no impidid, sin embargo, que yo hablara
mil pestes de los dos hermanos, criticando sus fachas y vestidos, y
comentando a mi manera aquello de los siete pavos y capones, con
la afiadidura de las perdices por barba en la hora de la cena. Tam-
bién me ref con implacable safia de los tratamientos que se daban
hermano y hermana, pues, segin el lector observarfa, se llamaban
simplemente éste y ésta. D. Celestino me dijo al oirme, que tratase
con mds miramientos a dos personas respetables que habfan sabido
labrar pingiie fortuna con su trabajo y honradez, y entre tanto Inés
preparaba de muy mala gana su equipaje para marchar a la corte.

No tardé la casa del cura en verse honrada de nuevo con las per-
sonas de los Requejos, que llegaron a eso de las cuatro, haciendo mil
ponderaciones de las tierras adquiridas cerca de Ontigola; y su con-
tento al ver que Inés se disponia a seguirles, fue extraordinario.

—No te des prisa, pimpollita—decia D. Mauro,—que todavia
hay tiempo de sobra.

—Su impaciencia por emprender el viaje—afiadié dona Resti-
tuta, plegando de un modo indefinible el forro cutineo de su cara,—
es tan viva, que la pobrecilla quisiera tener alitas para salir mds pronto
de aqui.

—Eso no—dijo D. Celestino algo amoscado;—que su tio no le
ha dado malos tratos, para que asi se impaciente por abandonarle.

Inés se arrojé llorando a los brazos del cura, y ambos derramaron
muchas ligrimas. Por mi parte, tenfa interés en que los Requejos no
conocieran que un antiguo y cordial amor me unfa a Inés, asi es que
disimulé mi sofocacién, y acechdndola fuera, cuando salié en busca
de un objeto olvidado, le dije:
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—Prendita, no me digas una palabra, ni me mires, ni me saludes.
Yo me quedo aqui, pero descuida; pronto nos hemos de ver all4.

Llegé por fin la hora de la partida; el coche se acercé a la puerta
de la casa. Inés entrd en ¢l muy llorosa y los Requejos tomaron
asiento a un lado y otro, pues aun en aquella situacién temian que
se les escapara. Jamds he visto mujer ninguna que se asemejara a un
cernicalo como en aquel momento dofia Restituta. El coche partid,
y al poco rato nuestros ojos le vieron perderse entre la arboleda.
Don Celestino, que hacia esfuerzos por aparentar gran serenidad,
no pudo conservarla, y haciendo pucheros como un nifio, sacé su
largo pafiuelo y se lo llevé a los ojos.

—iAy, Gabriel! jSe la llevaron!

Mi emocién también era intensisima, y no pude contestarle
nada.
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Al dia siguiente me llevé D. Celestino al palacio del Principe de
la Paz. Era el 15 de Marzo, si no me falla la memoria.

Aunque no tenfa ropa para mudarme en tan solemne ocasién,
como la que llevaba a Aranjuez era la mejorcita, con una camisa
limpia que me presté el cura, quedé en disposicién, segiin ¢l mismo
me dijo, de presentarme aunque fuera a Napoleén Bonaparte. Por
el camino, y mientras hacfamos tiempo hasta que llegara la hora de
las audiencias, D. Celestino sacaba del bolsillo interior de su sotana
el poema latino para leerlo en alta voz, porque,—Quizis el sefior
Principe—decia—me mande leer algun trozo, y conviene hacerlo
con entonacidn cldsica y ritmo seguro, mayormente si hay delante
algin embajador o general extranjero.

Después, guardando el manuscrito, afiadié con cierta zozobra:

—Sabes que el sacristdn de la parroquia, ese condenado Santur-
rias... ya le conoces... me ha puesto esta mafnana la cabeza como un
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farol? Dice que el sefior Principe de la Paz no dura dos dias mds al
frente de la nacién, y que le van a cortar la cabeza. Esto no merece
miés que desprecio, Gabrielillo; pero me da rabia de oir tratar asf a
persona tan respetable. Pues, ¢qué crees ti? he descubierto que ese
picaro Santurrias es jacobino, y se junta mucho con los cocheros del
infante D. Antonio Pascual, los cuales son gente muy alborotada.

—:¢Y qué dice ese reverendo sacristin?

—Mil necedades; figurate ti. Como si a personas de estudios
y que tienen en la una del dedo a todos los cldsicos latinos, se les
pudiera hacer tragar ciertas bolas. Dice que el sefior principe de la
Paz, temiendo que Napoledn viene a destronar a nuestros queridos
reyes, tiene el propdsito de que éstos marchen a Andalucfa para em-
barcarse y dar la vela a las Américas.

—DPues anoche—dije yo,—cuando fui al mesén a decir a los ar-
rieros que no me aguardaran, of decir lo mismito a unos que estaban
alli, y por cierto que hablaban de su amigo y paisano de Vd. con mds
desprecio que si fuera un bodegonero del Rastro.

—No saben lo que se pescan, hijo—me dijo el cura.—Pero o
yo me engafio mucho o los partidarios del principe de Asturias an-
dan metiendo cizafia por ahi. Ello es que en Aranjuez hay mucha
gente extrafia y... quiera Dios. Ya me dijo esta mafiana Santurrias
que su mayor gusto serd tocar las campanas a vuelo si el pueblo se
amotina para pedir alguna cosa; pero ya le he dicho—y al hablar asf
D. Celestino se pard, y con su dedo indice hacia demostraciones de la
mayor energfa,—ya le he dicho que si toca las campanas de la Iglesia
sin mi permiso, lo pondré en conocimiento del sefior Patriarca para
lo que este tenga a bien resolver.
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Con esta conversacién llegé la hora, y nosotros al palacio de S.
A. Atravesamos por entre varios guardias que custodiaban la puerta,
porque ha de saberse que el generalisimo tenfa su guardia dea piey de
a caballo, lo mismo que el rey, y mejor equipada, segin observaban
los curiosos.

Nadie nos puso obsticulo en el portal ni en la escalera; pero
al llegar a un gran vestibulo en cuyo pavimento taconeaban con
estrépito las botas de otra porcién de guardias, uno de estos nos
detuvo, preguntando a D. Celestino con cierta impertinencia que a
dénde ibamos.

—Su Alteza—dijo el clérigo muy turbado,—tuvo el honor de
sefialarme... digo... yo tuve el honor de que ¢l sefialara el dfa de hoy y
la presente hora para recibirme.

—Su Alteza estd en palacio. Ignoramos cudndo vendri—dijo el
guardia dando media vuelta.

D. Celestino me consulté con sus ojos y también iba a consul-
tarme con sus autorizados labios, cuando se sinti6 ruido en el portal.

—iAhi estd!  Su Alteza ha llegado—dijeron los guardias,
tomando apresuradamente sus armas y sombreros para hacer los
honores. Pero el Principe subi a sus habitaciones particulares por
la escalera excusada, que al efecto existia en su palacio.

—Quizds Su Alteza no reciba hoy—dijo a don Celestino el
guardia, que poco antes nos habfa detenido.—Sin embargo, pueden
Vds. esperar si gustan, y €l avisard si da audiencia o no.

Dicho esto, nos hizo pasar a una habitacién contigua y muy
grande donde vimos a otras muchas personas, que desde por la
mafiana habian acudido en solicitud del favor de una entrevista con
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S. A. Entre aquella gente habfa algunas damas muy distinguidas,
militares, sefiores a la antigua, vestidos con histéricas casacas y
cubiertos con antiquisimas pelucas, y también algunas personas
humildes.

Los pretendientes alli reunidos se miraban con recelo y mal
humor, porque a todo el que hace antesala molesta mucho el
verse acompafiado, considerando sin duda que si el tiempo y la
benevolencia del ministro se reparten entre muchos, no puede
tocarles gran cosa. Un ujier se acerc a nosotros y pregunté a D.
Celestino quiénes éramos, a lo cual repuso el buen eclesidstico:

—Nosotros somos curas de la parroquia de... quiero decir, soy
curadela parroquia y este joven... este joven gana noventa y tres reales
enlos meses de treinta y uno; y venimos a... pero yo no pienso pedirle
nada al sefior Principe, porque este picarén (sefialando a mi) no se
morderd la lengua para decirle lo que desea.

Cuando el ujier se alejé, dije a mi acompafiante que tuviera
cuidado de no equivocarse tan a menudo: que no anunciara antici-
padamente nuestra comisién pedigiiefia, y que no habfa necesidad
de ir pregonando lo que yo ganaba, a lo que me respondié que ¢l
como persona nueva en antesalas y palacios, se turbaba a la primera
ocasién, diciendo mil desatinos. Uno de los senores que aguardaban
se nos acercd, y reconociendo al cura, se saludaron ambos muy
cortésmente, diciendo el desconocido:

—Sr. D. Celestino, ¢qué bueno por aqui?

—Vengo a visitar a S. A. Ya sabe Vd. que somos paisanos y ami-
gos. Mi padre y su abuelo hicieron un viaje juntos desde Trujillo a
la Vera de Plasencia, y un tio de mi madre tenfa en Miajadas una de-
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hesa donde los Godoyes iban a cazar alguna vez. Somos amigos, y
le estoy muy reconocido, porque a la munificencia de S. A. debo el
beneficio que disfruto, el cual me fue concedido en cuanto S. A. tuvo
conocimiento de mi necesidad; asf es que desde mi primer memorial
hasta el dfa en que tomé posesion, sélo transcurrieron catorce afos.

—Se conoce que el Principe quiso servirle a usted—dijo nuestro
interlocutor—No a todos se les despacha tan pronto. Hace veintidés
afios que yo pretend{ que se me repusiera en mi antigua plaza de la
colecturia del Noveno y del Excusado, y esta es la hora, Sr. D. Ce-
lestino. A pesar de todo, yo no me desanimo, y menos ahora, porque
tengo por seguro que la semana que viene...

—No todos son tan afortunados como yo—dijo el optimista
D. Celestino.—Verdad es que como paisano y amigo de S. A. estoy
en situacién muy favorable. De mi pueblo a Badajoz, cuna de D.
Manuel Godoy, no hay mis que trece leguas y media por buen
camino, y estoy cansado de ver la casa en que nacid este faro de las
Espafias. Asf es que en cuanto supo mi necesidad...

—Pero diga Vd.—pregunté bajando la voz el sefior de la semana
que viene— ;tenemos viaje de los reyes a Andalucia o no tenemos vi-
aje?

—¢Pero Vd. cree tales paparruchas? —dijo don Celestino.—Esa
voz la ha corrido Santurrias, el sacristin de mi iglesia. Ya le dicho que
si tocaba las campanas sin mi permiso...

—Todo el mundo lo asegura. Ya sabe Vd. que ha venido mucha
tropa de Madrid, y por las calles del pueblo se ve gente de malos mo-
dos.

—¢Pero qué objeto puede tener ese viaje?
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—Amigo: ya Napoledn tiene en Espafia la friolera de cien mil
hombres. Ha nombrado general en jefe a Murat, el cual dicen que
sali6 ya de Aranda para Somosierra. Y a todas estas ¢hay alguien que
sepa a qué viene esa gente? ¢Vienen a echar a toda la familia real?
¢Vienen simplemente de paso para Portugal?

—¢Quién se asusta de semejante cosa?—dijo D. Celestino.—
Pongamos por caso que vengan con mala intencidén. ¢Qué son
cien mil hombres? Con dos o tres regimientos de los nuestros se
podrd dar buena cuenta de ellos, y ahi nos las den todas. Como Su
Alteza se calce las espuelas... Eso del viaje es pura invencién de los
desocupados y de los enemigos de Su Alteza, que le insultan porque
no les ha dado destinos. Como silos destinos se pudieran dar a todo
el que los pretende.

No siguid esta conversacién, porque el ujier se acercé a nosotros,
haciéndonos sefias de que le siguiéramos. Su Alteza nos mandaba
pasar. Cuando los demds pretendientes vieron que se daba la prefer-
encia a los que habfan llegado los dltimos, un murmullo de descon-
tento resond en la sala. Nosotros la atravesamos muy orgullosos de
aquella predileccién y mientras D. Celestino saludaba a un lado y
otro con su bondad de costumbre, yo dirigf a los mds cercanos una
mirada de desprecio, que equivalia al convencimiento de mi préximo
ingreso en la administracién de ambos mundos.

Pasamos de aquella sala a otras, todas ricamente alhajadas. jQué
bellos tapices, qué lindos cuadros, qué hermosas estatuas de mérmol
y bronce, qué vasos tan elegantes, qué candelabros tan vistosos, qué
muebles tan finos, qué cortinajes tan espléndidos, qué alfombras tan
muelles! No pude detenerme en la contemplacién de tan bonitos ob-
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jetos porque el ujier nos llevaba a toda prisa, y yo me sentfa atacado
de una cortedad tal, que se disipé mi anterior envalentonamiento, y
empecé a comprender que me faltarfan ideas y saliva para expresar
ante el principe mi pensamiento. Por fin llegamos al despacho de
Godoy, y al entrar vi a este en pie, inclinado junto a una mesa y re-
visando algunos papeles. Aguardamos un buen rato a que se dignase
mirarnos y al fin nos mird.

Godoy no era un hombre hermoso, como generalmente se cree;
pero s extremadamente simpdtico. Lo primero en que se fijaba el ob-
servador era en su nariz, la cual, un poco grande y respingada, le daba
cierta expresién de franqueza y comunicatividad. Aparentaba tener
sobre cuarenta afios: su cabeza rectamente conformada y airosa, sus
ojos vivos, sus finos modales, y la gallardia de su cuerpo, que mds bien
era pequefo que grande, le hacfan agradable ala vista. Tenfa sin duda
la figura de un sefior noble y generoso; tal vez su corazén se inclinaba
también a lo grande; pero en su cabeza estaba el desvanecimiento, la
torpeza, los extravios y falsas ideas de los hombres y las cosas de su
tiempo.

Nos mird, como he dicho, y al punto D. Celestino, que temblaba
como un chiquillo de diez afios, hizo una profunda cortesfa, a la cual
sigui6 otra hecha por mi persona. A mi acompafiante se le cay6 el
sombrero; recogiolo, dio algunos pasos, y con voz tartamuda dijo as:

—Ya que Vuestra Alteza tiene el honor de... no... digo... ya que yo
tengo el honor de ser recibido por Vuestra Alteza serenisima... decfa
que me felicito de que la salud de Vuestra Alteza sea buena, para que
por mil afios sigamos haciendo el bien de la nacién...

El principe parecia muy preocupado, y no contesté al saludo sino
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con una ligera inclinacién de cabeza. Después parecié recordar, y
dijo:

—Es Vd. el senor chantre de la catedral de Astorga, que viene a...

—DPermitame Vuestra Alteza—interrumpié D. Celestino,—que
ponga en su conocimiento cémo soy el cura de la parroquia castrense
de Aranjuez.

—iAh!—exclamé el principe,—ya recuerdo... el otro dfa... se le
dio a Vd. el curato por recomendacién de la sefiora condesa de X
(Amaranta). Es usted natural de Villanueva de la Serena.

—No sefior: soy de los Santos de Maimona. ¢No recuerda Vues-
tra Alteza esa villa? En el camino de Fuente de Cantos. Alli se cogen
unas sandfas que pesan muchas arrobas, y también hay muchos mel-
ones... Pues, como decfa a Vuestra Alteza, hoy venfa con dos objetos:
con el de tener el honor de presentarme a Vuestra Alteza, para que
este chico lea un poema latino que ha compuesto... no, quiero decir...

D. Celestino se atragant6, mientras que el Principe, asombrado
de mi precocidad en el estudio de los cldsicos, me miraba con ojos
benévolos.

—No—djjo el cura entrando de nuevo en posesién de su
lengua.—El poema ha sido compuesto por mi, y, accediendo a los
deseos de V. A. voy a comenzar su lectura.

El Principe adelanté la mano con ese instintivo movimiento que
parece apartar un objeto invisible. Pero D. Celestino no comprendié
que su protector rechazaba por medio de un movimiento fisico la
amenazadora lectura del poema, y firme en su propésito, desenvaind
el manuscrito homicida. En el mismo instante Godoy, que atendia
poco a nosotros, y parecia estar pensando cosas muy graves, volviose
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bruscamente hacia la mesa y empez6 a hojear de nuevo los papeles.

D. Celestino me miré y yo miré a D. Celestino.

Asi transcurrié un minuto al cabo del cual el Principe dirigiose
hacia nosotros y dijo sefialando unas sillas:

—Siéntense Vds.

Después siguié en su investigacion de papeles. Sentados en nue-
stros asientos el cura y yo nos habldbamos en voz baja.—Para expon-
erle tu pretensiéon—me dijo el tio de Inés,—debes esperar a que yo
lea mi poema, en lo cual con la pausa conveniente no tardaré més que
hora y media. El admirable efecto que le ha de producir la audicién
de los versos cldsicos a que es tan aficionado, le predispondrd en tu
favor, y no dudo que te conceder4 cuanto le pidas.

Después de otro rato de espera, un oficial entrd para dar un despa-
cho al Principe. Este le abri6 al punto, y después que lo hubo leido
con mucha ansiedad, dejolo sobre la mesa y se dirigi6 hacia don Ce-
lestino.

—Dispénseme Vd.—dijo,—mi distraccién. Hoy es dia para mi
de ocupaciones graves ¢ inesperadas. No pensaba recibir a nadie en
audiencia, y si le mandé entrar a Vd. fue porque sabia no es de los
que vienen a pedirme destinos.

D. Celestino se inclind en sefial de asentimiento, y yo dije para
mi: «Lucidos hemos quedado.» Después dirigiose S. A. a mi, y me
dijo:

—En cuanto al poema latino que este joven ha compuesto, ya
tengo noticias de que es una obra notable. Persista Vd. en su apli-
cacién a los buenos estudios y serd un hombre de provecho. No
puedo hoy tener el gusto de conocer el poema; pero ya me habfan
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hablado de Vd. con grandes encomios y desde luego formé propésito
de que se le diera a Vd. una plaza en la oficina de Interpretacién de
Lenguas, donde su precocidad serfa de gran provecho. Sirvase usted
dejarme su nombre...

D. Celestino iba a contestar rectificando el error; pero su tur-
bacién se lo impidié. Antes que mi compafero pudiera decir una
palabra, levanteme yo, y extendiendo mi nombre sobre un papel que
en la mesa encontré, ofrecilo respetuosamente al Principe, que con-
cluy® asi:

—Ruego a Vds. que tengan la bondad de retirarse, pues mis ocu-
paciones no me permiten prolongar esta audiencia.

Hicimos nuevas cortesias, D. Celestino balbuceé las férmulas
pomposas propias del caso, y salimos del despacho del Principe.
Al pasar por la sala donde esperaban con impaciencia los demds
pretendientes, el ujier lanzé esta terrorifica exclamacién:—«jNo
hay audiencia!»

Al encontrarse en la calle, el buen cura, recobrando la serenidad
de su espiritu y la soltura de su lengua, me dijo con cierto enojo:

—¢Por qué no le dijiste ta que el poema no era tuyo sino mio?

No pude menos de soltar la risa, viéndole picado en su amor pro-
pio, y considerando el extrano resultado de nuestra visita al principe
de la Paz.
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—DPues, Gabrielillo—me dijo D. Celestino cuando entrdbamos
en la casa,—cierto es que hay demasiada gente en el pueblo. Se ven
por ahi muchas caras extrafias, y también parece que es mayor el
namero de soldados. ¢Ves aquel grupo que hay junto a la esquina?
Parecen trajineros de la Mancha... y entre ellos se ven algunos
uniformes de caballerfa. Por este lado vienen otros que parecen estar
bebidos... ¢oyes los gritos? Entrémonos, hijo mio, no nos digan
alguna palabrota. Aborrezco el vulgo.

En efecto, por las calles del Real Sitio, y por la plaza de San Anto-
nio discurrian mds o menos tumultuosamente varios grupos, cuyo
aspecto no tenfa nada de tranquilizador. Asomdbase a las ventanas
el vecindario todo, para observar a los transetintes, y era opinién gen-
eral, que nunca se habfa visto en Aranjuez tanta gente. Entramos
en la casa, subimos al cuarto de D. Celestino, y cuando este sacudia
el polvo de su manteo y alisaba con la manga las rebeldes felpas del
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sombrero de teja, la puerta se entreabrid, y una cara enjuta, arrugada
y morena, con ojos vivarachos y tunantes, una cara de esas que son
viejas y parecen jévenes, o al contrario, cara a la cual daba peculiar
cardcter toda la boca necesaria para contener dos filas de descomu-
nales dientes, aparecié en el hueco. Era Gorito Santurrias, sacristin
de la parroquia.

—:Se puede entrar, sefior cura?—pregunté, sonriendo, con
aquella jovialidad mixta de bufén y de demonio que era su rasgo
sobresaliente.

—A tiempo viene el Sr. Santurrias—dijo el cura frunciendo
el ceio,—porque tengo que prevenirle... Sepa Vd. que estoy inco-
modado, sf sefior; y pues los sagrados cinones me autorizan para
imponerle castigo... alld veremos... y digo y repito que la gente que
se ve por ahi no viene a lo que Vd. me indicé esta mafiana. Pues no
faltaba mis.

—Sefior cura—contestd irrespetuosamente Santurrias,—esta
noche me desollard las manos la cuerda de la campana grande. Es
preciso tocar, tocar para reunir la gente.

—iAy de Santurrias si suenan las campanas sin mi permisol!...
Pero ¢qué quiere esa gentuza? ;Qué pretende?

—Eso lo veremos luego.

—Ande Vd. con Barrabds, diablo de siete colas. ¢Pero a qué
viene esa gente a Aranjuez?—repitié D. Celestino dirigiéndose a
mi.—Gabriel, se nos olvid6 advertir al sefior principe de la Paz lo
que pasa, y aconsejarle que no esté desprevenido. jCudnto nos
hubiese agradecido Su Alteza nuestro solicito interés!—Ya se lo
dirin de misas—murmuré burlonamente Santurrias.—Lo que
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quiere esa gente es impedir que nos lleven para las Indias a nuestros
idolatrados Reyes.

—iJa, jal—exclamé el sacerdote poniéndose amarillo.—Ya
salimos con la muletilla. Como si uno no tuviera autoridad para
desmentir tales rumores; como si uno no fuera amigo de personas
que le enteran de lo que pasa; como si uno no estuviera al tanto de
todo.

Diciendo esto, D. Celestino no quitaba de mi los ojos, buscando
sin duda una discreta conformidad con sus afirmaciones. En tanto
Santurrias, que era uno de los sacristanes mds tunos y desvergonza-
dos que he visto en mi vida, no cesaba de burlarse de su superior
jerdrquico, bien contradiciéndole en cuanto decfa, bien cantando
con diabdlica masica una irreverente ensaladilla compuesta de tro-
zos de sainete mezclados con versiculos latinos del Oficio ordinario.

—iAy sefor cura, sefior cura!—dijo.—Si VEremos COrrer a su pa-
ternidad por el camino de Madrid con los hébitos arremangados. Ja,
ja, ja!

Préstame tu moquero
si estd més limpio,
para echar los tostones

que me has pedido.
Asperges me, Domine, hissopo, et mundabor.

—Mi dignidad—repuso el clérigo cada vez mds amostazado,—
no me permite rebajarme hasta disputar con el Sr. de Santurrias. Si
yo no le tratara de igual, como acostumbro, no se habrfa relajado la
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disciplina eclesidstica; pero en lo sucesivo he de ser enérgico, sf sefior,
enérgico, y si Santurrias se alegra de que esa plebe indigna vocifere
contra el principe de la Paz, sepa que yo mando en mi iglesia, y... no
digo mds. Parece que soy blando de genio; pero Celestino Santos del
Malvar sabe enfadarse, y cuando se enfada...

—Cuando llegue la hora del jaleo, sefor cura, su paternidad nos
sacard aquellas botellitas que tiene guardadas en el armario, para que
nos refresquemos—dijo Santurrias descosiéndose de risa otra vez.

—Borrachos; asi estd la santa Iglesia en tus picaras manos—repuso
el clérigo—Gabriel, ¢querrds creer que hace dos dias tuve que coger
la escoba y ponerme a barrer la capilla del Santo Sagrario, que estaba
con media vara de basura? Desde que llegué aqui, me dijeron que
este hombre acostumbraba visitar la taberna del tio Malayerba: yo
me propuse corregirlo con piadosas exhortaciones, pero jel diablo le
lleve!, hay dias, chiquillo, que hasta el vino del santo sacrificio desa-
parece de las vinajeras. {Y esto se permite tener opinidn, y disputar
conmigo, asegurando que si cae o no cae el dignisimo, el eminen-
tisimo, j6igalo Vd. bien, el incomparabilisimo principe de la Paz!
—DPues, y nada mis. jComo que no le van a arrastrar por las calles
de Aranjuez, como al gigantén de Pascua florida!...

—iQué abominaciones salen por esa boca, Dios de Israel!

Santurrias tan pronto ahuecaba la voz para cantar gravemente un
trozo de la misa o del oficio de difuntos, como la atiplaba entonando
con grotescos gestos una seguidilla. Luego imitaba el son de las cam-
panas, y hasta llegd en su irrespetuoso desparpajo, a remedar la voz
gangosa de mi amigo, el cual todo turbado variaba de color a cada
instante, sin poder sobreponerse a las zumbas de su miserable subal-
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terno.

—Pero en resumen—dijo al fin,—;qué es lo que mi sefior sac-
ristdn espera?

¢Cuenta, sin duda, con ordenarse de menores para que le hagan
cardenal subdidcono?

—All4 veremos, Sr. D. Celestino—contesté el bufén.—Esta
noche o mafiana veremos lo que hace Santurrias. No tema nada mi
curita; que ya le pondremos en salvo.

Tuuba mirum spargens sonum
per sepulchra rigionum
coget omnes ante thronum.

Esta sf que es tira, tirana:

ojo alerta, cuidado, sefiores,

que aunque tengan las caras de plata
muchas tienen las manos de cobre.

—Eso es, mezcle Vd. los cantos divinos con los mundanos. Me
gusta. Pero se me acaba la paciencia, sefior rapa-velas. Oh Gabriel!,
estoy sofocadisimo. Yo bien sé que no hay nada; que no ocurre
nada: bien sé que de ese monigote no hay que hacer caso. Sabe Dios
cudntos cuartillos de lo de Yepes tendrd en el bendito estémago;
pero conviene averiguar... Mira hijito, sal td por ahi, entérate bien,
y trdeme noticias de lo que se dice en el pueblo. Puede que esos
tunantes tengan el propdésito aleve... Si asi fuese, haz lo que te digo;
que aqui quedo yo esperdndote; y en cuanto descabece un suefiecito,
iré a prevenir al Principe, para que se ande con cuidado... Pues no
me lo agradecerd poco el buen sefor.
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No sélo por obedecerle sino también por satisfacer mi curiosidad,
salf de la casa y recorrf las calles del pueblo. El gentio aumentaba en
todas partes, y especialmente en la plaza de San Antonio. No era
preciso molestar a nadie con preguntas para saber que el generoso
pueblo, enojado con la noticia verdadera o falsa de que los Reyes iban
a partir para Andalucia, parecfa dispuesto a impedir el viaje, que se
consideraba como una combinacién infernal fraguada por Godoy de
acuerdo con Bonaparte.

En todos los grupos se hablaba del generalisimo, como es de
suponer, y en verdad digo que no hubiera querido encontrarme en
el pellejo de aquel sefior a quien poco antes habifa visto tan fastuoso
y espléndido; pero sabido es que la fortuna suele ser la més traidora
de las diosas con aquellos mismos que favorecié demasiado, y no
hay que fiarse mucho de esta ruin cortesana. Decfa, pues, que a los
vasallos del buen Carlos no les parecfa muy bien el viaje, y aunque
hasta entonces no se les habfa hablado del derecho a influir en los
destinos de esta nuestra bondadosa madre Espafa, ello es, que
guiados, sin duda, por su instinto y buen ingenio aquellos benditos,
se disponfan a probar que para algo respiraban doce millones de
seres humanos el aire de la Peninsula.

Mis de dos horas estuve paseindome por las calles. Como a cada
instante llegaba gente de la corte traté de encontrar alguna persona
conocida; pero no hallé ningtin amigo. Ya me retiraba a la casa del
cura, cercanalanoche, cuando de un grupo se aparté un joven de mds
edad que yo y llegindose a mi con aparatosa oficiosidad, me saludé
llamdndome por mi nombre y pidiéndome informes acerca de mi im-
portantisima salud. Al pronto no le conocf; mas cuando cambiamos
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algunas palabras, caf en la cuenta de que era un sefior pinche de las
reales cocinas, con quien yo habifa trabado conocimiento cinco meses
antes en el palacio del Escorial.

—¢No te acuerdas de quién te daba de cenar todas las
noches?—me dijo.—¢No te acuerdas del que te contestaba a tus
mil preguntas?—jAh!, si—repuse,—ya reconozco al Sr. Lopito; has
engordado sin duda.

—La buena vida, amigo—dijo con petulancia, terciando airosa-
mente la capa en que se envolvia.—Ya no estoy en las cocinas; he
pasado ala monterfa del sefior infante D. Antonio Pascual, donde no
hay mucho que hacer y se divierte uno. Velay; ahora nos han man-
dado que nos quitemos las libreas, y paseemos por el pueblo... en fin,
esto no se puede decir.

—DPues yo por nada servirfa en palacio. Tres dias fui paje de la
seflora condesa Amaranta, y quedé harto.

—Quita all4; en ninguna parte se vive como en palacio, porque
después que le dan a uno buena cama, buen plato y buena ropa,
cuando llega una ocasién como esta no falta un dobloncito en el
bolsillo... pero esto no es para dicho aqui entre tanta gente, y allf
estd la taberna del tio Malayerba, que parece llamarnos, para que
refrescando en ella nos contemos nuestras vidas.

Lopito era un chicuelo de esos que prematuramente se quieren
hacer pasar por hombres, pues también entonces existia esta casta, no
conociendo para tal objeto otros medios que beber a porrillo y dar
de pufietazos en las mesas, desvergonzarse con todo el mundo, mi-
rar con aire matachin, y contar de si propios inverosimiles aventuras.
Pero con estas cualidades y otras muchas, el ex-pinche no dejaba de
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ser simpdtico, sin duda porque unfa a su vanidosa desenvoltura la
generosidad y el rumbo, que acompafian por lo regular a los pocos
afios. Convidome a cenar en la taberna, charlamos luego hasta las
nueve y nos separamos tan amigotes, cual si hubiéramos aprendido
a leer en la misma cartilla.

Al dfa siguiente, como no era posible volverme a Madrid, a causa
de que los trajineros pedian fabulosos precios por el viaje, nos re-
unimos otra vez. Lopito estaba tan desocupado como yo, y entre
la taberna del tio Malayerba y los jardines del Principe nos pasamos
la mayor parte del dfa, conferenciando sobre cuanto nos ocurria, y es-
pecialmente acerca de acontecimientos publicos, asunto en que él se
daba extraordinariaimportancia. Al principio se mostraba algo reser-
vado en esta cuestién; pero por ultimo, no pudiendo resistir dentro
de su alma el sofocante peso de un secreto, se franqueé conmigo gen-
erosamente.

—Si quieres—me dijo,—puedes ganarte algunos cuartos. Yo te
llevaré a casa del Sr. Pedro Collado; criado de S. A. el principe Fer-
nando, y verds como te dan soldada. ¢Ves esos paletos manchegos
que andan por ah{? Pues todos cobran ocho, diez o doce reales diar-
ios, con viaje pagado y vino a discrecién.

—¢Y por qué es eso, Lopito? Yo cref que esa gente gritaba y chill-
aba porqueasi era su gusto. ;De modo que todo eso de vivan nuestros
Reyes y lo de muera el choricero es porque corre el dinero?

—No: te diré. Los espafioles todos aborrecen a ese hombre; mas
para que dejen sus casas y tierras y sus caballerias por venir aqui a gri-
tar, es preciso que alguien les dé el jornal que pierden en un dfa como
este. Todos los que servimos al infante D. Antonio Pascual y los cri-
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ados del principe de Asturias hemos estado por ahi buscando gente.
De Madrid hemos traido medio barrio de Maravillas, y en los pueb-
los de Ocana, Titulcia, Villatobas, Corral de Almaguer, Villamejor y
Romeral, creo que no han quedado mds que las mujeres y los viejos,
pues hasta un racimo de chiquillos trajo el Sr. Collado.

—Pero tonto—dije yo, creyendo presentar un argumento
decisivo,—¢qué importa que toda esa gente chille a las puertas de
palacio pidiendo lo que no les han de dar? ¢Pues no tiene ahi S. M.
sus reales tropas para hacerse respetar? Porque o somos 0 no somos.
Si con un punado de gente gritona traida de los pueblos y de las
Vistillas de Madrid se puede obligar al rey a que haga una cosa, no sé
para qué se toma ese sefior el trabajo de llevar corona en la cabeza.

—Dices bien, Gabrielillo, y si el condenado generalisimo estu-
viera seguro de que la tropa le sostenia, ya podfan volverse a sus casas
todos esos caballeros, que han venido a darle una serenata; pero t no
sabes de la misa la media. También han repartido dinero a la tropa—
afiadi6 bajando la voz;—y como el principe de Asturias tiene no sé
cudntas arcas llenas de onzas de oro que le haido dando su padre para
juguetes... ya ves... S. A. hard lo que le dé la gana, porque le ayudan
todos los sefiores de la grandeza, muchos obispos, muchos generales,
y hasta los mismos ministros que ahora tiene el Rey.

—Eso sf que es una grandisima picardia—exclamé con ira.—Son
ministros del Rey, son compaiieros del otro, a quien sin duda deben
los zapatos con que se calzan, y al mismo tiempo le hacen la mamola
al nino Fernando, porque ven que el pueblo le quiere, y dicen: «Por
fas o nefas, por la mano derecha o por la izquierda, no ha de tardar
en sentarse en el trono.»
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Con este didlogo llegamos a la taberna, y alli nos sentamos,
pidiendo Lopito para sf aguardiente de Chinchdn, y yo tintillo de
Arganda. No estibamos solos en aquella academia de buenas cos-
tumbres, porque cerca de la mesa en que nosotros perfeccionibamos
nuestra naturaleza fisica y moral, se vefan hasta dos docenas de
caballeros, en cuyas fisonomias reconoci a algunos famosos Hércules
y Teseos de Lavapiés, de aquellos que invocé con épico acento el
poeta al decir:

Grandes, invencibles héroes,
que en los ejércitos diestros
de borrachera, rapifia,
gaterfa y vituperio,
fatigéis las faltriqueras,

venid 4 escuchar el modo
de vengar nuestro desprecio.
Envidiable Pelachén;
Marrajo temido y fiero;
inimitable Zancudo,

y demds que sois modelo
de virtudes, venid todos...

Entre estos hombres vi otros de figura extrafia, y tan astrosos y
con tanto andrajo cubiertos, que daba ldstima verlos.

—Estos—me dijo Lopito satisfaciendo mi curiosidad,—son lo
mejorcito de Zocodover de Toledo, donde ejercitan su destreza en el
aligeramiento de bolsillos y alivio de caminantes.

También entraron en las tabernas muchos soldados de caballerfa,
y al poco rato se habfa entablado conversacién tan viva que no era
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posible entender ni una palabra, si palabras pueden llamarse las vo-
ciferaciones y juramentos de aquella gente. Unos sostenfan que la
familia real partirfa aquella misma tarde, y otros que el Rey no habia
pensado en tal viaje. Pronto se disiparon las dudas, porque corrié
la voz de que S. M. dirigfa la voz a sus sibditos por medio de una
proclama que al punto se fijé en todos los sitios publicos. En ella, de-
spués de llamar vasallos alos espanoles, decfa el buen Carlos IV, que
la noticia del viaje era invencién de la malicia, que no habfa que temer
nada de los franceses, nuestros queridos amigos y aliados, y que él era
muy dichoso en el seno de su familia y de su pueblo, al cual concep-
tuaba asimismo como empachado de prosperidad y bienaventuranza
al amparo de paternales instituciones.

La mayor parte de los héroes de Zocodover y las Vistillas, no
parecfan inclinados a dar crédito a la regia palabra, antes bien se
burlaban de cuantos acudian a leerla, afiadiendo:—No se nos
engafard. A mi con esas... Aspacito, Sr. D. Carlos, que ya lo
arreglaremos.

Cuando fui a casa encontré a D. Celestino loco de alegria:
paseaba con la sotana suelta por su habitacién, y aunque no estaba
presente ni aun en sombra el picaro sacristin, mi amigo proferfa con
desaforado acento estas palabras:

— Lo ves, malvado Santurrias? ¢Lo ves, tunante, borracho, mal
acdlito, que no sabes mds que juntar gotas de aceite y mocos de vela
para venderlo en pelotillas? ¢Ves como yo tenia razén? ¢Ves cémo
los Reyes no han pensado nunca en semejante viaje? Sf, que ahf estin
esos seflores en el trono para darte gusto a ti, pérfido sacristdn, escur-
ridor de limparas y ganzda de cepillos. ¢No bastaba que lo dijera yo,
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que soy amigo de Su Alteza Serenisima, y tengo estudios para com-
prender lo que conviene al interés de la nacién? Véngase Vd. ahora
con bromitas, amendceme con tocar las campanas sin mi permiso.
iAh!, agradézcame el muy tunante que no me cale ahora mismo el
manteo y teja para ir en persona a contarle a Su Alteza qué clase de
pajarraco es usted, con lo cual, dicho se estd que el sefior Patriarca
me lo pondrfa de patitas en la calle. Pero no, Sr. Santurrias; soy un
hombre generoso y no iré; no quiero quitarle el pan a un viudo con
cuatro hijos. Pero véngase Vd. ahora con bromitas diciendo que mi
paisano acd y all4; y que le van a arrastrar, y repita aquello de «jViva
Fernando, Kirie eleyson! Muera Godoy, Christe eleyson!» con que
me despierta todos los dias.

A este punto llegaba, cuando advirtié que yo estaba delante, y
echindome los brazos al cuello, me dijo:

—Al fin hemos salido de dudas. Todo era invencién de Santur-
rias. ¢Qué hay por el pueblo? Estard la gente contentisima ¢no?
Ahora cuando salga el sefior principe de la Paz a paseo supongo que
le victoreardn... jAy!, qué susto me he llevado, hijito. De veras cref
que fbamos a tener un motin. jUn motin! ¢Sabes tu lo que es eso?
En mi vida he visto tal cosa y sirvase Dios llevarme a su seno, antes
que lo vea. Un motin no es ni mds ni menos que salirse todos a la
calle gritando viva esto o muera lo otro, y romper alguna vidriera y
hasta si se ofrece golpear a algiin desgraciado. jQué horror! Gracias
a Dios no tendremos ahora nada de esto, y sin duda la prudencia y
tino de aquel hombre... ;Sabes que estuve en su palacio a prevenirle
de lo que pasaba y no me recibié?...

—Lo creo. En estos dias no tendrd Su Alteza humor para recibir,
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porque como dijo el otro, no estd la Magdalena para tafetanes.

—Tal vez él tenga noticias de las picardfas de Santurrias y de los
otros perdidos con quien se junta en la taberna del tio Malayerba—
continud el cura—¢Pero en dénde estd ese endemoniado sacristdn?
No parece por aqui porque sabe que le he de poner més colorado que
un pimiento riojano.

No habia acabado de decirlo, cuando entreabriéndose la puerta,
dej6 ver los dientes, la plegada y siempre risueiia boca, la exprimida
cara y arrugada frente del sacristdn.

—Venga acdi—exclamé D. Celestino con alborozo;—venga
el sapientisimo Sr. Santurrias, presunto cardenal metropolitano;
venga acd para que nos ilustre con su saber, para que nos aconseje
con su prudencia. ¢Puede decirnos cuindo es el viaje? Porque yo
tengo para mi que la proclama de S. M. es una tifierfa; y qué crédito
merece el Rey de las Espanas, de las Indias de Jerusalén, de Rodas,
etc., cuando habla el Excmo. Sr. D. Gregorio de las Santurrias,
sacristin que fue de monjas Bernardas, y hoy de mi parroquia. A
ver, ¢nos sacard de dudas su sefiorfa?

—Mafiana, mafiana, mafianita, sefior cura—contesté el
sacristin.—Digame su paternidad: ¢saca o no las botellicas?

Y luego, sin desconcertarse ante la ironia de su superior, sino por
el contrario burlindose de los graves gestos con que se le interpelaba,
empezd a entonar los singulares cantos de su repertorio, haciendo
mil grotescos visajes y moviendo los brazos, ya en ademdn de repicar,
ya aparentando recorrer el teclado de un 6rgano, ya en fin, con la
postura propia de tocar la guitarra, sin dejar de cantar en la forma
siguiente:
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—Domine, ne in furore tuo arguas me...

Es la corte la mapa
de ambas Castillas,
y la flor de la corte
las Maravillas.
Anda moreno,
que no hay cosa en el mundo
como tu pelo.

De profundis clamavi ad te, Domine Domine exaudi vocem
meam...

Don, dilondon, don, don.
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Al dia siguiente no hallé tampoco quien me llevase a Madrid;
pero deseando vivamente saber de Inés y curioso por oir de sus pro-
pios labios si era verdad o mentira la bienaventuranza que le habfan
ofrecido los Requejos, determiné marcharme a pie, lo cual, si no era
muy cémodo, era mds barato: don Celestino y yo habldbamos de
esto, cuando Lopito entré a buscarme.

—Esta noche—me dijo al bajar la escalera,—tendremos fiesta.
No lo digas ni a tu camisa, Gabrielillo. Pues verds... aquel papelote
que escribid ayer el Rey es una farsa. Bien decfa yo que D. Carlitos,
con su carita de pascua, nos estd engafiando.

—¢De modo que hay viaje?

—Tan cierto como ahora es dia. Pero como no queremos que se
vayan, porque esto es enjuague de Napoledn con Godoy para luego
repartirse a Espafia entre los dos; como no queremos que se vayan,
el viaje se prepara ocultamente para esta noche. Si fuera verdad que
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no pensaban salir, ¢por qué no se ha retirado la tropa? ;Por qué ha
venido mds tropa y mds tropa, y mds tropa? Ves? Ahora estd en-
trando un batallén por la calle de la Reina.

Confieso que a mi no me importaba gran cosa que saliese un
batallén o entraran ciento, ni tampoco me ponia en cuidado el que
mi Sr. D. Carlos se marchara a Andalucia o a donde mejor le con-
viniese. Asf se lo manifesté a mi amigo; pero hallindose el alma de
Lopito inundada de generoso entusiasmo, por ¢l bien del reino, me
hizo ver que mi indiferencia era censurable y hasta criminal. Largas
horas pasamos discurriendo por el pueblo y matando el tiempo con
amenas conversaciones. El se empend en llevarme a la taberna, y ala
taberna fuimos. La concurrencia era la misma, aunque el panorama
de caras habia variado, viéndose entre ellas la de Santurrias, que no
era la menos animada. También estaba alli muy macilento y med-
itabundo, con los agujereados codos sobre la mesa, el poeta calagur-
ritano que tres afios antes capitaneaba la turba de silbantes en el es-
treno de £/ si de las nifias, y con €l libaba el néctar de Esquivias en
el mismo vaso otro de los dioses menores del Olimpo Comellesco, el
famoso Cuarta y Media, calderero y poeta. {Pobres hijos de Apolo!

El pinche me dijo que todos aquellos personajes habian venido de
Madrid traidos por los confeccionadores de la conjuracién, y afiadié:

—Esto para que se vea que también toman parte los hombres que
se llaman cientificos.

No puedo menos de decir que toda aquella gente me repugnaba,
y en cuanto a sus intenciones y propdsitos, todo me parecia absurdo
sin explicarme por qué.

—Esttapidos—decia para mi,—¢pensdis que semejante gaterfa es
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capaz de quitar y poner reyes a su antojo?

Pero en la noche de aquel mismo dia fue cuando pude medir
en toda su inexplorada profundidad el abismo de ignorancia y
fanatismo de aquel punado de revolucionarios. No hallando otro
alivio a mi aburrimiento que la asistencia a la taberna en comparifa
de Lopito, en cuanto cerré la noche procuré tranquilizar a D.
Celestino y me fui alli. Lopito, que me aguardaba con impaciencia,
me dijo al verme a su lado:—Me alegro de que hayas venido, pues
con eso no perderds lo mejor. Aqui estd reunida toda la gente, y
después... después veremos.

La taberna del tio Malayerba estaba llena de bote en bote, y tam-
bién disfrutaba el honor de una desmesurada concurrencia, un pa-
tio interior destinado de ordinario a paradero y taller de carreterfa.
No puedo haceros formar idea de la variedad de trajes que alli vi,
pues creo que habfa cuantos han cortado la historia, la costumbre
y el hambre con su triple tijera. Vefanse muchos hombres envueltos
en mantas, con sombrero manchego y abarcas de cuero; otros tan-
tos cuyas cabezas negras y redondas adornaba un pingajo enrollado,
ultima gradacién de turbante oriental; otros muchos calzados con la
silenciosa alpargata, ese pie de gato que tan bien cuadra al ladrén; mu-
chos con chalecos botonados de moneditas, se cenifan la faja morada,
que parece el tltimo jirén de la bandera de las comunidades; y entre
esta mezcolanza de pafios pardos, sombreros negros y mantas amar-
illas, se destacaban multitud de capas encarnadas cubriendo cuerpos
famosos de las Vistillas, del Ave Maria, del Carnero, de la Paloma,
del Aguila, del Humilladero, de la Arganzuela, de Mira el Rio, de
los Cojos, del Oso, del Tribulete, de Ministriles, de los Tres Peces, y
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otros célebres faubourgs (permitasenos la palabrota) donde siempre
germind al beso del sol de Castilla la flor de la granujerfa. En cuanto
a la variedad de las voces nada puedo decir, porque todos hablaban
a un tiempo. Pero al fin de aquella reunién, como en todas las de
igual naturaleza, resoné una voz para dominar a las demds. La mul-
titud sabe a veces callar para ofr, sin duda porque se marea con sus
propios gritos. Algunos de los presentes dijeron: «que hable Puji-
tos,» y al instante Pujitos, cediendo a los reiterados ruegos de sus
amigos politicos (dispensadme este anacronismo), sali6 al mostrador
de la taberna, rompiendo tres vasos y dos botellas, que sin duda le
cargarfan en cuenta al heredero de la corona de dos mundos.

Pujitos era lo que en los sainetes de D. Ramoén de la Cruz se
sefiala con la denominacién de majo decente, es decir, un majo que lo
era mds por aficién que por clase, personaje sublimado por el oficio
de obra prima, el de carpintero o el de platero, y que no necesitaba
vender hierro viejo en el Rastro, ni acarrear aguas de las fuentes subur-
banas, ni cortar carne en las plazuelas, ni degollar reses en el matadero,
ni vender aguardiente en Las Américas, ni machacar cacao en Santa
Cruz, ni vender torrados en la verbena de San Antonio, ni lavar tri-
pas alld por el portillo de Gilimén, ni freir bufiuelos en la esquina del
hospital de la V.O.T., ni menos se degradaba viviendo holgadamente
a expensas de ninguna mondonguera, o castafiera, o de alguna de las
muchas Venus salidas de la jabonosa espuma del Manzanares. Pu-
jitos estaba con un pie en la clase media; era un artesano honrado,
un hdbil maestro de obra prima; pero tan hecho desde su tierna y
bulliciosa infancia a las trapisondas y jaleos manolescos, que ni en el
traje ni en las costumbres se le distingufa de los famosos Tres Pelos, el
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Ronquito, Majoma, y otras notabilidades de las que frecuentemente
salfan a visitar las cortes y sitios reales de Ceuta, Melilla, etc.

Pujitos era espafiol, y como es fécil comprender, tenfa su poco de
imaginacién, pues alguno de los granos de sal prédigamente espar-
cidos por mano divina sobre esta tierra, habia de caer en su cerebro.
No sabfa leer, y tenfa ese don particular, también espafiol neto, que
consiste en asimilarse ficilmente lo que se oye; pero exagerando o
trastornando de tal manera las ideas, que las repudiarfa el mismo que
por primera vez las eché al mundo. Pujitos era ademds bullanguero;
era de esos que en todas épocas se distinguen, por creer que los gri-
tos publicos sirven de alguna cosa; gustaba de hablar cuando le ofan
mds de cuatro personas, y tenfa todos los marcados instintos del per-
sonaje de club; pero como entonces no habifa tales clubs, ni milicias
nacionales, fue preciso que pasaran catorce afios para que Pujitos en-
trara con distinto nombre en el uso pleno de sus extraordinarias fac-
ultades. Setenta afios mds tarde, Pujitos hubiera sido un zapatero
suscrito a dos o tres periddicos, teniente de un batallén de volun-
tarios, vicepresidente de algtin circulo propagandista, elector diestro
y activo, vocal de una comisién para la compra de armas, inventor
de algun figurin de uniforme; hubiera hablado quizds del derecho
al trabajo y del colectivismo, y en vez de empezar sus discursos asi:
«Jeriores: denque los giienos espaiioles...» los comenzarfa de este otro
modo: «Ciudadanos: a raiz de la revolucion...»

Pero entonces no se habfa hablado de los derechos del hombre,
y lo poco que de la soberanfa nacional dijeron algunos, no llegé a
las tapiadas orejas de aquel personaje; ni entonces habia asociaciones
de obreros, ni derecho al trabajo, ni batallones de milicias, ni gor-
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ros encarnados; ni habfa periédicos, ni més discursos que los de la
Academia, por cuyas razones Pujitos no era mds que Pujitos.

De pie sobre el mostrador, con la capa terciada, el sombrero
echado sobre la ceja derecha, aquel personaje, hombre pequefio
de cuerpo, si bien de alma grande, morenito, con sus ojuelos
abrillantados por los vapores que le subfan del estémago, hablé de
esta manera:

—]Jefiores: denque los giienos espafioles golvimos en si, y vimos
quese menistro de los dimonios tenfa vendio el reino a Napolidn, ri-
solvimos ir en ca el palacio de su sacarreal majestad pa icirle cémo es-
temos cansaos de que nos gobierne como nos estd gobernando, y que
naa mds sino que nos han de poner al Principe de Asturias, para que
el puebro contento diga, «el Kzrze eleyson cantando, {Viva el principe
Fernando!» (Fuertes gritos y patadas.) Ansina se ha de hacer, que in-
terin quel otro se guarda el dinero de la Nacién, el puebro no come, y
Madrid no quiere al menistro, con que, jjuera el menistro!, que aqui
semos toos espaiioles, y si quieren verlo, Grgennos un tantico y verdn
dé tenemos las manos. (Sesiales de asentimiento.) Pos sigo iciendo
que esombre nos ha robao, nos ha perdio, y esta noche nos ha de dar
cuenta de too, y hamos de ecirle al Rey que le mande a presillo y que
nos ponga al principe Fernando, a quien por esta (y besé la cruz),
juro que le efenderemos contra too el que venga, manque tenga en-
jércitos y mds enjércitos. Jefores: astamos ya hasta el gafiote, y ahora
no hay naa mis sino dejarse de pedricar y coger las armas pacabar con
Godoy, y digamos toos con el dngel:

El Kirie eleyxon cantando,
iViva el principe Fernando!
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Un alarido, un colosal balido resoné en la taberna, y el orador
bajé de su escabel, rompiendo otro vaso. Mientras limpia el sudor de
su frente coronada con los laureles oratorios, la moza de la taberna se
acerca a escanciarle vino. ¢Es Hebe, la gallarda copera de los dioses,
que vierte el néctar de Chipre en el vaso de oro del joven de los rubios
cabellos, al regresar de la diurna carrera? No: es Mariminguilla, la
ninfa de Perales de Tajufia, a quien trajo desde las riberas de aquel
florido rio el Sr. Malayerba, dindole el cargo de escanciadora mayor,
que desempeiia entre pellizcos y requiebros.

Lopito, que tiene con ella alguna aventura pendiente, la llama, la
pellizca también, dicele mil ninerfas... pero a todas estas la multitud
que ocupa la taberna se levanta obedeciendo ala orden de un hombre
que alli se present6 de improviso. Salieron todos, y yo no queriendo
perder el final de una funcién que parecia ser divertida, les segui.

—Silencio todo el mundo—dijo una voz, perteneciente, segin
comprendi, a persona resuelta a hacerse obedecer; y la turba se puso
en marcha con cierto orden. La noche era oscurisima; pero serena.

—¢A dénde vamos, Lopito? —pregunté a mi compafiero.

—A donde nos lleven—me contesté por lo bajo.—¢A que no
sabes quién es ese que nos manda?

—¢Quién? ;Aquel palurdo que va delante con montera, garrote,
chaqueta de pafio pardo y polainas; que se para a ratos, mira por las
boca calles y se vuelve hacia acd para mandar que callen?

—Si; pues ese es el sefor conde de Montijo. Con que figtrate,
chiquillo, si no podemos decir aquel refrin de... cuando los santos
hablan, serd porque Dios les habrd dado licencia.
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El grupo recorrié algunas calles, y uniose a otro mds numeroso
que encontramos al cuarto de hora de haber salido. Lopito, sefialin-
dome las tapias que se vefan en el fondo del largo callejon, me dijo:

—Aquellas son las cocheras y la huerta del Principe de la Paz.

Pasamos de largo y vimos de lejos las dos ctpulas del palacio.
Cerca del mercado se nos unieron otras muchas personas que, segin
Lopito, eran cocheros, palafreneros, pinches, mozos de cuadra y
lacayos del infante D. Antonio y del principe de Asturias.

—Pero ¢qué vamos a hacer aqui?—pregunté a mi amigo.—
¢Vamos a impedir que los Reyes salgan del pueblo, o vamos
simplemente a tomar el fresco?

—Eso lo hemos de ver pronto—me contestd.—Yo, si he de de-
cirte la verdad, no sélo que se ha de hacer, porque Salvador el cochero
no me ha dicho més sino que vaya donde van los demds y grite lo que
los demds griten. Ves, ahi frente tenemos el palacio: no hay luces
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en las ventanas ni se oye ruido alguno, como no sea el de las ranas
que cantan en los charcos del rio. La voz del que nos mandaba dijo
«alto,» y no dimos un paso mis.

—Es raro—dije a Lopito muy quedamente,—que no hayamos
encontrado centinelas que nos detengan; ni siquiera una ronda de
tropa que nos pregunte a dénde vamos a estas horas.

—iNeciol—me contestd.—iSi sabrd la tropa lo que se pesca!
¢Pues qué hacen ellos si no estarse quietecitos en sus cuarteles
esperando a que les digan: caballeros, esto se acabé?

Dime por convencido y callé. Durante un rato bastante largo no
se oy6 mds que el sordo murmullo de didlogos sostenidos en voz baja,
algunos sordos ronquidos, sofocadas toses, y a lo lejos el canto de las
discutidoras ranas y el rumor de leves movimientos del aire, sacudi-
endo las ramas de los olmos, que empezaban a reverdecer. La noche
era tranquila, triste, impregnada de ese perfume extrafo que emiten
las primeras germinaciones de la primavera: el cielo estaba tachonado
de estrellas, a cuya pélida claridad se dibujaban los espesos y negras
arboledas, la silueta cortada del Real Palacio, y més alld la figura del
Anteo de mirmol levantado del suelo por Hércules en el grupo de la
fuente monumental que limita el llamado Parterre. Elsitio y la hora
eran mds propios para la meditacién que para la asonada.

De improviso aquel silencio profundo y aquella oscuridad
intensa se interrumpieron por el relimpago de un fogonazo y el
estrépito de un tiro que no sé de dénde partié. La turba de que yo
formaba parte lanzé mil gritos, desparramdndose en todas direc-
ciones. Parecia que reventaba una mina, pues no a otra cosa puedo
comparar la erupcién de aquel rencor contenido. Todos corrfan, yo
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corria también. Lucieron antorchas y linternas, se alzaron al aire
nudosos garrotes: muchas escopetas se dispararon, oyose un son
vivisimo de cornetas militares, y multitud de piedras, despedidas por
manos muy diestras, fueron a despedazar, produciendo horribles
chasquidos, los cristales de una gran casa. Era la del Principe de la
Paz.

La historia dice que el tumulto empezé porque la turba se em-
pefd en conocer a una dama encubierta que, acompafada de dos
guardias de honor, salfa en coche de casa del generalisimo. Aseguran
algunos que en una de las ventanas del palacio se vio una luz, consid-
erada como sefial para empezar la gresca.

Del tiro y toque de corneta no tengo duda, porque los of perfec-
tamente. En cuanto a la luz, yo no la vi, pero creo haber oido decir a
Lopito que €l la vio, aunque no estoy muy seguro de ello. Poco im-
porta que apareciera o no: lo primero es, si no cierto, muy verosimil,
porque el centro de la conjuracion estaba en el alcdzar, y los princi-
pales conspiradores eran, como todo el mundo sabe, el principe de
Asturias, su tfo, su hermano, sus amigos y adldteres, muchos gentiles
hombres, altos funcionarios de la casa del Rey y algunos ministros.

Los alborotadores se multiplicaban a cada momento, pues
nuevas oleadas de gente engrosaban la masa principal, sin que un
soldado se presentase a contener al paisanaje. No tardd en caer
al suelo destrozada por repetidos golpes y hachazos la puerta del
palacio del Principe de la Paz, cuyo nombre pronunciaba el irritado
vulgo entre horribles juramentos y amenazas.

La turba siempre es valiente en presencia de estos {dolos indefen-
sos, para quienes ha sonado la hora de la caida. Tienen estos en con-
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tra suya la fatalidad de verse abandonados de improviso por los ami-
gos tibios, por los servidores asalariados y hasta por los que todo lo
deben al infeliz que cae, de modo que a las manos del odio justo o
injusto, se unen para rematar la victima las manos de la ingratitud,
el més canalla de todos los vicios. Sintiendo el auxilio de la ingrati-
tud, la turba se envalentona, se cree omnipotente e inspirada por un
astro divino, y después se atribuye orgullosamente la victoria. La ver-
dad es que todas las caidas repentinas, asi como las elevaciones de la
misma clase, tienen un manubrio interior, manejado por manos mds
expertas que las del vulgo.

Cuando la puerta de la casa se abrid, precipitose la turba en lo
interior, bramando de coraje. Su salvaje resoplido me causaba terror
e indignacién, mayormente cuando consideré que iba a saciar su sed
de venganza en la persona de un hombre indefenso. Era aquella la
primera vez que vefa al pueblo haciendo justicia por si mismo, y desde
entonces le aborrezco como juez.

A los gritos de «jMuera Godoy!» se mezclaban preguntas de
feroz impaciencia; «¢Le han cogido?» «iLe han matado?» Todos
querfan entrar; pero no era posible, porque la casa estaba ya atestada
de gente. Desde fuera y al través de los balcones de par en par
abiertos, se vefa el resplandor de las hachas: siniestros gritos y ruidos
de muebles o vasos que se quebraban bajo las garras de la fiera, salfan
de la casa a mezclarse con el concierto exterior. En un instante se
encendié una gran hoguera que ilumind la calle: las campanas de
todas las iglesias y conventos del pueblo tocaban sin cesar; pero no
podia definirse si aquellos tafiidos eran toques de alarma o repiques
de triunfo.
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Lopito, que bailaba como un demonio adolescente junto a la
hoguera, se acercé a mi y me dijo:

—Gabriel, ¢no te entusiasmas?;Qué haces ahi tan friote? Ven,
subamos al palacio. Alguna vez ha de ser para nosotros. ¢No dicen
que todo lo ha robado a la nacién?

Casi arrastrado por mi joven amigo entré en el palacio y subi a
las habitaciones altas, abriéndonos paso por entre los energimenos
que bajaban y subfan. Recorri todas las salas por las cuales habia tran-
sitado dos dias antes, llegué al mismo despacho del principe, y vi la
mesa donde escribi mi nombre. La multitud subfa y bajaba, abria
alacenas, rompfa tapices, volcaba sofis y sillones, creyendo encontrar
tras alguno de estos muebles al objeto de su ira; violentaba las puer-
tas a pufietazos; hacfa trizas a puntapiés los biombos pintados; desa-
hogaba su indignacién en inocentes vasos de China; esparcia lujosos
uniformes por el suelo, desgarraba ropas, miraba con estipido asom-
bro su espantosa faz en los espejos, y después los rompia; llevaba a la
bocalos restos de cena que existian atn calientes en la mesa del come-
dor; se arrojaba sobre los finos muebles para quebrarlos, escupfa en
los cuadros de Goya, golpeaba todo por el simple placer de descar-
gar sus pufos en alguna parte; tenfa la voluptuosidad de la destruc-
cidn, el brutal instinto tan propio de los nifios por la edad como de
los que lo son por la ignorancia; rompia con fruicién los objetos de
arte, como rompe el rapaz en su despecho la cartilla que no entiende;
y en esta tarea de exterminio la terrible fiera empleaba a la vez y en
espantosa coalicién todas sus herramientas, las manos, las patas, las
garras, las ufias y los dientes, repartiendo pufetazos, patadas, coces,
rasgufios, dentelladas, testarazos y mordiscos. La rabia del monstruo
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aumenté cuando corrieron de boca en boca estas frases: «No estd
ese perro.» «El endino se ha escapao.» Efectivamente; el Principe
no parecfa por ninguna parte, de lo cual me alegré.

Cuando la turba no puede saciar su hambre de destruccién
en el objeto humano de su rencor, suele darse el gustazo de tomar
venganza en los cuerpos inocentes de los muebles que a aquel
pertenecieron. Asi ha ocurrido en todos los motines de nuestro
repertorio, y asf ocurrié en aquel, mds que ninguno famoso, por
las diversas causas que lo ocasionaron. Convencidos, pues, los
conjurados de que no habrian a las manos ni un pelo del Principe
de la Paz, concibieron el heroico pensamiento de quemar todas las
preciosidades del palacio recién saqueado.

Con gozo sin igual, con la embriaguez del triunfo y la conciencia
de su fuerza irresistible, comenzaron los nuevos huéspedes del pala-
cio a arrojar por los balcones sillas, sofds, tapices, vasos, cuadros, can-
delabros, espejos, ropas, papeles, vajillas y otros mil perversos cém-
plices de la infame politica de Godoy. La fiera cumplia este cometido
con cierto orden, sin dejar de decir:

«jMuera ese tunante, ladrén!» y «jViva el Rey, viva el Principe
de Asturias!»

Pero antes de que empezara esta operacion, y cuando los explo-
radores se convencieron de que el Principe habia huido, la Princesa
de la Paz, que estaba hasta entonces oculta, se presenté pidiendo so-
corro, e implorando la compasién de la multitud. El miedo hacfa
temblar a la infeliz sefiora, lo mismo que a su hija, nifia de corta edad
que con ambos pufos en los ojos lloraba sin consuelo. No s¢é si los
ruegos de la madre y de la hija ablandaron a los amotinados, o si las
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personas de categoria que dirigfan la fiesta determinaron poner en
salvo con todo miramiento y consideracin a la infeliz princesa; lo
cierto fue, que lejos de maltratarla de obra o de palabra, sacdronla de
la casa, y puesta en una berlina fue llevada en ca e/ palacio de los reyes,
como decfa Pujitos, quien sin que nadie se lo ordenara, se encargd de
tan caballeresca comisidn.

Ustedes comprenderdn que todo lo que fuese figurar en primer
término agradaba a Pujitos, asf es que si se reunfa un pelotén para
marchar a cualquier parte, allf estaba é] para mandarlo, complacién-
dose en decir: «Marchen, media giielta a lizquielda,» con tanta mar-
cialidad como un coronel de guardias walonas. No me cansaré de
repetirlo: Pujitos tenfa en su crineo entre un lobanillo y un chichén,
la protuberancia (¢cémo lo diré...?) la protuberancia de la tenzentivi-
dad. Como Napoleén el genio de la guerra, posefa €l el instinto de
la milicia nacional; mas los hados no quisieron que llegase a mandar
ninguna compaiia de aquella honrada fuerza, porque antes de 1820
la Parca cruel lo arrebaté de este mundo, privando a nuestro planeta
de tan grande y simpética figura.

Cuando los infatigables trabajadores del motin comenzaron a ar-
rojar por ventanas y balcones los muebles del palacio, Lopito, que
llevaba a cuestas una maravillosa obra de porcelana, producto de los
talleres de la Moncloa, se llegé a mi y dijome:

—Gabrielillo, cuidado cémo coges nada. El #io Pedro, que estd
allf observando lo que hacemos, tiene en la mano una pistola, y dice
que levantard la tapa de los sesos al que robe cualquier chucherfa. No
es el inico gran caballero que anda entre nosotros. ¢Ves aquel hom-
bre vestido de majo que estd dando de patadas a un retrato de cuerpo
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entero? Pues es un gentilombre del cuarto del Principe. ¢Ves?, ya
pasé el pie del otro lado de la tela. Tremendo agujero le han hecho.
iAl fuego, al fuego!

La hoguera, alimentada con tanto combustible, subfa a enorme
altura, y las llamas oscilantes iluminaban de un modo pavoroso
la calle toda, y también el interior del palacio. Pareciamos los
ciclopes de una inmensa fragua; y digo parecfamos, porque yo
también, temiendo que mi falta de entusiasmo fuera sospechosa y
me proporcionase algin porrazo, puse manos a la obra, y cogiendo
una armadura milanesa, en cuyo peto y casco se vefan batallas
microscdpicas trabajadas por finisimo cincel, di con ella en la calle
y en la hoguera. Ni por un momento cesaban los gritos de «muera
Godoy;» y sin duda querfan matarle a voces ya que de otra manera
les fue imposible conseguirlo. Pero es de advertir que entre nosotros
es muy comun el intento de arreglar las mds dificiles cuestiones
mandando vivir o morir a quien se nos antoja, y somos tan dados
a los gritos que repetidas veces hemos creido hacer con ellos alguna
cosa.

Yo no sé si los asaltadores de la casa del Principe de la Paz crefan
estar quemando algo mds que muebles muy finos y primorosas obras
dearte; pero porlo que en boca de alguno de aquellos héroes of, se me
figura que estaban convencidos de que hacfan un gran papel politico;
de que con la llama de los espinos y de los brezos, sin cesar alimen-
tada por ébanos tallados y bordadas telas, estaban cauterizando las
mds feas llagas de la doliente Espafia. jAy! He presenciado después la
misma escena repetida cada pocos afos ya por esta idea, ya porla otra,
y he dicho: «Algunas veces puede conseguirlo la espada en manos de
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un hombre de genio; pero el fuego en manos del vulgo, jamds.»

Tras la armadura cogi un rel6 de bronce, y al llevarlo sobre mi sen-
tia el palpitar de su mdquina. El pobrecillo andaba, vivia; aquel artifi-
cio que tanto se parece a un ser animado, aquella obra delos hombres
que parece obra de Dios, y que ha sido inventada por la ciencia y ador-
nada por las artes para uno de los mds atiles empleos de la vida, iba a
perecer a manos del hombre mismo, sin haber cometido mds crimen
que el de marcar las horas... ¢ Pero a qué vienen estas consideraciones
hechas ante la hoguera del rencor? Aunque me daba l4stima del relo-
jito, y lo estrechaba contra mi pecho escuchando su latido que iba a
extinguirse, arrojelo al fin, y las mil piezas de su mdquina ingeniosa
repercutieron sobre el suelo. Al reld siguieron cuantas baratijas en-
contré a mano, entre ellas guantes perfumados, un estuche de marfil,
pequenas estatuas de alabastro y después unos mapas del Asia, libros
lujosamente encuadernados que sin duda los muy necios se crefan
libres de la Inquisicién, unas pantuflas, cuatro casacas con galones
de plata y oro y el pupitre en que dos dfas antes se habia extendido
mi recomendacién. jFortuna, vil prostituta, por qué te invocan los
hombres!



Cuando revolvia uno de los armarios, aparecieron varias cruces;
pero algunos de los presentes, ni aun me permitieron tocarlas, y
pusiéronlas todas en una bandeja de plata, para entregarlas, segin
decfan, al Rey en persona. Lo mds singular de la determinacién de
aquellos cortesanos tiznados con el hollin de la demagogia, era que
disputaban sobre quién debia llevarlas, pues ninguno querfa ceder a
los demds semejante honor. Uno de ellos vencié al fin; y no quisiera
equivocarme, pero me pareci6 reconocer al sefior de Mafiara.

Con el crecer de la llama parecfa que cobraban nuevos brios los
quemadores, si bien puede atribuirse este fenémeno a que algunos
zaques dieron vuelta a la redonda, humedeciendo los secos paladares,
y alegrando los dnimos que un trabajo tan penoso como patridtico,
habia comenzado a abatir. Cref ofr la voz de Pujitos obligado nueva-
mente por sus amigos politicos a tomar la palabra; pero no, era San-
turrias, que teniendo en la izquierda la bota y en la derecha mano
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un lefio encendido, pronunciaba sentidas frases en loor del pueblo
y del Rey, ambos en buen amor y compafia, para bien del reino; y
afiadfa que el endino Principe de la Paz estaba bien castigado, puesto
que eran ya cenizas todos los muebles que robé al reino, y que de
aqui palante, es decir, en lo sucesivo, no habria mds menistros pillos
y lairones.

Las hogueras, cuando ya no habfa nada que echarles, se aplac-
aron: el populacho, mientras el tio Malayerba tuvo vino, y Pujitos y
Santurrias elocuencia, segufa ardiendo y chisporroteando. Algunos
quisieron trasladar el teatro de sus ingeniosas proezas a las puertas
de palacio, no siendo extrafios los dos oradores a un proyecto que
ensanchaba la esfera de sus triunfos; pero debié oponerse a esto el
tio Pedro y compafieros de polaina, mayormente cuando tenfan la
seguridad de que el motin de las calles no era mds que una sucursal
de la gran asonada que en los mismos momentos estallaba en palacio
y en la cdmara del rey Carlos IV.

Era ya la madrugada cuando quise retirarme, sin que lograra de-
tenerme Lopito, que decfa:

—Adn falta lo mejor. Qué te parece, Gabrielillo, lo que hemos
hecho? Pues entavia hemos de hacer mucho mds. Ya habri visto el
Rey si se puede 0 no se puede. Pénganos otra vez menistros malos y
verd cémo en menos que canta un gallo los despabilamos. Lo que es
Lopito... je, je... ya habrdn visto que tiene malas moscas... y como yo
hubiera encontrado a Godoy en cualquiera parte de la casa, le juro
que no sale vivo de mis manos.

Diciendo esto, el valiente pinche sacé una navajilla con la cual le
vi describir heroicas curvas en el aire.
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—Y si llegamos a ir a palacio—prosiguié alzando el arma
homicida,—yo, yo mesmito soy el que me presento al Rey y a la
Reina para decirles que si no nos ponen al principe Fernando en el
trono, lo pondremos nosotros. Lo que es al Rey no le haré nada,
porque es el Rey; pero a la Reina, manque se ponga de rodillas
delante, no la perdono. Dijo y guardé el arma. A todas estas
lleg una compaiia de guardias para custodiar la casa después de
saqueada: ficil era comprender la inteligente direccién del motin
de que habfa sido brutal instrumento un pueblo sencillo. Este no
hubiera podido dar un paso mds alld de la linea que se le marcara sin
sentir encima la fuerte mano de la autoridad.

No necesito decir que cuando se montd la guardia, el predesti-
nado Pujitos quiso formar parte de ella, aunque no era militar, y
su genio organizador se entretuvo en reunir en pelotén hasta una
docena de hombres, con los cuales se ocupé en patrullar por las in-
mediaciones de la casa, manddndoles marchar a compds y supliendo
él mismo con su voz la falta de tambor.

Al fin me marché, no sélo porque tenfa suefio, sino porque
cuanto habfa visto y oido me repugnaba con exceso. Llegué a la casa
del cura, y no puedo haceros formar idea del estado de agitacién y
fiebre en que le encontré. Envuelta en un pafiuelo la cabeza, puesta
la sotana vieja y con un antiguo gabdn de pafio burdo echado sobre
los hombros y sus anchos pantuflos en los pies, estaba mi buen
eclesidstico recorriendo de largo a largo los corredores y pasillos de
su casa. Su aspecto era semejante al de los que sufren un terrible
dolor de muelas; a cada instante se llevaba las manos a las orejas,
como para resguardarlas del ruido que hacfan atn las campanas
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de la iglesia vecina; de vez en cuando golpeaba el suelo con fuerte
patada, y a lo mejor daba media vuelta, cambiando de direccién en
su calenturiento paseo. Entretanto, no cesaba de hablar un solo
momento. ;Con quién? ;Con las paredes, con la luna, con la parra,
que enreddndose en los maderos del corredor extendia sus flacos y
secos brazos para coger alguna cosa? Cuando me vio, hablome sin
aguardar a que llegase a su lado.

—Estoy loco, Gabrielillo, ¢qué pasa, qué ocurre? ;Oyes las cam-
panas de la parroquia? Por los mdrtires de Alcald juro... no, jurar no,
que es pecado... prometo que Santurrias me las ha de pagar todas
juntas. ¢Pero has visto cémo se burla de mi ese condenado? No es él
el que toca, que si fuera... Mira, estaba yo descabezando el primer
suefio cuando me hizo saltar de la cama el ruido de las campanas.
iDios mio, qué algazara! Plin, plan, plin, plan... parecia que el cielo
se venia abajo. Lleno de indignacién subi a la torre, pero Santurrias
no estaba, y en su lugar sus cuatro hijos tocaban las campanas. Tal
era mi c6lera, que resolvi mostrar la mayor energia y les dije: «Pil-
los, granujas, vdyanse de aqui noramala;» pero ellos se rieron de mi
y siguieron tocando... plin, plan, plin, plan... {Si hubieras visto a los
cuatro condenados muchachos, con qué alegria, con qué frenesf tira-
ban de las cuerdas!... jMalditos sean!... Pues uno de ellos, el mayor,
es listillo y muy mono... y ayuda a misa como un zarapico. Pero me
dio tal enfado, que les mandé salir de la torre. ¢ Tt me obedeciste?,
pues ellos tampoco; el mds chico me dijo: «Pare Gorio jue a matal a
Godoy y nos puso a que tocdlamos fuelte, fuelte.» Desde las once hasta
ahora no han cesado ni un momento. ¢Pero dime, qué ocurre en el
pueblo? He visto el resplandor de una llamarada, he sentido gritos.
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La tfa Gila fue por orden mia a ver lo que pasaba, y volvié horror-
izada, diciendo que estaban quemando todo el Palacio Real de punta
a punta, y los jardines, y el Tajo y la cascada. Cuéntame, hijito, que
estoy sin sosiego.

Contele lo que habfa pasado en casa del Principe su amigo.

—DPero a estas horas habrén salido las tropas para castigar a esa vil
plebe,—me dijo.

—iQuia! jSi entre la multitud habia muchos soldados! La tropa
debe de estar sobornada.

—DPero a estas horas el Principe ha de estar tomando sus disposi-
ciones para arreglarlo todo... porque él no eshombre que se anda con
chiquitas, y si les sienta la mano... Cudnto deploro no haber podido
advertirle ayer lo que se preparaba. Ya ves, hubiéramos podido evitar
ese tumulto. Miserable de mi!... Yo, yo tengo la culpa de lo que estd
pasando. Sino fuera por este genio corto que Dios me hadado...—El
Principe ha huido, y debe estar a estas horas muy lejos de Aranjuez.

—iQue ha huido! No puede ser, no puede ser—exclamé con
cierta enajenacién—Gabriel: ¢para qué mientes? ¢O eres ti también
de los que creen las majaderfas y simplezas de Santurrias?

A este punto llegibamos de nuestro coloquio, cuando sentimos
una voz ronca y desapacible que gritaba en el portal.

—iAh!—dijo el cura,—me parece que siento a Santurrias. Ahora
va a ser ella: no intercedas por ¢él... estoy decidido... ahora sf que es
preciso ser enérgico.

La voz se acercaba. Era efectivamente el sacristdn, que cantaba
asi, subiendo por la escalera:
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Vale una seguidilla
de las manchegas,
por veinticinco pares
de las boleras.

Solvet seclum in favilla, teste David cum Sibylla.

—Viéyase Vd., Sr. Santurrias—exclamé el cura.—No le quiero ver
a Vd., no quiero ofr sus necedades.

El sacristdn, que hasta entonces no nos habia visto, se par6 ante
nosotros, y lanzando una carcajada de estupidez, hablé asi, con
lengua estropajosa:

El Kirie eleyson cantando,
iViva el principe Fernando!

Luego dio fuertes golpes en el suelo con un garrote medio que-
mado que en la mano trafa, y acto continuo empezd a marchar mili-
tarmente por el corredor, imitando con la boca el ruido del tambor.

—iEstd borracho!—dijo el cura.—Pero miserable, ¢no ves que el
vino se te sale por los ojos?

Santurrias, apoyado en su palo para no caer al suelo, alargé su
cuello, 1jé en nosotros los encandilados ojos, arrugose su cara mds
aun que de ordinario, y dijo:

—Senor paternid: el Principe ha jufo... Viva el Rey! Muera el
Choricero! jMuera ese pillo lairén!... O salutaris hooo... stia! Si me
bian dejao, le hago porvo con este palo... Prrun, prrun... jmarchen!
Media giielta... jViva el comendante Pujitos!

—iOh especticulo lastimoso!—dijo D. Celestino.—Estd como
una cuba. Ya no le aguanto mds... a la calle, a la calle mafiana mismo.
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Se lo diré al sefior patriarca... Pero no; ahora me acuerdo de que es
un viudo con cuatro hijos.

A todas estas las campanas segufan tocando con igual furia,
prueba evidente de que el entusiasmo de los cuatro muchachos no
habia disminuido.

Santurrias se agarré al antepecho del corredor para no caer. De-
spués de haber dicho mil herejfas, que a D. Celestino le pusieron el
cabello de puntas, dijo que nos iba a contar lo que habia hecho.

—Calla de una vez, deshonra de la santa Iglesia, borracho, hereje,
blastemo—Ie dijo D. Celestino empujindole.—Yo te aseguro que si
no fueras un viudo con cuatro hijos...

—Pos, pos...—balbuceé Santurrias:—lo que hamos hecho se
llama... jrigolucién!... Que si vamos a palacio, que si no vamos. Yo
querfa ir pa pedf la aldicacién.

—iCbémo!—exclamé el cura con espanto.—¢Ha abdicado S. M.
el rey Carlos IV?

—Nones... entavia nones...

Quantus tremor es futurus
Quando judex est venturus.

Viva quien baila,
que merece la moza
mejor de Espaa.

iMuera Godoy!... marchen... sefior cura: ya el menistro no es
menistro, polque el Rey...
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—Creo que el Rey—dije yo para sacar de su ansiedad al buen
anciano,—ha firmado ya la destitucién del Principe de la Paz. Segun
allf se dijo, los ministros que estaban en palacio se lo pedian asi.

—Eso... eso... juimos a palacio—continué Santurrias, que no pu-
diendo sostenerse ya, habia caido al suelo,—y salié un gentilén con
un papé escrito y leyé... y decfa... decia: «Queriendo mandal por mi
mesma mesmedd en el enjército y la marina, be venido en ex... ex...
eXoro >

—En exonerar—dijo el cura dirigiendo sus ojos al cielo. Santur-
rias murmurdé algunas palabras més entre latinas y castellanas, y call6
alfin. Un fuerte ronquido anuncié el aplanamiento de aquel elevado
espiritu, conturbado por el vino de la conjuracién.

Observé que D. Celestino enjugaba una ldgrima con la punta del
mismo pafiuelo que tenia arrollado en la cabeza. Amanecia, y una
turba de pdjaros procedentes de los drboles cercanos, pasaron por
sobre el patio cantando un himno de paz. Las primeras luces de la
mafiana iluminaron la casa, y el cura se retird a su cuarto, diciendo:

—Dentro de un rato diré la misa y la aplicaré por la salvacién
de mi amigo el Principe de la Paz... jAy!, si yo le hubiera avisado con
tiempo... Pero ¢no oyes? jEsas condenadas campanas me tienen loco!

En efecto, los cuatro muchachos segufan tocando.
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Pasé todo aquel dia durmiendo. Al caer de la tarde sali para ob-
servar el aspecto del pueblo, y en la taberna encontré a Lopito, que
hacfa con su navajita mil rdbricas en el aire, para que le viera Marim-
inguilla. Después, guardando el arma, me dijo:

—Le he caido en gracia a la muchacha, y si el tio Malayerba no
me la deja sacar de aqui, ya sabrd quién es Lopito. jQué bien me
porté anoche, Gabriel! Todos estin entusiasmados conmigo, y para
cuando tengamos al Principe en el trono, ya me han prometido
darme una plaza de ocho mil reales en la contaduria del Consejo de
Hacienda.

—Chico, si tienes buena letra...

—Ni buena ni mala, porque no sé escribir; pero eso serd lo de
menos. Me ha dicho Juan el cochero que ahora van a quitar de las
oficinas a todos los que puso el Principe de la Paz, y como son cientos
de miles, quedardn muchas plazas vacantes. Conque a toos nos han
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de poner... porque, chico, esto de la monterfa me cansa, y para algo
mds que para cuidar perros y machos de perdiz, me parece que nos
echaron nuestras madres al mundo.

—DPero ¢ponen al Principe de Asturias, o no le ponen?

—Nos lo pondrin; y si no, ¢para qué vienen ahf las tropas de
Napoleén? jQué bueno estuvo lo de anoche! Dicen que el Rey tem-
blaba como un chiquillo, y querfa venir a calmarnos; pero parece que
los ministrillos no le dejaron. La Reina decfa que nos debfan matar a
todos para que no pasara aqui otra como la de Francia, donde le cor-
taron la cabeza a los reyes con un instrumento que llaman la 7z Guil-
lotina. Asi me lo conté esta mafiana Pujitos, que sabe de toas estas
cosas, y lo haleido en un papel que tiene. Nosotros queremos al Rey,
porqueesel Rey, y esta mafiana, cuando sali6 al balcén, gritamos mu-
cho y le aclamamos. El se llevaba la mano a los ojos para secarse las
lagrimas; pero la condenada Reina estaba alli como un palo, y no nos
saludé. Pujitos que lo sabe todo, dice que es porque estd afligida con
lo que hemos hecho en casa del Choricero, y asegura que ellalo tiene
escondido en su camarin.

—DPuede ser.

—DPues yo me he lucido—continué Lopito alzando la voz para
que lo oyera Mariminguilla.—Esta manana cuando prendieron a D.
Diego Godoy, hermano del ministro, {bamos toos gritando detris, y
yo le tiré una piedra, que si le llega a dar en meté la cara, lo deja en el
sitio.

—¢Y qué habifa hecho ese senor?

— ¢ Te parece poco ser hermano de ese pillastrén? Era coronel de
guardias, pero sus mismos soldados le quitaron las insignias y ahora
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me lo van a llevar a un castillo.

Aquella noche of un nuevo discurso de Pujitos; pero haré a mis
lectores el senalado favor de no copiarlo aqui. El poeta calagurritano
que antes mencioné, jefe de la conspiracién literaria fraguada con-
tra El s de las nifias, se arrimé a nosotros, acompanado de Cuarta
y Media, y entre uno y otro nos descerrajaron la cabeza con media
docena de sonetos y otros proyectiles fundidos en sus cerebros. Pero
después que nos molieron a sonetazos, Lopito trabé cierta penden-
cia con el poeta, porque a este se le antoj6 requebrar a Mariminguilla,
llaméndola zinfa de no sé qué aguas o poéticos charcos. La navaja de
Lopito salié a relucir, y si el poeta no hubiera sido el mis cobarde de
los cabalgantes del Pegaso, habria corrido mezclada en espantoso rio
la sangre de un futuro empleado de Hacienda, y la de un pretérito
émulo del viejo Homero.

Nada mds ocurrié en aquella noche, digno de ser transmitido ala
posteridad; pero a la manana siguiente se esparcié con la rapidez del
rayo por todo el pueblo la voz de que el Principe de la Paz habia sido
encontrado en su propia casa. La taberna del tio Malayerba se vaci6
en dos minutos, y de todas partes cundi6 en gran masa la gente para
verle salir.

Era cierto: Godoy se habfa refugiado en un desvin donde le
encerré uno de sus sirvientes, el cual, preso después, no pudo
acudir a sacarle. A las treinta y seis horas de encierro, el Principe,
prefiriendo sin duda la muerte a la angustia, hambre y sed que le
devoraban, bajé de su escondite, presentindose a los guardias que
custodiaban su morada. Estos, lejos de amparar al que un dfa antes
era su jefe, alborotaron el vecindario, y la misma turbamulta de la
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noche del 7 acudi6 con heroico entusiasmo a apoderarse de él.—iYa
parecid, ya le cogimos, ya es nuestro!—exclamaban muchas voces.

Fuimos todos alld, y en la puerta del palacio el agolpado gentio
formaba una muralla. Los feroces gritos, los aullidos de célera
componfan espantoso y discorde concierto. Sorprendiome oir
entre tanta algarabia las voces de algunas mujeres chillonas, que
deshonraban a su sexo pidiendo venganza. Lopito no cabia en si de
satisfaccién, y la navajilla fue blandida sobre nuestras cabezas, como
si quisiera partir el firmamento en dos pedazos.

Empujdbamos todos, pugnando cada cual por acercarse, y co-
dazo por aqui, codazo por alli, Lopito y yo pudimos aproximarnos
bastante a la puerta.

El poetay Cuarta y Media estaban en primera fila. El segundo de
€stos personajes se volvié a mi, y me dijo con gozo:

—Creo que no saldrd vivo de manos del pueblo.

—¢Y a Vd. qué le ha hecho ese caballero? —le pregunté.

—iOh!—me contest6.—Ese hombre es un infame, un picaro
que se ha hecho rico a costa del reino. Yo le aborrezco, le detesto: yo
soy una victima de sus picardfas. Ha de saber Vd. que la tienda de
caldererfa que tengo me la puso €I, por ser yo hijo de la que le lavaba
la ropa... Al afio de tener la tienda me arruiné, y él me dio unos
cuartos para seguir adelante; pero como le pidiese un destino donde
con descanso y sin trabajar me ganase la vida, tuvo la poca vergiienza
de contestarme que yo no debia ser empleado sino calderero, y
afiadi6 que yo era un animal. Vea Vd., jdecir que yo soy un animal!

No quise oirle mds, y me volvi de otro lado. La turba chillaba: no
he podido olvidar nunca aquellos gritos que relaciono siempre con la
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voz de los seres mds innobles de la creacién; y mientras aquel gatazo
de mil voces mayaba, extendia determinadamente su garra con la de-
cisién irrevocable y parecida al valor que resulta de la superioridad
fisica, con la fuerte entereza que da el sentirse gato en presencia del
raton.

La tropa contenfa al pueblo, anheloso de entrar, y algunos jinetes
de la guardia se colocaron a derecha e izquierda de la puerta. No lejos
de allf, Pujitos, que tenfa, como hemos dicho, el instinto, el genio de
la reglamentacién del desorden, mandaba a la turba que se pusiese
en fila, y decfa alzando su garrote:

—Senores: a un laito... de dos en dos. Formen en batallén, y no
rempujen.

De pronto un clamor inmenso, compuesto de declamaciones
groseras, de torpes dichos, de gritos rencorosos resoné en la calle.
En la puerta habfa aparecido un hombre de mediana estatura, con
el pelo en desorden, el rostro blanco como el mdrmol, los ojos
hundidos y amoratados, los brazos caidos, en mangas de camisa y
con un capote echado sobre los hombros. Era el ministro de ayer,
el jefe de los ejércitos de mar y tierra, el drbitro del gobierno, el
opulento Principe y précer, sefior de inmensos estados, el amigo
intimo de los Reyes, el dispensador de gracias, el duefio de Espania
y de los espafioles, pues de aquella y de estos disponia como de
hacienda propia; el coloso de la fortuna, el que de nada se convirti6
en todo, y de pobre en millonario, el guardia que a los veinticinco
afios subié desde las cuadras de su regimiento al trono de los Reyes,
el conde de Eboramonte y duque de Sueca y duque de la Alcudia, y

Principe de la Paz, y Alteza Serenisima que en un dia, en un instante,



95

en un soplo habia caido desde la cumbre de su grandeza y poder al
charco de la miseria y de la nulidad mds espantosas.

Cuando aparecid, mil pufios cerrados se extendieron hacia él: los
caballos tuvieron que recular, y los jinetes que hacer uso de sus sables,
para que el cuerpo del Principe no desapareciera, arista devorada por
aquel gran fuego del odio humano. El favorito dirigié al pueblo una
mirada que imploraba conmiseracién; pero el pueblo que en tales
momentos es siempre una fiera, més se irritaba cuanto més le vefa;
sin duda el mayor placer de esa bestia que se llama vulgo, consiste
en ver descender hasta su nivel a los que por mucho tiempo vio a
mayor altura. El piquete de guardias de a caballo traté de conducir
al Principe al cuartel, para lo cual fue preciso que él se colocase entre
dos caballos, apoyando sus brazos en los arzones, y siguiendo el paso
de aquellos, que si al principio era lento, después fue muy acelerado
con objeto de terminar pronto tan fatal viacrucis. Entre tanto la mul-
titud pugnaba por apartar los caballos; por aqui se alargaba un brazo,
por alli una pierna; los garrotes se blandfan bajo la barriga de los corce-
les, y las piedras llovian por encima. Tanto menudeaban estas, que
los jinetes empezaron a amoscarse y repartieron algunos linternazos.

Lopito, ebrio de gozo me dijo:

—He sido mis listo que todos, porque me escurri por entre las
patas de los caballos, y le pinché con mi navaja. Mirala: entavia tiene
sangre.

Cuarta y Media vociferaba diciendo:

—Es una iniquidad lo que hacen con nosotros. Esos guardias
debian ser fusilados. ¢Por qué no nos dejan acercar?

Pujitos, que en su petulancia no carecfa de generosidad, fue
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el unico de los por mi conocidos, en quien adverti sefiales de
compasion.

Hubo momentos angustiosos en que la turba se arremolinaba es-
trechdndose, y parecia préxima a devorar al prisionero y a los jinetes
que le custodiaban; pero estos sabfan abrirse paso, y aclardindose el
grupo volvia a aparecer la cara del mdrtir, asido con convulsas manos
a los arzones, cerrados sus ojos, la frente herida y cubierta de san-
gre, las piernas flojas y trémulas, llevado casi en volandas y casi arras-
trando, con la respiracién jadeante, la boca espumosa, las ropas des-
garradas. Parecfame mentira que fuese aquel el mismo hombre que
dos difas antes me recibié en su palacio, el mismo a quien vi asediado
por los pretendientes, agitado y receloso sin duda, pero seguro atin
de su poder, y muy ajeno a aquella tan repentina y traidora y alevosa
mudanza del destino... {Y los chicos mds desarrapados se aventura-
ban entre los pies de las cabalgaduras para golpearle, y las mujeres
le arrojaban el fango de las calles, menos repugnante que las excla-
maciones de los hombres... y estos no disparaban sus escopetas por
temor de herir alos soldados! No creo que haya ocurrido jamds caida
tan degradante. Sin duda estd escrito que la caida sea tan ignominiosa
como la elevacidn.

Los favoritos que dejaron su cabeza sobre el tajo de un cadalso,
fueron sin disputa menos mdrtires que D. Manuel Godoy, llevado
en vergonzosa procesion entre feroces risas y torpes dicharachos, sin
morir, porque no matan los arafiazos y pellizcos.
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Al fin entré en el cuartel la comitiva, y el populacho, azuzado
sin cesar por los lacayos palaciegos, tuvo el sentimiento de no poder
mostrar su herofsmo con el éxito que deseara. Alguno de los mds
celosos entre tan bravos campeones salié malherido a consecuencia
de que todas las piedras lanzadas contra el ministro no segufan la di-
reccién dada por la mano que las tiraba. Digo esto, porque en el mo-
mento en que Santurrias se encaramaba sobre los hombros de dos
palurdos para poder asestar un golpe certero al infeliz mdrtir, recibi6
una peladilla de arroyo sobre la ceja derecha con tanta fuerza, que el
benemérito sacristin cayé al suelo sin sentido. Al punto los que mds
cerca estdbamos, Lopito y yo, corrimos en su ayuda, y en unién de
otras dos personas caritativas, llevamos aquel talego a su casa, pues
Santurrias vivia pared por medio con mi buen amigo D. Celestino
del Malvar. Luego que este vio entrar a su subalterno tan mal parado,
cruzé las manos y dijo:
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—Castigo de Dios ha sido, por las muchas blasfemias de este
hombre y su abominable complicidad con los enemigos del Estado.
No es esta ocasién de demostrar c6lera, sino blandura: aqui estoy
yo para curarle y asistirle, pues préjimo es, aunque un grandisimo
bribén. Dejadle ahi sobre una estera, que yo prepararé las bizmas
y el ungiiento, con lo cual quedard como nuevo. Animo, amigo
Santurrias, ¢estdis encandilado todavia? ;Queréis que saque una
de aquellas botellas que tanto desedis? Tia Gila—anadié dando
una llave a la mujer que le servia,—abra Vd. la alacena y saque
al punto una de las que dicen La Nava, seco, para ver si con la
perspectiva de ella se reanima un tantico este hombre. Y vosotros,
chiquillos—prosiguié dirigiéndose a los cuatro hijos de Santurrias
que exhalaban plafiideros hipidos en torno al desmayado cuerpo de
su padre,—no lloréis, que esto no es mis que un rasgufio alcanzado
por este buen hombre en alguna disputa. No lloréis, que vuestro
padre vive y estard sano dentro de una hora... Y si muriese, yo os
prometo que no quedaréis huérfanos, porque aqui me tenéis a mf,
que os he de amparar como un padre. Vamos, chiquillos, aqui no
servis mds que de estorbo. Idos a jugar... Vaya, para que os quitéis
de en medio, os permito que toquéis un poquito las campanas,
picarones... id a la torre; pero no toquéis fuerte, tocad a sermén o a
completas.

Como se levanta la bandada de péjaros, sorprendida por el
cazador, asf volaron fuera del cuarto los cuatro muchachos, y un
instante después todas las viejas del pueblo salfan a sus puertas y
balcones diciéndose unas a otras:—Sefiora dofia Blasa, esta tarde
tenemos sermon y completas. Buena falta hace, a ver si se acaban
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pronto estas herejias.

Santurrias, que habfa perdido mucha sangre, recobré algo tarde
el completo uso de sus eminentes facultades, y al abrir a laluz del dia
sus o0jos, permanecié como atontado por un buen rato, hasta que fue
devuelta a su lengua el don de la facundia.

—iQue lo ahorquen!—dijo.—Que nos lo den; que lo echen ha-
cia ca, y nosotros le enjusticiaremos. Despachemos primero a los
guardias de a caballo y dimpués a €l... No arrempujar, sefiores. Darle
onde le duela. Pincha ti por bajo, Agustinillo, que yo con esta al-
mendra le echo la punteria en metd la nariz. iMil demonios! ¢Quién
tira piedras?... jMuerto soy!

—No, yerba ruin: vivo estis—dijo D. Celestino aplicindole una
venda a la herida.—Mira esto que he puesto delante. Es una botella
de aquellas que deseabas, borracho: tuya serd cuando te pongas
bueno, si prometes no decir disparates.

Después nos pregunt6 que en qué refriega habia acontecido tan
funesto percance, y Lopito y yo, cada cual con distinta manera y es-
tilo, le contamos lo que habfa sucedido, el encuentro del Principe, su
prisién, y su suplicio por las calles del pueblo.

—Corro alld, voy al instante—exclamé fuera de si D.
Celestino.—Es mi bienhechor, mi amigo, mi paisano y aun
creo que pariente. {Cémo he de desampararle en su desventura?

Quisimos disuadirle de tan peligroso intento; pero él no reparaba
en obstdculos ni menos en el riesgo que corria, haciendo publica os-
tentacién de sus sentimientos humanitarios en favor del desgraciado
valido. Nada le convencia, y después que dejé a Santurrias muy bien
vendado, y ya algo repuesto de su malestar, tomé el manteo, vistiose
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a toda prisa y fue en direccién del cuartel.

—No se exponga Vd.—le decia yo por el camino.—Mire que son
unos birbaros, y en cuanto Vd. demuestre que es amigo del Principe,
no respetardn ni sus canas, ni su traje.

—iQue me maten!—contesté.—Quiero ver al Principe...
Cuando me acuerdo de lo que me queria ese buen sefior... jAh!
Gabrielillo: lo que estd pasando es espantoso y clama al cielo.
Pase que algunos estén descontentos de su gobierno; pase que le
tengan otros por mal ministro, aunque yo creo que es el mejor que
hemos tenido desde hace mucho tiempo; se puede perdonar que
sus enemigos le quieran derribar y le insulten; se comprende que
dichos enemigos en un momento de coraje le prendan, le arrastren,
le ahorquen; pero hijo, que esto lo hagan los mismos a quienes ha
favorecido tanto, los que sacé de la miseria, los que de furrieles trocé
él en capitanes, y de covachuelos en ministros, los que han vivido
a su arrimo, y han comido sobre sus manteles, y le han adulado
en verso y en prosa... jah!, esto no tiene perdén de Dios, y menos
si se considera que se han valido para esto de los mismos lacayos,
cocineros y criados de los infantes... Hijo mio, me parece que veo la
corona de Espafia paseada por los patanes y los majos en la punta de
sus innobles garrotes.

Llegamos al cuartel, cuya puerta estaba bloqueada por el popula-
cho, D. Celestino se abri paso dificilmente. Algunos preguntaron
con sorna:—«¢Addnde va el padrito?» y él, dando codazos a dies-
tra y siniestra, repetfa:—«Quiero ver a ese desgraciado, mi amigo y
bienhechor.»

Muy mal recibidas fueron estas palabras; pero al fin mds que la
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exaltada pasién pudo el tradicional respeto que al pueblo espaiol in-
fundian los sacerdotes.

—Hijos mios—Iles decia:—sed caritativos; no sedis crueles ni aun
con vuestros enemigos.

La turba se amansé, y D. Celestino pudo abrirse calle por entre
dos filas de garrotes, navajas, escopetas, sables y puios vigorosos, que
se apartaban para darle paso. Yo estaba muy asustado viéndole entre
aquella gente, y mi viva inquietud no se calmé hasta que le consideré
sano y salvo dentro del cuartel.

Y los cuatro hijos de Santurrias segufan tocando a sermén y com-
pletas, y la iglesia se llenaba de viejas, que al tomar agua bendita se
saludaban diciendo: —«Creo que atin no ha concluido todo, y que
tendremos esta tarde otra jaranita.» Y el segundo acdlito, creyendo
que la cosa iba de veras, encendié el altar y prepard las ropas, y abrié
los libros santos. Y dieron las tres, las tres y media, las cuatro, las cu-
atro y media y el cura no aparecfa, y las viejas se impacientaban, y el
segundo acdlito se volvialoco, y los cuatro hijos de Santurrias segufan
tocando.

Y yo fui también a la iglesia, y sentado en un banco reflexioné de-
tenidamente sobre la inestabilidad de las glorias humanas, hasta que
al fin, observando que la impaciencia de las viejas llegaba a su tltimo
extremo y que empezaban a entablar didlogos pintorescos para matar
el fastidio, sali en busca de mi amigo. Encontrele muy a punto en el
momento en que regresaba del cuartel. Su rostro era cadavérico: su
habla trémula.

—iAh Gabriel!—me dijo.—Vengo traspasado de dolor. Allf so-
bre unas fétidas pajas, cubierto de sangre y pidiendo a voces la muerte,
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estd el que ayer gobernaba dos mundos. Ni un alma compasiva se
acerca a darle consuelo. Ayer cien mil soldados le obedecfan, y hoy
hasta los furrieles se rien de su miseria. No cref que todo se pudiera
perder tan pronto; pero jay, hijo!, el hombre es asi. Gusta mucho
de las caidas, y el dfa en que un poderoso de la tierra viene al suelo
siempre es un dfa feliz.

—Sosiéguese Vd.—le dije.—Vd. no recordard que mandé tocar
a sermoén y a completas. La iglesia estd llena de gente. No hay mds
remedio sino subir al pulpito.

—Hablé con él—prosiguid sin hacerme caso.—El corazén se me
parte recordindolo. Desde anteanoche hasta esta mafiana estuvo en
un desvén, envuelto en un saco de esteras, muerto de hambre y de
sed. La horrorosa calentura le devoraba de tal modo, que prefirié
la muerte. Por eso sali6 el infeliz. jPobre amigo mio! Yo le dije:
«Senor si cada uno de los que han recibido un beneficio de vuestra
alteza, le hubiera echado una gota de agua en la boca, su sed se habria
apagado.» El me miré con expresion de agradecimiento, y no dijo
nada, pero a mi se me cafan las ligrimas. Todo esto ha sido obra del
Principe de Asturias y de sus amigos. Bien claro se ve. Cuando el
Principe fue de orden de su padre a calmar al pueblo para que no
despedazara al infeliz prisionero, los amotinados le aclamaban y obe-
decfan. Y esto no ha de parar aqui. Ellos quieren la abdicacién del
Rey, y viendo que esto no es ficil de conseguir, tratan de irritar mds al
populacho para que D. Carlos coja miedo y suelte la corona. Ahora
pusieron en la puerta del cuartel un coche de colleras, con lo cual ese
bestia de pueblo creyé que el preso iba a ser puesto en salvo de orden
del Rey. jQué ficilmente se engafia a esos desgraciados! El ardid salié
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bien, porque la turba destrozo el carruaje, y después ha corrido hacia
palacio dando vivas a Fernando VIL

—Ya me lo explicardi Vd. detenidamente—repuse.—Ahora
prepédrese Vd. para ir a la iglesia, donde le aguarda una multitud de
respetables sefioras.

—¢Qué dices? Sino hay sermén esta tarde...

—Vd. mandé alos cuatro muchachos que tocaran a...

—iEs verdad, qué inadvertencia!—dijo muy confundido.—Y
estdn allf esas buenas sefioras, dofia Robustiana, dofia Gumersinda,
dofia Nicolasa la del escribano. {Oh! ¢Qué dird Nicolasa si no
predico?

—Es preciso que Vd. haga un esfuerzo.

—Si no tengo ideas, si no sé qué decir. No puedo apartar mi
mente del especticulo que he visto. jAh! jCudnto me querfa! Si
vieras cémo me apretd la mano! Yo lloraba a moco y baba. Sia ¢l se
lo debo todo. El fue mi amparo, é] me dio este beneficio a los catorce
afios de haberlo solicitado, enseguida, como quien dice. Y lo mejor
es que sin merecimientos por parte mfa... No, no puedo predicar...
estoy atontado... Esos endiablados muchachos todavia no cesan de
tocar a sermon... jOh! tendré que hacer un esfuerzo.

D. Celestino, comprendiendo la necesidad de no desairar a sus
feligresas, entré en su iglesia y oré un poco, recogiendo su espiritu.
Después subié al pulpito y predicé un sermén sobre la ingratitud.

Todas las viejas lloraron.
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Ya era de noche cuando me avisaron que a las diez salfa un
coche para Madrid. Resolvi partir, y por hacer tiempo hasta que
llegase la hora de la marcha, fui a la taberna. Como en los dias
anteriores, el gentfo era inmenso, los trajes pintorescos y variados,
las voces animadas (aunque ya enronquecidas por el patriotismo),
los gestos elocuentes, las patadas clésicas, los pellizcos propinados
a Mariminguilla infinitos, el vino mds aguado que el dia anterior,
pues por algo disfruta Aranjuez el beneficio de dos copiosos rios.

Lopito y Cuarta y Media me convidaron a beber con demostra-
ciones de entusiasmo, y el primero de aquellos consecuentes hom-
bres politicos, me dijo:

—Hoy si que nos hemos lucido Gabrielillo. Aqui me estd di-
ciendo el Sr. Cuarta y Media que esta noche ponen al Principe de
Asturias, de modo que hemos de ir a darle vivas al balcén.

Pujitos distrajo mi atencién, hablindome de que pensaba orga-
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nizar una compafifa de buenos espafoles que desfilaran por delante
del palacio en marcial formacién como la tropa, con objeto de hacer
ver a los Reyes que el pueblo sabe dar media vuelta a la izquierda
lo mismo que el ejército. jQué predestinacién! jQué genio! jQué
mirada al porvenir! Yo contesté a Pujitos, excusindome de formar
parte de tan brillante ejército, por serme indispensable marchar del
Sitio aquella misma noche.

Habfa oscurecido. Mariminguilla colgé el candil de cuatro
mecheros para la completa aunque pilida iluminacién de la escena,
y atin me encontraba yo allf, cuando llegé la feliz, la anhelada noticia.
Algunos entraron diciéndolo, y no se les dio crédito: otros salieron a
averiguarlo y tornaron al poco rato confirmando tan fausto suceso;
y por fin un grupo, el mds bullicioso, el mds maleante, el mds
entrometido de todos los grupos de aquellos dias, la comparsa de los
cocineros vestidos de patanes manchegos, y de pinches convertidos
en majos, entré anunciando con patadas, manoplazos, berridos y
coces, que la corona de Espaia habfa pasado de las sienes del padre
a las del hijo. No dejaban de tener razén al entusiasmarse aquellos
angelitos, porque en apariencia ellos lo habfan hecho todo.

Comunicada por tan brillante pléyade la noticia, no podia menos
de ser cierta, y en prueba de que los patres conscripti 1a creyeron, alli
estaban los mil cascos de los vasos rotos en el momento en que se
convencieron del cambio de monarca. También Mariminguilla tenfa
en sus brazos senales evidentes del alborozo Fernandista, pues se re-
doblaron los pellizcos. La multitud, espoleada por Pujitos, parti6 a
los alrededores de palacio a pedir que saliese el nuevo Rey para vic-
torearle, y la taberna quedd desocupada en dos minutos. Pueblo y
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soldados, mujeres y chiquillos, todos se unieron al alegre escuadrén:
su paso era marcha y baile y carrera a un mismo tiempo, y su alarido
de gozo me habria aterrado, si hubiese yo sido el principe en cuyo
loor entonaban himno tan discorde las gargantas humedecidas por
el fraudulento vino del tio Malayerba.

No quise ver ni ofr mds aquello, y fui a despedirme del incompa-
rable D. Celestino, a quien hallé en el cuarto de Santurrias, ocupado
aun en bizmarle y curar sus heridas. Luego que puso fin a esta op-
eracion, se ocup6 en acostar a los cuatro muchachos campaneros, los
cuales, fatigados de la batahola de aquel dfa, yacfan medio dormidos
sobre el suelo. Era preciso desnudarles como a cuerpos muertos, y al
mismo tiempo hacerles comer las sopas de ajo que la tia Gila habia
traido en una gran cazuela. D. Celestino, teniendo sobre sus rodil-
las al mds pequeno de aquellos diablillos, le acercaba la cuchara a la
boca, esforzindose en introducirla por entre los apretados dientes.
Después, procurando despabilarle decia:

—Vamos ahora a rezar todos el Padre Nuestro. Si vieras,
Gabrielillo—afiadié dirigiéndose a mi,—jcémo me han mortificado
estos cuatro enemigos! Uno me ponfa rabos de papel en la sotana;
otro tendfa una cuerda desde la cama a la mesa para que al pasar
me enredara las piernas y cayese al suelo; otro calentd la llave de
la alacena y me abrasé los dedos cuando fui a abrir; y por ultimo,
con mi sombrero hicieron un mufieco que decfan era el Principe
de la Paz, y después de arrastrarle por el patio, iban a meterle en
el fogén para quemarlo. Afortunadamente, la tia Gila acudié a
tiempo. jPero qué han de hacer, si ya no hay autoridad, ni se obedece
a los superiores! Me parece que ahora van a venir tiempos muy
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calamitosos. Si cada vez que se les antoje quitar a un ministro salen
gritando los cocheros de los principes con unas cuantas docenas de
labriegos y soldados de la guarnicién, de antemano seducidos, vamos
a estar con el alma en un hilo. Gabriel, aqui para entre los dos, ¢no
es indecoroso y humillante, e indigno que un Principe de Asturias
arranque la corona de las sienes de su padre, amedrentindole con
los ladridos de torpes lacayos, de ignorantes patanes, de bdrbaros
chisperos y de una soldadesca estupida y sobornada? jAy! Si yo no
fuera un hombre corto de genio, y lo hubiera tenido para decirle al
Principe de la Paz lo que se fraguaba; si €l, siguiendo mis consejos
hubiera puesto a la sombra a tres o cuatro picaros como Santurrias y
otros... Porque, créelo hijo, este borrachén es, segiin me han dicho,
el que ha embaucado a medio pueblo para hacerle tomar parte en
el alboroto... por supuesto, que ha corrido dinero de largo. Yo de
buena gana castigarfa a este hombre execrable a este pérfido sacristdn;
¢pero como he de dejar sin pan a un viudo con cuatro hijos? Ya ves:
se me parte el corazén al considerar que estos angelitos andardn por
las calles pidiendo una limosna... Lo que antes te he dicho es cierto...
El vulgo, esa turba que pide las cosas sin saber lo que pide, y grita
viva esto y lo otro, sin haber estudiado la cartilla, es una calamidad
de las naciones, y yo a ser rey, harfa siempre lo contrario de lo que el
vulgo quiere. La mejor cosa hecha por el vulgo resulta mala. Por eso
repito yo siempre con el gran latino: Odz profanum vulgus et arceo...
et arceo, y lo aparto... et arceo, y lo echo lejos de mi... et arceo, y no
quiero nada con él.

Concluida esta filipica, me abrazé deseindome mil felicidades, y
haciéndome jurar que le enterarfa puntualmente de la situacién de
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Inés. Sali al fin de su casa y del pueblo, y cuando el coche que me con-
ducfa pasé por la plaza de San Antonio, sentf la algazara del pueblo
agolpado delante de palacio. Sus gritos formaban un clamor estrepi-
toso que hacfa enmudecer de estupor a las ranas de los estanques y
asustaba a los grillos, pues unas y otros desconocfan aquella monstru-
osidad sonora que tan de improviso les habia quitado la palabra.

El pueblo victoreaba al nuevo Rey: el plan concebido en las
antecdmaras de palacio habia sido puesto en ejecucién con el éxito
mds lisonjero. Todo estaba hecho, y los cortesanos que desde los
balcones contemplaban con desprecio el entusiasmo de la fiera, tan
brutal en su odio como en su alegria, no cabfan en si de satisfaccién,
creyendo haber realizado un gran prodigio. En su ignorancia y
necedad no se les alcanzaba que habfan envilecido el trono, haciendo
creer a Napoledn que una nacién donde principes y reyes jugaban la
corona a cara y cruz sobre la capa rota del populacho, no podia ser
inexpugnable.

Hasta que nuestro coche no se interné mucho por la calle Larga
no dejamos de oir los gritos. Aquel fue el primer motin que he pres-
enciado en mi vida, y a pesar de mis pocos afios entonces, tengo la
satisfaccién de no haber simpatizado con él. Después he visto mu-
chos, casi todos puestos en ejecucién con los mismos elementos que
aquel famosisimo, primera pdgina del libro de nuestros trastornos
contemporineos; y es preciso confesar que sin estos divertimientos
periédicos, que cuestan mucha sangre y no poco dinero, la historia
moderna de la heroica Espafa serfa esencialmente fastidiosa.

Pasan afios y mds anos: las revoluciones se suceden, hechas en
comandita por los grandes hombres, y por el vulgo, sin que todo lo
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demds que existe en medio de estas dos extremidades se tome el tra-
bajo de hacer sentir su existencia. Asf lo digo yo hoy, a los ochenta y
dos afos de mi edad, a varios amigos que nos reunimos en el café de
Pombo, y oigo con satisfaccién que ellos piensan lo mismo que yo,
don Antero, progresista blindado, cuenta la picardia de O’Donnell
el s6; D. Buenaventura Luchana, progresista fésil, hace depender to-
dos los males de Espafia de la caida de Espartero el 43; D. Aniceto
Burguillos, que fue de la Guardia Real en tiempo de Marfa Cristina,
selamenta dela caida del Estatuto. Retinense junto a nuestra mesa al-
gunos jévenes estudiantes, varios capitanes y tenientes de infanterfa,
y no pocos parésitos de esos que pueblan los cafés, probdndonos que
son tan pesados de pretendientes como de cesantes. Todos nos rue-
gan que les contemos algo de las felicidades pasadas para edificacién
de la edad presente, y sin hacerse de rogar cuenta D. Antero la del
56, D. Buenaventura se conmueve un poco y relata la del 43, D. An-
iceto da doce pufietazos sobre la mesa, mientras narra la del 36, y yo
mojando un terroncito de aztcar y chupindomelo después, les digo
con este tonillo zumbdn que no puedo remediar: «Vds. han visto
muchas cosas buenas; ustedes han visto la de los grandes militares, la
de los grandes civiles y la de los sargentos; pero no han visto la de los
lacayos y cocheros, que fue la primera, la primerita y sin disputa la
mids salada de todas.»



XIV

Me siento fatigado; pero es preciso seguir contando. Vds. estin
impacientes por saber de Inés: lo conozco, y justo es que no la olvide-
mos.

Llegué, pues, a Madrid muy temprano, y después de haber aco-
modado mi equipaje en la casa que tenfa el honor de albergarme (calle
de San José, numero 12, frente al Parque de Montele6n), me arreglé
y sali a la calle resuelto a visitar a Inés en casa de sus tios. Mas por el
camino ocurriome que no debfa presentarme en casa de tales sefiores
sin informarme primero de su verdadera condicién y cardcter. Por
fortuna, yo conocfa un maestro guarnicionero instalado en la calle
de la Zapaterfa de Viejo, muy contigua a la de la Sal, y resolvi diri-
girme a él para pedir informes del Sr. Requejo.

Cuando entré por la calle de Postas, mi emocién era violentisima,
y cuando vi la casa en que moraba Inés, me flaqueaban las piernas,
porque toda la vida se me fue de improviso al corazén. La tienda de
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los Requejos estaba en la calle dela Sal, esquina a la de Postas, con dos
puertas, una en cada calle. En la muestra, verde, se lefa: Mauro Re-
quexo, inscripcién pintada con letras amarillas; y de ambos lados de
la entrada, asi como del andrajoso toldo, pendian piezas de tela, fajas
de lana, medias de lo mismo, panuelos de diversos tamafios y colores.
Como la puerta no tenia vidrieras, dirigf con disimulo una mirada al
interior, y vi varias mujeres a quienes mostraba telas un hombre amar-
illo y flaco, que era de seguro el mancebo de la lonja. En el fondo de
la tienda habfa un San Antonio, patrén sin duda de aquel comercio,
con dos velas apagadas, y a la derecha mano del mostrador una como
balaustrada de madera, algo semejante a una reja, detrds de la cual es-
taba un hombre en mangas de camisa, y que parecia hacer cuentas en
un libro. Era Requejo: visto al través de los barrotes, parecia un oso
en su jaula.

Aparteme de la puerta, y alzando la vista observé otra muestra
colocada en la ventana del entresuelo, la cual decfa: Préstameos so-
bre albhajas. En la ventanilla donde campeaba tan consolador lla-
mamiento, no habfa flores, ni jaulas de pdjaros, sino una multitud
de capas, que respiraban higiénicamente el aire matutino por entre
los agujeros de sus remiendos y apolilladuras. Tras los vidrios pendia
una mugrienta cortineja. Observé que una mano aparté la cortina; vi
la mano, luego un brazo y después una cara. jDios mio! Era Inés. Yo
la vi y ella me vio. Pareciome que sus ojos expresaban no sé si terror
o alegrfa. Aquel rayo de luz duré un segundo. Cay¢ la cortinillay ya
no la vi mis.

Esto avivé en mi el deseo de entrar. ;Cémo podian encontrarse
en aquella vivienda las comodidades, los lujos, las riquezas que pon-
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deraban los Requejos en su visita inolvidable? Para salir de dudas,
doblé la esquina, y moli a preguntas al guarnicionero.

—Ese Requejo—me dijo,—es el bicho de peores trazas que ha
venido al mundo. Estd rico; pero ya se ve... en casa donde no se come,
¢no ha de haber dinero? Porque has de saber que en el barrio corre la
voz de que ¢l se alimenta con las carnes de su hermana, y su hermana
con las del mancebo, que por eso estd como una vela. jY cuidado si
tienen dinero esas dos ratas!... Con la tienda y la casa de préstamos,
se han puesto las botas. Verdad que por las prendas de vestir no dan
miés que la cuarta parte de su valor, con interés de dos pesetas en duro
por cada mes. Cuando toman sibanas finas y vajillas dan una onza,
con interés de cuatro duros al mes. En la tienda dan al fiado a los
vendedores que van por los pueblos; pero les cobran cuatro pesetas y
media por cada duro que venden. Dicen que cuando dofia Restituta
entra en la iglesia, roba los cabos de vela para alumbrarse de noche,
y cuando va a la plaza, que es cada tercer dfa, compra una cabeza de
carnero y sebo del mismo animal, con lo cual pringa la olla, y con
esto y legumbres van viviendo. Una vez al afio van a la botillerfa, y
alli piden dos cafés. Beben un poquito, y lo demds lo echa ella disim-
uladamente en un cantarillo que deja escondido bajo las faldas, cuyo
café traen a casa, y echdndole agua lo alargan hasta ocho dfas. Lo
mismo hacen con el chocolate. D. Mauro es vanidoso y gastarfa algo
mds si su hermana no le tuviera en un pufo, como quien dice. Ella
tiene las llaves de todo, y no sale nunca de casa, por miedo a que les
roben; y la casa es bocado apetitoso para los ladrones, porque se dice
que en el sétano estd la caja del dinero.

Estas noticias confirmaron la opinién que acerca de los tios de
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Inés habfa yo formado. La primera pena que sentf al oir el panegirico
de los dos personajes, consistié en la certidumbre de que me serfa
muy dificil introducirme y menos trabar amistad con sus duefios.
En esto pensaba tristemente, cuando vino a mi memoria un anun-
cio que varias veces habfa compuesto en la imprenta del Diario, el
cual decfa: «Se necesita un mozo de diez y siete a diez y ocho arios, gue
sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque solo sea de hombre,
y guisar st se ofreciere. El que tenga estas partes y ademds buenos in-
formes, dirfjase a la calle de la Sal, esquina a la de Postas, frente a los
peineros, lonja de lenceria y parioleria de don Mauro Requexo, donde
se tratard del salario y demds..»

Corrfalaimprenta del Diario a ver siatin se insertaba aquel anun-
cio, y tuve el gusto de saber que los Requejos no habfan encontrado
quien les sirviera. Abandoné mi profesién de cajista, y sin consul-
tarlo con nadie, pues nadie me hubiera comprendido, presenteme en
la casa de la calle de la Sal, declarindome poseedor de las cualidades
consignadas en el anuncio.

Mi tdnico temor consistia en que los Requejos recordasen
haberme visto en Aranjuez, con lo cual recelarfan de tomarme a su
servicio; pero Dios, que sin duda protegia mi buena obra, permitié
que ni uno ni otro me reconocieran, y si dofia Restituta me miré
al pronto con cierta expresion sospechosa y como diciendo «yo he
visto esta cara en alguna parte,» fue sin duda un fugaz pensamiento
que no la decidié a poner obsticulos a mi admision.

Cuando entré en la tienda, la primera persona a quien expuse mis
pretensiones fue D. Mauro, el cual dejando un rancio librote donde
escribfa torcidos nimeros, se rascé los codos y me dijo:
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—Veremos si sirves para el caso. De un mes acd han venido mds
de cincuenta; pero piden mucho dinero. Como ahora quieren todos
ser seforitos...

Llamada por su hermano, presentose dofia Restituta, y entonces
fue cuando me miré como mds arriba he dicho.

—¢ T sabes—me preguntd la tia de Inés,—lo que damos aqui
al mozo? Pues damos la mantencidn y doce reales al mes. En otras
partes dan mucho menos, sf sefior, pues en casa de Cobos, después
de matarles de hambre, danles ocho reales y gracias. Con que mucha-
cho, ¢te quedas?

Yo fingf que me parecia poco, hasta intenté regatear para que no
se descubriera mi propdsito, y al fin dije, que hallindome sin aco-
modo, aceptaba lo que me ofrecifan. En cuanto alos informes que me
exigieron, fécil me fue conseguir la merced de una recomendacién del
regente del Diario.

—Doce reales al mes y la mantencion—repitié dona Restituta,
creyendo sin duda, vista mi conformidad, que habfa ofrecido
demasiado.—La mantencion, si, que es lo principal.

iAy! El lector no conoce atin todo el sarcasmo que alli encerraba
la palabra mantencion.

—Por supuesto—dijo Requejo,—que aqui se viene a trabajar.
Veremos si sabes td de todos los menesteres que se necesitan. Y aqui
hay que andar derechito, sf sefior; porque sino... Mirame a mi: yo
era un jambrera lo mismo que td, y en fin... con mi honradez y mi...

—La economia es lo principal—anadié la hermana.—Gabriel,
coge la escoba y barre todo el almacén interior. Después irds a lle-
var estos fardos a la posada de la calle del Carnero; luego copiards las
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cuentas; mis tarde lavards la loza de la cocina antes de mondar las
patatas, y asf te quedard tiempo para apalear las capas, encender el
fuego y soplarlo, devanar el hilo de la costura, poner los nimeros a
las papeletas, aviar la lamparilla, limpiar el polvo, dar lustre a los zap-
atos de mi hermano y todo lo demds que se vaya ofreciendo.



XV

Al punto empecé las indicadas operaciones, cuidando de poner
en ellas todo el celo posible para contentar a mis generosos patronos.
Debo ante todo dar a conocer la casa en que me encontraba. La
tienda, sin dejar de ser pequeisima, era lo mds espacioso y claro de
aquella triste morada, uno de los muchos escondrijos en que realiz-
aba sus operaciones el comercio del Madrid antiguo. La trastienda
era almacén y al mismo tiempo comedor, y los fardos de panuelos y
lanas servian de aparador a la cacharrerfa, cuyo brillo se empafiaba di-
ariamente con repetidas capas de polvo. Todos los articulos del com-
ercio estaban allf reunidos y hacinados con cierto orden. Los Reque-
jos vendfan telas de lana y algodones, a saber: pafiuelos del Bearne,
género muy comun entonces, percales ingleses, que desafiaban en la
frontera portuguesa las aduanas del bloqueo continental; articulos
de lana de las fdbricas de Béjar y Segovia, algunas sederfas de Talavera
y Toledo; y por tltimo, viendo D. Mauro que sus negocios iban siem-
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pre a pedir de boca, se meti6 en los mares de la perfumerfa, articulo
eminentemente lucrativo. Asi es, que ademds de los géneros citados,
habia en la trastienda multitud de cajas que encerraban polvos finos,
pomadas y aguas de olor en su variedad infinita, verbs gratia: delima,
tomillo, bergamota, macuba, clavel, almizcle, lavanda, del Carmen,
del cachirulo y otras muchas. Como el local donde se guardaban
todos estos géneros servia de comedor, ya pueden Vds. figurarse la
repugnante mezcolanza de olores, desprendidos de sustancias tan di-
versas, como son una pieza de lana tefiida con rubia, un frasco de
vinagrillo del principe y una cazuela de migas; pero los Requejos es-
taban hechos de antiguo a esta repugnante asociacion de olores inar-
monicos.

De la trastienda se subia al entresuelo por una escalera que pre-
sumo fue construida por algiin sapientisimo maestro de gimnasia,
pues no pueden ustedes figurarse las contorsiones, los dobleces, las
planchas, las mil torturas a que tenfa que someterse para subirla el
fragil barro de nuestro cuerpo. Sélo la escurridiza dofia Restituta
pasaba por aquellos aéreos escollos sin tropiezo alguno. Subia y ba-
jaba con singular ligereza; y como por un don especial a ella sola con-
cedido, no se le sentia el andar; siempre que la vefa deslizarse por
aquella problemitica escalera, sus pasos no me parecfan pasos, sino
los ondulantes y resbaladizos arqueos de una culebra.

Cuando, franqueada la escalera, se llegaba al entresuelo, era
preciso hacer un cdlculo matemdtico para saber qué direccién debia
tomarse, pues el viajero se encontraba en el centro de un pasillo
tan oscuro, que ni en pleno dia entraba por €l una vergonzante luz.
Tentando aqui y alli se hallaba la puerta de la sala, con ventana a la
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calle de Postas, y por cierto que allf no vi ninguna cortina verde con
ramos amarillos, sino un descolorido papel, que en mil jirones se
desternillaba de risa sobre las paredes. Un mostrador negro y muy
semejante a las mesillas en que piden limosna para los ajusticiados
los hermanos de la Paz y Caridad, indicaba que alli estaba el cadalso
de la miseria y el altar de la usura. Efectivamente, un tintero de
pluma de ganso, cortada de ocho meses, servia para extender las
papeletas, algunas de las cuales esperaban sobre la mesa la anhelada
victima. Una cémoda y varios cofres, resguardados con barrotes,
eran Bastilla de las alhajas y Argel de las ropas finas. Las capas,
sibanas y vestidos, estaban en una habitacién inmediata que ademds
tenfa la preeminencia de proteger el casto suefio del amo de la casa.
Ademis de esta sala habfa otra con ventana a la calle de la Sal,
cuya elegante pieza no desmerecia de la anterior en lujo ni en exquisi-
tos muebles, pues su sillerfa de paja adornada con vistosos festones, y
tan aéreas que cada pieza parecfa dispuesta a caer por su lado, no hu-
bieran hallado compradores en el Rastro. En esta sala estaba el taller.
¢El taller de qué? Los Requejos tenfan tres industrias: la venta, los
préstamos, y la confeccién de camisas, que en los dias a que me refiero
eran cortadas por dofia Restituta y cosidas por Inés. Alli estaba Inés
desde las cinco de la mafnana hasta las once de la noche, trabajando
sin cesar en beneficio de la sérdida tacafieria de sus tios. Una orden
expresa de dofia Restituta le impedia salir de aquel cuarto: no bajaba
a la trastienda sino a la hora de comer; no se le permitia asomarse a
la ventana; no se le permitfa cantar ni leer un libro; no se le permitia
distraerse de su obra perenne, ni mencionar a su tio, ni recordar a
su madre, ni hablar de cosa alguna que no fuera la honradez de los
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Requejos, y la longanimidad de los Requejos.

Pero sigamos la descripcién de la casa. En una habitacién inte-
rior, mejor dicho en una caverna, estaba el dormitorio de la tia y la
sobrina, y en el fondo del pasillo y junto ala cocina se abria mi cuarto,
el cual era una vasta pieza como de tres varas de largo por dos de an-
cho, con una espaciosisima abertura no menos chica que la palma de
mi mano, por esta claraboya entraban, procedentes del patio medi-
anero, algunos intrusos rayos de luz, que se marchaban al cuarto de
hora después de pasearse como unos caballeros por la pared de en-
frente. Mis muebles eran un mullido jergén de hoja de maiz, y un
cajon vacio que me servia de pupitre, mesa, silla, cémoda y sofd. Se-
mejante ajuar era para mi en realidad mis que suficiente; y en cuanto
ala densa y providencial lobreguez que envolvia la casa como nube
perpetua, me parecia hecha de encargo para mi objeto.

El entresuelo se comunicaba con la escalera general de la casa, la
cual partia majestuosamente desde la misma puerta dela calle, y en su
grandioso arranque de tres cuartas tenfa espacio suficiente para que
fuera matemdticamente imposible que una persona subiese mientras
otra se ocupaba fatigosamente en la tarea de bajar. Por ese tnel as-
cendente tenfan que introducirse los que iban a empefiar alguna cosa,
siendo en cierto modo simbdlico aquel trénsito, y expresién arquitec-
ténica muy exacta de las angustias del alma miserable en los momen-
tos criticos de la vida. Bien podia llamarse la escalera de los suspiros.

No debo pasar en silencio que en la casa de los Requejos habia
cierto aseo, aunque bien considerado el problema, aquella limpieza
era la limpieza propia de todos los sitios donde no existe nada, ex-
empli gratia, la limpieza de la mesa donde no se come, de la cocina
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donde no se guisa, del pasillo donde no se corre, de la sala donde no
entran visitas, la diafanidad del vaso donde no entra mds que agua.

Alli no habia perros ni gatos, ni animal alguno, si se exceptian
los ratones, para cuya persecucién D. Mauro tenfa un gato de hierro,
es decir, una ratonera. Los infelices que cafan en ella eran tan flacos,
que bien se conocfa estaban alimentados con perfumes. Un perro hu-
biera comido mucho: un jilguero habria necesitado mds rentas que
un obispo: una codorniz hubiera echado la casa por la ventana: las
flores cuestan caras, y ademds el agua... La fauna y la flora fueron por
estas razones proscritas, y para admirar las obras del Ser Supremo, los
Requejos se recreaban en si mismos.

Me falta ahora hacerme cargo de otro ser que habitaba la casa du-
rante el dfa: me refiero al mancebo.

El cual era un hombre cuajado, quiero decir, que parecia haberse
detenido en un punto de su existencia, renunciando a las transfor-
maciones progresivas del cuerpo y del alma. Juan de Dios ofrecia el
aspecto de los treinta afios, aunque frisaba en los cuarenta. Su cara
amarilla tenfa gran semejanza con la de dofia Restituta, pero jamds
se notaron en ella las contracciones, los enrojecimientos repentinos,
propios de aquella sefiora. Era en sus modales lento y acompasado;
su movilidad tenfa limites fijos como la de una médquina, y si el
método puede llegar a establecerse de un modo perfecto en los actos
del organismo humano, Juan de Dios habia realizado este prodigio.
Llegar, abrir la tienda, barrerla, cortar las plumas, colgar las piezas de
tela en la puerta, recibir al comprador, decirle los precios, regatear
siempre con las mismas palabras, medir y cortar el género, cobrarlo,
contar por las noches el dinero, apartando el oro, la plata y el cobre:
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tales eran sus funciones, y tales habfan sido por espacio de veinte
afios.

Juan de Dios comfa en casa delos Requejos, que le trataban como
un hermano. Serviales €l con fidelidad incomparable, y si en algo
nacido tenfan ellos confianza, era en su mancebo. Cinco afios antes
de mi entrada en la casa, la organizadora y genial cabeza de D. Mauro
Requejo concibié un proyecto gigantesco, semejante a €sos que de
siglo en siglo transforman la faz del humano linaje. D. Mauro, de-
spués de hacer la cuenta del dfa, se rascé los codos, diose un golpe
en la serena frente, puso los ojos en blanco, riose con estupidez, y
llamando aparte a su hermana, le dijo:

—:Sabes lo que estoy pensando? Pues pienso que ti debes
casarte con Juan de Dios.

Es fama que dofia Restituta arqued las cejas, llevose un dedo a
la barba, incliné hacia el suelo la luminosa mirada y pensé.—Pues
si—continué Requejo;—Juan de Dios es trabajador, es ahorrativo,
entiende del comercio, y en cuanto a honradez, creo que, no siendo
nosotros, no habrd en el mundo quien le iguale. Yo no pienso volver
a casarme; y si hemos de tener herederos, no sé cémo nos las vamos a
componer.

El mancebo fue enterado del proyecto, y desde entonces se trabé
entre ambos prometidos una comunicacién amorosa, de la cual no
hablo a mis lectores porque no puedo figurarme cémo serfa, aunque
cavilo en ello. Debieron ellos sin duda, tratar de aquel asunto, como
si el matrimonio no fuera la unién de dos cuerpos. Restituta pen-
sarfa en casarse, y Juan de Dios pensarfa en casarse, ambos sin pena
ni alegrfa, de tal modo que pasados cinco afios hablaban del asunto
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con indiferencia, y ddndolo como cosa cercana. Parecfa que no les
importaba el ripido paso de los afios, y aquellos seres encerrados en
una tienda, sin duda medfan la vida por varas, no considerando que
alguna vez llegarfan al fin de la pieza. Ambos novios eran de esos que
se aprestan a casarse y se casan al fin, sin que los hombres, ni Dios, ni
el demonio sepan nunca por qué.
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Por las noches, después de cenar, rezdbamos el rosario, que llev-
aba el amo de la casa con voz becerrona; y concluida la oracién al pa-
trono bendito, permanecfan en la trastienda en plécida tertulia que
s6lo duraba hora y media, y a la cual solfa concurrir algin antiguo
amigo o vecino cercano. La noche de mi inauguracién no se alteré
tan santa costumbre. D. Mauro, su hermana, Juan de Dios, Inés y
yo, decfamos el dltimo o7z pro nobis, cuando soné la campanilla del
entresuelo y manddronme que abriese.

—Es el vecino Lobo—djijo mi ama.

Figurense mis lectores cudl serfa mi confusién cuando al abrir la
puerta encaré con la espantable fisonomia del licenciado de los espe-
juelos verdes que habfa querido prenderme cinco meses antes en el
Escorial. El temor de que me conociera diome gran turbacién; pero
tuve la suerte de que el ilustre leguleyo no parara mientes en mi per-
sona. No sé si he dicho que en mf se estaba verificando la trasfor-

123



124

macién propia de la edad, y que un repentino desarrollo habia en-
grosado mi cuerpo y redondeado mi cara, donde ya me apuntaba
ligero bozo. Esta fue la causa de que el licenciado Lobo no me re-
conociera, como yo temia.

—Senores—dijo Lobo sentindose en un cajén de medias,—hoy
es dia de universal enhorabuena. Ya tenemos a nuestro Rey en el
trono. ¢No han salido ustedes? Pues estd Madrid que parece un as-
cua de oro. jQué luminarias, qué banderas, qué gentio por esas calles
de Dios!

—Nosotros no salimos a ver luminarias—contesté Requejo,—
que harto tenemos que hacer en casa. Ay, Sr. de Lobo jqué trabajo!
Aqui no hay haraganes; y se gana el pan de cada dia como Dios
manda.

—Loado sea Dios—anadié el leguleyo,—y vivan los hombres ri-
cos como D. Mauro Requejo, que a fuerza de inteligencia...

—Lahonradez, nada mis que la honradez—dijo Requejo rascin-
dose los codos.

—iViva el comercio!—exclamé Lobo;—lo que es la pluma, Sr. D.
Mauro, no da ni para zapatos. Ah{ estoy yo hace veinte y dos afios en
mi placita del Consejo y Cdmara de Castilla, y Dios sabe que hasta
hoy no he salido de pobre. Mucho romper de zapatos para andar
en las actuaciones y nada mds. Lo que hay es que ahora espero que
me den una de las escribanfas de Cdmara, que harto la merece este
cuerpo que se ha de comer la tierra.

—Como Vd. ha servido al favorito...

—No... diré a Vd.; yo no me he andado en dibujos, y servi al go-
bierno anterior con buena fe y lealtad. Pero amigo, es preciso hacer
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algo por este perro garbanzo que tanto cuesta. En cuanto vi que el
generalisimo estaba ya en manos de la Paz y Caridad, he hecho un
memorial al de Asturias, y escrito ocho cartas a D. Juan Escéiquiz
para ver si me cae la escribanfa de Cdmara. Yo les persegui cuando
la famosa causa; pero ellos no se acuerdan de eso, y por si se acuer-
dan ya he redactado una retractacién en forma donde digo que me
obligaron a hacer aquellas actuaciones poniéndome una pistola en el
pecho.

—No he visto jormiguita como el Sr. de Lobo.

—iY qué entusiasmado estd el pueblo espafiol con su nuevo
Rey!—continué el curial.—Da ganas de llorar, senora dofia Resti-
tuta. Ahora sali a llevar a mi Angustias con las nifias a la novena
del sefior San José, y después que rezamos el rosario en San Felipe,
fuimos a dar una vuelta por las calles. jAy qué risa! Parece que estin
quemando la casa de Godoy, la de su madre y su hermano D. Diego,
lo cual estd muy retebién hecho, porque entre los tres han robado
tanto que no se ve una peseta por ningtn lado. Después que nos
entretuvimos un poco volvimos alld; ellas se han quedado en el 13
en casa de Corchuelo, y yo me he venido aquf a charlar un poquito.
Pero me habfa olvidado... Inesita, §cémo va? ¢Y Vd., Sr. D. Juan de
Dios?

Inés contestd brevemente al saludo.—Estd un poco holgazana—
dijo Restituta mirando con desdén ala huérfana.—Hoy no ha cosido
mds que camisa y media, lo cual es un asco.

—Pues me parece bastante.

—iAy!, Sr. de Lobo, no diga Vd. que es bastante. Mi abuela
segin me contaba mi madre, echaba en un dia la friolera de dos
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camisas. Pero esta chica estd acostumbrada a la holgazaneria; ya se
ve... su madre no hacfa mds que arrastrar el guarda pies por las calles,
y la nifiita me andaba todo el dia de ceca en meca, aqui te pongo
aqui te dejo.

—DPues es preciso trabajar—dijo Requejo,—porque, chiquilla, el
garbanzo y el tocino y el pan y las patatas no caen del cielo, y el que
viene a esta casa a sacar el vientre de mal afio no se puede estar mano
sobre mano. Y si no, aprendan todos de mi que me he ganado lo que
tengo ochavo por ochavo, y cuando era mozo, fardo por la manana,
fardo por la noche, fardo a todas horas, y siempre tan gordo y tan
guapote.

—Ella es habilidosilla—afirmé Restituta,—y sabe coser; sélo que
le falta voluntad. No es ya ninguna chiquilla, que tiene sus quince
afios cumplidos y ya puede comprender las cosas. A su edad yo gob-
ernaba la casa de mis padres. Verdad es que como yo habia pocas, y
me llamaban el lucero de Santiagomillas.

—Pues yo creo que Inesita es una muchacha que no tiene pero—
declaré benévolamente Lobo.—Y tan calladita, tan modesta, que no
se puede menos de quererla.

—Ya le dije cuando entré aqui—continué Restituta,—que los
tiempos estin muy malos, que no se gana nada, que se vende poco
y en lo de arriba no cae mis que miseria. Ella comprenderd que nos
hemos echado encima una carga muy pesada al recogerla, porque...
isi viera Vd. Sr. de Lobo, qué miseria habfa en aquella casa del cura
de Aranjuez, donde estaba mi sobrina! jAy, partfa el corazén!

—DPues es preciso que trabaje—dijo D. Mauro.—Mi sobrina es
una muchacha muy buena, y ya he dicho a Vd. cudnto la quiero.
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Como que al fin y al cabo para ella ha de ser cuanto hay en esta casa.

—Ya le he dicho—prosiguié Restituta,—que mafiana tiene que
lavar toda la ropa de la casa, porque ya que ella estd aqui, ¢para qué se
ha de gastar en lavandera? Por supuesto que no ha de dejar la costura;
y si pasa mafnana de las veinte varas la echaré en el pafiuelo unas goti-
tas de agua de bergamota, de la de los frascos averiados. Lo bueno
que tiene esta muchacha, Sr. de Lobo, es que nunca da malas con-
testaciones. Verdad que no le faltan luces y harto conoce lo que nos
debe, pues ha encontrado en nosotros su santo Angel de la guarda.
iAh, no puede usted figurarse la miseria que habfa en aquella casa del
cura de Aranjuez!...

—Le conozco, si—dijo Lobo ensefiando con feroz sonrisa sus
dientes verdes.—Es un pobre hombre que hacfa versos latinos al
principe de la Paz. Ya se lo dirin de misas. Estd probado que ese
D. Celestino con su capita de hombre de bien era el confidente del
favorito, y el que le llevaba la correspondencia con Napoleén, para
repartirse a Espafa.

—iJests, qué iniquidad! Bien decfa yo que aquel hombre tenfa
cara de malo.

—Pero yale daremos cordelejo—continué Lobo.—Como la par-
roquia de Aranjuez la pretende un primo mio, ya se la tenemos ar-
mada a D. Celestino, y entre yo y un compafiero pensamos escribir
ocho resmas de papel sellado para probar que el sefior curita es reo
de lesa nacidn.

Mientras esto hablaban yo hacfa esfuerzos por contener mi in-
dignacién. Inés, aterrada por la verbosidad de sus tios, no se atrevia
a decir una palabra. Lo mismo hacfa Juan de Dios; pero por un fené-
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meno singular, las facciones heladas y quietas del mancebo, indica-
ban aquella noche que lo que ofa no le era indiferente.

—Asi lo haremos—contestd Lobo frotdndose las manos.—
¢Pero qué hace ahi tan callado el sefior don Juan de Dios? Ay,
Restituta, qué marido tan mudo va Vd. a tener! Y lo que es por
palabra de mds o por palabra de menos no armardn Vds. camorra.
¢Y para cudndo dejan Vds. la boda? Animarse sefiores, y animese
Vd. también, Sr. D. Mauro de mis entrafias, porque mire Vd. que la
nifiita lo merece. Nada: el mes que entra a la vicarfa. Restituta con
mi sefior Juan, y Vd. con su querida sobrinita Inés, que si no me
engano, le ha rezado ya algin padre nuestro a San Antonio para que
esto se realice.

Todas las miradas se dirigieron hacia Inés. Don Mauro estird
los brazos en cruz, luego cerrando los pufios, levantolos hacia arriba
como si quisiera coger el techo, descoyuntose las quijadas, cayeron
luego ambas manos sobre la mesa con estruendosa pesadez, y hablé
asi:

—Yo se lo he dicho ya, y por cierto que la nifiita no tuvo a bien
contestarme.

—¢Pues qué quiere decir el silencio en esos casos? ;Cémo quiere
Vd. que una nifia bien criada diga: «Me quiero casar, sf sefior, venga
marido?» Al contrario, es ley que hasta el dltimo momento hagan
mil ascos al matrimonio, diciendo que les da vergiienza.

—Ya te dije, hermano—indic6 dofia Restituta,—que aunque ese
es el destino de la muchacha, si se porta bien y trabaja, no conviene
tratar todavia de tal asunto. Ya sabeslo que son las muchachas, ysiles
entra el entusiasmo y el aquel del casorio, no hay quien las aguante.
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Ella bien sé yo que se chupard los dedos; pero haces mal en mani-
festarle tan pronto tu generosidad, porque puede echarse a perder,
pensando todos los dias en el amorcito, en la palabrilla, en el regalito.
iAh, bien sabe ella lo que se hace, la picarona!

Bien sabe que un hombre como t no lo catan las muchachas de
Madrid todos los dias.

—:¢Y por qué no he de decirselo desde luego? —contest6 Requejo
riendo, es decir, moviendo la tecla de la risa en su brutal organismo.—
Mi sobrina me gusta; y aunque conocemos todos a una porcion de
sefloras muy principales que me pretenden y se beben los cuatro vien-
tos por mi, yo dije: «Vale mds que todo se quede en casa.» ¢Por qué
no se le ha de decir de una vez que quiero casarme con ella? Bien
sé que del alegrén se estard ocho noches sin dormir y se trastornard
toda, y no dard una puntada; y si fuera por ella, mafiana mismo...
pero vdyase lo uno por lo otro. Pues digo: jsi ella viera el collar y los
pendientes de oro que tengo apalabrados con el platero del arco de
Manguiteros...!

—Dale... dale...—dijo Restituta.—¢;A qué viene hablar de esas
cosas? ¢A qué sacar de quicio a la muchacha, trastorndndole el seso?
Nada: no hay collar ni pendientes. ¢Ni cémo quieres que la nifia
lave la ropa ni cosa las camisas, cuando le dicen que va a ser, como si
dijéramos, princesa?

—Nada, nada... yo la quiero y la estimo—afirmé Requejo.—
¢Por qué la hemos de privar de ese gusto? Que lo sepa... y digo mds,
seflora hermana; y es que, aunque a mi no me gusta la holgazanerfa,
porque ya ven Vds., yo desde la edad de catorce afios... quiero decir,
que aunque no me gusta la holgazaneria, lo que es por estos dfas y
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de aqui a que nos casemos, si Inés quiere trabajar que trabaje, y si no
que no trabaje.

D. Mauro volvid a reir, y alargando el brazo hacia Inés le tocé
la barba. Estremeciose la muchacha como al contacto de un animal
asqueroso, y rechazé bruscamente la caricia de su impertinente tio.

—¢Qué es eso, nina? ;Qué modales son esos?—dijo D. Mauro
frunciendo el cefio—Después que me caso contigo...

—:;Conmigo?—exclamd la huérfana sin poder disimular su hor-
ror.

—Contigo, si.

—Déjala, Mauro; ya sabes que es un poco mal criada. Nina, no
se contesta de ese modo.

—¢Pues no tiene también su orgullo la pazpuerca?

—Yo no me caso con Vd., yo no quiero casarme—dijo enérgica-
mente Inés recobrando su aplomo, una vez dicha la primera palabra.

—¢Que no?—pregunté Restituta con un chillido de rabia.—
Pues, indinota, mocosa, ¢cudndo has podido ti sofiar con tener
semejante marido, un Mauro Requejo, un hombre como mi
hermano? {Y eso después que te hemos sacado de la miseria!...

—A mi me han sacado Vds. del bienestar y de la felicidad para
tracrme a esta miseria, a esta mortificacién en que vivo—dijo la huér-
fana llorando.—Pero mi tio vendrd por mi, y me marcharé para no
volver aqui ni verles mds. jCasarme yo con semejante hombre! Pre-
fiero la muerte.

iOh!, al ofrla me la hubiera comido. Inés estaba sublime. Yo
lloraba.

Cuando los Requejos oyeron en boca de su victima tan absoluta
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negativa, se encendié de un modo espantoso la ira de sus protervas
almas. Restituta se quedd livida, y levantose D. Mauro balbuciendo
palabrotas soeces.

—¢Cbmo es eso? jVenir a comer mi pan, venir aqui a lavarse la
sarna, venir aqui después de haber andado por los caminos pidiendo
limosna... y portarse de esa maneral... ¢Pero eres t una Requejo, o de
qué endiablada casta eres?... Cuidado con la sefiorita Panza en trote.
Ninita, ¢sabes td quién soy yo? ¢Sabes que tengo cinco dedos en la
mano... sabes que me llamo Mauro Requejo... sabes que de mi no se
rie ninguna piojosa... sabes que a mi no me pican pulgas de tu laya?...
Tengamos la fiesta en paz... y ten por sabido que has de hacer lo que
yo mando, y nada mis.

Diciendo esto, agarré con su mano de hierro el brazo de la
muchachayla sacudié con mucha fuerza. Quiso poner mis alto atin
el principio de autoridad, y lanzé a Inés contra la pared, avanzando
sobre ella en actitud rabiosa. Cuando tal vi pareciome que se me
nublaban los ojos, y senti saltar mi sangre toda del corazén a la
cabeza. Yo estaba en pie junto a la mesa, y al alcance de mi mano
habia un cuchillo de punta afilada. El lector comprenderd aquella
situacién terrible, y no es posible que vitupere mi conducta, si
es que tales hechos, hijos de la ciega célera y la impremeditacién,
pueden llamarse conducta. ¢Quién al ver una huérfana inocente
e indefensa, maltratada por el mds necio y soez de los hombres,
hubiera podido permanecer en calma? Durante aquella escena
de un segundo, alargué la mano hasta tocar la empunadura del
cuchillo, y con rdpida mirada observé el cuerpo deforme de D.
Mauro Requejo; pero afortunadamente para mi y para todos, este,
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sin duda aterrado ante la debilidad de la victima, se contuvo, y no se
atrevid a tocarla. En un movimiento insigniﬁcante, en un paso atrds,
en una mirada, en una idea que pasa y huye estriba la perdicién
de personas honradas, y un grano de arena hace tropezar nuestro
pie, precipitindonos en el abismo del crimen. Por aquella vez Dios
aparté del camino de mi vida el cadalso o el presidio.

El licenciado Lobo y el mancebo contribuyeron a calmar la en-
conada soberbia de su amigo. En el semblante del segundo noté
una alteracién vivisima, y su piel amarilla se encendi6 con inusitado
enrojecimiento, que yo no sabfa si atribuir a la indignacién o a la
vergiienza. Dona Restituta, queriendo poner fin a una escena que
no podia tener buenas consecuencias, cortd la cuestién, diciendo:

—No te acalores, hermano. Yo la haré entrar en razén. Ya sabes
que es un poco mal criada. Vamos arriba, nifa, y ajustaremos cuen-
tas.

Esta fue la orden de retirada. Juan de Dios salié de la tienda para
irse a su casa, y dofia Restituta e Inés subieron seguidas por mi, pues
también se me dio la orden de que me acostara. Entraron las dos
mujeres en su cuarto y yo en el mio; mas no pudiendo dominar mi
inquietud, y recelando que en el dormitorio vecino se repetirfa en-
tre tia y sobrina la violenta escena de la trastienda, luego que pasé
un rato, sali muy quedamente de mi escondrijo, y desliceme por el
pasillo, conteniendo la respiracién para que no ser sentido. Puesto
cerca de la puerta del dormitorio, sentf la voz de dofia Restituta que
decfa: «No llores, duérmete. Mi hermano es una persona muy am-
able; sélo que de pronto... Si ¢l te quiere mucho, nifita...» Esta afa-
bilidad de la culebra me sorprendié; mas al punto comprendi que
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debfa ser puro artificio.

También llegaban confusamente a mi las voces de D. Mauro y de
Lobo, que habfan quedado en la trastienda. Avancé un poco mds
hasta llegar a la escalera, y echindome en tierra apliqué el oido.

—Cuando yo le doy a Vd. mi palabra de que es asi—decia el
leguleyo,—Inesita fue abandonada y recogida por dofia Juana. Su
madre, que es una de las principales sefioras de la corte, desea encon-
trarla y protegerla. Yo poseo los papeles con que se puede identificar
la personalidad de la muchacha. De modo que si Vd. se casa con
ella... Amiguito, la sefiora condesa tiene los mejores olivares de Jaén,
las mejores yeguadas de Cérdoba, los mejores prados del Jarama, y
mds de treinta mil fanegadas de pan en tierra de Olmedo y de D. Ben-
ito, sin herederos directos que se lo disputen a esa barbilinda que hace
poco estaba haciendo pucheros aqui mismo.

—DPero ya Vd. la ha visto—dijo D. Mauro midiendo con grandes
zancadas el piso de la trastienda.—La muchacha es un puerco-espin.
Le hago una caricia y me da una manotada; le digo que la quiero y
me escupe la cara.

—Amigo D. Mauro—repuso el licenciado,—el sistema que Vds.
siguen no es el mds a propdsito para hacerse querer de la nifia. Vds.
debian traerla en palmitas, y la estin maltratando haciéndola trabajar
hasta que reviente. ¢A quién se le ocurre que una princesita como
esta friegue los platos y lave la ropa? Por este camino aborrecerd a mi
sefior don Mauro como si fuera el demonio.

—DPues me parece—dijo mi amo ddndose un golpe en la majes-
tuosa cerviz,—que el senor licenciado tiene muchisima razén. Eso
mismo dije yo a mi hermana; pero como Restituta es tan ambiciosa,
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que se dejarfa desollar por un ochavo, ha dado en sacarle el cuero a
la muchacha. ¢No somos ricos Sr. Lobo? Pues si somos ricos ¢a qué
viene el descajillarse por un maravedi? Pero con mi hermana no hay
quien pueda. ¢Le parece a Vd.? Aqui vivimos como en el hospicio:
mi padre se llama hogaza y yo me muero de hambre, como dijo el
otro. Pues digo que ha de ser lo que yo mando, y mi hermana que
se case con Juan de Dios y se lleve lo suyo... Y nada mds. Inesita no
trabajaré mds, porque si se me muere...

—Ademds—dijo Lobo;—procure Vd. ser amable con ella.
Cuide algo mis de lo exterior, y no se le presente con esa facha de
mozo de cordel, porque las nifias son nifias, Sr. D. Mauro, y no se
entra en el templo del amor sino por la puerta del buen parecer.

—Eso estd muy bien parlado. Si fuera por mi... Yo quiero
vestirme bien, pero esa langostilla de Restituta no me deja, y dice
que no me he de poner el traje bonito mds que el dia de San Corpus
Christi. Nada, nada; aqui mando yo; me pondré guapote, porque
yo... a Dios gracias, no soy de esos que necesitan afeites y menjurjes
para parecer bien, y cuanto me cae encima estd que ni pintado.
Trataré a Inesita como ella se merece, y Dios por delante. Antes
de un mes la llevo a la parroquia.—Ese es el mejor sistema, Sr. D.
Mauro. Con las amenazas, con el encierro, con las privaciones, con
el trabajo excesivo no conseguirin Vds. sino que la muchacha les
odie, y se enamorisque del primer pelafustin que pase por la calle.

Asi hablaron el comerciante y el leguleyo. Despidiéronse
después, y el segundo salié a la calle por la tienda. Retireme a toda
prisa; pero aunque no hice ruido, dofia Restituta, con su sutilisimo
6rgano auditivo debid sentir no sé si mi aliento o el ligero rumor
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de un ladrillo roto que se movié bajo mis pisadas. Esto produjo
cierta alarma en su vigilante espiritu, y saliendo al encuentro de su
hermano que subfa, le dijo:

—Me parece que he sentido ruido. ¢Tendremos ladroncitos?
Anoche hicieron un robo en la calle Imperial, metiéndose por los
tejados.

Registraron toda la casa, mientras yo, metido entre mis sibanas,
fingfa dormir como un talego. Al fin convencidos de que no habia
ladrones se acostaron. Mucho mis tarde adverti que dofia Restituta
registraba la casa segunda vez, hasta que todo quedé en silencio.
Cerca ya de la madrugada of ruido de monedas. Era dona Restituta
contando su dinero. Después la sentf salir de su cuarto, bajar a la
trastienda y de allf al sétano, donde estuvo mds de una hora.
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Al siguiente dia D. Mauro se desvivié obsequiando a su sobrina;
pero tan ramplonamente lo hacfa, que cada una de sus finezas era una
gansada y cada movimiento una coz.

—Restituta—decfa,—no quiero que trabaje la muchacha.
¢Oyeslo, hermana? Inés es mi sobrinita, y todo es para ella. Si hace
falta coser, aqui tengo yo mi dinero para pagar costureras. Sicame
el vestido nuevo, que me lo quiero poner todos los dias, y quiero
estar en la tienda con ¢€l... y no me pongas mds olla con cabezas de
carnero, sino que quiero carne de vaca para mi y para este angelito
de mi sobrina... y lo que es el collar que tengo apalabrado lo compro
hoy mismo... y aqui no manda nadie ms que yo... y voy a traer un
fortepiano para que Inés aprenda a tocar... y la voy a llevar en coche
alaFlorida... y si entra mafiana el nuevo Rey, como dicen, hemos de
ir todos a verle, y yo con mi vestido nuevo y mi sobrinita agarrada
del brazo ¢no verdd, prenda?

136
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Restituta quiso protestar contra estos despilfarros, pero
amoscose su hermano, y no hubo mds remedio que obedecer,
aunque a regafiadientes. Merced a la enérgica resolucién del amo de
la casa, viose la trastienda honrada con inusitados y allf nunca vistos
platos, aunque dofia Restituta, firme en su adhesién al antiguo
régimen, no probé de ninguno.

—Hermana—Ile decfa D. Mauro,—ya estoy de miserias hasta
aqui. Nada, no mds trabajar. ;Ves esta gallina, Inesilla? Pues te
la tienes que comer toda sin dejar ni una tripa, que para eso la he
comprado con mi dinero. Y aqui te tengo un guardapiés de raso
verde con eses de terciopelo amarillo que te has de poner manana
si vamos a ver entrar al Rey... Y también te pondrds unos zapatos
azules y unas mediecitas encarnadas con rayas negras, y también le
tengo echado el 0jo a una escofieta que lo menos tiene catorce varas
de cinta de varios colores... Conque a ponerse guapa... porque lo
mando yo.

—Buenas cosas le estds ensefiando a la nifla—dijo dofia Restituta
dirigiendo oblicuamente los ojos a las prendas indicadas, que acaba-
ban de traer a la tienda.

En efecto, sefiores, la generosidad de D. Mauro era tan bestial
como su tacafierfa y salvajismo; asf es que su empeno en que Inés se
vistiera con tan chabacano y ridiculo traje, fue uno de los mayores
tormentos que padeci6 la huérfana durante su encierro.

—Esta tarde—continué el tio,—voy a traer dos ciegos para que
toquen, y puedas bailar cuanto quieras, Inesilla. Yo quiero que
bailes lo menos tres horas seguidas, y asf has de hacerlo, porque yo
lo mando... y aquellos pendientes de a cuarta que estdn arriba, y son



138

nuestros, porque no han venido a desempeiiarlos, te los pondris en
tus lindas orejitas.

—Si, para ella estaban—dijo con avinagrado gesto Restituta.—
iDos pendientes de filigrana de oro, largos como badajos de campana,
y que pertenecieron a una camarista de la reina dofia Isabel de Farne-
sio! Hermano, tengamos la fiesta en paz.

—Aqui no manda nadie mds que yo—manifesté Requejo ha-
ciendo retemblar de un puiietazo el cajén que servia de mesa.

Como es de suponer, Inés se resistié a ponerse los vestidos de
sainete comprados por D. Mauro, lo cual puso de mal humor al
buen comerciante, quien no tuvo sosiego durante todo aquel dia, y
se quitd y puso repetidas veces el traje nuevo, jurando que en su casa
nadie mandaba mds que €l

Al lector habrd sorprendido una circunstancia, y es que en tres
dfas que llevaba yo de permanencia en la funesta casa, no pudiese ni
una vez tan s6lo hablar con Inés. La suspicacia del ama era tan atroz
y tan previsora, que siempre que bajaba del entresuelo a la trastienda,
como no fuera en la hora tristisima de la comida, la dejaba encerrada,
guardando la llave en su profundo bolsillo. Esto me desesperaba,
quitdindome toda esperanza de salvar a la pobre huérfana, hasta que
un difa, resuelto a comunicarme con ella, aceché la ocasién en que
dofia Restituta estaba desplumando a unos infelices en el despacho
de los préstamos, y acercindome a la puerta del encierro, la llamé
muy quedamente. Sentf el roce de su vestido, y su voz me pregunté:

—Gabiriel, ¢eres ti?

—Si, Inesillade mi corazén. Hablemos un poquito, pero no alces
la voz. Haré mucho ruido con la escoba para que no nos oigan.
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—:C6mo has venido aqui? Di, Gabrielillo, ¢me sacards ta?

—Reina, aunque aqui hubiera cien mil Requejos y ochocientas
mil Restitutas, te sacarfa. No llores ni te apures. Pero di, picarona,
¢me quieres ahora menos que antes?

—No, Gabriel—me contesté.—Te quiero mds, mucho mds.

Hice mucho ruido, y di mil besos a la puerta.

—Toca con tus dedos en la puerta para que yo te sienta.

Inés dio algunos golpecitos en la madera, y después me interrogé:

—¢Tardards mucho en sacarme? Escribe a mi tio para que venga
por mi.

—Tu tio no conseguiria nada de estos cafres. Espera y confia en
mi. Chiquilla, hazme el favor de besar la puerta. Inés besé la puerta.

—Yo te sacaré de esta casa, prenda mia, o no soy Gabriel—le
dije.—Haz por no disgustarles. Si te quieren sacar de paseo no te
resistas. ¢Oyes bien? Déjame a mi lo demds. Adids, que viene la
culebra.

—Adids, Gabriel. Estoy contenta.

Ambos besamos la barrera que nos separaba, y el didlogo acabd,
porque consumado en el despacho de los préstamos el asesinato pe-
cuniario, salieron las victimas, y tras ellas, dofia Restituta, radiante
de ferocidad avariciosa. En su cara se conocfa que habfa hecho un
buen negocio.
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Aquella noche vino ala tertulia dela trastienda, ademds del Sr. de
Lobo, dofia Ambrosia de los Linos, tendera de la calle del Principe,
a quien mis lectores, si no me engafo, tienen el honor de conocer,
pues algo me parece que figurd en los sucesos que conté anterior-
mente. Su difunto esposo habia sido companero de D. Mauro en
el cargamento y arrastre de fardos y mercancias, y desde entonces en-
tre ambas familias quedd establecida cordial amistad. Reconociome
dofia Ambrosia, mas no dijo nada que pudiese desfavorecerme en el
concepto de mis nuevos amos, y cuando se hubo sentado, operacién
no muy fécil, dados su volumen y la estrechez de los asientos, solté la
sin hueso en estos términos:

—¢Coémo es eso Restituta, cémo es eso D. Mauro, con que no
han ido Vds. a ver la entrada de los franceses? Pues hijos, les ase-
guro que era cosa de ver. jQué majos son, vilgame el santo Angel
de la Guardal... {Pues digo, si da gloria ver tan buenos mozos... y son
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tantos que parece que no caben en Madrid! Si viera Vd., D. Mauro,
unos que andan vestidos al modo de moros, con calzones como los
maragatos, pero hasta el tobillo, y unos turbantes en la cabeza con un
plumacho muy largo. Si vieras, Restituta, qué bigotazos, qué sables,
qué morriones peludos, y qué entorchados y cruces! Te digo que se
me cae la baba... Pues a esos de los turbantes creo que los llaman los
TAMACUCOS.

También vienen unos que son, segiin me dijo D. Lino Paniagua,
los tragones de la Guardia imperial, y llevan unas corazas como
espejos. Detrds de todos venfa el general que los manda, y dicen
estd casado con la hermana de Napoledn... es ese que llaman el gran
duque de Murraz o no sé qué. Es el mozo mds guapo que he visto;
y cémo se sonrefa el picarén mirando a los balcones de la calle de
Fuencarral. Yo estaba en casa de las primas, y creo que se fij6 en
mi. jAy hija, qué ojazos! Me puse mds encarnada... Por ahf andan
pidiendo alojamiento. A mi no me ha tocado ninguno y lo siento:
porque la verdad, hija, esos sefiores me gustan.

—Gracias a Dios que tenemos rey—dijo D. Mauro.—Y Vd.,
dofia Ambrosia, ¢ha vendido mucho estos dfas? Porque lo que es de
aqui no ha salido ni una hilacha.

—En mi casa ni un botén—contesté la tendera.—jAy, hijito
mio! Ahora, cuando ese saladisimo rey que tenemos arregle las cosas,
hay esperanzas de hacer algo. jQué tiempos, Restituta, qué tiempos!
Pero no saben Vds. lo mejor, ¢no saben Vds. la gran noticia?

—iQué?

—Que manana hard su entrada triunfal en Madrid el nuevo rey
de Espana, Sr. D. Fernando el Sétimo.
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—Ya lo sabe hoy todo Madrid.

—Pues no nos quedaremos sin ir a verle; 6yelo td, Restituta,
dyelo tu, Inés—dijo Requejo.—Mafiana no se trabaja.

—Yo, primero me aspan que dejar de ir a verlo—afirmé dofia
Ambrosia.—Los primos han salido esta noche al camino de Aranjuez
para esperarle. jAy qué alegrfa, Sr. D. Mauro! ;Si viviera mi esposo
para verlo! El que me decfa: «mientras duren este rey y esta reina de
tres al cuarto, no tendremos un gobierno ilustrado.» Mafana va a
ser un dfa de alegria. Yo tengo un balcén en la calle de Alcal4, y ya
hemos encargado al valenciano media decena de ramos de flores para
apedrear a S. M. cuando pase.

—Nada, lo dicho, dicho—exclamé D. Mauro,—si esta no quiere
ir que se quede en la tienda. Inés me coserd la manga del casaquin que
se me rompi6 ayer cuando me lo quité... Veremos qué tal sabe hacer
Gabriel el coleto... Por supuesto, Inesilla, si quieres coger uno de esos
frascos de agua de clavel que tienes a mano derecha, puedes hacerlo.
Todo es para ti.

Asi siguié la conversacién sin ningtn incidente notable en
lo sucesivo, por lo cual la omito, pues supongo al lector poco
interesado en conocer la historia de la enfermedad que padeci6 el
esposo de dofia Ambrosia, trigico acontecimiento que ella refirid.
Los tnicos personajes siempre mudos en aquellas tertulias, ademds
de un servidor de ustedes, eran Inés y el Sr. Juan de Dios, este tltimo
por ser hombre de pocas palabras, como he dicho.

Llegd el dia 24 de marzo, y la cabeza de D. Mauro peinada por
mi, salié a competir con el sol en brillo y hermosura. Dofia Resti-
tuta, que no pudo resistir a las suplicas de su hermano, frotose con
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una toalla el apergaminado forro de su cara hasta sacarse lustre, y de-
spués se puso el mismo cldsico traje con que por primera vez se pre-
sentd a mis ojos en Aranjuez. Por mds que D. Mauro atrond la casa,
no pudo conseguir que Inés se disfrazara con el guardapiés verde, las
medias encarnadas, las azules botas y la escofieta, que su vanidoso tio
compr6 para adornar dignamente a la que consideraba como futura
esposa. Negose la muchacha ser objeto de una fiesta publica, y al
fin para decidirla a salir, la permitieron vestirse con su ropa de luto.
Luego quelos tres estuvieron apercibidos, encargaron a Juan de Dios
el cuidado de la casa, y don Mauro me dijo gravemente:

—Gabriel, hoy es dfa de descanso. Vente con nosotros: con eso
me enderezards el rabo del coleto si se me tuerce, y me ayudards a
ponerme los guantes cuando pase S. M., pues hasta ese momento no
quiero meter mis manos en tal Inquisicién. ¢Qué te parece? ¢Voy
bien? Tira de ese faldén que estd arrugado. Mira, chiquillo, haz el
favor de meter bonitamente tu mano por entre la casaca y la chupa
hacia la espalda, y rascarme en esa paletilla derecha, que no parece
sino que se ha juntado ah{ un regimiento de pulgas... Asi... asi... basta
ya.

Dicho esto, y rascado el asno, tomé mi gorra y salimos. jAy Dios
mio, cémo estaba esa Puerta del Sol, y esa calle Mayor y esa calle de
Alcald! Mis lectores, cualquiera que sea su edad, habrdn visto alguna
de las solemnes entradas con que nos obsequia cada pocos afios la
historia contemporinea, de modo que para hacerles formar una idea
de aquel gentio, de aquella algazara y de aquel jubilo, me bastard de-
cirles que lo del 24 de Marzo de 1808, no se diferencié de lo visto en
afios posteriores, sino en la exageracién del delirio.
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De los balcones de las casas nobles pendifan las ricas colgaduras de
damasco con su ancho escudo y brillantes flecos, prendas vinculadas
que hasta hace poco han lucido, ya marchitas y mermadas como el
patrimonio de sus duefios, en alguna fiesta del Corpus. Las demds
casas se engalanaban con lo que el entusiasmo de sus inquilinos habfa
encontrado a mano, siendo considerable la cantidad de piezas de mu-
solineta que un pueblo loco lanzé al aire de balc6n a balcén en aquel
memorable dfa. La multitud infinita de abanicos con que resguard-
aban del sol su cara los millares de damas asomadas a los balcones,
ofrecfa un aspecto sorprendente, y cuando la vista recorrfa panorama
tan encantador, causdbale cierto desvanecimiento el incesante ondu-
lar de los que se movian dando aire a sus duefias. Aquel parlante dije
espafiol en tan inmenso numero reproducido, presentando alterna-
tivamente al sol una de sus caras, ya blanca, ya azul, ya roja, y ador-
nado con lentejuelas de plata y oro, remedaba el aleteo de millares de
péjaros pugnando por levantar el vuelo. Era un dfa de Marzo de esos
que parecen dias de Junio, privilegio de la corte de las Espafias, que
suele abrasarse en Febrero y helarse en Mayo. La naturaleza sonrefa
como la nacién.

El abigarrado gentio que poblaba las calles se componia de todas
las clases de la sociedad, abundando principalmente la manoleria y
chisperfa, hombres y mujeres, viejos y muchachos. Los ancianos in-
vilidos y gotosos habfan dejado el lecho, y sostenidos por sus nietos
abrfanse paso. Las viejas santurronas que durante tantos afios olvi-
daran todo camino que no fuera el de sus casas a la cercana iglesia,
acudfan también llevadas de la devocién al nuevo Rey, y felicitin-
dose unas a otras aturdian a los demds con el cotorreo de sus bocas



145

sin dientes. Los nifios no habfan asistido a la escuela, nilos jornaleros
al trabajo, nilos frailes al coro, nilos empleados a la covachuela, nilos
mendigos a las puertas de las iglesias, ni las cigarreras a la fibrica, ni
los profesores de las Vistillas dieron clase, ni hubo tertulia en las bot-
icas, ni meriendas en la pradera del Corregidor, ni jaleo en el Rastro,
ni colisidn de carreteros en la calle de Toledo.

La muchedumbre, obligada por su colosal corpulencia a estarse
quieta, se arremolinaba y estremecfa como un monstruo atado. Agri-
etdbase a veces aquella gran masa, pero el surco abierto era invadido
por la corriente: de pronto crecia la aglomeracién en un punto y se
aclaraba en otro. El empuje era tremendo, y el retroceso tan peli-
groso, que habia riesgo de ser hollado por las mil patas de la bestia.
El zumbido con que aquel enjambre manifestaba sus impresiones,
trastornaba el cerebro mis fuerte: exclamaciones de alegria, didlogos
entusiastas seguidos de abrazos generosos, gritos de dolor a conse-
cuencia de los callos aplastados, o de indignacién por cada sombrero
que perdia su hechura, se unfan a las donosidades de las majas, que
arrojaban cdscaras de naranja sobre los petimetres, y alos lamentos de
los mendigos haraposos y mutilados que escurriéndose entre la mul-
titud, aun allf imploraban la caridad ensefiando una pierna leprosa o
una mano deforme.

Nosotros tuvimos que quedarnos en la Puerta del Sol. Una delas
oscilaciones del gentio nos llevé hacia la acera que hoy une las calles
de Espoz y Mina y Carretas; otra oscilacién nos arrastré hacia la In-
clusa, que estaba entre las calles del Carmen y de Preciados; y por
ultimo, un nuevo sacudimiento, haciéndonos pasar por ante Mari-
blanca, nos encaminé hacia el Buen Suceso, a cuya verja nos agar-
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ramos D. Mauro y yo, para no ser nuevamente arrastrados a merced
de aquel oleaje. Yo me alegraba de que esto sucediera, por si en al-
guna evolucién queddbamos Inés y yo apartados de los Requejos;
pero buen cuidado tenfa D. Mauro de no separarse de la muchacha, y
antes le hubiera roto el brazo que soltarla; tal era la fuerza con que su
mano lagartijera tenfa aprisionados los olivares de Jaén y las yeguadas
de Cérdoba.

Situados donde he dicho, aguardamos la aparicién de aquel sol
hespérico, de aquel iris de paz, de aquel principe Fernando, que este
pueblo, a ser pagano, hubiera puesto en la jerarquia de sus dioses mds
queridos. En rededor nuestro zumbaban algunas viejas.

—iAy, mi sefiora dofia Gumersinda!—decfa una estantigua.—
Dios y mi patrono San Serapio, ese bendito fraile de la Merced que
es abogado contra los dolores de coyunturas, han querido que yo no
mordiera la tierra sin ver este dia.

—iAy, mi sefora dofia Marfa Facunda!—contestaba otra.—
Desde que entré en Madrid al venir de Nédpoles el Sr. D. Carlos III, a
quien vi desde este mismo sitio, no ha habido en Madrid una alegria
semejante. ¢Pero Vd. no llora?

—¢Pues no me ve Vd., sefiora dofia Gumersinda? Bendito sea el
Sefior, que nos ha permitido ver este dia. Al menos se morird una
con la alegria de que Espaiia sea feliz con ese gran Rey que Dios nos
ha dado. Pues pocos rosarios he rezado yo para que esto sucediera.
Al fin la Virgen nos ha ofdo, y si nosotras no nos estuviéramos en
la iglesia rogando dfa y noche, ya podia la nacién esperar sentada su
felicidad.

—¢Pero Vd. no ha visto al principe, sefiora dona Marfa Facunda?
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Si es el mds rozagante, el mds lindo mozo que hay en toda Espafia y
sus Indias. Yoloviel diadelajura, y me parece quele tengo delante.—
No le he visto. Ya sabe Vd. sefiora dofia Gumersinda, que desde que
reif con aquel oficial de walonas que me queria tanto, alld cuando
echaron a los jesuitas, no he vuelto a mirar a la cara a ningtin hombre.

—iPero oiga Vd., dicen que viene, ya estd cerca!

En efecto; se ofan las exclamaciones del gentio apelmazado en la
calle de Alcal4, y muchos gritaban: {Ya viene por la Cibeles! {Ya viene
por el Carmen Descalzo! jYa viene por las Baronesas! Ya viene por
los Cartujos!

Una voz conocida me hizo volver la cara. Pacorro Chinitas, el
famoso amolador, cuyas opiniones no habrén olvidado Vds., estaba
detrds de mi disputando acaloradamente con una mujer del pueblo,
gruesa, garbosa, de ojos vivos, lengua expedita y expeditisimas
manos.

—iQue en todas partes has de meter camorra, condenada
mujer!—decfa Chinitas—Vete callando que ya se me sube la
mostaza a la nariz.

—No me da gana de callar—contestd la Primorosa, cruzdndose
en la cintura las puntas del panuelo que le cubria los hombros.—
¢Pues qué, estamos en misa? Si ese senorito del tupé no se nos quita
delante...

Un petimetre, que olia a jazmin, volvié la compungida cara
pidiendo mil perdones a la emperatriz del Rastro.—jEh, tio
cata-caldos!'—continué la Primorosa, tirando por los faldones al
currutaco.—jQuitese de ahi que me estorba!

—Mujer, deja en paz a ese caballero. Mira que la armo.
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—iSopa sin sal, endino!—exclamé la manola mostrando sus
dedos cuajados de anillos con piedras falsas.—iPos pa qué quiero
estas cinco manos de almirez! jEnriten a la Primorosa y verdn lo
gtieno! jEh... senor marqués del Barrilete! —afiadié dirigiéndose a
D. Mauro,—que me estd Vd. metiendo por los ojos el rabo de su
peluquin.

—Mujer—insistié Chinitas,—que donde quiera que vamos me
has de avergonzar...

El petimetre se volvié hacia nosotros y dijo, infestindonos con
los perfumes de su ropa:

—No se puede estar donde hay gente ordinaria.

—:Qué es eso de gente ordinaria?—exclamé la Primorosa atro-
pellando a los que tenfa al lado para abalanzarse hacia el almibarado
joven.—Ya... a mf con esas. Pero si es el Sr. D. Narciso Pluma. Eh,
Nicolasa, Bastiana, Polonia; mira al Sr. de Pluma, al que la otra noche
le emprestamos dos reales pa osequiar a las madasmas que llevé a tu
casa... Sefior marquesito de la olla vacfa, menos facha y mds come-
nencia con las sefioras, porque yo soy muy resefiorona y muy requete-
usfa, y sé dar pa el pelo, y vivan los farolones de Madrid. A este punto
llegaba, cuando un rumor cercano indicé que el principe estaba cerca.
La Primorosa, con las majas que la segufan, traté de atravesar el gen-
tio dando codazos y manotadas a derecha e izquierda.

—Ea, desepirtense toos, que viene el sol del mundo. A un lao,
a un laito sefiores. Bastiana, Nicolasa, quitaros las flores del pelo, y
vengan acd, que yo se las daré al lucero de las Espanas. Miralo all4,
viene a caballo por la Aduana.

A fuerza de empujones la Primorosa logrd, jcosa inaudita! despe-



149

jar en torno suyo un breve espacio, donde campeaba sin obsticulo.
Pero queriendo avanzar mds auin, hallé insuperable barrera en la per-
sona de un majo decente, que con la capa en cuadril y el sombrero
sobre la ceja, rechazaba varonilmente a cuantos intentaban adelantar
hacia el centro de la carrera.

—iCémo!—dijo la maja con centelleante ira.—;Que no se pasa?
¢Y quién lo 7ce? T, Pujitos. Anday qué glieno me sabe.

—No se pasa—dijo Pujitos, que se esforzaba en poner a la multi-
tud en fondo, en filas, en compaiifas, en batallones y en brigadas.—
Péngase ca una en su puesto, y no ladrar. Orden, sefiores... toos en
fila. Primorosa, las mujeres a sus casas, y aqui denguna me levante el
chillio.

—DPujitos de mi corazén—dijo la Primorosa con terrible ironia,
clavando ambas manos en la cintura.—Si te requiero, si he venido
por verte, si aqui vengo a pedirte de rodillas que me dejes pasar, y
traigo un irgumento pa tu cara de peine viejo. ¢Quieres verlo?... Pues
toma.

Aun nolo habia dicho, cuando répida, fuerte y destructora como
un ariete romano, la mano derecha de la maja vol4 en direccién de la
cara de Pujitos, y el carrillo de este resoné con tremendo chasquido.
Una risotada general fue el himno con que los circunstantes cele-
braron la desgracia de Pujitos, el cual, vacilando primero, y desplo-
mado después, fue a caer sobre un fraile, rompiéndole la escofieta a
dofia Marfa Facunda, y la escusabaraja a dofia Gumersinda. La multi-
tud hizo un movimiento: el oleaje corrié de un lado a otro, y Pujitos
desapareci ante nuestra vista como un cuerpo que cae al mar.

La causa de aquel movimiento de la muchedumbre fue una
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nueva irrupcion de carne humana en aquel recinto estrecho donde
ya habfa tanta. Un destacamento de la guardia Imperial, con Murat
a la cabeza, apareci6 por la calle del Arenal. Figuraos un pie que
se empefa en entrar en una bota donde ya hay otro pie. El gran
duque de Berg, petulante y vanidoso, se obstiné en presentarse con
sus tropas en la carrera por donde habia de pasar el Rey, lo cual no
tenfa nada de culpable; pero lo hizo tan inoportunamente, y sus
mamelucos y dragones vejaron de tal modo al pueblo madrilefio,
que algunos historiadores hacen datar desde aquella hora la general
antipatfa de que los franceses fueron objeto. La multitud es un
rio, cuyo nivel no puede subir cuando recibe el caudal de otro rio,
y tiene que acomodarse juntando carne con carne y hueso con
hueso, hasta que desaparece la personalidad humana en el informe
conjunto. Esto pas6 cuando los franceses penetraron en la estrecha
plaza, y una tempestad de silbidos, reconvenciones e insultos fue
la primera manifestacién del pueblo espafiol contra los invasores.
Entre tanto el desconcierto crecfa, la sofocacién iba en aumento.
D. Mauro bramé como un toro, dofia Restituta lanzé un gemido
desde el fondo de su angosto pecho... pero la multitud olvidé sus
penas, porque ya estaba cerca, ya venia, ya le vefamos en su caballo
blanco, que apenas podia dar un paso; ya embocaba en la Puerta del
Sol, ya se agitaban los abanicos; llovian ramos de flores; alzébase de
la superficie de aquel inquieto mar un rumor espantoso, cruzaban
el aire como pdjaros desbandados millares de gorras, y los brazos
convulsos sobresalfan de las cabezas descubiertas; los paiuelos no
eran bastante expresivos, y las capas eran desplegadas como banderas
de triunfo.
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Entonces la masa de gente que estaba en torno mio avanzé con
irresistible empuje. D. Mauro y Restituta clavaron las ufias en las
mangas del vestido de Inés, que se les escapaba; pero un jirén de tela
se quedd en sus manos e Inés en mis brazos. Miré a la derecha, y vi
entre una aglomeracién de cabezas el coleto de D. Mauro y el mofio
de dona Restituta, que hufan llevados como despojos de naufragio
sobre la espuma de aquel mar alborotado. Estdbamos solos.

Inés y yo nos abrazamos y el gentio comprimiéndose después, es-
trechaba a Inés contra mi, como si de nuestros dos cuerpos hubiera
querido hacer uno solo.
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—Estamos solos, Inés—le dije.—Ahora podremos hablarnos y
vernos.

En efecto, estdbamos solos. Yo no vefa ni Rey ni pueblo, ni
guardia Imperial, ni balcones, ni quitasoles, ni abanicos, ni capas,
ni gorras, ni flores, ni nada: yo no vefa mds que a Inés, e Inés no
vefa mds que a mi. Aprisionados entre un pueblo inmenso, nos
crefamos en un desierto. Olvidamos que existia un Rey recién
coronado, y una nacién alegre, y una ciudad feliz, y una multitud
ebria, y no pensamos mds que en nosotros mismos. No ofamos
nada: el clamor de la gente, los vivas, los mueras, las felicitaciones,
aquella borrachera de entusiasmo no producia en nuestros oidos
mids impresion que el vuelo de un insignificante insecto.

—Gracias a Dios que nos han dejado solos—dijo Inés estrechdn-
dose mds contra mi.

—ilnés de mi corazén!—dije yo,—cudnto deseaba hablarte.
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iCudntas cosas tengo que decirte! Tus tios se han ido y no volverdn,
y si vuelven no estaremos aqui. Somos libres; oye lo que voy a
decirte. Estamos fuera de esa maldita casa, Inés mia, y serds feliz y
rica y poderosa y tendrds todo lo que es tuyo.

—Yo no tengo nada—me contesto.

—Si: ti no sabes un cuento que yo te voy a contar, un cuento
que sé¢ y que me hace feliz y desgraciado al mismo tiempo.

—¢Qué estds diciendo, loquillo?

—Que td no eres lo que pareces. Yo te devolveré a tus padres, que
son muy ricos.

—¢Padres? ;Acaso yo tengo padres?

—Si: td no eres hija de dofia Juana. Pero esto te lo explicaré en
otra ocasién. jAh!, amiga mfa: estoy alegre y estoy triste, porque de-
seo que seas feliz, y rica y sefiora y poderosa y duquesa y princesa;
pero al mismo tiempo considero que cuando llegues al puesto que te
corresponde no me has de querer.

—No entiendo una palabra de lo que dices.

—Ya veremos. Tu no me querrds. ¢Cémo has de querer a un
desgraciado como yo, sin padres, sin fortuna, sin educacién? Te aver-
gonzards de mi, que soy un criado, un infeliz de las calles... pero jay!,
no temas, que yo te llevaré a donde debes estar, y te pondré en tu ver-
dadero puesto, y serds lo que debes ser. Yo no quiero nada para mi.
Dime: ¢me dejards que sea tu criado y que viva en tu casa lo mismo
que vivo ahora mismo en la de tus condenados tios?

—De veras te digo que pareces un loco, Gabriel. Esto me
recuerda cuando td decfas que ibas a ser ministro, generalisimo y
principe. Yo no tengo esas ideas.
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—No es lo mismo, ninita. Aquello era una necedad mifa, y esto
es cierto. Ya no volveremos a casa de los Requejos. Huiremos por
la calle de Alcald cuando se despeje, buscando refugio en Aranjuez,
hasta tanto que yo te lleve a donde debo llevarte. Aunque sé que no
lo has de cumplir, jirame que me querrds siempre.

—Yo no necesito jurarlo. Prométeme t no decir disparates—
dijo ella, mientras la presién de la embriagada multitud estrechaba
su cabeza contra mi pecho.

—No son disparates. Pronto te convencerds de ello; ¢pero me
querrds siempre como me quieres ahora? ;No te avergonzards de mi,
no me despreciards? ;Seré siempre para ti lo mismo que soy ahora,
tu Ginico amigo, tu salvacién y tu amparo?

—Siempre, siempre. Al pronunciar estas palabras, Inés sinti6
que la cogfan un pie.

Mir6 ella, miré yo, y vimos que clavaba en el pie sus flacos dedos
una mano correspondiente a un brazo negro, que extendiéndose
entre las piernas de los circunstantes, estaba unido al cuerpo de
Restituta, quien estiraba el otro brazo hasta tocar la mano que
pertenecia a una de las extremidades de don Mauro Requejo, el
cual D. Mauro Requejo, colocado como a dos varas de nosotros,
pugnaba por abrirse paso entre piernas de hombre y faldas de
mujer, recibiendo aqui una pisada, alli una coz. Sucedié, que
encontrindose los dos hermanos tan separados de nosotros, perdian
el tino buscindonos, y mientras ella se encaramaba anhelando
divisar por algiin lado nuestras cabezas, ¢l a causa de su corpulencia
alcanzé a distinguir mi gorro.

Forcejeaban hasta alcanzarnos, cuando dofa Restituta cayé



155

al suelo; diole D. Mauro la mano, y ella alargé la otra para asir el
pie de Inés, temiendo que en un nuevo vaivén o sacudimiento se
le escapara. Nuestro proyecto de fuga quedé frustrado, y ambos
Requejos hicieron presa en los olivares de Jaén, asiéndoles cada uno
por un brazo para estar més seguros.

—iPobrecita mial—dijo D. Mauro.—Creimos que te nos
perdias. Sino es por ti, Gabriel, se nos pierde. A causa del revolcén
quedaron ambos hermanos tan lastimosamente magullados, que
daba compasion verles. Del casaquin de mi amo se habfan hecho
dos, sin intervencién de ningin sastre, y su hermana vefa con ojos
furibundos los flotantes jirones de su vestido negro, rasgado de
arriba abajo.

—¢Ves?—decia Restituta a su hermano al regresar a la casa.—
¢Ves lo que sacamos de ir a donde nadie nos llama? Has perdido un
guante... jldstima de guante, que costé un dineral en el Rastro! ¢Pues
y la casaca? Ya tengo costura para tres dias... {Si, que estd barata la
sedal... Y td, nifia, ¢has perdido algo? jAy! ¢Dénde estd mi paniuelo?
¢Pues y mi pafiuelo? jLo he perdido!... jDios me favorezcal... Jests
mil veces! {Y yo que le eché tres gotas de agua de bergamota!



Transcurrieron muchos dias desde aquel, famoso por la entrada
de nuestro soberano, sin que se alterara con ningtin accidente la uni-
formidad de la casa de los Requejos.

Largo tiempo estuve sin poder hablar con Inés, aunque viviamos
tan cerca el uno del otro; pero el encierro en que la guardaba Resti-
tuta era cada vez mds inaccesible, y la vigilancia llegd a ser un acecho
implacable. D. Mauro estaba furioso algunas veces, otras triste, y sin
duda en su rudeza no dejaba de comprender que era incapaz de hac-
erse amar por Inés. Su célera no podia menos de derivarse de la con-
ciencia de su brutalidad. Si no hubiera mediado el ambicioso interés,
que era su alma, quizds D. Mauro habrifa sido naturalmente afable
y hasta carifioso con la que pasaba por su sobrina; pero la falta de
educacidn, de delicadeza, de modales y de sentido comun le perdia,
haciéndole no sélo aborrecible sino espantoso a los ojos de la misma
a quien deseaba interesar.
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Las dificultades para sacar a Inés del poder de los Requejos au-
mentaban de dfa en dfa con la suspicaz vigilancia de Restituta; pero
esto no me desanimaba, y firme en mi honrado propésito, procuré
por todos los medios posibles conquistar la benevolencia de los dos
hermanos, fingiendo en mi gustos e inclinaciones iguales a las suyas.
Yo aspiraba a una empresa més dificil que las doce de Hércules; as-
piraba a conquistar el inexpugnable castillo de su confianza, donde
jamds entrara persona alguna.

Para llegar a este fin, principié fingiéndome mezquino y avaro,
cual si me consumiera, como a ellos la misera pasion del ahorro en su
tltimo delirio. Un dia después de haber barrido los pasillos y cuartos,
me ocupaba en reunir el polvo y la tierra, recogiendo y guardando
aquellos ingredientes en un gran cucurucho. Como esta operacién
la hacia yo de modo que dofia Restituta me observase, preguntome
un dfa cudl era mi objeto, y le contesté:

—DPues qué, sefiora, ¢se ha de desperdiciar esta sustancia alimen-
ticia?

—:C6mo? ¢El polvo y la basura de los ladrillos, con las telarafias
de los techos y el lodo de los zapatos forman una sustancia alimenti-
cia?

—Ya lo creo; y me asombra que Vd. no sepa que hay en Madrid
un jardinero francés que compra todo esto para criar unas endemo-
niadas yerbas farmacéuticas, que han inventado ahora.

—¢Qué me dices, Gabriel? Pues yo no sabia nada.

—DPues cuando yo estaba en la casa del sefior duque de Torre-
gorda, la senora duquesa vendia esto todas las semanas, y por un pa-
quete asi, le daban sus cuatro cuartos como cuatro soles.
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Ella se regocijaba tanto con esto, que cuando yo, después de arro-
jar a un muladar el paquete, volvia entregindole los cuatro cuartos
de mi fingida venta, me decfa:

—Eres un chico de disposicién, Gabriel: no he conocido otro
como tu.

También fingfa vender los crineos de carnero que allf se con-
sumian con frecuencia, los huesos de toda clase de frutas, los
pedazos de papel, los cascos de vidrio, y hasta los pezones de los
higos pasados, diciéndole que un boticario los compraba para hacer
cierta droga venenosa. Cuando llegé el 20 de Abril, y me dieron los
diez reales de mi salario, dije a dofia Restituta:

—Sefiora, ¢para qué quiero yo todo ese dineral?  Puesto
que tengo todas mis necesidades satisfechas y no me falta nada,
gudrdemelo, y si algiin dia salgo de esta bendita casa (lo que ojald
no suceda nunca), me lo entregard junto. Guardadito quiero que
esté como oro en pafo, y primero me dejaré cortar las orejas que
consentir en el gasto de un maravedi.

—iAy, Gabriel!'—me contest6 rebosando satisfaccién,—no he
visto nunca un chico como ti. Bien es verdad que no en vano se
pisa esta casa, donde reinan el orden y la economia. Eres un rapaz
de provecho; si sigues trabajando, a vuelta de diez afos tendrds
reunidos sesenta duros, y si siempre persistes en tan buenas ideas,
llegards al fin de tu vida... (pongamos que vives sesenta aflos mds...)
con un capital de 360 duros que tendrds guardaditos y los enterrards
antes de morirte, para que ningun heredero holgazin se divierta con
tu dinero.

Con estas y otras artimafas me hacfa querer de mis amos, hasta
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el punto de que confiaban mucho en mf; pero a pesar de todo no lo-
gré nunca adquirir la confianza suprema, que consistia para mi en ser
encargado de la custodia de Inés, mientras ellos estaban fuera. jAy!,
cuando alguna vez permitian los hados que dona Restituta se ahuyen-
tara del hogar doméstico, siempre era depositario de todas las llaves,
el impasible, el mecdnico, el glacial mancebo.

Pero he hablado poco de este personaje, cuando en realidad de-
biera ocuparnos mucho, y urge dar de él completa idea. Juan de
Dios era sin género de duda un excéntrico, pues también en aque-
lla época habia excéntricos. Un hombre que no habla, que ignora lo
que es risa, que no da un paso mds de los necesarios para trasladarse
al punto donde estin la pieza de tela que ha de vender, la vara con
que la ha de medir, y la hortera en que ha de guardar el dinero; un
hombre que en todas las ocasiones de la vida parece una maquina cu-
bierta con la humana piel para remedar mejor nuestra libre, mévil e
impresionable naturaleza, ha de llevar dentro de sf algo ignorado y
excepcional. Sin embargo, al poco tiempo de conocer yo a Juan de
Dios, ocurrié algin percance en el misterioso engranaje de las piezas
de aquel mueble animado.

Por aquellos dfas D. Mauro y dofia Restituta habianse comuni-
cado con asombro su extrafieza por las frecuentes distracciones de
Juan de Dios. Juan de Dios que en veinte afios no se equivocara
nunca midiendo o contando, contaba y medifa como un mancebillo
recién venido de la Alcarria. Atin habfa algo mds alarmante. Juan de
Dios se paseaba por la tienda sin hacer nada, lo cual era tan extraor-
dinario como el choque de un planeta con otro; Juan de Dios pre-
guntaba al parroquiano si queria poplin, cotepalis, organdis, madap-
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olanes o muselinetas, y en vez de traer lo pedido, daba media vuelta,
rascindose la cabeza, iba a la trastienda, y salfa después a preguntar
de nuevo, porque se le habia olvidado. Al mismo tiempo Juan de
Dios estaba mds amarillo y més flaco, lo cual parecfa imposible al
que en sus buenos tiempos le hubiese conocido, y su mirada, siempre
mortecina y tristona como la llama de un candil que se apaga, indi-
caba tltimamente una resignacion, un dolor que no son susceptibles
de descripcién ni pintura.

Un dfa salieron los amos, encargdndole como de costumbre, la
custodia de la casa. Inés, encerrada en su aposento, hablé conmigo
como Tisbe al través del muro, y en mi desesperacién, no pudiendo
ni verla, ni sacarla de alli, discurri que convenia explorar el corazén
del mancebo, por si era posible ablandarle, para que protegiera nues-
tra fuga. Bajé a la tienda, y después que hablamos un poco de cosas
indiferentes, dije a Juan de Dios:

—¢No es un dolor, Sr. D. Juan, que esa muchacha se muera de
tristeza en ese cuartucho? ¢Por qué no la dejan suelta por la casa?
¢Acaso es alguna fiera?

Adverti en el semblante del mancebo, un como estremecimiento
o vislumbre, después parecié que la poca sangre de su cuerpo se le
agolpaba en la frente, y me habld asi:

—Gabriel, tienes razén. ¢Por qué la encierran asi siendo tan
buena y tan humilde?... Ya estard libre...—dijo Juan de Dios, como
hablando consigo mismo.

Estas palabras despertaron mucho mi curiosidad, y resolvi hac-
erle hablar sobre el asunto, fingiendo poco interés por la muchacha.

—Verdad es—dije,—que como estd tan mal criada...
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—iMal criada!—exclamé el dependiente con viveza.—T1 si que
eres un mal criado y un bruto. Cuando la veo tan dulce, tan modesta,
tan guapa, me da ldstima que... Aqui la tratan de un modo que da
compasién...

—DPero los amos son muy buenos con ella; la han comprado un
vestido, y D. Mauro quiere que sea su mujer.

Al ofrlo Juan de Dios, se inmuté de tal modo, que le tuve miedo.

—iCasarse con ella!—exclamé.—No, no; eso no puede ser.

—Bien es verdad, que si la muchacha no quiere, ¢por qué han de
obligarla?

—Es verdad. No; no la obligaran.

Comprendi que convenia variar de téctica, demostrando mucho
interés por la prisionera.

—DPues si ella no quiere—dije,—serd una obra de caridad sacarla
de aqui.

—¢ T crees lo mismo? —me preguntd con ansiedad.

—Si. Me da tanta listima de la pobrecita, que si en mi consistiera,
ya le hubiera abierto las puertas para que volara como un pajarito.

—Gabriel —me dijo Juan de Dios solemnemente, poniendo su
mano sobre mi brazo—si td fueras un chico prudente y discreto, yo
te confiarfa un proyectillo...

No habfa mis remedio que fingir gran indignacién contra los Re-
quejos, y as lo hice, diciendo:

—iPues no he de serlo! A mi puede Vd. confiarme lo que quiera,
sobre todo si se refiere a esa nifia, porque la tengo compasidn, y si mi
amo se empena en maltratarla, no lo podré aguantar, y el mejor dia...
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—Nuestros patronos son muy crueles—dijo ¢l con la gravedad
de quien revela importante secreto.

—¢Qué dice Vd., crueles? Barbaros y tacafios, que serfan capaces
de vender a Cristo por dos cuartos.

El semblante de Juan de Dios expresé cierto entusiasmo. De-
spués de vacilar un momento entre la seriedad y una sonrisa, se apret6
el corazén con ambas manos, y me dijo:

—Gabriel, yo estoy enamorado, yo estoy loco.

—¢De quién? ¢Por quién?

—No me lo preguntes, y adivinalo. A ti solo te lo digo: quiero
que me ayudes. Veo que tienes buenos sentimientos, y que aborreces
a los carceleros de Inés. Pero td no te has fijado bien en ella. ;No
te admira su resignacion, no te admira su modestia? Y sobre todo,
Gabriel, ¢has visto alguna vez mujer mds linda? Dime, te ha mirado
alguna vez y no te has vuelto loco?

Juan de Dios lo parecia al decir estas palabras.

—Inés es una gran personita—respondi.—Hace usted bien en
quererla, y mucho mejor en sacarla de aqui. ¢Pero no dicen que se
casa Vd. con dofia Restituta?

—¢Yo?, estds loco... Antes de ahora he sido tan estipido que
llegué a creerme capaz de semejante desgracia. Pero ahora... ¢Has
conocido mujer mds repugnante que esa?

—No, no hay otra que la iguale en toda la tierra. Pero hablemos
de Inés, que es lo que a Vd. le interesa.

—Si, hablemos. jAy! No sabes qué desahogo siento al confiarte
este secreto. Yo necesitaba decirselo a alguien para no desesperarme.
Desde que Inés entré en esta casa, yo experimenté una sensacion de-
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sconocida. Yo habfa dicho muchas veces: «tanto como oigo hablar
del amor, y yo no sélo que es...» Pero ya sé lo que es... jAy!, he pasado
toda mi vida trabajando como una bestia. Hace veinte afios tuve
algo con una mujer que vivia en mi casa; pero aquello no pasé de
tres dfas. Yo naci en Francia de padres espafioles, me crié en un con-
vento y cuando salf de ¢l a los veinte afios, estaba muy persuadido
de que las mujeres todas eran el demonio, pues asi me lo decfan los
padres del convento de Guetaria. Asf es que cuando pasaba alguna
cerca de mi, yo bajaba los ojos, cuidando de no mirarla. Siempre
he sido melancélico y... no sé por qué me han disgustado las mu-
jeres... Nunca voy a bailes ni a tertulias, y con tan uniforme vida me
he vuelto tan tristén que me aburro de mi mismo. Los domingos
echo un paseo alld por los Melancdlicos, y esto un afio y otro, hasta
que ahora... te contaré punto por punto. Cuando llegé Inés aqui,
me parecié que no era como las mujeres que yo he visto siempre;
quedeme asombrado contemplindola, y hasta se me figuré que la
habfa visto en alguna parte; ¢dénde?, jqué sé yo!, sin duda dentro de
mi mismo. Todo aquel dia pensé en ella, y al dia siguiente, que era
domingo, me fui después de oir misa, a mi paseo de los Melancdlicos.
Alli di mil vueltas figurindome que hablaba con ella, y fueron tantas
las cosas que le dije, que de seguro no cabrfan en este libro grande.
Pasé algun tiempo: Inés no me habfa mirado nunca, hasta que una
noche... estdbamos comiendo, yo fui a coger un plato, y como me
temblaba la mano, le dejé caer al suelo y se rompié. Restituta se
puso a dar gritos, y D. Mauro me dijo no sé qué barbaridades. En-
tonces Inés alz6 los ojos y me miré. Cuando esto decfa, Juan de Dios
mostraba la incomparable satisfaccién del amante que ha recibido
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favor muy lisonjero de su dama.

—Pues dnimo—Ie dije:—Ila muchacha es linda y buena. Siquela
Vd. de aqui.

—iQue si la saco! ¢Pues no la he de sacar?—exclamé con
decisién.—Resuelto estoy a ello. Pero necesito hablarla, Gabriel;
necesito decirle lo que siento por ella. ¢Me corresponderd, crees td
que me corresponderd?

—Pero tonto, si quiere Vd. hablarla, ;qué mds tiene que ir a su
cuarto y entrar? ¢Los amos no le dejan las llaves?

— Varias veces he intentado hablar con ella; he subido la escalera,
hellegado junto ala puerta y al fin me he vuelto sin valor para decirle:
«Inés, soye usted una palabra?»

—Pues de esa manera no consigue usted nada—le contesté.—
iAh! Vea Vd. lo que me ocurre en este instante. Yo me pinto solo
para esas comisiones. Me da Vd. la llave, abro, entro y le digo que
Vd. la quiere y discurre el modo de sacarla de aqui. ¢Qué le parece
mi invencién?

—Te equivocas si crees que tengo la llave de su cuarto. Todas me
las dejan menos esa.

—Entonces todo estd perdido.

—No, porque voy a que un cerrajero me haga una por un mod-
elo de cera, enteramente igual. Por de pronto, ya que te ofreces a
servirme, mira lo que he pensado. Aqui tengo un ramito de violetas
que he comprado esta mafiana. Se lo llevas, arrojindolo dentro por
el tragaluz que estd sobre la puerta, y le dices: «esto le manda a Vd.
una persona que la ama,» pero sin mentarle quién es. Luego, otro
dia que los amos salgan, le llevas una carta que estoy escribiendo en
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mi casa, y que tiene ya ocho pliegos de papel, con una letra como el
sol. ¢Lo har4s asf?

—Todo lo que Vd. me mande.

—iAy, Gabriel! Desde que ella estd en esta casa, me he vuelto
todo del revés. Pero di: ¢crees ti que Inés me querrd; lo crees ta?
iAy!, yo de veras te digo que por verme amado de ella por todo el dia
de hoy, consentirfa mafiana en perder la vida. Te juro que si supiera
de cierto que no me puede querer, morirfa. Si Inés me ama, seré tan
feliz que... no sé lo que me pasard. Y tiene que ser, tiene que amarme;
yo me la llevaré a una parte del mundo donde no haya gente, y alli,
solitos los dos, ¢no es verdad que tendrd que quererme? Estoy ahora
averiguando por qué camino se va a una de esas islas desiertas, que
segtin dicen, hay no sé¢ dénde... La sacaré de aqui, Gabriel; nos iremos
ellay yo, si quiere bien, y si no también. Cuando llegue el caso, me
creo capaz de todo; de matar al que quiera impedirmelo, de vencer
cuantas dificultades se me opongan, de echarme a cuestas toda la
tierra y beberme todo el mar, si es preciso para mi fin... Gabriel, ¢1I-
evards a Inés el ramo de violetas? Yo tengo miedo de ir... Cuando le
hable una vez se me quitard esta turbacion... ;{No es verdad?... ; Crees
ta que ella me amar4?

La pasién de Juan de Dios tenfa cierta ferocidad. Junto con la
timidez mds ingenua, el corazén de aquel hombre abrigaba una de-
terminacién impetuosa y una energfa suficiente para llevar adelante
el mds dificil propésito. El secreto confiado causome tanto asombro
como miedo, porque si bien el amor del mancebo podia ser un gran
auxilio para la evasién de Inés, también podia ser obsticulo. Pen-
sando en esto me separé de €, para llevar las violetas, sacadas de un
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cajén donde guardaba sus plumas: subi y pasome al habla con mi
desgraciada amiga.

—Inés—Ile dije, arrojando el ramillete por el tragaluz,—toma esas
flores que he comprado para ti.

—Gracias—me contesto.

—Ninita mia—continué,—mételas en tu seno, para que la bruja
de tu tia no las descubra. ¢Las has guardado ya?

—En eso estoy—repuso la dulce voz dentro del cuarto.—Vaya,
ya estin.

—DMira Inesilla, pon la mano sobre tu corazén y jurame que no
has de querer a nadie, a nadie mds que a mf; ni a D. Mauro, ni a Juan
de... quiero decir... a nadie.—; Qué estds ahi hablando?

—Jtramelo. Pronto estards libre, paloma. Pero cuando seas
seflora, rica y condesa, y tengas palacio y lacayos y tierras, ¢me
olvidards? ;Despreciars al pobre Gabriel? Jurame que no me
despreciards.

La prisionera ri6 en su cdrcel.

—Vaya, adids. Ponte frente al agujero de la llave para verte; jqué
guapa estds! Adids; me parece que ahi estin tus simpdticos tios. Si:
ya siento la voz del buitre de D. Mauro. Adids.
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Aquella noche nos favorecieron dofia Ambrosia de los Linos y el
licenciado Lobo. La primera se quejé de no haber vendido ni una
vara de cinta en toda la semana.

—Porque—decia,—la gente anda tan azorada con lo que pasa,
que nadie compra, y el dinero que hay se guarda por temor de que
de la noche a la mafiana nos quedemos todos en camisa.

—DPues aqui nada se ha hecho tampoco—dijo Requejo,—y si
ahora no trajera yo entre ceja y ceja un proyecto para quedarme con
la contrata del abastecimiento de las tropas francesas, puede que
tuviéramos que pedir limosna.—¢Y Vd. va a dar de comer a esa
gente?—preguntd con inquietud dofia Ambrosia.—¢Por qué no les
echa Vd. veneno para que revienten todos?

—¢Pero no era Vd.—pregunté Lobo,—tan amiga del francés, y
decfa que si Murat la miré o no la miré?... Vamos, sefiora dofia Am-
brosia, ¢ha habido algo con ese caballero?
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—iAy! Le juro a Vd. por mi salvacién que no he vuelto a ver a ese
seflor, ni ganas. Demonios de franceses! ¢Pues no salen ahora con
que vuelve a ser Rey mi Sr. D. Carlos IV, y que el principe se queda
otra vez principe? Y todo porque asi se le antoja al emperadorcillo.

—iBah!—dijo Lobo.—Pues ¢a qué ha ido a Burgos nuestro Rey,
si no a que le reconozca Napoledn?

—No ha ido a Burgos, sino a Vitoria, y puede ser que a estas ho-
ras me le tengan en Francia cargado de cadenas. Silo que quieren
es quitarle la corona. Buen chasco nos hemos llevado, pues cuando
creimos que el Sr. de Bonaparte venfa a arreglarlo todo, resulta que lo
echa a perder. Parece mentira: desedbamos tanto que vinieran esos
seflores, y ahora si se los llevara Patillas con dos mil pares de los suyos,
nos darfamos con un canto en los pechos.

—No: que se estén aqui los franceses mil afios es lo que yo
deseo—dijo Requejo.—Como me quede con la contrata jay mi
senora dona Ambrosia!, puede ser que el que estd dentro de esta
camisa salga de pobre.

—Quite Vd. alld. ¢Ni para qué queremos aqui franceses, ni za-
macucos, ni tragones, ni nada de toda esa canalla que no viene aqui
mds que a comer? Pues ¢qué cree Vd.?, muertos de hambre estn el-
los en su tierra, y harto saben los muy pillastres dénde lo hay. Sies lo
que yo he dicho siempre. Dicen que si Napoledn tiene esta intencién
o la otra. Lo que tiene es hambre, mucha hambre.

—Yo creo que tenemos franceses por mucho tiempo—afirmé el
licenciado,—porque ahora... Luego que nuestro Rey sea reconocido,
vienen acd juntos para marchar después sobre Portugal.

—iQué majaderial—exclamé la senora de los Linos.—Aqui
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nos estdn haciendo la gran jugarreta. Esta mafiana estuvo en casa a
tomarme medida de unos zapatos, el maestro de obra prima, ese que
llaman Pujitos. Dijome que en el Rastro y en las Vistillas todos estin
muy alarmados, y que cuando ven un francés le silban y le arrojan
céscaras de fruta; dfjome también que él estd furioso, y que asi como
fue uno de los principales para derribar a Godoy, serd también ahora
el primero en alzarles el gallo a los franceses... jAh!, lo que es Pujitos
mete miedo, y es persona que ha de hacer lo que dice.

—Si me quedo con la contrata, Dios quiera que no se levanten
contralos franceses—dijo Requejo.—Si hay levantamiento—afirmé
Restituta,—y mueren unos cuantos cientos de docenas, esos menos
serdn a comer. Siempre son algunas bocas menos, y la contrata no
disminuir4 por eso.

—Has pensado como una doctora—dijo D. Mauro.—¢Pero y si
se van?

—Se irdn cuando nos hayan molido bastante—afniadié dofia
Ambrosia.—Pues no tienen poca facha esos sefiores. Van por las
calles dando unos taconazos y metiendo con sus espuelas, sables,
carteras, chacds y demds ferreterfa, mds ruido que una matraca...
iY cémo miran a la gentel... Parece que se quieren comer los nifios
crudos... por supuesto que ya les verd Vd. correr el dfa en que el
espafiol diga: «por ahi me pica, y me quiero rascar.»

—Eso es musica—dijo Lobo.—Deje Vd. que vuelvan a Madrid
el Rey y el Emperador, y verd cémo todo se arregla. D. Juan de Es-
céiquiz, que es amigo mio, y el primer diplomdtico de toda la Eu-
ropa, me dijo antes de irse, que son unos bobos los que creen que
Napoleén intenta destronar al rey de acd. Descuiden Vds. que como
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haya dificultades, mi canénigo las arreglard todas, que para eso le dio
el Sefior aquel talentazo que asusta.

—Napoledn no viene acd sino con la espada en la mano—
continué dofla Ambrosia—El padre Salmén de la orden de la
Merced, que estuvo esta mafiana en casa (y por cierto que se llevé
media docena de huevos como pufios), me dijo que a ¢l no se le
escapa nada, y que tendremos guerra con los franceses. Napoledn
nos estd engafiando como a unos dominguillos. Ya ve Vd. hace
quince dias se dijo que venfa, y en palacio ensefiaban las botas y el
sombrero que habfa mandado por delante. D. Lino Paniagua que
vio aquellas prendas y las tuvo en su mano, me dijo que las botas
eran grandisimas y casi tan altas como este cuarto. En cuanto al
sombrero, dice que era tan grasiento, que un cochero simén no se
le pondria, lo cual prueba que este emperador es un grandisimo
gorrino, con perddn sea dicho.

—Veinte mil franceses tenemos aqui—dijo don Mauro con
expresion meditabunda—iMucho pan, mucho tocino, muchas
patatas, mucho pimentdén, mucha sal, mucha berza, han de entrar
por veinte y cinco mil bocas! Y dicen que traen hambre atrasada.

—DPor supuesto, hermano—dijo Restituta,—el dinerito por ade-
lantado.

D. Mauro tomé un papel, y con profunda abstraccién hizo cuen-
tas.

—¢Y de lo que sobre en el almacén no se podrd traer lo necesario
parael gasto de la casa? —pregunté la digna hermana.—Porque estdn
unos tiempos jay!, sefiora dofia Ambrosia: no se gana nada...

—Vaya, vaya—dijo dofia Ambrosia.—Poco, mal y bien quejado.
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Miés dinero tienen Vds. que las arcas del Tesoro. Y a propésito, Resti-
tuta, ¢cudndo se casa Vd.?

—iJests! ¢Quién piensa ahora en eso? No corre prisa.

—No pensard lo mismo Juan de Dios. ¢Y usted, Inesita, cuindo
se decide?

—Ya estd decidida—dijo vivamente Restituta.—La picara harto
disimula su satisfaccién. Este la tiene muy mimosa.

—Esto estd muy bien: una nifia bien criada debe hacer ascos al
matrimonio hasta que llegue el momento critico. Pero hija, con la
conversacién se me ha ido el tiempo: son las diez... Adids, adi6s.

Fuese dofia Ambrosia, desfilé al poco rato Lobo, y habiendo
subido a acostarse las dos mujeres, quedaron solos en la trastienda el
patrono y el mancebo haciendo las cuentas de la contrata.

Yo me acosté y dormi profundamente; pero a eso de la media
noche, y cuando recogido también el amo, reinaban en la casa el
sosiego y la tranquilidad me desvelaron unos agudos gritos, que al
punto reconoci como procedentes de la exprimida laringe de Resti-
tuta.

—Sin duda hay ladrones en la casa—dije levantindome.

Restituta llamaba angustiosamente a su hermano, el cual sali6
con una tranca, diciendo:

—iDénde estin esos picaros, dénde estin para que sepan si soy
hombre que se deja quitar el fruto de su honradez!

—No son ladrones—dijo Restituta con voz temblorosa a causa
de la ira;—no son ladrones, sino otra cosa peor.

—¢Pues qué son, con mil pares de diablos?

—Es que...—continué la hermana, dirigiéndose al amo y a mi,
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que también habifa acudido con un palo.—Inesilla... bien decfa yo
que esa muchacha nos darfa que sentir... es una loca, una mujerzuela,
una trapisondista, una perdida de las calles.

—A ver... ¢qué ha hecho?

—DPues yo velaba, ella dormia, y de repente empez6 a hablar en
suefios. jAy, no sé cémo no la estrangulé! Primero pronuncié algu-
nas palabras que no pude entender, después dijo asf: «Juro que te
querré siempre; juro que te querré cuando sea condesa, cuando sea
princesa, cuando sea rica, cuando sea gran sefiora. Pero yo no quiero
ser nada de eso sin ti.» Estuvo callada un rato, y después siguié di-
ciendo: «jCémo no he de quererte! Tt me arrancaris del poder
de estas dos fieras... jAy!, adi6s: siento la voz del buitre de mi tfo.
Adiés...» Después la condenada nifia, como si le parecieran poco es-
tos insultos, llevose las palmas de las manos a su boquirrita, y se dio
muchos besos. ;Qué te parece, hermano? jNo sé cémo no la ahogué!
Sin poderme contener, arrojeme sobre ella; despertose despavorida,
y al incorporarse se le cay6 del pecho este ramo de violetas.

Al decir esto, Restituta mostraba en su trémula mano la terri-
ble prueba del delito. Quedose don Mauro aturrullado y confuso,
y luego tomando el ramo y mordiéndolo con rabia lo arrojé al suelo,
donde fue pisoteado alterno pede por ambos furiosos hermanos.

—iCon que dice que soy un buitre!—exclamé ¢l echando
chispas.—iUn buitre! jLlamar buitre a un caballero como yo!
iBonito modo de pagar el pan que le doy! Ya le ensefiaré los dientes
a esa chiquilla. Pero ese ramo, ¢quién le ha dado ese ramo?

—Pero Mauro...

—Pero Restituta...
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Y mis se confundian los dos cuanto mis se irritaban, y crecfa su
cOlera a medida que aumentaba su aturdimiento, hasta que Requejo,
recogiendo sus luminosas ideas en rdpida meditacién, dijo:

—Tiene amores con algiin mozalbete de las calles. ;Habr4 en-
trado aqui? Esto es para volverse loco. Gabriel, Gabriel, ven aci.

Al punto comprendi que estaba en peligro de hacerme sospe-
choso a mis feroces amos, y como en este caso me arrojarfan de
la casa, imposibilitando de un modo absoluto la realizacién de
mi proyecto, hallé prudente el desorientarles con una invencién
ingeniosa, que apartara de mi toda sospecha.—Sefior—dije a mi
amo,—estaba esperando a que su merced acabara de hablar, para
decirle alguna cosa que contribuya a descubrir esta picardfa. Pues
anoche cuando sali en busca del cuarterén de higos pasados, me
parecié que vi en la calle a un sefiorito, el cual sefiorito miraba a
estos balcones... y después, creyendo él que yo no le vefa, arrojé una
cosa...

—iEso, eso fue... el ramo!—exclamé Requejo.

—Anoche mismo—continué,—pensaba decirselo a su merced;
pero como estaba ahi esa sefiora, y después se quedaron Vd. y D. Juan
de Dios haciendo niimeros...

—¢Y ella se asomé al balcén?—pregunté Restituta.

—Eso no lo puedo asegurar, porque hacfa oscuro y no vi bien.
Pero encdrguenme mis amos que esté ojo alerta, y no se me escapard
nada. A fe que si Vds. me dieran la comisién de vigilar a la nifia
cuando salen de casa, la nifia no se reirfa de nosotros.

—iEsto no se puede aguantar!—exclamé fieramente D.
Mauro.—Vaya, acuéstense todos, que mafiana le leeré yo la cartilla a
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la sefiorita.

Retireme a mi cuarto, y desde mi cama ofa al espantoso Requejo,
hablando con su hermana.

—Nada, nada, esta semana me casaré con ella. Si no quiere de
grado serd por fuerza... Estoy furioso, estoy bramando. Manana
sabrd ella si soy yo Mauro Requejo, o quién soy. La encerraremos
en el sétano, sin darle de comer. ¢Acaso vale ella el mendrugo de
pan con que le matamos el hambre? Le diremos que no probard
bocado, ni beberd gota hasta que no consienta en ser mi mujer...
La encerraremos en el sétano, si sefior, en el sétano. Y si no quiere,
palos y mds palos. A fe que tengo yo buena mano de almirez...
iLlamarme buitre esa rapazuela de las calles!... Estoy furioso... me
la comerfa... Si: que yo iba a dejarla escapar con el mozalbete del
ramo... Se casard, si, se casard, y si no, de aqui no sale, sino difunta...
iBuen genio tengo yo!.. Malas brujas me chupen, sino la caso
conmigo mismo... Y si no quiere por blandas serd por duras, la
amarraré a un poste, la azotaré, la abriré en canal con el cuchillo de
abrir las latas de pomada.

Requejo en aquel instante parecfa un demonio escapado del in-
fierno; y la primera luz de la aurora, entrando dificilmente en la os-
cura casa, le encontré despierto aun y vociferando como un insen-
sato.
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Dicho y hecho: desde la manana del dia siguiente, D. Mauro pare-
ci6 dispuesto a llevar adelante su bestial propésito, el de precipitar el
martirio de Inés, casdndola consigo mismo, como ¢él decfa en su bir-
baro lenguaje. La tictica de amabilidad y de astuta dulzura, recomen-
dada por el licenciado Lobo, se considerd indtil, siendo sustituida
por un sistema de terror, que ponifa en fecundo ejercicio las facul-
tades todas de dona Restituta. Antes de partir a la reunién donde D.
Mauro y otros dos comerciantes debfan ponerse de acuerdo para la
subasta del abastecimiento, mi amo tuvo el gusto de plantear por si
mismo el nuevo sistema. Dispuso que Inés no saldria de su cuarto
ni para comer, que los vidrios y maderas de la ventanilla que daba
ala calle de la Sal, se cerraran, asegurdndolas por dentro con fuertisi-
mos clavos, y que se colocara un centinela de vista dentro de la misma
pieza, cuya misidén a nadie podia corresponder mds propiamente que
a Restituta.
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Ya no era posible, pues, ni ver a Inés, ni hablarla, ni prevenirla,
porque todo indicaba que aquella tenaz vigilancia no concluirfa sino
cuando los Requejos vieran satisfecho su ardiente anhelo de casarala
muchacha consigo mismos. Por tltimo, llegaron las vejaciones ejer-
cidas contra Inés hasta el extremo de notificarle enérgicamente que
no veria la luz del sol sino para ir a casa del sefior vicario a tomar los
dichos. Lasituacién de Inés era por lo tanto insostenible y tan critica,
que me decidi a intentar resueltamente y sin esperar mds tiempo, su
anhelada libertad. Para hacer algo de provecho, era indispensable
aprovechar un dfa en que ambas fieras, macho y hembra, salieran a
la calle a cualquier negocio, pues pensar en la fuga mientras nuestros
carceleros estuviesen en la casa, era pensar en lo excusado. D. Mauro,
ocupado en su contrata, salfa con frecuencia; pero Restituta, imper-
turbable como esfinge faradnica, no se movia de la casa, ni del cuarto,
ni de la silla. Para vencer tan formidable dificultad, discurri a fuerza
de cavilaciones el siguiente medio.

Mi seductora ama tenia la costumbre, harto lucrativa, de asistir a
todas las almonedas que se anunciaban en el Dzario, y hacialo con la
benemérita intencién de pescar muebles, colchones, ropas, adornos
de sala y otros objetos, que adquiridos por poco precio, vendfa de-
spués en dos o tres prenderfas de la calle de Tudescos, que eran de su
exclusiva pertenencia, aunque no lo pareciese. Hacia el 15 de Abril
tuvo noticia de un ajuar completo de ricos muebles puestos en al-
moneda en una casa de la plazuela de Afligidos. Habiales ella visto
y examinado, y aunque le parecieron de perlas, no los tomé porque
la duefia, que era viuda de un consejero de Indias, no se resignaba a
entregar su Unica fortuna casi de balde. Regatearon: Restituta ofre-
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ci6 una cantidad alzada; mas no fue posible la avenencia, y volviose
aquella a su casa sin aflojar los cordones de la bolsa, aunque harto se
le conocfa su desconsuelo por haber dejado escapar negocio de tal im-
portancia. Pues bien, sobre aquella almoneda, sobre aquel regateo,
sobre este desconsuelo, fundé yo el edificio de la invencién que debia
quitarme de delante a mi senora dona Restituta por unas cuantas ho-
ras.

Era un domingo, dfa 12 de Mayo. Sali por la mafana, y dirigién-
dome a mi antigua casa, buscdronme allf una mujer que se encargd
de llevar a dona Restituta el recado que puntualmente le di. Estaba
el ama, a las cuatro de la tarde, sentada en el cuarto de la costura,
cuando se presenté mi comisionada en la casa, diciendo quela sefiora
de la plazuela de Afligidos consentfa en dar los muebles a la sefiora de
la calle de la Sal, por el precio que esta habia tenido el honor de ofre-
cer.

Dio un salto en su asiento Restituta, y al punto su acalorada imag-
inacién ilusionose con las pingiies ganancias que iba a realizar. Se vis-
tié con aquella ligereza viperina que le era propia, y después de cerrar
el balcdn y la puerta de la habitacién de Inés, tuvo la condescenden-
cia incomparable de entregarme la llave de la puerta que conducfa a
la escalerilla principal: encargé a Juan de Dios el mayor cuidado, y
salid.

Cuando la vi salir, respiré con indecible desahogo. Pareciome
que hufa para siempre, llevada en alas de vengadores demonios.

Ya no podia perder un instante, y dije a mi amiga desde fuera.

—Inesilla, prepdrate. Recoge toda tu ropa, y aguarda un mo-
mento.
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La tnica contrariedad consistia ya en que Juan de Dios des-
cubriese mi intriga, oponiéndose a nuestra fuga; pero yo contaba
con la facilidad que ha existido siempre para cegar por completo a
quien ya tiene ante los ojos la venda del amor. Bajé a la tienda, y
ya desde el primer momento adverti que la fortuna no me era muy
favorable, porque Juan de Dios estaba en conversacién con dos
militares franceses, y no era aquella ocasién a propdsito para que me
diera la llave falsificada que hacfa falta.

Diré brevemente por qué estaban alli los dos franceses. Un ofi-
cial de administracién militar fue en busca de mi amo para hablarle
de no sé qué particularidades relativas al contrato de abastecimiento:
acompafidbale otro que me parecia teniente de la guardia imperial, el
cual, entablada conversacién con Juan de Dios, hablé en incorrecto
espafiol y dijo que era del pais vasco-francés. Como el hortera habia
nacido y criddose en el mismo pafs, al punto se las echaron los dos
de compatriotas, y hubo apretones de manos. El extranjero era un
mozo alto y rubio, de modales corteses y simpdtica figura. —;No
recuerda Vd. la familia Sajous, en Bayona?—dijo a Juan de Dios.

—¢Pues no la he de recordar? Mi padre, D. Blas Arroiz, estuvo
de escribiente en casa de Mr. Hipdlito Sajous, en Bayona, y después
en casa de otro Sajous en Saint-Sever—repuso Juan de Dios.

—El de Saint-Sever es mi padre—afiadié el francés;—pero yo
naci en Puyoo, donde aquel tiene una fébrica de tejidos. Me acuerdo
de haber oido hablar en mi nifiez de un administrador guipuzcoano
que fallecié en nuestra casa.

A este tenor continuaron hablando un cuarto de hora, hasta que
al fin, después de mutuas felicitaciones y ofrecimientos, despidiose
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el francés, prometiendo volver a visitarnos. Yo estaba tan impaciente,
que necesité disimular mi agitacién para que no se me conociera en
el semblante lo que trafa entre manos. Sin perder tiempo, porque
perderlo era perderme, dije a Juan de Dios:

—Vamos, amigo; este es el momento de entregar a la nifia la carta
amorosa que Vd. tiene escrita.

—Si, chiquillo, aqui estdi—repuso mostrindome la epistola, que
era un monumento caligrifico.—¢Qué te parece este trabajo? ¢Has
visto alguna vez letra como esta? Repara bien esa M y esa H mayus-
culas. jQué rasgos tan finos! Y esas letras con que pongo su nombre,
¢qué te parecen? Tres dfas de tarea eché en ese nombre divino, que
como el de Jests,

endulza el alma y la lengua
mds que con la miel y aztcar,
con sdlo sus cinco letras.

Este no tiene mds que cuatro; pero jqué perfiles!, y toda la carta
estd lo mismo. No tiene mds que once pliegos; pero me parece que
es bastante. Como es la primera que le escribo, no debo marearla
mucho: ¢no te parece?

—DMe parece bien. Dos palabritas bien dichas, y basta por ahora.
Pero lo que importa es llevdrsela cuanto antes, pues la espera con im-
paciencia.

—:Cémo que la espera? ¢Pues acaso ti le has dicho algo?

—No... verd Vd... Ella debe haberlo adivinado. Cuando la di el
ramo dijele que se lo mandaba una persona de la casa que la querfa
mucho y tenia pensado sacarla de aqui: ella lo besé.
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—iLo besé!—exclamé el mancebo, tan conmovido, que algunas
ligrimas asomaron a sus ojos.—jLo besé! Es decir, se lo llevé a sus
divinos labios. jAh!, Gabriel, ¢crees tG que me corresponder4?

—No lo creo, sino que lo afirmo—respondi enérgicamente.—
Pero venga la carta. Pues no se va a poner poco contenta. Ahora
caigo en que me debe usted dar la llave que encargd al cerrajero, para
que yo entre y le dé la carta en propia mano, porque no estd bien
visto que una cosa de tanta importancia se arroje asi... pues.

—No: la llave no te la daré—contest6,—porque no necesitas en-
trar. Quiero que esté sola, para que se entregue a sus anchas al placer
de la lectura. ¢Con que dices que lo recibid bien?

—Pero la llave, la llave... ¢{No me da Vd. la llave!

—No: la llave no te la doy. Déjala encerrada, que no faltard
quien la saque pronto. iAy!, si me atreviera a ir yo mismo, y a
hablarla... Pero no. En la carta le digo mi amor y mis proyectos; le
digo que la sacaré pronto de esta espantosa esclavitud, y que serd mi
mujer, mi mujercita, pues nos casaremos en tierras lejanas... ¢Sabes
ti por dénde se va a alguna de esas islas desiertas que nos cuentan...?
Iremos; porque has de saber, Gabrielillo, que yo soy rico. Yo he
guardado mis ganancias desde hace veinte afios. Lo malo es que
todo lo tengo en poder de los Requejos... pero ya, ya tomaré yo lo
que me pertenezca. Entre esta noche y mafana he de poner por
obra mi plan. ¢Ves esta carta que tengo aqui para mi amo?, pues
de esto depende todo. Cuando ¢l lea esta carta... pero esto es un
secreto... punto en boca.

—¢De modo que no me da Vd. la llave?

—No. ¢Para qué? No quiero que la veas, no quiero que la hables,
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cuando yo no la hablo ni la veo. Al considerar que si entras en su
cuarto te ha de mirar, siento unos celos... jAy!, yo me muero, Gabriel;
yo no duermo, ni como, ni bebo. Si no tuviera qué hacer me estarfa
dfa y noche paseando por los Melancdlicos. Esta es mi tnica delicia,
pensar en ella, representirmela en la imaginacién y entablar con ella
unos didlogos que no tienen fin. A cada instante la abrazo y la beso
a mis anchas, le pongo una flor en la cabeza, la llevo en mis brazos
cuando estd cansada, la arrullo, le canto para que se duerma y la visto
por la mafiana cuando despierta.

—Asies Vd. feliz—repuse;—pero si me diera usted la llave le con-
tarfa todo eso.

—No; yo se lo diré mafiana, esta noche quizds—dijo Juan de
Dios con exaltacién.—¢Pues qué crees ti que soy capaz de consentir
un dia mds los martirios que padece? Gabriel: a ti te puedo confiar
mis planes. jEsta noche, esta noche quedard Inés en libertad! ¢Td
sabes por dénde se va a alguna isla desierta?... Anda lleva la carta, se
la arrojas por el tragaluz; sentiendes? Pobrecita: qué dird cuando vea
que hay quien se interesa por ella, quien la adora, y estd dispuesto a
sacrificar vida, hacienda y honor... Asi se lo he dicho esta mafiana al
Santisimo Sacramento y a la Virgen Marfa. Todos los dfas voy a misa
y ruego por ella a Dios y a los Santos. Esta manana cuando el cura
alzaba el ciliz, le miré y dije: «Santisimo Sacramento de mi alma, yo
amo a Inés. Si quieres que no la ame mds que a ti, ddmela. Nunca te
he pedido nada. Con ellaseré bueno, sin ella seré... lo que el demonio
quiera.» Anda, Gabriel; llévale de una vez la esquelita.

A este punto llegdbamos, cuando entré D. Mauro con dos ami-
gos. Diole Juan de Dios la carta de que antes me habfa hablado con
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tanto misterio, y cuando la hubo leido lanzé grandes exclamaciones
de coraje, que a todos los presentes nos infundieron miedo. Al in-
stante hizo salir a Juan de Dios con una comisién apremiante, y yo
me retiré. Aunque el manidtico no habfa querido entregar la llave,
comprendi que no debfa retroceder en mi empresa, y resuelto a todo,
pensé en descerrajar la puerta de la prisién de Inés. Favorecia este
proyecto la circunstancia de estar Requejo en coloquio muy acalo-
rado con sus dos amigos, y ademds ignorante de la ausencia de su
hermana.

Pedi auxilio a Dios mentalmente, y después de advertir a Inés para
que estuviese preparada y me ayudase por dentro, cogi un pequeno
barrote de hierro en figura de escoplo, que habifa en la sala de los em-
pefos, y comencé la delicada obra. El miedo de hacer ruido me obli-
gaba a emplear poca fuerza, y la cerradura no cedfa. Canté en alta voz
para ahogar todo rumor, y al fin ayudado por Inés, que empujaba
desde dentro, logré desquiciar una de las hojas, que tuvimos buen
cuidado de sostener para que no viniese al suelo.

—Estds libre Inés, vimonos. Huyamos sin tardanza—exclamé
con locura.—Si nos detenemos un instante estamos perdidos.

Nos dirigimos a la puerta que conducia a la escalera exterior.
Abrila yo, y salimos. Ya oscurecfa. Un hombre bajaba de los pisos
superiores, y se junté a nosotros en la meseta. Adverti que nos
miraba con sorpresa: observele yo a mi vez, y no pude menos de
temblar reconociendo al licenciado Lobo, el cual extendiendo sus
brazos como para detenernos, pregunto:

—¢Addnde van Vds.?

—¢Y a Vd. qué le importa?—dije con rabia viendo delante de mi
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obstdculo tan terrible.

Después, considerando que contra semejante cernicalo mds con-
venfa la astucia que la fuerza, anadi:

—Dona Restituta nos ha mandado salir en busca suya. Ha ido
en casa de una amiga...

—T eres un picarén redomado—me contesté.—¢ A dénde vas
con esa muchacha? Tunantes: jos fugdis de esta santa casa! Ya os
arreglaré yo. Adentro pronto, si no queréis ir conmigo a la cércel de
Villa.

Mi desesperacién no tuvo limites, y ahora celebro no haber
tenido en aquel momento un punal en mi mano, porque de seguro
le hubiera partido el corazén al legulefio trapisondista.

—iAh!, picaro ladrén, ya te conozco, ya sé quién eres—
continué.—Esta noche precisamente pensaba venir a ajustarte las
cuentas... No te habfa conocido, bribonzuelo; pero ya sé qué clase
de pdjaro eres... Ya tenfa ganas de cogerte entre mis ufias.

Y efectivamente me tenfa tan cogido, que no sé cémo no me des-
ollé el brazo.

Inéslloraba. Lobo la asié también por un brazo y empujéndonos
hacia dentro, nos dijo:

—iQué a tiempo llegué, pimpollitos mios!

Hice un esfuerzo desesperado para desprenderme de sus garras y
me desprendi. El entonces alzé el grito, exclamando:

—iQue se me escapa ese tuno... ladrones... acudan acd!

Subié precipitadamente D. Mauro, reuniose en el portal alguna
gente, y acertando a llegar Restituta, poco después me encontraba



184

entre ambos Requejos como Cristo entre los dos ladrones. Inés des-
mayada, era sostenida por el escribano.
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—Pero si apenas puedo creerlo—exclamaba mi ama.—{Con que
la sefiorita hufa con Gabriel! Tunante, ladroncillo, y cémo nos en-
gafiaba con su carita de Pascua. Ven aci—afiadié ddindome golpes.—
¢A dénde ibas con Inesilla, monstruo? ¢Qué te han dado por entre-
garla, ladrén de doncellas? A la cércel, a presidio pronto, si es que no
le desollamos vivo. Pero di, srobabas a Inés?

—iSi, vieja bruja!l—respondi con furia.—jMe iba con ella!

—Pues ahora vas a ir por el balcdn a la calle—dijo D. Mauro, cla-
vando en mi cuerpo su poderosa zarpa.

Francamente, sefiores, cref que habia llegado mi tltimo instante
entre aquellos tres birbaros, que, cada cual segtin su estilo peculiar,
me mortificaban a porfia. De todos los golpes y vejaciones que allf
recibi, les aseguro a Vds. que nada me dolfa tanto como los pellizcos
de dona Restituta, cuyos dedos, imitando los furiosos picotazos de
un ave de rapifia, se cebaban alli donde encontraban mds carne.
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—Y sin duda fuiste ti quien mandé a aquella maldita mujer, para
sacarme de la casa, pues en la plazuela de Afligidos no hay ya rastros
de almoneda. Este chico merece la horca, si, Sr. de Lobo, la horca.

—iY lamuy andrajosa de mi sobrina se marchaba tan contenta! —
dijo Requejo, encerrando de nuevo a Inés en el miserable cuartucho.

—Si tenemos metido el infierno dentro de la casa—afadié
Restituta.—La horca, si sefior, la horca, Sr. de Lobo. No tiene Vd.
pizca de caridad si no se lo dice al sefior alcalde de casa y corte. {Pero
cémo nos engafiaba este dragoncillo! Si esto es para morirse uno de
rabia.

El leguleyo tomé entonces la autorizada palabra, y extendiendo
sobre mi cabeza sus brazos en la actitud propia de esa tutelar justicia
que ampara hasta a los criminales, dijo:

—Moderen Vds. su justa cdlera y éiganme un instante. Ya les
he dicho que ahora nos ocupamos celosisimamente de hacer un ben-
emérito expurgo descubriendo y desenmascarando a todas las indig-
nas personas que fueron protegidas por el principe de la Paz; ese mon-
struo, sefiora, ese vil mercader, ese infame favorito... jgracias a Dios
que estd caido y podemos insultarle sin miedo! Pues como decia, para
que la nacidn se vea libre de picaros, a todos los que con €l sirvieron,
les quitamos ahora sus destinos, si no pagan sus crimenes en la cdr-
cel o en el destierro. Si vieran Vds., amigos mios, cémo me estoy lu-
ciendo en estas pesquisas; si oyeran ustedes los elogios que he mere-
cido de los principales servidores de la real persona...

—DPero ¢a qué viene tanta palabrerfa—dijo impaciente
Requejo,—ni qué tiene eso que ver?...

—Tiene que ver...—prosiguié el hombre de la justicia,—porque
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¢qué dirdn mis sefiores D. Mauro y dofia Restituta al saber que ese
tramposo y embaucador chicuelo aqui presente, recibié favores del
Principe, y es el mismo Gabrielillo que desde hace quince dias esta-
mos buscando con los higados en la boca mi compafiero y yo?

Los Requejos macho y hembra se miraron con espanto.

—DPues oigan Vds. y tiemblen de indignacién—prosiguié el
leguleyo.—El dfa antes de su caida, el Sr. Godoy envi6 a la secretarfa
de Estado un volante mandando que se diese a este joven una
plaza en las oficinas de la interpretacién de lenguas. ¢Qué tal,
senores? ¢Y por qué?, dirdn Vds. Porque este joven parece que
sabe latin, y compuso un poema en versos latinos; y algunos de
esos alcahuetones que lo leyeron, fueron con el cuento al Principe,
diciéndole que mi nifio era un portento de sabidurfa. jMentiras y
mds mentiras! Ya se ve; cuando en la secretarfa de Estado recibieron
el volante, se escandalizaron, porque ya habfa caido el principe de la
Paz, y aquellos eminentes reptblicos, después de poner en la calle
a Moratin, esperaron a que se presentara este prodigio, si no para
colocarlo, para verle al menos. Pero yo ando tras el objeto de que
coloquen allf a un primo mio que sabe tres lenguas, el valenciano,
el gallego y el castellano; asi es que al punto mi compaiero y yo
pusimos una diligencia en busca para tener antecedentes de esta
buena pieza, y hemos conseguido probar: que en Aranjuez vivia con
el curita D. Celestino; otrosf que todos los dfas iban ambos a casa de
Godoy; otrosi, que el chico le escribfa las cartas y las trafa a Madrid
los domingos al embajador de Francia; otrosi, que se disfrazaba
para entrar en cierta taberna a oir lo que se decfa, y otras muchas
bribonadas de que en el supradicho protocolo tengo hecha detallada
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mencidn.

—iJests, Dios nos ampare! Al santo patrono de la tienda debe-
mos el haber descubierto a tiempo lo que tenfamos en casa—dijo
Restituta.

—Por supuesto, que lo del latin era pura farsa.

—DPues no hay que andarse con chiquitas—dijo mi amo,—sino
entregarle a la justicia.

—Eso corre de mi cuenta—repuso Lobo.—Veremos qué
responde a los cargos que se le hacen en la sumaria como cémplice
del cura castrense de Aranjuez. A éste no le hemos podido coger, y
seguin las noticias que hoy recibi, ha desaparecido del Real Sitio. Es
seguro que ha venido a Madrid, y lo que es aqui no se nos escapa.

—iCuidado con el sabandijo que tenfa yo en mi casal—vociferd
D. Mauro, amenazando segunda vez poner fin a mis dfas.—Sr. de
Lobo, quitemelo, quitemelo Vd. de entre las manos, porque acabo
con él. Estoy furioso. jQué dia, sefior San Antonio de mi alma! jQué
dia!

—Yo me encargaré del mocito—dijo Lobo.—Lo tnico que les
pido, es que me lo guarden hasta mafiana.—;Hasta mafiana?

—Este bandolero no puede quedar en la casa hasta mafiana; no
senor,—objeté mi ama.

—¢No hay lugar seguro donde encerrarle?

—iOh!, pierda Vd. cuidado; que si lo guardamos en el s6tano,
estard como en un sepulcro—dijo Requejo.—Dificililla es la salida, y
puedo irme tranquilo.

—¢Pero te vas, hermano? ¢A ddénde vas de noche?

—¢A dénde he de ir? jMil pares de demonios! ¢A dénde he de ir
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sino a Navalcarnero? ¢No saben ustedes lo que me pasa? ;No les he
contado?

—Nada nos ha dicho. Verdad es que con esta trapisonda de la
sobrinita...

—DPues acabo de recibir una carta en que se me notifica que mi
almacén de Navalcarnero ha sido robado. ¢Ves, hermana? jEsto es
para volverse loco! Si... me escribe D. Roque notificindome el robo,
y diciéndome que acuda alli esta noche misma, si no quiero perderlo
todo.

—YvaVd.?

—Ahora mismo voy a buscar coche. Conque vean ustedes qué
desastre. jAy, Restituta! Bien te dije que no dejaras de encender la
vela al santo patrono. ¢Ves? Esto es un castigo.

—En el cielo no gustan de despilfarros. ;Vas alli? ¢Pero me dejas
en la casa a este ladronzuelo?

—En el s6tano, en el sétano: hasta mafiana, hasta que mi Sr. de
Lobo disponga de €él. ;No puede hacerse cuenta de que le dejamos
en la sepultura?

Sélo Dios puede sacarle.

—¢Pero me quedo sola? iAnimas benditas!

—Juan de Dios vendrd a eso de las diez. Ya le he dicho que se
quedari en casa esta noche.

La conferencia terminé aqui, y sin mds palabras, me encerraron
en el sétano, a cuyo subterrineo aposentamiento daba entrada una
gran compuerta por bajo el piso de la trastienda. Yo estaba medio
aletargado por la rabia y el despecho de aquella situacién terrible.
Sentf que me impulsaban escalera abajo. D. Mauro cerrd el escotil-
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16n, riendo con ese gozo felino que da la conciencia de la propia cruel-
dad, y me encontré entre densas tinieblas. Mi amo habfa dicho bien
al asegurar que allf estaba como en un sepulcro. Sélo Dios podia
sacarme.

Para que se comprendasi ellos tenfan confianza en la seguridad de
mi cércel, baste decir que allf tenfan parte de su fortuna en un arca de
hierro. Cuando me encerraban en compafifa de su dinero, stendrian
mis amos la conviccién de que era imposible la salida?

Hallibame en una de esas construcciones abovedadas con rosca
de ladrillo, que sirven de fundamento a casi todas las casas de Madrid
antiguas y modernas. Faltos de espacio superficial, los madrilefios
han buscado la extensién hasta el cielo y hacia el abismo, de modo
que cada albergue es una torre colocada sobre un pozo. La de mis
amos no tenfa en su sétano luces a la calle; la oscuridad era absoluta
y el silencio también, excepto cuando pasaba algin coche. Extendi-
endo mis brazos a derecha, a izquierda y hacia arriba, tocaba 4speros
ladrillos endurecidos por un siglo, no tan humedos como los que
describen los novelistas, cuando el hilo de sus relatos les lleva a al-
guna mazmorra donde ocurren maravillosas. Como he dicho, ni un
ruido lejano, ni un rayo de luz turbaban la paz de aquel antro donde
era posible llegar al convencimiento de no existir, existiendo. Todo
un arsenal de herramientas no habria bastado a proporcionarme es-
capatoria, y pensar en la fuga, habria sido pensar en lo absurdo. No
tenfa mds consuelo que la resignacion, y me resigné. Estar alli den-
tro en plena soledad, en plena lobreguez, en pleno silencio, era como
cuando cerramos los ojos encarcelindonos voluntariamente dentro
de esa otra béveda de nuestro pensamiento. Acosteme en el suelo
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rendido de fatiga y medité. Mi prisién no me parecia otra cosa que
una prolongacién de mi cerebro.

Quise pensar en varias cosas, pero no pude pensar méds que en
Dios. Reconociéndome absolutamente incapaz para vencer la des-
gracia, comprendi que la voluntad suprema habia arrojado sobre mi{
tan gran pesadumbre de males, y cruzindome de brazos, incliné la
cabeza esperando que la misma voluntad suprema me descargase de
ella. Como esta esperanza me infundié pronto una fe que hasta en-
tonces en pocas ocasiones habfa tenido, crei firmemente que Dios me
sacarfa de allf, y con esta creencia empecé a adquirir un reposo moral
y fisico, precursor de cierto desvanecimiento parecido al suefio. El
de la desgracia se diferencia mucho al suefio de todos los dias, asf es
que el mfo fue conforme al angustioso estado de mi alma, un suefio
de esos en que se representa el malestar real que experimentamos, en
proporciones informes, estrambdticas, monstruosas. Percibia vaga-
mente figuras y formas de esas que no pertenecen al mundo visible,
ni a la humanidad, ni a la fauna ni a la flora, ni al cielo ni a la tierra,
sino a cierta misteriosa geologia, ayacimientos que contradicen todas
las leyes de la estdtica y la dindmica; percibia una fantéstica y contin-
uada concatenacién de colores geométricos que se enredaban en mi
cuerpo como culebras, y en aquella transmutacién de lo fisico y lo
moral, se verificaba el fenémeno de que un color me dolia, y un ob-
jeto semejante a una espada, a un cangrejo o0 a un arpa pronunciaba
palabras incomprensibles. ¢Quién no ha desvariado alguna vez con
estos suefos de lo absurdo? Las ideas se mezclan con las visiones, y
estas son aquellas y aquellas estas. En aquel laberinto, en aquella aber-
racién, mi pensamiento formulaba sin cesar un silogismo azul, verde,
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ahora con picos, después con curvas, més tarde irradiado, luego con-
céntrico, en seguida poligonal y dorado, y al fin pequefio como un
punto, para luego ser grande como el universo. El interminable silo-
gismo era: «Lajusticia triunfa siempre: los Requejos son unos pillos;
Inés y yo somos personas honradas. Luego nosotros triunfaremos.»

As{ pasé mucho tiempo en poder de estos demonios del suefio,
cuando percibi una claridad que no irradiaba de los focos de mi imag-
inacién. ¢Estaba dormido o despierto? Hiceme esta pregunta, y al
punto contesté que no sabfa. La claridad aumentaba, y un chirrido
metilico produjo en mi cierto estremecimiento. Me movi, miré y vi
las paredes del sétano, la béveda de ladrillo y multitud de cajas llenas
y vacias; a mi izquierda, una puerta que comunicaba con otro de-
partamento subterrdneo; a mi derecha, una escalera, por la cual de-
scendia la claridad que llamaba mi atencién. Estaba indudablemente
despierto, y asf lo reconoci. Mir¢é a la escalera, y vi dos pies que se
trasladaban lentamente de peldano a peldafio. Laluz de unalinterna
me deslumbré; pero en el foco de la repentina claridad distingui una
cara amarilla. Era la de Juan de Dios; era Juan de Dios en persona.

Cuando me vio, su espanto fue tan grande, que la linterna con
que se alumbraba estuvo a punto de caer de sus manos. Temblando
y mudo, me miraba como se mira una aparicién diabdlica o imagen
evocada por la brujerfa.

Figuraos la impresién del que entra en un sepulcro no creyendo,
como es natural, encontrar nada vivo, y encuentra un hombre que
se mueve y no parece pertenecer al mundo de los muertos.
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Santiguose Juan de Dios, y ya parecfa dispuesto a huir como se
huye de las apariciones de ultratumba, cuando le hablé para disipar
su miedo.

—Juan de Dios, soy yo. ¢{No sabia usted que estaba aqui?

—Gabriel, silo veo y no lo creo. {Jests, Marfa y José! ;Cémo has
entrado aqui dentro?

—¢No sabe usted que me encerré don Mauro, al sorprenderme
en el momento de arrojar la carta a la sefiorita Inés? Acababa usted
de salir.

—iNo habfa vuelto hasta ahora! jY te encerraron aqui! jQué ca-
sualidad! Estoy absorto. Pero dime, ¢la carta...?

—Ella la tiene. No hay cuidado por eso. Después de habérsela
dado, me entré tentacién de hablar con ella. Toqué a la puerta, jay!,
este fue el criticomomento en que se aparecié dofia Restituta. Puede
usted figurarse lo demds. Gracias a Dios que viene una buena alma
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para ponerme en libertad. Dios le ha enviado a Vd.

—Oyeme, Gabrielillo—afiadi6 con més sosiego.—Ya te dije que
mi fortunilla la tengo depositada en poder de los Requejos. Si se la
pido de improviso estoy seguro de que no me la han de dar. Por con-
siguiente, yo la tomo. Mira lo que hay alli.

Senalé al fondo del sétano contiguo, y vi un arca de hierro. Juan
de Dios prosigui6 de este modo.

—Yo tengo mi conciencia tranquila. No cojo mis que lo mfo,
y antes morirfa que tomar un ochavo mds. Eso bien lo sabe el San-
tisimo Sacramento, que ya me conoce. Pero si en esta parte estoy tran-
quilo... jay!, ya le he dicho al Santisimo Sacramento que estoy loco
de amor y que me perdone los dos grandes pecados que he cometido
hoy:

—¢Y qué pecados son esos?

—Trabajo me cuesta el decirlo; pero alld van para empezar desde
ahora a purgarlos con la vergiienza que me causan. Los dos pecados
son: haber escrito una carta falsa a D. Mauro para obligarle a ir a
Navalcarnero, y haber hecho construir por un molde de cera la llave
con que he entrado aqui, yla de la caja. La carta estaba perfectamente
falsificada; las llaves no valen menos.

—:Con que eso va a toda prisa? Y nuestra chicuela?—Esta
noche me la llevo. jAh!, ya habrd leido la carta. La habri leido,
sabrd que la quiero poner en libertad, y su inquietud, su agonfa, su
zozobra entre la esperanza y el temor serdn inmensas. Dentro de un
rato serd mfa. §Cuento contigo?

—Para lo que Vd. quiera. Pues no faltaba mids—dije discur-
riendo cudl serfa el mejor modo de burlar a un mismo tiempo a
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dofia Restituta y a su prometido esposo.

—iAy!, tiemblo todo al pensar que pronto he de sacarla del
poder de estas fieras—dijo Juan de Dios.—La pobrecita me estard
esperando ya. ¢Qué te parece? jAh!, he preguntado a varias personas
por una isla desierta, y nadie me ha dado razén. ;Esas que llaman las
Canarias son desiertas? ¢Sabes ti a dénde caen? Creo que alld por
el gran golfo, o como si dijéramos, entre la China y el Moro. ¢Por
dénde se va?

—De eso si que no sé palotada—contesté tratando de dejar a un
lado la geografia.—Pero vamos a ver: ¢cémo piensa Vd. enganar a
dofia Restituta?

—Eso no me inquieta. La amarraremos tapandole la boca, pero
sin hacerle dafio, porque es una buena mujer como no sea para criar
sobrinas... y ya ves. Hace veinte afios que como el pan de esta casa.
Si no fuera por esta terrible sofocacién que me ha entrado... Gabriel
yo me vuelvo loco; lo que no te sabré decir es si me vuelvo loco de
alegria o de pena.

—:Le parece a Vd.—dije, afectando oficiosidad,—que suba pa-
sito a pasito a ver si dofia Restituta duerme o vela?

—Bien pensado. Mejor es que te estés en la trastienda de cen-
tinela, y en caso de que sientas ruido en el entresuelo me avisas al
instante. Yo despacharé eso ficilmente.

No esperé a que me lo repitiera y subi. No, Gabriel no subfa,
volaba. Mi resolucién, prontamente tomada, llevome sin vacilar al
cuarto donde dormia Inés y velaba su feroz tia. Cuando esta sin-
tié mis pasos, cuando oy6 que alguien se acercaba, cuando llegué al
cuarto, y me puso ante su vista, su terror no tuvo limites. Como no
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comprendia la posibilidad material de mi evasién, y era ademds mu-
jer supersticiosa, no creyé sino que yo era el diablo en persona, o al
menos hombre protegido por todos los diablos del infierno. Que-
dose muda de terror; quiso hablar y no pudo; quiso gritar y lanzé
un aullido congojoso, cual si la apretaran el cuello. No queriendo
yo perder un instante, me arrojé a sus plantas, exclamando con sofo-
cante precipitacion:

—Sefiora, ama mia, ama de mi corazén: bigame su merced, soy
inocente. Perdéneme su merced. Quise revelarles a Vds. todo; pero
aquellos hombres no me dejaron. Yo no intenté robar a Inés, quise
sacarla de aquif para impedir que la robara su amante. ¢No sabe Vd.
quién es? {Juan de Dios, Juan de Dios! jAh!, jsefiora!, jy dudaba Vd.
de mi fidelidad! Restituta pasé del terror a la sorpresa, al asombro, al
anonadamiento, a la estupidez.

—Juan de Dios!—exclamé.—{Juan de Dios! Mi... No, no puede
ser... td eres el demonio; Jesus, Marfa y José. Por la sefial de la santa
cruz...

—¢Qué cruz ni cruz? {Quiere Vd. la prueba? Pues tome Vd. esa
carta que el caballerito me dio para su novia—dije, entregdndole la
carta del mancebo.

Restituta la tomé en sus manos, frias como el mdrmol y tem-
blorosas, recorrié muy deprisa sus once pliegos, examind la firma y
dijome después:

—¢Estoy sofiando? T... eres Gabriel...jOh!, yo estoy loca... Ese
miserable, a quien hemos dado de comer...

—¢Adn lo duda Vd.?—dije.—Pues en este momento Juan de
Dios estd en el sétano abriendo el arca del dinero.
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No me es posible hacer formar idea del salto que dio Restituta.
Creo que hasta la silla salté también arrastrada por el espantoso
sacudimiento de los nervios de la hermana del Sr. D. Mauro.

—Venga Vd. ylo verd con sus propios ojos—exclamé tomdndola
de la mano e impeliéndola hacia afuera.

Restituta me siguid, porque la curiosidad, la rabia, el mismo ter-
ror, la impulsaban tras mi. Tropezé mil veces. Su cuerpo temblaba,
y con frecuencia llevébase las manos a los desgrefiados pelos para ar-
rancarse algunos, o para echarlos todos hacia atris. El extravio de sus
ojos a nada es comparable, y a mi mismo, que ya crefa tenerla vencida,
me causaba miedo.

Llegamos a la boca del escotillén, y alli, mientras herfa nuestros
ojos la tenue claridad que del sétano salia, oimos claramente ruido de
monedas. Juan de Dios contaba sus ahorros de veinte afios. Cuando
el timpano de Restituta fue afectado de aquel vibrante sonido, un
estremecimiento nervioso como el producido en la organizacién hu-
mana por la descarga de poderosas pilas eléctricas, sacudié sus miem-
bros, precipitindose ciegamente por la escalera, exclamo:

—iMalvado! jAsi nos pagas el pan de veinte afios!

Aun no habian llegado los resbaladizos pies de mi ama al quinto
peldano, cuando la pesada puerta del escotillon cayé, lanzada por mis
manos. No habfa llave con qué cerrar, porque Juan de Dios la habia
quitado; pero al instante puse sobre la puerta una caja de latas de
pomada, y luego dos, y luego cuatro, y después un fardo de tela, y
otro y otro encima. En diez minutos puse sobre la entrada de la que
habia sido mi prisién un peso tal, que cuatro hombres fuertes no
hubieran podido levantarlo desde abajo.



198

Concluido esto subi. Inés, despavorida y aterrada, no sabfa a qué
santo encomendarse.—iYa eres libre, Inés!—exclamé con la mayor
alegria.—Vistete, vimonos pronto. No perder un momento: puede
venir el amo.

Vistiose tan precipitadamente, que la vi medio desnuda. Pero ni
ella con el gran azoramiento de la prisa cayé en la cuenta de que me
estaba mostrando su lindo cuerpo, ni yo me cuidaba mds que de ayu-
darla a vestir, poniéndole enaguas, medias, zapatos, ligas. Al fin sal-
imos de la casa y huimos a toda prisa de la calle de Ia Sal por temor de
encontrar al licenciado Lobo 0 a mi amo. Hasta que no nos vimos en
la Puerta del Sol, no tomamos aliento, y sintiéndome yo sin fuerzas,
nos sentamos en un escalén junto a Mariblanca. Profundo silencio
reinaba en la plaza: Madrid dormia sosegado y tranquilo. Paseé mi
vista en derredor y no vi mds que dos perros que se disputaban un
hueso: el chorro de la fuente alegraba nuestras almas, con su parlero
rumor.

—Ya estis libre, condesilla—dije reclinindome sobre el pecho de
Inés.—Bendito sea Dios que nos ha sacado de alli. No te olvidaré
nunca, horrenda noche de amargura; no te olvidaré nunca, risuefia
mafiana de este dfa feliz. Estamos en lunes, dia 2 del mes de Mayo.

Un rato permaneci en aquella actitud, porque estaba rendido de
cansancio. El dfa se acercaba y se sentfan los primeros y vagos ru-
mores, desperezos de la indolente ciudad que despierta. Por Oriente
hacia el fin de la calle de Alcald se vefa el resplandor de la aurora, y
cuando nos retirdbamos, Inés y yo nos detuvimos un instante a con-
templar el cielo que por aquella parte se tenfa de un vivo color de
sangre.
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Al entrar en mi casa, donde yo pensaba descansar un rato con
Inés, antes de emprender la fuga, encontramos al buen D. Celestino
que habiendo llegado la noche anterior, creyd conveniente albergarse
en mi humilde posada antes que en otra cualquiera de las de la corte.
Ya le habia yo informado por escrito de la verdadera situacién de las
cosas en casa de los Requejos, asi es que desde luego guardose de
poner los pies en la famosa tienda. El y nosotros nos alegramos mu-
cho de vernos juntos, y apenas tenfamos tiempo para preguntarnos
nuestras mutuas desgracias, pues ya habrdn comprendido Vds. que
las del bondadoso sacerdote no eran menores que las nuestras.

—Pero hijos mios—nos dijo,—Dios nos ha de proteger. ;Cémo
es posible que los malvados triunfen ficilmente de los rectos de
corazén? Vosotros huis de la maldad de aquellos dos hermanos, y
yo también huyo, yo también vengo aqui ocultando mi nombre
honrado, porque me persiguen como a un criminal.
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Al decir esto, el buen anciano derram¢é algunas ldgrimas y
nosotros para consolarle, le animédbamos presentdndole el espec-
ticulo de nuestra alegria, y contdbamos entre risas y chistes las
extravagancias y tacafierfas de los tios de Inés.

—Dios nos ayudard—continué el cura.—Veamos ahora cémo
salimos de Madrid. jOh qué persecucién tan horrorosa! Me acusan
de que fui amigo del principe de la Paz. Ya lo creo que fui amigo
de S. A. No sélo amigo, sino aun creo que pariente. No puedes fig-
urarte los lios que me han armado, Gabrielillo... y también te acu-
san a ti... {Has visto qué picaros!... Que si escribfamos cartas... que
si ta las llevabas... Verdad es que yo fui varias veces al palacio de S.
A. para aconsejarle lo que me parecfa conveniente para el bien de la
nacién; pero nunca le dije nada, porque con esta mi cortedad de ge-
nio... En resumen, hijo, sabiendo que me iban a prender, me puse
en camino callandito, y pienso presentarme al sefor Patriarca, para
que disponga de mi. Pero oid lo mejor. ¢Creeréis que ese tunante de
Santurrias es quien mds safiludamente me ha perseguido, dando tes-
timonios falsos de mi conducta? Nada, nada; es cierto lo que yo dije
en aquel sermén: ¢te acuerdas, Gabriel? Dije que la ingratitud es el
mds feo monstruo que existe sobre la tierra. Vilissima et turpissima
hydra. iQuién lo habia de pensar!

—Ahora pensemos, sefior cura, cémo nos las vamos a componer
para salir de este laberinto. ¢A dénde vamos? ¢Qué recursos ten-
emos?

—Hijo mio, Dios no ha de desampararnos. Confiemos en ¢€l,
y entre tanto oye un proyecto que esta madrugada me ha ocurrido.

Hace ocho dias estaba en Aranjuezla sefiora marquesa de ***, persona
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discreta, muy temerosa de Dios, y de tan buen corazén, que remedia
cuantas necesidades llegan a su noticia. Visitome ella varias veces, la
visité yo también, y segtin me decfa, mi trato le era sumamente agrad-
able. Esto lo dirfa por urbanidad. Me preguntaba mucho por Inés,
mostrando grandisimos deseos de conocerla, y cuando por ultima
vez la vi, suplicome encarecidamente que si alguna vez pasaba a la
corte, no dejase de acudir a su casa, en compafiia de mi sobrina. Esto
me lo repitié muchas veces, y su empefio por ver a la sobrinilla, me
ha llamado mucho la atencidn.

—También a mi—repuse.—Conozco a la sefiora marquesa, en
cuyo palacio representé cierto papel de traidor, de que no quisiera
acordarme. Era en la misma casa donde Vds. vivian.

—Pero la sefiora marquesa no vive ahora allf, pues durante la pri-
mavera se traslada ala casa de su hermano, alld por la cuesta de la Vega,
en un palacio que tiene muy amenos jardines, y espacioso horizonte
hacia la parte del Manzanares. Allf encontraremos hoy a esa insigne
sefiora, honor de la hispana grandeza. ;Por qué no acudir a ella? Me
ha dicho infinitas veces que desea servirme, tanto a m{ como a mi so-
brina, y que espera con ansia el momento en que yo quiera usar de
su poder y valimiento para cualquier asunto.

—En esa sefiora nos manda Dios un comisionado para salir de
este apuro—dije yo sintiéndome con mayores dnimos.—Le contare-
mos lo que nos pasa, comprenderé con cudnta injusticia se nos per-
sigue, y cuando vea a Inés... jAy!, se me figura que el empefio de la
marquesa en ver a Inés no es simple curiosidad. En fin: visitarémosla
hoy mismo y Dios dird.

—Temo salir a la calle.
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—Yo también; pero es preciso salir, no es cosa de que andemos
por los tejados. Si quiere usted iré yo ahora mismo a casa de la sefiora
marquesa, que ya me conoce, y diciéndole que voy de parte de Vd. le
pintaré la situacién en que nos encontramos, hablindole también de
Inesilla, que es sin duda lo que le interesa mds.

—DMe parece bien; ¢y si te ven?

—Iré por calles extraviadas, y en caso de apuro, no me faltan pier-
nas con que perderme de vista. Yo estaba dominado por vivisima
excitacién, y cuando adoptaba un plan, cada segundo que transcur-
ria sin ponerlo por obra, parecfame un siglo. No me era posible en-
tregarme al reposo sin dar aquel paso en un camino que me parecia
conducir a lugar seguro en nuestro desgraciado aislamiento. Inés no
podia descansar tampoco, y su espiritu, no repuesto del azoramiento
y zozobra de la madrugada anterior, era impresionado fuertemente
por cuanto vefa. Asomébase ala ventana que cafa haciala calle de San
José, frente al parque de artillerfa, y como la vivienda era piso princi-
pal bajando del cielo, se vefa el gran patio interior de aquel establec-
imiento de guerra, con los cafiones y demds pertrechos, puestos en
ordenadas filas a un lado y otro.

—Esto que ves es el parque de artillerfa, nifia—le dijo D.
Celestino.—¢Ves?, en aquellos grandes edificios se alojan los
artilleros. Mira, salen algunos con un carro para ir a casa del
abastecedor en busca de las provisiones.

—:Y esas montafitas tan bonitas, formadas por cosas negras y
redondas, iguales todas y puestas con mucho orden?—pregunté la
muchacha, sin dar tregua a su admiracién.

—Esas son balas, chicuela—repuso el clérigo.—Los hombres
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han inventado esos juguetes para matarse unos a otros.

—Esas balas se meten en los cafiones que estdn allf junto—dije
yo, queriendo mostrar mi erudicién,—y poniendo también pdlvora
y un cartucho se dispara y es muy bonito. Hace un ruido, chiquilla,
que se vuelve uno loco. iSi vieras cémo me luci en el combate de
Trafalgar! ;Si t me hubieras visto!... Lo menos maté mil ingleses.

—Quiten para alli—exclamé con miedo D. Celestino.—S6lo de
pensar que eso se dispara me pongo a temblar.

Y se retiraron de la ventana. Yo aconsejé a Inés que descansara,
y salf a la calle después que D. Celestino, echdndome algunas ben-
diciones, rez6 un pater noster por mi seguridad y buena suerte en la
comisién que ibaa desempefiar.

Alejindome todo lo posible del centro de la villa, llegué a la
plazuela de Palacio, donde me detuvo un obstdculo casi insuperable;
un gran gentio, que bajando de las calles del Viento, de Rebeque, del
Factor, de Noblejas y de las plazuelas de San Gil y del Tufo, invadia
toda la calle Nueva y parte de la plazuela de la Armerfa. Pensando
que serfa probable encontrar entre tanta gente al licenciado Lobo,
procuré abrirme paso hasta rebasar tan molesta compafifa; pero esto
era punto menos que imposible, porque me encontraba envuelto,
arrastrado por aquel inmenso oleaje humano, contra el cual era
dificil luchar.

Yo estaba tan preocupado con mis propios asuntos, que durante
algiin tiempo no discurr{ sobre la causa de aquella tan grande y
ruidosa reunién de gente, ni sobre lo que pedia, porque indudable-
mente pedfa o manifestaba desear alguna cosa. Después de recibir
algunos porrazos y tropezar repetidas veces, me detuve arrimado al
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muro de Palacio, y pregunté a los que me rodeaban:

—¢Pero qué quiere toda esa gente?

—Es que se van, se los llevan—me dijo un chispero,—y eso no lo
hemos de consentir.

El lector comprenderd que no me importaba gran cosa que se
fueran o dejaran de irse los que lo tuvieran por conveniente, asi es
que intenté seguir mi camino. Poco habfa adelantado, cuando me
sentf cogido por un brazo. Estremecime de terror creyendo que es-
taba nuevamente en las garras del licenciado; pero no se asusten Vds.:
era Pacorro Chinitas.

—¢Con que parece que se los llevan? —me dijo.

—¢A los infantes? Eso dicen; pero te aseguro, Chinitas que eso
me tiene sin cuidado.

—DPues a mi no. Hasta aqui llegé la cosa, hasta aqui aguantamos,
y de aqui no ha de pasar. Tt eres un chiquillo y no piensas mds que
€n jugar, y por €so no te importa.

—Francamente, Chinitas, yo tengo que ocuparme demasiado de
lo que a mi me pasa.

—T no eres espafiol—me dijo el amolador con gravedad.—Si
que lo soy—repuse.

—DPues entonces no tienes corazdn, ni eres hombre para nada.

—Si que soy hombre y tengo corazén para lo que sea preciso.

—Pues entonces, ¢qué haces ahi como un marmolillo? ¢No
tienes armas? Coge una piedra y rémpele la cabeza al primer francés
que se te ponga por delante.

—Han pasado sin duda cosas que yo no sé, porque he estado mu-
chos dias sin salir a la calle.
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—No, no ha pasado nada todavfa, pero pasard. jAh! Gabrielillo,
lo que yo te decfa ha salido cierto. Todos se han equivocado, menosel
amolador. Todos se han ido y nos han dejado solos con los franceses.
Ya no tenemos Rey, ni mds gobierno que esos cuatro carcamales de
la Junta.

Yo me encogi de hombros, no comprendiendo por qué es-
tdbamos sin Rey y sin mds gobierno que los cuatro carcamales de la
Junta.

—Gabriel —me dijo mi amigo después de un rato—;te gusta que
te manden los franceses, y que con su lengua que no entiendes, te
digan «haz esto o haz lo otro,» y que se entren en tu casa, y que te
hagan ser soldado de Napoledn, y que Espafia no sea Espafia, vamos
al decir, que nosotros no seamos como nos da la gana de ser, sino
como el Emperador quiera que seamos?

—¢Qué me ha de gustar? Pero eso es pura fantasfa tuya. ¢Los
franceses son los que nos mandan? Quia! Nuestro Rey, cualquiera
que sea, no lo consentiria.

—No tenemos Rey.

—¢Pero no habrd en la familia otro que se ponga la corona?

—Se llevan todos los infantes.

—DPero habrd grandes de Espafia y sefiores de muchas campanil-
las, y generales y ministros que les digan a los ministros: «Sefores,
hasta aquf llegé. Ni un paso mds.»

—Los sefiores de muchas campanillas se han ido a Bayona, y alli
andan a la grefia por saber si obedecen al padre o al hijo.

—Pero aqui tenemos tropas que no consentirdn...

—EI Rey les ha mandado que sean amigos de los franceses y que
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les dejen hacer.

—Pero son espafioles, y tal vez no obedezcan esa barbaridad;
porque dime: si los franceses nos quieren mandar, ¢es posible que
un espafiol de los que vistan uniforme lo consienta?

—El soldado espafiol no puede ver al francés pero son uno por
cada veinte. Poquito a poquito se han ido entrando, entrando, y
ahora, Gabriel, esta baldosa en que ponemos los pies es tierra del em-
perador Napoledn.

—iOh, Chinitas! Me haces temblar de célera. Eso no se puede
aguantar, no sefior. Silas cosas van como dices, td y todos los demds
espafoles que tengan verglienza cogerdn un arma, y entonces...

—No tenemos armas.

—Entonces, Chinitas, ¢qué remedio hay? Yo creo que si todos,
todos, todos dicen: «vamos a ellos,» los franceses tendrdn que reti-
rarse.

—Napoledn ha vencido a todas las naciones.

—Pues entonces echémonos a llorar y metimonos en nuestras
casas.

—¢Llorar?—exclamé el amolador cerrando los pufios.—Si todos
pensaran como yo... No se puede decir lo que sucederd, pero... Mira:
yo soy hombre de paz, pero cuando veo que estos condenados france-
ses se van metiendo callandito en Espafia diciendo que somos amigos:
cuando veo que se llevan engafado al Rey; cuando les veo por esas
calles echando facha y bebiéndose el mundo de un sorbo; cuando
pienso que ellos estin muy creidos de que nos han metido en un
pufio por los siglos de los siglos, me dan ganas... no de llorar, sino
de matar, pongo el caso, pues... quiero decir que si un francés pasa y



207

me toca con su codo en el pelo de la ropa, levanto la mano... mejor
dicho... abro la boca y me lo como. Y cuidado, que un francés me
ensend el oficio que tengo. El francés me gusta; pero alld en su tierra.
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Durante nuestra conversacién adverti que la multitud au-
mentaba, apretindose mds. Componianla personas de ambos sexos
y de todas las clases de la sociedad, espontineamente venidas por uno
de esos llamamientos morales, intimos, misteriosos, informulados,
que no parten de ninguna voz oficial, y resuenan de improviso en
los oidos de un pueblo entero, hablindole el balbuciente lenguaje
de la inspiracién. La campana de ese arrebato glorioso no suena
sino cuando son muchos los corazones dispuestos a palpitar en
concordancia con su anhelante ritmo, y raras veces presenta la
historia ejemplos como aquel, porque el sentimiento patrio no hace
milagros sino cuando es una condensacién colosal, una unidad sin
discrepancias de ningtin género, y por lo tanto una fuerza irresistible
y superior a cuantos obsticulos pueden oponerle los recursos
materiales, el genio militar y la muchedumbre de enemigos. El mds
poderoso genio de la guerra es la conciencia nacional, y la disciplina
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que da mds cohesién el patriotismo.

Estas reflexiones se me ocurren ahora recordando aquellos suce-
sos. Entonces, y en la famosa mafiana de que me ocupo, no estaba mi
dnimo para consideraciones de tal indole, mucho menos en presencia
de un conflicto popular que de minuto en minuto tomaba propor-
ciones graves. La ansiedad crecfa por momentos: en los semblantes
habia mds que ira, aquella tristeza profunda que precede a las grandes
resoluciones, y mientras algunas mujeres proferian gritos lastimosos,
of a muchos hombres discutiendo en voz baja planes de no sé qué
inverosimil lucha.

El primer movimiento hostil del pueblo reunido fue rodear a un
oficial francés que a la sazén atravesé por la plaza de la Armerfa. Bien
pronto se unié a aquél otro oficial espafiol que acudfa como en aux-
ilio del primero. Contra ambos se dirigié el furor de hombres y mu-
jeres, siendo estas las que con mds denuedo les hostilizaban; pero al
poco rato una pequefia fuerza francesa puso fin a aquel incidente.
Como avanzaba la mafiana, no quise ya perder mds tiempo, y traté
de seguir mi camino; mas no habfa pasado atn el arco de la Armerfa,
cuando sentf un ruido que me parecié curefias en acelerado rodar
por calles inmediatas.

—iQue viene la artillerfa!—clamaron algunos.

Pero lejos de determinar la presencia de los artilleros una disper-
sidén general, casi toda la multitud corrfa hacia la calle Nueva'. La
curiosidad pudo en mi mds que el deseo de llegar pronto al fin de
mi viaje, y corrf alld también; pero una detonacién espantosa helé la

"Hoy de Bailén
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sangre en mis venas; y vi caer no lejos de mi algunas personas, heridas
por la metralla. Aquel fue uno de los cuadros mis terribles que he
presenciado en mi vida. Laira estall en boca del pueblo de un modo
tan formidable, que causaba tanto espanto como la artilleria enemiga.
Ataque tan imprevisto y tan rudo habfa aterrado a muchos que hufan
con pavor, y al mismo tiempo acaloraba la ira de otros, que parecfan
dispuestos a arrojarse sobre los artilleros; mas en aquel choque en-
tre los fugitivos y los sorprendidos, entre los que rugfan como fieras
y los que se lamentaban heridos o moribundos bajo las pisadas de la
multitud, predominé al fin el movimiento de dispersidn, y corrieron
todos hacia la calle Mayor. No se ofan mds voces que «armas, armas,
armas.» Los que no vociferaban en las calles, vociferaban en los bal-
cones, y si un momento antes la mitad de los madrilefios eran simple-
mente curiosos, después de la aparicién de la artillerfa todos fueron
actores. Cada cual corrfa a su casa, a la ajena o a la mds cercana en
busca de un arma, y no encontrindola, echaba mano de cualquier
herramienta. Todo servia con tal que sirviera para matar.

El resultado era asombroso. Yo no sé de dénde salfa tanta gente ar-
mada. Cualquiera habria creido en la existencia de una conjuracién
silenciosamente preparada; pero el arsenal de aquella guerra impre-
vista y sin plan, movida por la inspiracién de cada uno, estaba en las
cocinas, en los bodegones, en los almacenes al por menor, en las salas
y tiendas de armas, en las posadas y en las herrerfas.

La calle Mayor y las contiguas ofrecfan el aspecto de un hervidero
de rabia imposible de describir por medio del lenguaje. El que no
lo vio, renuncie a tener idea de semejante levantamiento. Después
me dijeron que entre 9 y 11 todas las calles de Madrid presentaban el
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mismo aspecto; habfase propagado la insurreccién como se propaga
la llama en el bosque seco azotado por impetuosos vientos.

En el Pretil de los Consejos, por San Justo y por la plazuela de
la Villa, la irrupcién de gente armada viniendo de los barrios bajos
era considerable; mas por donde vi aparecer después mayor niumero
de hombres y mujeres, y hasta enjambres de chicos y algunos viejos
fue por la plaza Mayor y los portales llamados de Bringas. Hacia
la esquina de la calle de Milaneses, frente a la Cava de San Miguel,
presencié el primer choque del pueblo con los invasores, porque ha-
biendo aparecido como una veintena de franceses que acudfan a in-
corporarse a sus regimientos, fueron atacados de improviso por una
cuadrilla de mujeres ayudadas por media docena de hombres. Aque-
llalucha no se parecfa a ninguna peripecia de los combates ordinarios,
pues consistfa en reunirse subitamente envolviéndose y atacindose
sin reparar en el nimero ni en la fuerza del contrario. Los extran-
jeros se defendfan con su certera punteria y sus buenas armas: pero
no contaban con la multitud de brazos que les cefifan por detrds y
por delante, como rejos de un inmenso pulpo; ni con el incansable
pinchar de millares de herramientas, esgrimidas contra ellos con un
desorden y una multiplicidad semejante al de un ametrallamiento a
mano; ni con la espantosa centuplicacién de pequenas fuerzas que
sin matar imposibilitaban la defensa. Algunas veces esta superior-
idad de los madrilefios era tan grande, que no podia menos de ser
generosa; pues cuando los enemigos aparecian en niimero escaso, se
abrfa para ellos un portal o tienda donde quedaban a salvo, y muchos
de los que se alojaban en las casas de aquella calle debieron la vida a
la tenacidad con que sus patronos les impidieron la salida.
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No se salvaron tres de a caballo que corrfan a todo escape hacia
la Puerta del Sol. Se les hicieron varios disparos; pero irritados ellos
cargaron sobre un grupo apostado en la esquina del callején de la
Chamberga, y bien pronto viéronse envueltos por el paisanaje. De
un fuerte sablazo, el mds audaz de los tres abrié la cabeza a una infeliz
maja en el instante en que daba a su marido el fusil recién cargado, y
la imprecacién de la furiosa mujer al caer herida al suelo, espoleé el
coraje de los hombres. La lucha se trabé entonces cuerpo a cuerpo y
aarma blanca.

Entretanto yo corr{ hacia la Puerta del Sol buscando lugar mis
seguro, y en los portales de Pretineros encontré a Chinitas. La Pri-
morosa salié del grupo cercano exclamando con frenesi:

—iHan matado a Bastiana! M4s de veinte hombres hay aqui y
denguno vale un rial. Canallas; ;para qué os ponéis bragas si tenéis
almas de pitimin{?

—Mujer—dijo Chinitas cargando su escopeta,—quitate de en
medio. Las mujeres aqui no sirven mds que de estorbo.

—Cobardén, calzonazos, corazén de albondiguilla—dijo la Pri-
morosa pugnando por arrancar el arma a su marido.—Con el aire
que hago moviéndome, mato yo mds franceses que t con un cafién
de a ocho.

Entonces uno de los de a caballo se lanzé al galope hacia nosotros
blandiendo su sable.

—iMenegildal, ¢tienes navaja?—exclamé la esposa de Chinitas
con desesperacion.

—Tengo tres, la de cortar, la de picar y el cuchillo grande.

—iAqui estamos, espanta-cuervos!—grité la maja tomando de



213

manos de su amiga un cuchillo carnicero cuya sola vista causaba es-
panto.

El coracero clavé las espuelas a su corcel y despreciando los tiros
se arrojo sobre el grupo. Yo vi las patas del corpulento animal sobre
los hombros de la Primorosa; pero ésta, agachdndose mds ligera que
el rayo, hundié su cuchillo en el pecho del caballo. Con la violenta
cafda, el jinete qued6 indefenso, y mientras la cabalgadura expiraba
con horrible pataleo, lanzando ardientes resoplidos, el soldado pros-
egufa el combate ayudado por otros cuatro que a la sazén llegaron.

Chinitas, herido en la frente y con una oreja menos, se habfa re-
tirado como a unas diez varas mds all4, y cargaba un fusil en el calle-
jon del Triunfo, mientras la Primorosa le envolvia un pafiuelo en la
cabeza, diciéndole:

—Si te moverds al fin. No parece sino que tienes en cada pata las
pesas del rel6 de Buen Suceso.

El amolador se volvié hacia mi y me dijo:

—Gabrielillo, ¢qué haces con ese fusil? ;Lo tienes en la mano
para escarbarte los dientes?

En efecto, yo tenfa en mis manos un fusil sin que hasta aquel in-
stante me hubiese dado cuenta de ello. ¢Me lo habfan dado? ¢Lo
tomé yo? Lo mds probable es que lo recogi maquinalmente, halldn-
dose cercano al lugar de la lucha, y cuando caia sin duda de manos
de algin combatiente herido; pero mi turbacién y estupor eran tan
grandes ante aquella escena, que ni aun acertaba a hacerme cargo de
lo que tenfa entre las manos.

—¢Paquéestdaqui esalombriz? —dijo la Primorosa encardndose
conmigo y dindome en el hombro una fuerte manotada.—Descosfo:
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coge ese fusil con mds garbo. ¢Tienes en la mano un cirio de proce-
sién?

—Vamos: aqui no hay nada que hacer—afirmé Chinitas, encam-
indndose con sus comparieros hacia la Puerta del Sol.

Echeme el fusil al hombro y les segui. La Primorosa segufa
burlindose de mi poca aptitud para el manejo de las armas de fuego.

—¢Se acabaron los franceses?—dijo una maja mirando a todos
lados.—¢Se han acabado?

—No hemos dejado uno pa simiente de rdbanos—contestd la
Primorosa.—;Viva Espafia y el Rey Fernando!

En efecto, no se vefa ningin francés en toda la calle Mayor;
pero no distibamos mucho de las gradas de San Felipe, cuando
sentimos ruido de tambores, después ruido de cornetas, después
pisadas de caballos, después estruendo de curefias rodando con
precipitacién. El drama no habia empezado todavia realmente.
Nos detuvimos, y adverti que los paisanos se miraban unos a otros,
consultindose mudamente sobre la importancia de las fuerzas ya
cercanas. Aquellos infelices madrilefios habfan sostenido una lucha
terrible con los soldados que encontraron al paso, y no contaban con
las formidables divisiones y cuerpos de ejército que se acampaban
en las cercanfas de Madrid. No habfan medido los alcances y las
consecuencias de su calaverada, ni aunque los midieran, habrian
retrocedido en aquel movimiento impremeditado y sublime que
les impulsé a rechazar fuerzas tan superiores. Habia llegado el
momento de que los paisanos de la calle Mayor pudieran contar el
ndmero de armas que apuntaban a sus pechos, porque por la calle
de la Montera aparecié un cuerpo de ejército, por la de Carretas



215

otro, y por la Carrera de San Jerénimo el tercero, que era el mis
formidable.

—:Son muchos?—pregunté la Primorosa.

—Muchisimos, y también vienen por esta calle. Alld por
Platerias se siente ruido de tambores.

Frente a nosotros y a nuestra espalda tenfamos a los infantes, a
los jinetes y alos artilleros de Austerlitz. Viéndoles, la Primorosa refa;
pero yo... no puedo menos de confesarlo... yo temblaba.



XXVII

Llegar los cuerpos de ejército a la Puerta del Sol y comenzar el
ataque, fueron sucesos ocurridos en un mismo instante. Yo creo que
los franceses, a pesar de su superioridad numérica y material, esta-
ban mis aturdidos que los espafioles; asi es que en vez de comenzar
poniendo en juego la caballerfa, hicieron uso de la metralla desde los
primeros momentos.

Lalucha, mejor dicho, la carnicerfa era espantosa en la Puerta del
Sol. Cuando cesé el fuego y comenzaron a funcionar los caballos,
la guardia polaca llamada noble, y los famosos mamelucos cayeron a
sablazos sobre el pueblo, siendo los ocupadores de la calle Mayor los
que alcanzamos la peor parte, porque por uno y otro flanco nos ata-
caban los feroces jinetes. El peligro no me impedia observar quién es-
taba en torno mio, y asi puedo decir que sostenfan mi valor vacilante
ademds de la Primorosa, un sefior grave y bien vestido que parecia
aristécrata, y dos honradisimos tenderos de la misma calle, a quienes
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yo de antiguo conocfa.

Tenfamos a mano izquierda el callején de la Duda; como sitio
estratégico que nos sirviera de parapeto y de camino para la fuga,
y desde alli el sefior noble y yo, dirigfamos nuestros tiros a los
primeros mamelucos que aparecieron en la calle. Debo advertir,
que los tiradores formédbamos una especie de retaguardia o reserva,
porque los verdaderos y mds aguerridos combatientes, eran los que
luchaban a arma blanca entre la caballerfa. También de los balcones
salfan muchos tiros de pistola y gran ndmero de armas arrojadizas,
como tiestos, ladrillos, pucheros, pesas de reloj etc.

—Ven acd, Judas Iscariote—exclamé la Primorosa, dirigiendo los
puiios hacia un mameluco que hacia estragos en el portal de la ¢
asa de Ofate.—{Y no hay quien te meta una libra de pélvora en el
cuerpo! iEh, so estantigua!, ¢pa qué le sirve ese chisme? Y tu, Pil-
trafilla, echa fuego por ese fusil, o te saco los ojos.

Las imprecaciones de nuestra generala nos obligaban a disparar
tiro tras tiro. Pero aquel fuego mal dirigido no nos valia gran cosa,
porque los mamelucos habfan conseguido despejar a golpes gran
parte de la calle, y adelantaban de minuto en minuto.

—A ellos, muchachos—exclamé la maja, adelantindose al
encuentro de una pareja de jinetes, cuyos caballos venfan hacia
nosotros.

Ustedes no pueden figurarse como eran aquellos combates par-
ciales. Mientras desde las ventanas y desde la calle se les hacia fuego,
los manolos les atacaban navaja en mano, y las mujeres clavaban sus
dedos en la cabeza del caballo, o saltaban, asiendo por los brazos al
jinete. Este recibia auxilio, y al instante acudian dos, tres, diez, veinte,
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que eran atacados de la misma manera, y se formaba una confusién,
una mescolanza horrible y sangrienta que no se puede pintar. Los
caballos vencian al fin y avanzaban al galope, y cuando la multitud
encontrdndose libre se extendfa hacia la Puerta del Sol, una lluvia de
metralla le cerraba el paso.

Perdi de vista a la Primorosa en uno de aquellos espantosos
choques; pero al poco rato la vi reaparecer lamentdndose de haber
perdido su cuchillo, y me arrancé el fusil de las manos con tanta
fuerza, que no pude impedirlo. Quedé desarmado en el mismo
momento en que una fuerte embestida de los franceses nos hizo
recular a la acera de San Felipe el Real. El anciano noble fue herido
junto a mi: quise sostenerle; pero deslizindose de mis manos, cayé
exclamando: «jMuera Napole6n! {Viva Espafia!»

Aquel instante fue terrible, porque nos acuchillaron sin piedad;
pero quiso mi buena estrella, que siendo yo de los més cercanos a
la pared, tuviera delante de mi una muralla de carne humana que
me defendia del plomo y del hierro. En cambio era tan fuertemente
comprimido contra la pared, que casi llegué a creer que morfa aplas-
tado. Aquella masa de gente se replegd por la calle Mayor, y como
el violento retroceso nos obligara a invadir una casa de las que hoy
deben tener la numeracién desde el 21 al 25, entramos decididos a
continuar la lucha desde los balcones. No achaquen Vds. a petulan-
ciael que diga nosotros, pues yo, aunque al principio me vi compren-
dido entre los sublevados como al acaso y sin ninguna iniciativa de
mi parte, después el ardor de la refriega, el odio contra los franceses
que se comunicaba de corazén a corazén de un modo pasmoso, me
indujeron a obrar enérgicamente en pro de los mios. Yo creo que
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en aquella ocasién memorable hubiérame puesto al nivel de algunos
que me rodeaban, si el recuerdo de Inés y la consideracién de que
corria algiin peligro no aflojaran mi valor a cada instante.

Invadiendo la casa, la ocupamos desde el piso bajo a las buhardil-
las: por todas las ventanas se hacia fuego arrojando al mismo tiempo
cuanto la diligente valentia de sus moradores encontraba a mano. En
el piso segundo un padre anciano, sosteniendo a sus dos hijas que
medio desmayadas se abrazaban a sus rodillas, nos decfa: «Haced
fuego; coged lo que os convenga. Aqui tenéis pistolas; aqui tenéis mi
escopeta de caza. Arrojad mis muebles por el balcén, y perezcamos
todos y hiindase mi casa si bajo sus escombros ha de quedar sepultada
esa canalla. jViva Femando! {Viva Espafia! jMuera Napoledn!»

Estas palabras reanimaban a las dos doncellas, y la menor nos
conducfa a una habitacién contigua, desde donde podiamos dirigir
mejor el fuego. Pero nos escaseé la pélvora, nos falté al fin, y al cuarto
de hora de nuestra entrada ya los mamelucos daban violentos golpes
en la puerta.

—Quemad las puertas y arrojadlas ardiendo a la calle—nos dijo
el anciano—Animo, hijas mias. No lloréis. En este dia el llanto es
indigno aun en las mujeres. {Viva Espana! ;Vosotras sabéis lo que
es Espana? Pues es nuestra tierra, nuestros hijos, los sepulcros de
nuestros padres, nuestras casas, nuestros reyes, nuestros ejércitos,
nuestra riqueza, nuestra historia, nuestra grandeza, nuestro nombre,
nuestra religién. Pues todo esto nos quieren quitar. jMuera
Napoledn!

Entretanto los franceses asaltaban la casa, mientras otros de los
suyos cometfan las mayores atrocidades en la de Ofiate.
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—Ya entran, nos cogen y estamos perdidos—exclamamos con
terror, sintiendo que los mamelucos se encarnizaban en los defen-
sores del piso bajo.

—Subid a la buhardilla—nos dijo el anciano con frenesi,—y
saliendo al tejado, echad por el candn de la escalera todas las tejas
que poddis levantar. ¢Subirdn los caballos de estos monstruos hasta
el techo?

Las dos muchachas, medio muertas de terror, se enlazaban a los
brazos de su padre, rogdndole que huyese.

—iHuir!—exclamaba el viejo.—No, mil veces no. Ensefiemos a
esos bandoleros cémo se defiende el hogar sagrado. Traedme fuego,
fuego, y apresardn nuestras cenizas, no nuestras personas.

Los mamelucos subfan. Estdbamos perdidos. Yo me acordé de la
pobre Inés, y me senti mds cobarde que nunca. Pero algunos de los
nuestros habfanse en tanto internado en la casa, y con fuerte palanca
rompian el tabique de una de las habitaciones mds escondidas. Al
ruido, acudf alld velozmente, con la esperanza de encontrar escapato-
ria, y en efecto vi que habfan abierto en la medianerfa un gran agujero,
por donde podifa pasarse a la casa inmediata. Nos hablaron de la otra
parte, ofreciéndonos socorro, y nos apresuramos a pasar; pero antes
de que estuviéramos del opuesto lado sentimos, a los mamelucos y
otros soldados franceses vociferando en las habitaciones principales:
oyose un tiro; después una de las muchachas lanzé un grito espan-
toso y desgarrador. Lo que allf debié ocurrir no es para contado.

Cuando pasamos a la casa contigua, con dnimo de tomar inmedi-
atamente la calle, nos vimos en una habitacién pequefia y algo os-
cura, donde distingui dos hombres, que nos miraban con espanto.
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Yo me aterré también en su presencia, porque eran el uno el licenci-
ado Lobo, y el otro Juan de Dios.

Habiamos pasado a una casa de la calle de Postas, a la misma casa
en cuyo cuarto entresuelo habia yo vivido hasta el dia anterior al ser-
vicio de los Requejos. Estibamos en el piso segundo, vivienda del
leguleyo trapisondista. El terror de este era tan grande que al vernos

ijo:

—¢Estdn ahf los franceses? ;Vienen ya? Huyamos.

Juan de Dios estaba también tan pélido y alterado, que era dificil
reconocerle.

—iGabriel!—exclamé al verme.—jAh!, tunante; ¢qué has hecho
de Inés?

—iLos franceses, los franceses!—exclamé Lobo saliendo a toda
prisa de la habitacién y bajando la escalera de cuatro en cuatro
peldanos.—jHuyamos!

La esposa del licenciado y sus tres hijas, trémulas de miedo, cor-
rfan de aqui para alli, recogiendo algunos objetos para salir a la calle.
No era ocasién de disputar con Juan de Dios, ni de darnos explica-
ciones sobre los sucesos de la madrugada anterior, asi es que salimos
a todo escape, temiendo que los mamelucos invadieran aquella casa.

El mancebo no se separaba de mi, mientras que Lobo, harto ocu-
pado de su propia seguridad, se cuidaba de mi presencia tanto como
si yo no existiera.

—¢A dénde vamos?—pregunté una de las nifias al salir.—;A la
calle de San Pedro la Nueva, en casa de la primita?

—¢Estdis locas? ¢Frente al parque de Monteleén?

—Alli se estin batiendo—dijo Juan de Dios.—Se ha empenado
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un combate terrible, porque la artillerfa espafiola no quiere soltar el
parque.

—iDios mfo! jCorro alld!—exclamé sin poderme contener.

—iPerro!—grit6 Juan de Dios, asiéndome por un brazo.—; All
la tienes guardada?

—Si, alli estdi—contesté sin vacilar.—Corramos.

Juan de Dios y yo partimos como dos insensatos en direccién a
mi casa.
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En nuestra carrera no repardbamos en los mil peligros que a
cada paso ofrecfan las calles y plazas de Madrid, y anddbamos sin
cesar, tomando las vias mds apartadas del centro, con tantas vueltas
y rodeos, que empleamos cerca de dos horas para llegar ala puerta de
Fuencarral por los pozos de nieve. Por un largo rato, ni yo hablaba a
mi acompanante, ni él a mi tampoco, hasta que al fin Juan de Dios,
con voz entrecortada por el fatigoso aliento, me dijo:

—¢Pero ta sacaste a Inés para entregérmela después, 0 eres un
tunante ladrén digno de ser fusilado por los franceses?

—Sr. Juan de Dios—repuse apretando mds el paso.—No es
ocasién de disputar, y vamos mds a prisa, porque si los franceses
llegan a meterse en mi casa...

—iCudnto se asustard la pobrecita! Pero di, ¢por qué la sacaste,
por qué me encontré encerrado en el sétano con aquella maldita mu-
jer...2 jOh!, me falta el aliento; pero no nos detengamos... ¢Inés no se
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asustd al verse en tu poder? ¢No te pregunté por mi, no te rogd que
me llevases a su lado? jQué confusién! ¢Qué es lo que ha pasado?
¢Quién eres td? ¢Eres un infame o un hombre de bien? Ya me darés
cuenta y razén de todo. jAy!, cuando me encontré en el sétano con
Restituta... ¢ Ves este rasgufio que tengo en la mano?... Yo me quedé
azorado y mudo de espanto cuando la vi. jQué desdicha! Creo que
fue castigo de Dios por los pecadillos de que te hablé... Ella me in-
sultaba llamdndome ladrén, y a mi un sudor se me iba y otro se me
venfa. Luego que tratamos de salir... La compuerta cerrada... ella
parecfa una gata rabiosa. ¢Ves este arafiazo que tengo en la cara...?
Descansemos un rato, porque me ahogo. ¢No llegamos nunca a tu
casa? ¢Y mi Inés estd alli? Pero tunante, modera un poco el paso y
dime: ¢Inés me espera? ;Te mandd en busca mia? ;Sabe que a mi
me debe su libertad? Gabriel, te juro que tengo la cabeza como una
jaula de grillos, y que no sé qué pensar. Cuando vi entrar a Resti-
tuta... ¢Creerds que no puedo apartar de mi memoria su repugnante
imagen? Lo que dije... aquellos dos pecadillos... Pero en cuanto Inés
esté a mi lado, me confesaré... El Santisimo Sacramento sabe que mi
intencidn es buena, y que el inmenso, el loco amor que me domina
es causa de todo... ¢Pero no hablas? ;Estds mudo? ¢Inés me espera?
Dimelo francamente y no me hagas padecer. ¢Estd contenta, estd
triste? ¢Ella quiso desde luego salir contigo para esperarme fuera?...
iMil demonios! ¢Cudndo llegamos a tu casa? Me aguarda, ¢no es ver-
dad? Ahora le hablaré cara a cara por primera vez. ;Sabes que me da
vergiienza?... Pero ella quizds me dird primero algunas palabras, din-
dome pie para que después siga yo hablando como un cotorro. ¢Es-
tés t seguro de que leyé mi carta? Pues si la leyd, ya estd al corriente
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de mi ardiente amor, y en cuanto me vea se arrojard llorando en mis
brazos, dindome gracias por su salvacién. ¢No lo crees td asi? ¢Pero
por qué callas? ¢Te has quedado sin lengua? ¢Qué le has dicho td,
qué te ha dicho ella? ;No te hablé de aquel pasaje de la carta en que
le decia que mi amor es tan casto como el de los dngeles del cielo?...
Me falté decirle que mi corazén es el altar en que la adoro con tanto
fervor como al Dios que hizo el mundo para todos y para nosotros
una isla desierta llena de flores y pajaritos muy lindos que canten dia
y noche... jAh, Gabriel! ¢Sabes que soy rico? Cogf lo mio, aunque la
condenada me clavd las ufias para arrebatdrmelo. jCudnto luchamos!
iEspantosa noche! Por fin, ya muy avanzado el dfa, llega D. Mauro y
abre el sétano para sacarte... Salimos Restituta y yo; ella estd medio
muerta. Su hermano, al vernos... {Jests, cémo se pone! Después de
insultarnos, nos dice que tenemos que casarnos el mismo dfa. Luego,
al saber que Inés se ha fugado contigo, brama como un ledn, arrdn-
case los cabellos, y después de amenazar con la muerte a su hermana
y a mi, enciende las dos velas al santo patrono. Yo salgo de la casa
sin contestar a nada, y como ya empiezan los tiros, me refugio en la
del licenciado Lobo... Todos estdn allf llenos de terror... los franceses,
los franceses... jban, bun!, golpean un tabique, acudimos: se abre un
agujero y apareces td... ¢Pero llegaremos al fin? jQué impaciente es-
tard la pobrecita! Cuando me vea entrar, ella romper4 a hablar, ¢no
lo crees t? Si no... yo estoy seguro de que me quedaré como una
estatua. Si se me quitara esta vergiienza...

Yo no contestaba a ninguna de las atropelladas e inconexas ra-
zones de Juan de Dios, pues mds que la verbosidad de aquel desgra-
ciado, ocupaba mi mente la idea de los peligros que corrian Inés y su
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tio en mi casa. Nuestra marcha era sumamente fatigosa, pues algunas
veces después de recorrer toda una calle, tenfamos que volver atrés
huyendo delos mamelucos: otras veces nos detenia algiin grupo com-
puesto en su mayor parte de mujeres y ancianos que con lamentos y
gritos rodeaban un caddver, victima reciente de los invasores; mds
adelante vefamos desfilar precipitadamente pelotones de granaderos
que hacfan retroceder a todo el mundo; luego el especticulo de una
lucha parcial, tan encarnizada como las anteriores, era lo que de im-
proviso nos estorbaba el paso.

En la calle de Fuencarral el gentio era grande, y todos corrian ha-
cia arriba, como en direccién al parque. Ofanse fuertes descargas,
que aterraron a mi acompafiante, y cuando embocamos a la calle de
la Palma por la casa de Aranda, los gritos de los héroes llegaban hasta
nuestros oidos.

Eraentre doce y una. Dando un gran rodeo pudimos al fin entrar
en la calle de San José, y desde lejos distinguf las altas ventanas de mi
casa entre el denso humo de la pélvora.

—No podemos subir a nuestra casa—dije a Juan de Dios,—a
menos que no nos metamos en medio del fuego.

—iEn medio del fuego! {Qué horror! No: no expongamos la
vida. Veo que también hacen fuego desde algtin balcén. Escondi-
monos, Gabriel.

—No avancemos. Parece que cesa el fuego.

—Tienes razén. Ya no se oyen sino pocos tiros, y me parece que
oigo decir: «victoria, victoria.»

—Si, y el paisanaje se despliega, y vienen algunos hacia acd. jAh!
¢No son franceses aquellos que corren hacia la calle de la Palma? Si:



227

¢no ve Vd. los sombreros de piel?

—Vamos alld. jQué algazara! Parece que estdn contentos. Mira
cémo agitan las gorras aquellos que estin en el balcon.

—Inés, alli estd Inés, en el balcén de arriba, arriba... Alli estd: mira
hacia el parque, parece que tiene miedo y se retira. También sale a
curiosear don Celestino. Corramos y ahora nos serd ficil entrar en la
casa.

Después de una empefiada refriega, el combate habia cesado
en el parque con la derrota y retirada del primer destacamento
francés que fue a atacarlo. Pero si el crédulo paisanaje se entregé a
la alegria creyendo que aquel triunfo era decisivo; los jefes militares
conocieron que serfan bien pronto atacados con mds fuerzas, y se
preparaban para la resistencia.

Pacorro Chinitas, que habfa sido uno de los que primero acud-
ieron a aquel sitio, se llegé a mi ponderdndome la victoria alcanzada
con las cuatro piezas que Daoiz habfa echado a la calle; pero bien
pronto él y los demds se convencieron de que los franceses no habfan
retrocedido sino para volver pronto con numerosa artillerfa. Asf fue
en efecto, y cuando subfamos la escalera de mi casa, sentf el alarmante
rumor de la tropa cercana.

El mancebo tropezaba a cada peldafio, circunstancia que
cualquiera hubiera atribuido al miedo, y yo atribui a la emocién.
Cuando llegamos a presencia de Inés y D. Celestino, estos se
alegraron en extremo de verme sano, y ella me sefial6 una imagen
de la Virgen, ante la cual habian encendido dos velas. Juan de Dios
permanecié un rato en el umbral, medio cuerpo fuera y dentro el
otro medio, con el sombrero en la mano, el rostro pilido y contraido,
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la actitud embarazosa, sin atreverse a hablar ni tampoco a retirarse,
mientras que Inés, enteramente ocupada de mi vuelta, no ponia en
él la menor atencidn.

—Aqui, Gabriel—me dijo el clérigo,—hemos presenciado esce-
nas de grande herofsmo. Los franceses han sido rechazados. Por lo
visto, Madrid entero se levanta contra ellos.

Al decir esto, una detonacidn terrible hizo estremecer la casa.

—iVuelven los franceses! Ese disparo ha sido de los nuestros, que
siguen decididos a no entregarse. Dios y su santa Madre, y los cuatro
patriarcas y los cuatro doctores nos asistan.

Juan de Dios continuaba en la puerta, sin que mis dos amigos,
hondamente afectados por el préximo peligro hicieran caso de su
presencia.

—Va a empezar otra vez—exclamé Inés huyendo de la ventana
después de cerrarla.—Yo cref que se habfa concluido. jCudntos tiros!
iQué gritos! ;Pues y los cafiones? Yo cref que el mundo se hacfa
pedazos; y puesta de rodillas no cesaba de rezar. Si vieras, Gabriel...
Primero sentimos que unos soldados daban recios golpes en la puerta
del parque. Después vinieron muchos hombres y algunas mujeres
pidiendo armas. Dentro del patio un espafiol con uniforme verde
disputé un instante con otro de uniforme azul, y luego se abrazaron,
abriendo enseguida las puertas. jAy! jQué voces, qué gritos! Mi tio
se echd a llorar y dijo también «jviva Espafial» tres veces, aunque yo
le suplicaba que callase para no dar que hablar a la vecindad. Al mo-
mento empezaron los tiros de fusil, y al cabo de un rato los de cafién,
que salieron empujados por dos o tres mujeres... El del uniforme azul
mandaba el fuego, y otro del mismo traje, pero que se distingufa del
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primero por su mayor estatura, estaba dentro disponiendo cémo se
habian de sacar la pdlvora y las balas... Yo me estremecia al sentir
los cafionazos; y si a veces me ocultaba en la alcoba, poniéndome a
rezar, otras podfa tanto la curiosidad, que sin pensar en el peligro me
asomaba a la ventana para ver todo... {Qué espanto! Humo, mucho
humo, brazos levantados, algunos hombres tendidos en el suelo y
cubiertos de sangre y por todos lados el resplandor de esos grandes
cuchillos que llevan en los fusiles.

Una segunda detonacion seguida del estruendo de la fusilerfa,
nos dejé paralizados de estupor. Inés miré a la Virgen, y el cura en-
carindose solemnemente con la santa imagen, dirigiole asf la palabra:

—Sefiora: proteged a vuestros queridos espafioles, de quienes
fuisteis reina y ahora sois capitana. Dadles valor contra tantos y tan
fieros enemigos, y haced subir al cielo a los que mueran en defensa
de su patria querida.

Quise abrir la ventana; pero Inés se opuso a ello muy acongojada.
Juan de Dios, que al fin traspasé el umbral, se habfa sentado timida-
mente en el borde de unassilla puesta junto a la misma puerta, donde
Inés le reconoci6 al fin, mejor dicho, advirti6 su presencia, y antes
que formulara una pregunta, le dije yo:

—Es el Sr. Juan de Dios, que ha venido a acompafiarme.

—Yo... yo...—balbucié el mancebo en el momento en que la
griterfa de la calle apenas permitia ofrle.—Gabriel habrd enterado a
Vd...

—El miedo le quita a Vd. el habla—dijo Inés.—Yo también
tengo mucho miedo. Pero Vd. tiembla, Vd. estd malo...

En efecto, Juan de Dios parecia desmayarse, y alargaba sus brazos
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hacia la muchacha, que absorta y confundida no sabfa si acercarse a
darle auxilio o si huir con recelo de visitante tan importuno. Yo es-
taba an excitado, que sin parar mientes en lo que junto a mf{ ocur-
ria, ni atender al pavor de mi amiga, abri resueltamente la ventana.
Desde alli pude ver los movimientos de los combatientes, claramente
percibidos, cual si tuviera delante un plano de campafia con figuras
movibles. Funcionaban cuatro piezas: he oido hablar de cinco, dos
de a 8 y tres de a 4; pero yo creo que una de ellas no hizo fuego, o
s6lo trabajé hacia el fin de la lucha. Los artilleros me parece que no
pasaban de veinte; tampoco eran muchos los de infanterfa mandados
por Ruiz; pero el nimero de paisanos no era escaso ni faltaban algu-
nas heroicas amazonas de las que poco antes vi en la Puerta del Sol.
Un oficial de uniforme azul mandaba las dos piezas colocadas frente
ala calle de San Pedro la Nueva'. Por cuenta del otro del mismo uni-
forme y graduacidn corrfan las que enfilaban la calle de San Miguel y
de San José*, apuntando una de ellas hacia la de San Bernardo, pues
por allf se esperaban nuevas fuerzas francesas en auxilio de las que
invadfan la Palma Alta y sitios inmediatos a la iglesia de Maravillas.
La lucha estaba reconcentrada entonces en la pequeiia calle de San
Pedro la Nueva, por donde atacaron los granaderos imperiales en
ndmero considerable. Para contrarrestar su empuje los nuestros dis-
paraban las piezas con la mayor rapidez posible, empleindose en ello
lo mismo los artilleros que los paisanos; y auxiliaba a los cafiones la
valerosa fusilerfa que tras las tapias del parque, en la puerta, y en la

"Hoy del Dos de Mayo.
*Hoy de Daoiz y Velarde.
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calle, hacfa mortifero e incesante fuego.



XXIX

Cuando los franceses trataban de tomar las piezas a la bayoneta,
sin cesar el fuego por nuestra parte, eran recibidos por los paisanos
con una baterfa de navajas, que causaban pdnico y desaliento entre los
héroes delas Pirdmides y de Jena, al paso que el arma blanca en manos
de estos aguerridos soldados, no hacfa gran estrago moral en la gente
espafiola, por ser esta de muy antiguo aficionada a con ella, de modo
que al verse heridos, antes les enfurecia que les desmayaba. Desde mi
ventana abierta a la calle de San José, no se vefa la inmediata de San
Pedro la Nueva, aunque la casa hacfa esquina a las dos, asi es que yo,
teniendo siempre a los espafioles bajo mis ojos, no distingufa a los
franceses, sino cuando intentaban caer sobre las piezas, desafiando
la metralla, el plomo, el acero y hasta las implacables manos de los
defensores del parque. Esto pasé una vez, y cuando lo vi pareciome
que todo iba a concluir por el sencillo procedimiento de destrozarse
simultineamente unos a otros; pero nuestro valiente paisanaje, sub-
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limado por su propio arrojo y el ejemplo, y la pericia, y la inverosimil
constancia de los dos oficiales de artillerfa, rechazaba las bayonetas
enemigas, mientras sus navajas, hacfan estragos, rematando la obra
de los fusiles.

Cayeron algunos, muchos artilleros, y buen nimero de paisanos;
pero esto no desalentaba alos madrilefios. Al paso que uno delos ofi-
ciales de artillerfa hacfa uso de su sable con fuerte pufio sin desatender
el caién cuya curefa servia de escudo a los paisanos mds resueltos, el
otro, acaudillando un pequefio grupo, se arrojaba sobre la avanzada
francesa, destrozdndola antes de que tuviera tiempo de reponerse.
Eran aquellos los dos oficiales oscuros y sin historia, que en un dfa,
en una hora, haciéndose, por inspiracién de sus almas generosas, in-
strumento de la conciencia nacional, se anticiparon a la declaracién
de guerra por las juntas y descargaron los primeros golpes de la lucha
que empezé a abatir el mds grande poder que se ha sefioreado del
mundo. Asi sus ignorados nombres alcanzaron la inmortalidad.

El estruendo de aquella colisién, los gritos de unos y otros, la
heroica embriaguez de los nuestros y también de los franceses, pues
estos evocaban entre sf sus grandes glorias para salir bien de aquel em-
pefo, formaban un conjunto terrible, ante el cual no existfa el miedo,
ni tampoco era posible resignarse a ser inmdvil espectador. Causaba
rabia y al mismo tiempo cierto jubilo inexplicable lo desigual de las
fuerzas, y el espectéculo de la superioridad adquirida por los débiles
a fuerza de constancia. A pesar de que nuestras bajas eran inmensas,
todo parecfa anunciar una segunda victoria. Asflo comprendian sin
duda los franceses, retirados hacia el fondo de la calle de San Pedro la
Nueva; y viendo que para meter en un pufo alos veinte artilleros ayu-
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dados de paisanos y mujeres, era necesaria ms tropa con refuerzos de
todas armas, trajeron mds gente, trajeron un ejército completo; y la
divisién de San Bernardino, mandada por Lefranc apareci6 hacia las
Salesas Nuevas con varias piezas de artillerfa. Los imperiales daban
al parque cercado de mezquinas tapias las proporciones de una fort-
aleza, y a la abigarrada pandilla las proporciones de un pueblo.

Hubo un momento de silencio, durante el cual no of mds vo-
ces que las de algunas mujeres, entre las cuales reconoci la de la Pri-
morosa, enronquecida por la fatiga y el perpetuo gritar. Cuando en
aquel breve respiro me aparté de la ventana, via Juan de Dios comple-
tamente desvanecido. Inés estaba a su lado, presentdndole un vaso de
agua.

—Este buen hombre—dijo la muchacha,—ha perdido el tino.
iTan grande es su pavor! Verdad que la cosa no es para menos. Yo
estoy muerta. ¢Se ha acabado, Gabriel? Ya no se oyen tiros. ¢Ha
concluido todo? ¢Quién ha vencido?

Un cafionazo resoné estremeciendo la casa. A Inés cayésele el
vaso de las manos, y en el mismo instante entré D. Celestino, que
observaba la lucha desde otra habitacién de la casa.

—Es la artillerfa francesa—exclamé.— Ahora es ella. Traen mds
de doce canones. {Jesus, Maria y José nosamparen! Van a hacer polvo
anuestros valientes paisanos. jSefior de justicia! jVirgen Marfa, santa
patrona de Esparia!

Juan de Dios abrié sus ojos buscando a Inés con una mirada cal-
mosa y apagada como la de un enfermo. Ella, en tanto, puesta de
rodillas ante la imagen, derramaba abundantes ligrimas.

—Los franceses son innumerables—continud el cura.—Vienen
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cientos de miles. En cambio los nuestros, son menos cada vez. Mu-
chos han muerto ya. ¢Podrén resistir los que quedan? jOh! Gabriel,
y usted, caballero, quien quiera que sea, aunque presumo serd es-
panol: estin Vds. en paz con su conciencia, mientras nuestros her-
manos pelean abajo por la patria y por el Rey? Hijos mios, 4dnimo:
los franceses van a atacar por tercera vez. ¢{No veis cémo se aperciben
los nuestros para recibirlos con tanto brio como antes? ¢No ofs los
gritos de los que han sobrevivido al dltimo combate? ;No ofs las vo-
ces de esa noble juventud? Gabriel, Vd., caballero, cualquiera que
sea, ¢habéis visto a las mujeres? ¢Dardn leccién de valor esas heroicas
hembras a los varones que huyen de la honrosa lucha?

Al decir esto, el buen sacerdote, con una alteracién que hasta en-
tonces jamds habfa advertido en €l, se asomaba al balcén, retrocedia
con espanto, volvia los ojos alaimagen de la Virgen, luego a nosotros,
y tan pronto hablaba consigo mismo como con los demis.

—Si yo tuviera quince anos, Gabriel —continud,—si yo tuviera
tu edad... Francamente, hijos mfos, yo tengo muchisimo miedo. En
mi vida habfa visto una guerra, ni oido jamds el estruendo de los
mortiferos cafiones; pero lo que es ahora cogerfa un fusil, sf sefiores,
lo cogerfa... ¢{No veis que va escaseando la gente? ¢No veis cémo
los barre la metralla?... Mirad aquellas mujeres que con sus brazos
despedazados empujan uno de nuestros cafiones hasta embocarle
en esta calle. Mirad aquel montén de cadéveres del cual sale una
mano increpando con terrible gesto a los enemigos. Parece que
hasta los muertos hablan, lanzando de sus bocas exclamaciones
furiosas... jOh!, yo tiemblo, sostenedme; no, dejadme tomar un
tusil, lo tomaré yo. Gabriel, caballero, y td también, Inés; vamos
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todos a la calle, a la calle. ¢Ois? Aqui llegan las vociferaciones de
los franceses. Su artillerfa avanza. jAh!, perros: todavia somos
suficientes, aunque pocos. ¢Queréis a Espafia, queréis este suelo?
¢Queréis nuestras casas, nuestras iglesias, nuestros reyes, nuestros
santos? Pues ahf estd, ahf estd dentro de esos cafones lo que queréis.
Acercaos... jAh! Aquellos hombres que hacfan fuego desde la tapia
han perecido todos. No importa. Cada muerto no significa mds
sino que un fusil cambia de mano, porque antes de que pierda el
calor de los dedos heridos que lo sueltan, otros lo agarran... Mirad:
el oficial que los manda parece contrariado, mira hacia el interior del
parque y se lleva la mano a la cabeza con ademdn de desesperacion.
Es que les faltan balas, les falta metralla. Pero ahora sale el otro con
una cesta de piedras... si... son piedras de chispa. Cargan con ellas,
hacen fuego... {Oh!, que vengan, que vengan ahora. jMiserables!
Espana tiene todavia piedras en sus calles para acabar con vosotros...
Pero jay!, los franceses parece que estin cerca. Mueren muchos de
los nuestros. Desde los balcones se hace mucho fuego; mas esto no
basta. Si yo tuviera veinte afios... Si yo tuviera veinte afios, tendria
el valor que ahora me falta, y me lanzarfa en medio del combate, y a
palos, sf sefiores, a palos, acabaria con todos esos franceses. Ahora
mismo, con mis sesenta afos... Gabriel, ¢sabes td lo que es el deber?
¢Sabes td lo que es el honor? Pues para que lo sepas, oye: Yo que soy
un viejo inutil, yo que nunca he visto un combate, yo que jamds he
disparado un tiro, yo que en mi vida he peleado con nadie, yo que
no puedo ver matar un pollo, yo que nunca he tenido valor para
matar un gusanito, yo que siempre he tenido miedo a todo, yo que
ahora tiemblo como una liebre y a cada tiro que oigo parece que
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entrego el alma al Senor, voy a bajar al instante a la calle, no con
armas, porque armas no me corresponden, sino para alentar a esos
valientes, diciéndoles en castellano aquello de ;Dulce et decorum est
pro patria mori!

Estas palabras, dichas con un entusiasmo que el anciano no
habifa manifestado ante mi sino muy pocas veces, y siempre desde
el pulpito, me enardeci6 de tal modo que me avergoncé de recono-
cerme cobarde espectador de aquella heroica lucha sin disparar un
tiro, ni lanzar una piedra en defensa de los mios. A no contenerme la
presencia de Inés, ni un instante habrfa yo permanecido en aquella
situacién. Después cuando vi al buen anciano precipitarse fuera de
la casa, dichas sus tltimas palabras, miedo y amor se oscurecieron en
mf ante una grande, una repentina iluminacién de entusiasmo, de
esas que rarisimas veces, pero con fuerza poderosa, nos arrastran a
las grandes acciones.

Inés hizo un movimiento como para detenerme pero sin duda
su admirable buen sentido comprendié cudnto habria desmerecido
a mis propios ojos cediendo a los reclamos de la debilidad, y se con-
tuvo ahogando todo sentimiento. Juan de Dios, que al volver de su
desmayo era completamente extrafo a la situacién que nos encon-
tribamos, y no parecia tener ojos ni oidos mds que para especticulos
y voces de su propia alma, se adelanté hacia Inés con ademédn embara-
z0s0, y le dijo:

—Pero Gabriel la habri enterado a Vd. de todo. ¢La he ofendido
a Vd. en algo? Bien habrd comprendido Vd...

—Este caballero—dijo Inés,—estd muerto de miedo, y no se
moverd de aqui. ¢Quiere Vd. esconderse en la cocina?
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—iMiedo! jQue yo tengo miedo!—exclamé el mancebo con
un repentino arrebato que le puso encendido como la grana.—¢A
dénde vas, Gabriel?

—A la calle—respondi saliendo.—A pelear por Espafia. Yo no
tengo miedo.

—Ni yo, ni yo tampoco—afirmé resuelta, furiosamente Juan de
Dios corriendo detrds de mi.



Llegué a la calle en momentos muy criticos. Las dos piezas de
la calle de San Pedro habian perdido gran parte de su gente, y los
caddveres obstrufan el suelo. La colocada hacia Poniente habia de
resistir el fuego de la de los franceses, sin mds garantia de superiori-
dad que el herofsmo de D. Pedro Velarde y el auxilio de los tiros de
tusil. Al dar los primeros pasos encontré uno, y me situé junto a la
entrada del parque, desde donde podia hacer fuego hacia la calle An-
cha, resguardado por el machén de la puerta. Alli se me presentd una
cara conocida, aunque horriblemente desfigurada, en la persona de
Pacorro Chinitas, que incorporindose entre un montén de tierra y
el cuerpo de otro infeliz ya moribundo, hablome asi con voz desfall-
ecida:

—Gabriel, yo me acabo; yo no sirvo ya para nada.

— Animo, Chinitas—dije devolviéndole el fusil que cafa de sus
manos—Ilevdntate.
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—¢Levantarme? Ya no tengo piernas. ¢Traes ti pélvora? Dame
acd: yo te cargaré el fusil... Pero me caigo redondo. ¢Ves esta sangre?
Pues es toda mfa y de este compafiero que ahora se va... Ya expiro...
Adiés, Juancho: ta al menos no verds a los franceses en el parque.

Hice fuego repetidas veces, al principio muy torpemente, y de-
spués con algtin acierto, procurando siempre dirigir los tiros a algin
francés claramente destacado de los demds. Entre tanto, y sin cesar
en mi faena, of la voz del amolador que apagdndose por grados decfa:

«Adids, Madrid, ya me encandilo... Gabriel, apunta a la cabeza.
Juancho que ya estds tieso, alld voy yo también: Dios sea conmigo y
me perdone. Nos quitan el parque; pero de cada gota de esta sangre
saldrd un hombre con su fusil, hoy, mafiana y al otro dia. Gabriel,
no cargues tan fuerte, que revienta. Ponte mds adentro. Si no tienes
navaja, buscala, porque vendrén ala bayoneta. Tomala mia. Allf estd
junto a la pierna que perdi... {Ay!, ya no veo mds que un cielo negro.
iQué humo tan negro! ¢De dénde viene ese humo? Gabriel, cuando
esto se acabe, ¢me dards un poco de agua? Qué ruido tan atroz!...
¢Por qué no traen agua? jAgua, Seilor Dios Poderoso! jAh!, ya veo
el agua; ahf estd. La traen unos angelitos; es un chorro, una fuente,
un rio...»

Cuando me aparté de alli, Chinitas ya no existfa. La debilidad de
nuestro centro de combate me obligé a unirme a él, como lo hicieron
los demds. Apenas quedaban artilleros, y dos mujeres servian la pieza
principal, apuntaban hacia la calle Ancha. Era una de ellas la Pri-
morosa, a quien vi soplando fuertemente la mecha, préxima a extin-
guirse.

—Mi general—decfa a Daoiz.—Mientras su merced y yo estemos
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aqui, no se perderdn las Espafias ni sus Indias... All4 va el petardo...
Venga ahora acd el destupidor. Cémo rempuja pa tras este animal
cuando suelta el tiro. jAh! ¢Ya estds aqui, Tripita?—grit6 al verme.—
Toca este instrumento y verds lo bueno.

El combate llegaba a un extremo de desesperacion; y la artillerfa
enemiga avanzd hacia nosotros. Animados por Daoiz, los heroicos
paisanos pudieron rechazar por tltima vez la infanterfa francesa que
se destacaba en pequefios pelotones de la fuerza enemiga.

—iEal—grité la Primorosa cuando recomenzé el fuego de
cafién.—Atrds, que yo gasto malas bromas. ¢Vio Vd. cédmo se
fueron, sefior general? Sélo con mirarles yo con estos recelestiales
0jos, les hice volver pa tras. Van muertos de miedo. jViva Espafia y
muera Napole6n!... Chinitas, ¢no estd por ahi Chinitas? Ven aci,
cobarde, calzonazos.

Y cuando los franceses, replegando su infanterfa, volvieron a
cafionearnos, ella, después de ayudar a cargar la pieza, prosiguid
gritando desesperadamente:

—Renacuajos, volved acd. Ea, otro paseito. Sus mercedes
quieren conquistarme a mi, ¢no verdd? Pues aqui me tenéis. Vengan
acd: soy la reina, si sefiores, soy la emperadora del Rastro, y yo
acostumbro a fumar en este cigarro de bronce, porque no las gasto
menos. ¢Quieren ustedes una chupadita? Pos alld va. Desapirtense
pa que no les salpique la saliva; si no...

La heroica mujer callé de improviso, porque la otra maja que
cerca de ella estaba, cayé tan violentamente herida por un casco
de metralla, que de su despedazada cabeza saltaron salpicindonos
repugnantes pedazos. La esposa de Chinitas, que también estaba
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herida, miré el cuerpo expirante de su amiga. Debo consignar
aqui un hecho trascendental; la Primorosa se puso repentinamente
pilida, y repentinamente seria. Tuvo miedo.

Llegé el instante critico y terrible. Durante €l sentf una mano
que se apoyaba en mi brazo. Al volver los ojos vi un brazo azul con
charreteras de capitin. Pertenecfa a D. Luis Daoiz, que herido en la
pierna, hacfa esfuerzos por no caer al suelo y se apoyaba en lo que
encontrd mis cerca. Yo extendi mi brazo alrededor de su cintura,
y €l, cerrando los pufios, elevindolos convulsamente al cielo, apre-
tando los dientes y mordiendo después el pomo de su sable, lanzé
una imprecacién, una blasfemia, que habria hecho desplomar el fir-
mamento, si lo de arriba obedeciera a las voces de abajo.

En seguida se hablé de capitulacién y cesaron los fuegos. El
jefe de las fuerzas francesas acercose a nosotros, y en vez de tratar
decorosamente de las condiciones de la rendicién, hablé a Daoiz de
la manera mds destemplada y en términos amenazadores y groseros.
Nuestro inmortal artillero pronuncié entonces aquellas célebres
palabras: S7 fuérais capaz de hablar con vuestro sable, no me tratariais
ast.

El francés, sin atender a lo que le decfa, llamé a los suyos, y en el
mismo instante... Ya no hay narracién posible, porque todo acabé.
Los franceses se arrojaron sobre nosotros con empuje formidable.
El primero que cayé fue Daofz, traspasado el pecho a bayonetazos.
Retrocedimos precipitadamente hacia el interior del parque todos
los que pudimos, y como aun en aquel trance espantoso quisiera
contenernos D. Pedro Velarde, le maté de un pistoletazo por la es-
palda un oficial enemigo. Muchos fueron implacablemente pasados
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a cuchillo; pero algunos y yo pudimos escapar, saltando velozmente
por entre escombros, hasta alcanzar las tapias de la parte mds honda,
y alli nos dispersamos, huyendo cada cual por donde encontré mejor
camino, mientras los franceses, bramando de ira, indicaban con sus
alaridos al aterrado vecindario que Monteleén habfa quedado por
Bonaparte.

Dificilmente salvamos la vida, y no fuimos muchos los que
pudimos dar con nuestros fatigados cuerpos en la huerta de las
Salesas Nuevas o en el quemadero. Los franceses no se cuidaban
de perseguirnos, o por creer que bastaba con rematar a los mds
préximos, o porque se sentfan con tanto cansancio como Nosotros.
Por fortuna, yo no estaba herido sino muy levemente en la cabeza,
y pude ponerme a cubierto en breve tiempo: al poco rato ya no
pensaba mds que en volver a mi casa, donde suponia a Inés en penosa
angustia por mi ausencia. Cuando traté de regresar hallé cerrada
la puerta de Santo Domingo; y tuve que andar mucho trecho
buscando el portillo de San Joaquin. Por el camino me dijeron que
los franceses, después de dejar una pequefia guarnicién en el parque,
se habian retirado.

Dirigime con esta noticia tranquilamente a casa, y al llegar a
la calle de San José, encontré aquel sitio inundado de gente del
pueblo, especialmente de mujeres, que reconocfan los caddveres.
La Primorosa habia recogido el cuerpo de Chinitas. Yo vi llevar
el cuerpo, vivo aun, de Daoiz en hombros de cuatro paisanos, y
seguido de apifiado gentio. D. Pedro Velarde of que habia sido
completamente desnudado por los franceses, y en aquellos instantes
sus deudos y amigos estaban amortajindole para darle sepultura en
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San Marcos. Los imperiales se ocupaban en encerrar de nuevo las
piezas, y retiraban silenciosamente sus heridos al interior del parque:
por ultimo, vi una pequefia fuerza de caballerfa polaca, estacionada
hacia la calle de San Miguel.

Ya estaba cerca de mi casa, cuando un hombre cruzé a lo lejos
la calle, con tan marcado ademdn de locura, que no pude menos de
fijar en ¢l mi atencién. Era Juan de Dios, y andaba con pie inseguro
de aqui para alli como demente o borracho, sin sombrero, el pelo
en desorden sobre la cara, las ropas destrozadas y la mano derecha
envuelta en un pafiuelo manchado de sangre.

—iSelahan llevado!—exclamd al verme, agitando sus brazos con
desesperacion.

—¢A quién?—pregunté, adivinando mi nueva desgracia.

—iA Inés!... Se la han llevado los franceses; se han llevado tam-
bién a aquel infeliz sacerdote.

La sorpresa y la angustia de tan tremenda nueva me dejaron por
un instante como sin vida.
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—Una vez que tomaron el parque—continué Juan de Dios,—
entraron en esa casa de la esquina y en otra de la calle de San Pe-
dro para prender a todos los que les habfan hecho fuego, y sacaron
hasta dos docenas de infelices. jAy, Gabriel, qué consternacién! Yo
entraba en la taberna para echarme un poco de agua en la mano...
porque sabrds que una bala me llevé los dos dedos... entraba en la
taberna y vi que sacaban a Inés. La pobrecita lloraba como un nifo 'y
volvia la vista a todos lados, sin duda buscdindome con sus ojos. Ac-
erqueme, y hablando en francés, rogué al sargento que la soltase; pero
me dieron tan fuerte golpe que casi perdi el sentido. ;Si vieras cémo
lloraba el pobre dngel, y cémo miraba a todos lados, buscindome
sin duda!... Yo me vuelvo loco, Gabriel. El buen eclesidstico subfa
la escalera cuando lo cogieron, y dicen que llevaba un cuchillo en la
mano. Todos los de la casa estin presos. Los franceses dijeron que
desde alli les habfan tirado una cazuela de agua hirviendo. Gabriel, si
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no ponen en libertad a Inés, yo me muero, yo me mato, yo les diré a
los franceses que me maten.

Al ofr esta relacidn, el vivo dolor arrancé al principio ardientes
ldgrimas a mis ojos; pero después fue tanta mi indignacién, que pror-
rumpf en exclamaciones terribles y recorrf la calle gritando como un
insensato. Audn dudé; subi a mi casa, encontrela desierta; supe de
boca de algunos vecinos consternados la verdad, tal como Juan de
Dios me la habia dicho, y ciego de ira, con el alma llena de presen-
timientos siniestros, y de inexplicables angustias, marché hacia el cen-
tro de Madrid, sin saber a d6nde me encaminaba, y sin que me fuera
posible discurrir cudl partido serfa mds conveniente en tales circun-
stancias. ¢A quién pedir auxilio, si yo a mi vez era también injus-
tamente perseguido? A ratos me alentaba la esperanza de que los
franceses pusieran en libertad a mis dos amigos. La inocencia de uno
y otro, especialmente de ella, era para mf tan obvia, que sin género
de duda habfa de ser reconocida por los invasores. Juan de Dios me
segufa, y lloraba como una mujer.

—Por ahi van diciendo—me indicé,—que los prisioneros han
sido llevados a la casa de Correos. Vamos alld, Gabriel, y veremos
si conseguimos algo.

Fuimos al instante a la Puerta del Sol, y en todo su recinto no
ofamos sino quejas y lamentos, por el hermano, el padre, el hijo o
el amigo, bdrbaramente aprisionados sin motivo. Se decfa que en la
casa de Correos funcionaba un tribunal militar; pero después corrid
la voz de que los individuos de la junta habian hecho un convenio
con Murat, para que todo se arreglara, olvidando el conflicto pasado
y perdondndose respectivamente las imprudencias cometidas. Esto
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nos alborozd a todos los presentes, aunque no nos parecia muy tran-
quilizador ver a la entrada de las principales calles una pieza de ar-
tillerfa con mecha encendida. Dieron las cuatro de la tarde, y no se
desvanecia nuestra duda, ni de las puertas de la fatal casa de Correos
salfa otra gente que algtin oficial de érdenes que a toda prisa partia
hacia el Retiro o la Montafia. Nuestra ansiedad crecia; profunda zo-
zobra invadia los 4nimos, y todos se dispersaban tratando de buscar
noticias veridicas en fuentes autorizadas.

De pronto oigo decir que alguien va por las calles leyendo un
bando. Corremos todos hacia la del Arenal, pero no nos es posi-
ble enterarnos de lo que leen. Preguntamos y nadie nos responde,
porque nadie oye. Retrocedemos pidiendo informes, y nadie nos los
da. Volvemos a mirar la casa de Correos tras cuyas paredes estdn los
que nos son queridos, y media compafifa de granaderos con algunos
mamelucos dispersan al padre, al hermano, al hijo, al amante, ame-
nazdndoles con la muerte. Nos vamos al fin por las calles, cada cual
discurriendo qué influencias pondré en juego para salvar a los suyos.

Juan de Dios y yo nos dirigimos hacia los Cafios del Peral, y al
poco rato vimos un pelotdén de franceses que conducfan maniatados
y en traflla como a salteadores, a dos ancianos y a un joven de buen
porte. Después de esta fatidica procesion, vimos hacia la calle de
los Tintes otra no menos ligubre, en que iban una senora joven,
un sacerdote, dos caballeros y un hombre del pueblo en traje como
de vendedor de plazuela. La tercera la encontramos en la calle
de Quebrantapiernas, y se componfa de mds de veinte personas,
pertenecientes a distintas clases de la sociedad. Aquellos infelices
iban mudos y resignados guardando el odio en sus corazones, y
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ya no se ofan voces patriéticas en las calles de la ciudad vencida
y aherrojada, porque los invasores domindbanla toda piedra por
piedra, y no habia esquina donde no asomase la boca de un cafién,
ni callejuela por la cual no desfilaran pelotones de fusileros, ni plaza
donde no apareciesen, finebremente estacionados, fuertes piquetes
de mamelucos, dragones o caballerfa polaca.

Repetidas veces vimos que detenfan a personas pacificas y las
registraban, llevindoselas presas por si acertaban a guardar acaso
algiin arma, aunque fuera navaja para usos comunes. Yo llevaba en
el bolsillo la de Chinitas, y ni aun se me ocurrié tirarla, jtales eran
mi aturdimiento y abstraccién! Pero tuvimos la suerte de que no
nos registraran. Ultimamente y a medida que anochecfa, apenas
encontrdbamos gente por las calles. No ibamos, no, a la ventura
por aquellos desiertos lugares, pues yo tenfa un proyecto que al
fin comuniqué a mi acompanante; pensaba dirigirme a casa de la
marquesa, con viva esperanza de conseguir de ella poderoso auxilio
en mi tribulacién. Juan de Dios me contest6 que €l por su parte
habia pensado dirigirse a un amigo que a su vez lo era del Sr. O’Farril,
individuo de la Junta. Dicho esto, convinimos en separarnos,
prometiendo acudir de nuevo a la Puerta del Sol una hora después.

Fui a casa de la Marquesa, y el portero me dijo que Su Excelencia
habia partido dos dfas antes para Andalucia. También pregunté por
Amaranta; mas tuve el disgusto de saber que Su Excelencia la sefiora
condesa estaba en camino de Andalucfa. Desesperado regresé al cen-
tro de Madrid, elevando mis pensamientos a Dios, como el mds eficaz
amparador de la inocencia, y traté de penetrar en la casa de Correos.
Al poco rato de estar allf procurdndolo inttilmente, vi salir a Juan de
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Dios tan pélido y alterado que temblé adivinando nuevas desdichas.
—¢No estd?—pregunté.—¢Los han puesto en libertad?
—No—dijo secando el sudor de su frente.—Todos los presos

que estaban aqui han sido entregados a los franceses. Se los han II-

evado al Buen Suceso, al Retiro, no sé a dénde... ¢Pero no conoces

el bando? Los que sean encontrados con armas, serin arcabucea-
dos... Los que se junten en grupo de mds de ocho personas, serdn
arcabuceados... Los que hagan dafo a un francés, serdin arcabucea-
dos... Los que parezcan agentes de Inglaterra, sezdn arcabuceados.
—¢Pero dénde estd Inés?—exclamé con exaltacién.—¢Ddnde
estd? Si esos verdugos son capaces de sacrificar a una nifia inocente,

y a un pobre anciano, la tierra se abrird para tragirselos, las piedras

se levantardn solas del suelo para volar contra ellos, el cielo se

desplomard sobre sus cabezas, se encenderd el aire, y el agua que
beban se les tornard veneno; y si esto no sucede, es que no hay Dios
ni puede haberlo. Vamos, amigo: hagamos esta buena obra. ¢Dice

Vd. que estdn en el Retiro?

—O aqui en el Buen Suceso, o en la Moncloa. Gabriel, yo salvaré

a Inés de la muerte, o me pondré delante de los fusiles de esa canalla

para que me quiten también la vida. Quiero irme al cielo con ella; si

supiera que sus dulces ojos no me habfan de mirar mds en la tierra,
ahora mismo dejarfa de existir. Gabriel, todo lo que tengo es tuyo si
me ayudas a buscarla; que después que ella y yo nos juntemos, y nos
casemos, y nos vayamos al lugar desierto que he pensado, para nada
necesitamos dinero. Yo tengo esperanza; ¢y ta?

—Yo también—respondi, pensando en Dios.

—DPues, hijo, marcha td al Retiro, que yo entraré en el Buen
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Suceso, por la parte del hospital, que alli conozco a uno de los
enfermeros. También conozco a dos oficiales franceses. ¢Podrin
hacer algo por ella? Vamos: las diez. jAy! ¢No ofste una descarga?

—Si, hacia abajo; hacia el Prado: se me ha helado la sangre en
las venas. Corre alld. Adiés, y buena suerte. Si no nos encontramos
después aqui, en mi casa.

Dicho esto, nos separamos a toda prisa, y yo corri por la Carrera
de San Jer6nimo. La noche era oscura, frfa y solitaria. En mi camino
encontré tan sélo algunos hombres que corrfan despavoridos, y a
cada paso lamentos dolorosisimos llegaban a mis oidos. A lo lejos
distinguf las pisadas de las patrullas francesas y de rato en rato un re-
splandor lejano seguido de estruendosa detonacién.
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Cémo se presentaba en mi alma atribulada aquel especticulo en
la negra noche, aquellos ruidos pavorosos, no es cosa que puedo yo
referir, ni palabras de ninguna lengua alcanzan a manifestar angustia
tan grande. Llegaba junto al Espiritu Santo, cuando senti muy cer-
cana ya una descarga de fusilerfa. Alld abajo en la esquina del palacio
de Medinaceli la ripida luz del fogonazo, habia iluminado un grupo,
mejor dicho, un montdén de personas, en distintas actitudes colo-
cadas, y con diversos trajes vestidos. Tras de la detonacién, oyéronse
quejidos de dolor, imprecaciones que se apagaban al fin en el silencio
de la noche. Después algunas voces hablando en lengua extranjera,
dialogaban entre sf; se ofan las pisadas de los verdugos, cuya marcha
en direccién al fondo del Prado era indicada por los movimientos de
unos farolillos de agonizante luz. A cada rato circulaban pequefos
tropeles, con gentes maniatadas, y hacia el Retiro se percibia resplan-
dor muy vivo, como de la hoguera de un vivac.
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Acerqueme al palacio de Medinaceli por la parte del Prado, y
allf vi algunas personas que acudfan a reconocer los infelices tltima-
mente arcabuceados. Reconocilos yo también uno por uno, y ob-
servé que pequena parte de ellos estaban vivos, aunque ferozmente
heridos; y arrastrabanse estos pidiendo socorro, o clamaban en voz
desgarradora suplicando que se les rematase.

Entre todas aquellas victimas no habfa mis que una mujer, que
no tenfa semejanza con Inés, ni encontré tampoco sacerdote alguno.
Sin prestar ofdos a las voces de socorro, ni reparar tampoco en el peli-
gro que cerca de allf se corrfa, me dirigf hacia el Retiro.

En la puerta que se abria al primer patio me detuvieron los cen-
tinelas. Un oficial se acercé a la entrada.

—Sefior—exclamé juntando las manos y expresando de la man-
era mds espontdnea el vivo dolor que me dominaba,—busco a dos
personas de mi familia que han sido traidas aqui por equivocacién.
Son inocentes: Inés no arrojé a la calle ningtn caldero de agua
hirviendo, ni el pobre clérigo ha matado a ningun francés. Yo lo
aseguro, sefior oficial, y el que dijese lo contrario es un vil mentiroso.

El oficial, que no entendfa, hizo un movimiento para echarme
hacia fuera; pero yo, sin reparar en consideraciones de ninguna clase,
me arrodillé delante de €l, y con fuertes gritos prosegui suplicando
de esta manera:

—Sefior oficial, ¢serd Vd. tan inhumano que mande fusilar a dos
personas inofensivas, a una muchachade diez y seis afios y a un infeliz
viejo de sesenta! No puede ser. Déjeme Vd. entrar; yo le diré cudles
son, y Vd. les mandard poner en libertad. Los pobrecitos no han he-
chonada. Fusilenme a mi, que disparé muchos tiros contra Vds. enla
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accién del parque; pero dejen en libertad ala muchachay al sacerdote.
Yo entraré, les sacaremos... Mafiana, mafiana probaré yo, como esta
es noche, que son inocentes, y si no resultasen tan inocentes como
los dngeles del cielo, fusileme Vd. a mi cien veces. Sefor oficial, Vd.
es bueno, Vd. no puede ser un verdugo. Esas cruces que tiene en el
pecho las habrd adquirido honrosamente en las grandes batallas que
dicen ha ganado el ejército de Napole6n. Un hombre como usted
no puede deshonrarse asesinando a mujeres inocentes. Yo no lo creo,
aunque me lo digan. Sefior oficial, si quieren Vds. vengarse de lo de
esta mafiana maten a todos los hombres de Madrid, mdtenme a mi
también; pero no a Inés. ¢Vd. no tiene hermanitas jévenes y lindas?
Si Vd. las viera amarradas a un palo, a la luz de una linterna, delante
de cuatro soldados con los fusiles en la cara, jestaria tan sereno como
ahora estd? Déjeme entrar: yo le diré quiénes son los que busco, y
entre los dos haremos esta buena obra que Dios le tendrd en cuenta
cuando se muera. El corazén me dice que estdn aqui... entremos, por
Dios y por la Virgen. Vd. estd aqui en tierra extranjera, y lejos, muy
lejos de los suyos. Cuando recibe cartas de su madre o de sus herman-
itas, ¢no le rebosa el corazén de alegria, no quiere verlas, no quiere
volver all4? Si le dijesen que ahora las estaban poniendo un farol en
el pecho para fusilarlas...

El estrépito de otra descarga me hizo enmudecer, y la voz expiré
en mi garganta por falta de aliento. Estuve a punto de caer sin sen-
tido; pero haciendo un heroico esfuerzo, volvi a suplicar al oficial con
voz ronca y ademdn desesperado, pretendiendo que me dejase entrar
a ver si algunos de los recién inmolados eran los que yo buscaba. Sin
duda mi ruego, expresado ardientemente y con profundisima verdad,
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conmovié al joven oficial, mis por la angustia de mis ademanes que
por el sentido de las palabras, extranjeras para él, y apartindose a un
lado me indicé que entrara. Hicelo rdpidamente, y recorri como un
insensato el primer patio y el segundo. En este, que erael de la Pelota,
no habfa més que franceses; pero en aquel yacian por el suelo las vic-
timas atin palpitantes, y no lejos de ellas las que esperaban la muerte.
Vi que las ataban codo con codo, obligindolas a ponerse de rodil-
las, unos de espalda, otros de frente. Los mds extendian los brazos
agitindolos al mismo tiempo que lanzaban imprecaciones y retos a
los verdugos; algunos escondian con horror la cara en el pecho del ve-
cino; otros lloraban; otros pedfan la muerte, y vi uno que rompiendo
con fuertes sacudidas las ligaduras, se abalanzé hacia los granaderos.
Ninguna férmula de juicio, ni tampoco preparacion espiritual, pre-
cedfan a esta abominacién: los granaderos hacfan fuego una o dos
veces, y los sacrificados se revolvian en charcos de sangre con espan-
tosa agonfa.

Algunos acababan en el acto; pero los mds padecian largo mar-
tirio antes de expirar, y hubo muchos que heridos por las balas en
las extremidades y desangrados, sobrevivieron después de pasar por
muertos hasta la mafiana del dia 3, en que los mismos franceses, re-
conociendo su mala punterfa, les mandaron al hospital. Estos casos
no fueron raros, y yo sé de dos o tres a quienes cupo la suerte de vivir
después de pasar por los horrores de una ejecucién sangrienta. Un
maestro herrero, comprendido en una de las traillas del Retiro, dio
senales de vida al dfa siguiente, y al borde mismo del hoyo en que sele
preparaba sepultura: lo mismo acontecié a un tendero de la calle de
Carretas, y hasta hace poco tiempo ha existido uno que era entonces
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empleado en la imprenta de Sancha, y fue fusilado torpemente dos
veces, una en la Soledad, donde se hizo la primera matanza, después
en el patio del Buen Suceso, desde cuyo sitio pudo escapar, arrastrin-
dose entre caddveres y regueros de sangre hasta el hospital cercano,
donde le dieron auxilio. Los franceses, aunque a quema-ropa, dis-
paraban mal, y algunos de ellos, preciso es confesarlo, con marcada re-
pugnancia, pues sin duda conocfan el envilecimiento en que habfan
repentinamente caido las dguilas imperiales.

Casi sin esperar a que se consumara la sentencia de los que
cayeron ante mi, les examiné a todos. Las linternas, puestas delante
de cada grupo, alumbraban con siniestra luz la escena. Ni entre los
inmolados ni entre los que aguardaban el sacrificio, vi a Inés ni a
D. Celestino, aunque a veces me parecifa reconocetles en cualquier
bulto que se movia implorando compasién o murmurando una
plegaria.

Recuerdo que en aquel examen una mano helada cogié la mia, y
al inclinarme vi un hombre desconocido que dijo algunas palabras y
expir6. Repetidas veces pisé los pies y las manos de varios desgraci-
ados; pero en trances tan terribles, parece que se extingue todo sen-
timiento compasivo hacia los extrafios, y buscando con anhelo a los
nuestros, somos impasibles para las desgracias ajenas.

Algunos franceses me obligaron a alejar de aquel sitio; y por las
palabras que of me juzgué en peligro de ser también comprendido
en la traflla pero a mi no me importaba la muerte, ni en tal situacién
hubiera dejado de mirar a un punto donde creyera distinguir el sem-
blante de mis dos amigos, aunque me arcabucearan cien veces. Corri
hacia otro extremo del patio, donde sonaban lamentos y mucha bulla
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de gente, cuando un anciano se acercé a mi tomandome por el brazo.

—¢A quién busca Vd.?—]le dije.

—iMi hijo, mi tnico hijo!—me contestéd.—¢Dénde estd? ¢Eres
t mi hijo? ¢Eres ti mi Juan? ¢Te han fusilado? ¢Has salido de aquel
montdn de muertos?

Comprendi por su mirada y por sus palabras que aquel hombre
estaba loco, y seguf adelante. Otro se llegd a mi y preguntome a su
vez que a quién buscaba. Contele brevemente la historia, y me dijo:

—Los que fueron presos en el barrio de Maravillas, no han
venido aqui ni a la casa de Correos. Estin en la Moncloa. Primero
los llevaron a San Bernardino, y a estas horas... Vamos alld. Yo tengo
un salvo-conducto de un oficial francés, y podemos salir.

Salimos en efecto, y en el Prado aquel hombre corrié desalada-
mente y le perdi de vista. Yo también corri cuanto me era posible,
pues mis fuerzas, a tan terribles pruebas sometidas por tanto tiempo,
desfallecian ya. No puedo decir qué calles pasé, porque ni miraba
a mi alrededor, ni tenfa entonces mds ojos que los del alma para ver
siempre dentro de mi mismo el especticulo de aquella gran tragedia.
Sélo sé que corrf sin cesar; sélo sé que ninguna voz, ninguna queja
que sonasen cerca de m{ me conmovian ni me interesaban; sélo sé
que mientras mds corrfa, mayores eran mi debilidad y extenuacién,
y que al fin, no sé en qué calle, me detuve apoyindome en la pared
cercana, porque mi cuerpo se cafa al suelo y no me era posible dar
un paso mds. Limpié el sudor de mi frente; pareciame que se habia
acabado el aire y que el suelo se marchaba también bajo mis pies, que
las casas se hundian sobre mi cabeza. Recuerdo haber hecho esfuer-
zos para seguir; pero no me fue posible, y por un espacio de tiempo
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que no puedo apreciar, s6lo tinieblas me rodearon, acomparadas de
absoluto silencio.
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Durante mi desvanecimiento, hijo de la extenuacién, traje a la
memoria las arboledas de Aranjuez, con sus millares de pdjaros char-
latanes, aquellas tardes sonrosadas, aquellos paseos por los bordes del
Jarama y el espectdculo de la unién de este con el Tajo. Me acordé de
la casa del cura y parecfame ver la parra del patio y los tiestos de la
huerta, y oir los chillidos de la tia Gila, rifnendo formalmente con
las gallinas porque sin su permiso se habfan salido del corral. Se me
representaba el sonido de las campanas de la iglesia, tocadas por los
cuatro muchachos o por el ingrato padre. La imagen de Inés com-
pletaba todas estas imdgenes, y en mi delirio no me parecia que es-
taba la desgraciada muchacha junto a mi ni tampoco delante, sino
dentro de mi propia persona, como formando parte del ser a quien
reconocfa como yo mismo. Nada estorbaba nuestra felicidad, ni nos
cuiddbamos de lo porvenir, porque abandonada a su propio impetu
la corriente de nuestras almas, se habfan juntado al fin Tajo y Jarama,
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y mezcladas ambas corrientes cristalinas, cavaban en el ancho cauce
de una sola y ficil existencia.

Sacome de aquel estado sofioliento un fuerte golpe que me
dieron en el cuerpo, y no tardé en verme rodeado de algunas
personas, una de las cuales dijo examinindome de cerca: «Estd
borracho.»

Cref reconocer la voz del licenciado Lobo, aunque a decir verdad,
aun hoy no puedo asegurar que fuera él quien tal cosa dijo. Lo que
sf afirmo es que uno de los que me miraban era Juan de Dios.

—iEres ta, Gabriell—me dijo.—;Cémo estds por los suelos?
Bonito modo de buscar a la muchacha. No estd en el Retiro, ni en
el Buen Suceso. El senor licenciado me ayuda en mis pesquisas, y
estamos seguros de encontrarla, y aun de salvarla.

Estas palabras las of confusamente, y después me quedé solo, o
mejor dicho, acompanado de algunos chicuelos que me empujaban
de acd para alld jugando conmigo. No tardé en recobrar con el com-
pleto uso de mis facultades, la idea perfecta de la terrible situacién,
s6lo olvidada durante un rato de marasmo fisico y de turbacién men-
tal. Of distintamente las dos en un reloj cercano, y observé el sitio en
que me encontraba, el cual no era otro que la plazuela del Barranco,
inmediata a los Canos del Peral. Contemplar mental y retrospectiva-
mente cuanto habfa pasado, medir con el pensamiento la distancia
que me separaba de la Montafia y correr hacia alld todo pasé en el
mismo instante. Sentfame 4gil; la desesperacion aligeraba tanto mis
pasos, que en poco tiempo llegué al fin de mi viaje; y en la portalada
que daba a la huerta del Principe Pio vi tanta gente curiosa que era
dificil acercarse. Yo lo hice a pesar de los obstdculos, y habria sido
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preciso matarme para hacerme retroceder. Las mujeres allf reunidas
daban cuenta de los desgraciados que habian visto penetrar para no
salir mds. Desde luego quise introducirme, e intenté conmover a los
centinelas con ruegos, con llantos, con razones, hasta con amenazas.
Pero mis esfuerzos eran inutiles y cuanto mds clamaba, mds enérgi-
camente me impelian hacia fuera. Después de forcejear un rato, la
desesperacién y la rabia me sugirieron estas palabras que dirigf al cen-
tinela:

—Déjeme entrar. Vengo a que me fusilen.

El centinela me miré con ldstima, y apartome con la culata de su
fusil.

—iTienes ldstima de mi—continué,—y no la tienes de los
que busco! No, no tengas listima. Yo quiero entrar. Quiero ser
arcabuceado con ellos. Fui nuevamente rechazado: pero de tal
modo me dominaba el deseo de entrar, y tan terriblemente pesaba
sobre mi espiritu aquella horrorosa incertidumbre, que la vida
me parecfa precio mezquino para comprar el ingreso de la funesta
puerta, tras la cual agonizaban o se disponian a la muerte mis dos
amigos.

Desde fuera escuchaba un sordo murmullo, concierto lagubre a
mi parecer, de plegarias dolorosas y de violentas imprecaciones. Yo
tan pronto me apartaba de la puerta como volvia a ella, a suplicar
de nuevo, y la angustia me sugerfa razones incontestables para
cualquiera, menos para los franceses. A veces golpeaba la pared con
mi cabeza, a veces clavibame las ufias en mi propio cuerpo hasta
hacerme sangre; medfa con la vista la altura de la tapia, aspirando
a franquearla de un vuelo; iba y venfa sin cesar insultando a los
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afligidos circunstantes y miraba el negro cielo, por entre cuyos
turbios y apelmazados celajes crefa distinguir danzando en veloz
carrera una turba de mofadores demonios.

Volvia a suplicar al centinela, diciéndole:

—¢Por qué no me fusildis? ¢Por qué no entro, para que me maten
con mis amigos? jAh! jAsesinos de Madrid! ¢Sabéis para qué quiero
yo a vuestro Emperador? Para esto.

Y escupia con rabia a los pies de los soldados, que sin duda me
tenfan por loco. Luego, concibiendo una idea que me parecia sal-
vadora, registré dvidamente mis bolsillos como si en ellos encerrase
un tesoro, y sacando la navaja de Chinitas que atin conservaba, ex-
clamé con febril alegria:

—iAh! ¢No veis lo que tengo aqui? Una navaja, un cuchillo atin
manchado de sangre. Con ¢l he matado muchos franceses, y mataria
al mismo Napoleén I. ¢No prendéis a todo el que lleva armas? Pues
aqui estoy. Torpes; habéis cogido a tantos inocentes y a mi me dejdis
suelto por las calles... {No me andabais buscando? Pues aqui estoy.
Ved, ved el cuchillo; atin gotea sangre.

Tan convincentes razones me valieron el ser aprehendido, y al fin
penetré en la huerta. Apenas habfa dado algunos pasos hacia las per-
sonas que confusamente distingufa delante de mi, cuando un vivo
gozo inundé mi alma. Inés y D. Celestino estaban alli, jpero de qué
manera! En el momento de mi entrada a ambos los ataban, como es-
labones de la cadena humana que iba a ser entregada al suplicio. Me
arrojé en sus brazos, y por un momento, estrechados con inmenso
amor, los tres no fuimos mds que uno solo. Inés empezd después a
llorar amargamente; mas el clérigo conservaba su semblante sereno.
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—Desde que le has visto, Inés, has perdido la serenidad—dijo
gravemente.—Ya no estamos en la tierra. Dios aguarda a sus queri-
dos mirtires, y la palma que merecemos nos obliga a rechazar todo
sentimiento que sea de este mundo.

—ilnés!—exclamé con el dolor més vivo que he sentido en toda
mi vida.—jInés! Después de verte en esta situacién, ¢qué puedo
hacer sino morir?

Y luego volviéndome a los franceses ebrio de coraje, y sintién-
dome con un valor inmenso, extraordinario, sobrehumano, exclamé:

—Canallas, cobardes verdugos, ¢creéis que tengo miedo a la
muerte? Haced fuego de una vez y acabad con nosotros.

Mi furor no irritaba a los franceses, que hacfan los preparativos
del sacrificio con frialdad horripilante. Llevironme a presencia de
uno, el cual después de decirme algunas palabras, me envié ante otro
que al fin decidié de mi suerte. Al poco rato me vi puesto en fila
junto al clérigo, cuya mano estreché la mia.

—¢Cudndo te cogieron?  ¢Te encontraron alguna arma,
desgraciado?—me dijo.—Pero no es esta ocasién de mostrar odio,
sino resignacién. Vamos a entrar en nueva y mds gloriosa vida. Dios
ha querido que nuestra existencia acabe en este dia, y nos ha dado
el laurel de mdrtires por la patria, que todos no tienen la dicha de
alcanzar. Gabriel, eleva tu mente al cielo. T4 estis libre de todo
pecado, y yo te absuelvo. Hijo mio, este trance es terrible; pero tras
él viene la bienaventuranza eterna. Sigue el ejemplo de Inés. Y td,
hija mia, la mds inocente de todas las victimas inmoladas en este dfa,
implora por nosotros, si como creo llegas la primera al goce de la
eterna dicha.
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Pero yo no atendia a las razones de mi amigo, sino que me em-
pefaba en hablar con Inés, en distraerla de su devoto recogimiento,
en pretender que dirigiera a mf las palabras que a Dios sin duda
dirigfa, en obligarla a alzar los ojos y mirarme, pues sin esto, yo me
sentfa incapaz de contricién.

Un oficial francés nos pasé una especie de revista, examindn-
donos uno a uno.

—¢Para qué prolongdis nuestro martirio?—exclamé sin poderme
contener al ver sobre mi la impertinente mirada del francés.—Todos
somos espafioles; todos hemos luchado contra vosotros; por cada
vida que ahoguéis en sangre, renacerdn otras mil que al fin acabardn
con vosotros, y ninguno de los que estdis aqui verd la casa en que
nacio.

—Gabriel, modérate y perdénalos como les perdono yo—me
dijo el cura.—;Qué te importa esa gente? ¢Para qué les afeas su
pasado, si harto lo verdn en el turbio espejo de su conciencia?
¢Qué importa morir? Hijo mio, destruirin nuestros cuerpos,
pero no nuestra alma inmortal, que Dios ha de recibir en su seno.
Perddnalos; haz lo que yo, que pienso pedir a Dios por los enemigos
del principe de la Paz, mi amigo y hasta pariente; por Santurrias,
por el licenciado Lobo, por los tios de Inesilla, y hasta por los
franceses que nos quieren quitar nuestra patria. Mi conciencia estd
mds serena que ese cielo que tenemos sobre nuestras cabezas y por
cuyo lejano horizonte aparece ya la aurora del nuevo dia. Lo mismo
estdn nuestras almas, Gabriel, y en ellas despuntan ya los primeros
resplandores del dfa sin fin.

—Ya amanece—dije mirando a Oriente.—Inés: no bajes los ojos,



264

por Dios, y mirame; estréchate mds contra nosotros.

—Procura serenar tu conciencia, hijo mio—continué el
clérigo.—La mia estd serena. No, no he manchado mis manos con
sangre porque soy sacerdote; me encontraron con un cuchillo, pero
no era mfo. Yo cumpli mi deber, que era arengar a aquellos valientes,
y si ahora me soltaran acudirfa de pueblo en pueblo repitiendo
aquello de Dulce et decorum est del gran latino. Unicamente me
arrepiento de no haber advertido a tiempo al sefior Principe. jAh!,
si €l hubiera puesto en la circel a aquellos perdidos... tal vez no
habrfa caido, tal vez no habria sido rey Fernando VII, tal vez no
habrian venido los franceses... tal vez... Pero Dios lo ha querido asi...
Verdad es que si yo hubiera vencido la cortedad de mi genio... si yo
hubiera prevenido a Su Alteza, que me queria tanto... jAh!, no nos
ocupemos ya mds que de morir y perdonar. jAh, Gabriel! Haz lo
que yo, y verds con cudnta tranquilidad recibes la muerte. ¢Ves a
Inés? ¢No parece su cara la de un dngel celeste? ¢No la ves como estd
tranquila en su recogimiento, y digna y circunspecta sin afectacion;
no la ves cémo mira a los franceses sin odio, y suspira dulcemente,
animdndonos con su mirada!

—ilnés!—exclamé yo sin poder adquirir nunca la serenidad que
D. Celestino me pedfa.—T1 no debes morir, tG no morirds. Sefior
oficial, fusiladnos a todos, fusilad al mundo entero, pero poned en
libertad a esta infeliz muchacha que nada ha hecho. Asf como digo
y repito, y juro que he matado yo mds de cincuenta franceses, digo
y repito, y juro que Inés no arrojé a la calle ningtin caldero de agua
hirviendo, como han dicho.

El francés mir6 a Inés, y viéndola tan humilde, tan resignada,
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tan bella, tan dulcemente triste en su disposicién para la muerte,
no pudo menos de mostrarse algo compasivo. D. Celestino viendo
aquella inclinacién favorable, se eché a llorar y dijo también: «todos
nosotros hemos pecado; pero Inés es inocente.» Las ldgrimas del
anciano produjeron en mf trastorno tan vivo, que de improviso a la
tirantez colérica de mi irritado 4nimo sucedié una como tranquila
aunque penosisima expansién, un reblandecimiento, si asi puede
decirse, de mi endurecido dolor.

—Inés es inocente—exclamé de nuevo.—¢No ven ustedes su
semblante, sefiores oficiales? jAh!, ustedes son unos caballeros
muy decentes y muy honrados, y no pueden cometer la villanfa de
asesinar a esta nifia.

—Nosotros no valemos para nada—dijo el clérigo con voz
balbuciente.—Mdtennos en buen hora, porque somos hombres
y el que mds y el que menos... Pero ella... sefiores militares... Me
parece que son ustedes unas personas muy finas... pues... jAh! Inés
es inocente. No tienen Vds. conciencia; ¢no tienen en su corazdn
una voz que les dice que esa jovencita es inocente?

El oficial parecié més inclinado ala compasidn, pareci6 hasta con-
movido. Acercindose, mird a Inés con interés.

Mas la muchacha se abrazé a nosotros en el momento en que
los granaderos formaron la horrenda fila. Yo miraba todo aquello
con ojos absortos y sentiame nuevamente aletargado, con algo como
enajenacién o delirio en mi cabeza.

Vi que se acercé otro oficial con una linterna, seguido de dos
hombres, uno de los cuales nos examiné ansiosamente, y al llegar a
Inés, parose y dijo: «Esta.»
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Era Juan de Dios, acompafiado del licenciado Lobo y de aquel
mismo oficial francés que varias veces le visité en nuestra tienda.

Lo que entonces pasé se me representa siempre en formas vagas
como las que pasea la mentirosa fiebre ante nuestros ojos cuando es-
tamos enfermos.
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El oficial recienvenido y el que antes nos custodiaba hablaron
un instante con precipitacién. El segundo dirigiose en seguida a
desatar a Inés para entregarla a su amigo. jMomento inexplicable!
Inés no querfa separarse de nosotros, y abrazdindonos, se aferraba
a la muerte con sus manos ya libres. Un violento, un irresistible
egoismo que hundfa sus poderosas raices hasta lo mds profundo
de mi ser, se apoderé de mi. No sé qué intima fuerza desarrollada
de subito me permitié romper la ligadura de un brazo y pude asir
fuertemente a Inés, mientras con angustiosa impaciencia miraba los
tusiles del pelotén de granaderos.

iInstante terrible cuyo recuerdo hiela la sangre en las venas y par-
aliza el corazén, simulando la muerte! Aunque la muchacha querfa
compartir nuestra suerte, la tardfa compasién de nuestros asesinos
nos la quitaba. Ella, durante la breve lucha, dijo algo que he olvidado.
Yo también pronuncié palabras de que hoy no puedo darme cuenta.
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Pero nos la quitaron: recuerdo la extrafia sensacién que experimenté
al perder el calor de sus manos y de su cara. Yo estaba como loco.
Pero la vi claramente cuando se la llevaron, cuando desaparecié de
entre las filas, arrastrada, sostenida, cargada por Juan de Dios.

Y al ver esto sentf un estruendo horroroso, después un zumbido
dentro de la cabeza y un hervidero en todo el cuerpo; después un
calor intenso, seguido de penetrante frio; después una sensacién in-
explicable, como si algo rozara por toda mi epidermis; después un
vapor dentro del pecho, que subfa invadiendo mi cabeza; después
una debilidad incomprensible que me hacfa el efecto de quedarme
sin piernas; después una palpitacion vivisima en el corazén; después
un subito detenimiento en el latido de esta viscera; después la pér-
dida de toda sensacién en el cuerpo, y en el busto, y en el cuello, y en
la boca; después la inconsciencia de tener cabeza, la absoluta recon-
centracion de todo yo en mi pensamiento; después unas como on-
dulaciones concéntricas en mi cerebro, parecidas a las que forma una
piedra cayendo al mar; después un chisporroteo colosal que difundia
por espacios mayores que cielo y tierra juntos la imagen de Inés en
doscientos mil millones de luces; después oscuridad profunda, mis-
teriosamente asociada a un agudisimo dolor en las sienes; después
un vago reposo, una extincion rdpida, un olvido creciente e invasor,
y por tltimo nada, absolutamente nada.

Madrid, Julio de 1873.
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FIN DE EL 19 DE MARZO Y EL 2 DE MAYO
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