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I

En Marzo de 1808, y cuando habían transcurrido cuatro meses
desde que empecé a trabajar en el oficio de cajista, ya componía con
mediana destreza, y ganaba tres reales por ciento de líneas en la im-
prenta delDiario de Madrid. No me parecía muy bien aplicada mi
laboriosidad, ni de gran porvenir la carrera tipográfica; pues aunque
toda ella estriba en el manejo de las letras, más tiene de embrute-
cedora que de instructiva. Así es, que sin dejar el trabajo ni aflojar mi
persistente aplicación, buscaba con el pensamiento horizontes más
lejanos y esfera más honrosa que aquella de nuestra limitada, oscura
y sofocante imprenta.

Mi vida al principio era tan triste y tan uniforme como aquel ofi-
cio, que en sus rudimentos esclaviza la inteligencia sin entretenerla;
pero cuando había adquirido alguna práctica en tan fastidiosa ma-
nipulación, mi espíritu aprendió a quedarse libre, mientras las veinte
y cinco letras, escapándose por entre mis dedos, pasaban de la caja al

1



2

molde. Bastábame, pues, aquella libertad para soportar con pacien-
cia la esclavitud del sótano en que trabajábamos, el fastidio de la com-
posición, y las impertinencias de nuestro regente, un negro y tiznado
cíclope, más propio de una herrería que de una imprenta.

Necesito explicarme mejor. Yo pensaba en la huérfana Inés, y to-
dos los organismos de mi vida espiritual describían sus amplias ór-
bitas alrededor de la imagen de mi discreta amiga, como los mundos
subalternos que voltean sin cesar en torno del astro que es base del sis-
tema. Cuandomis compañeros de trabajo hablaban de sus amores o
de sus trapicheos, yo, necesitando comunicarme con alguien, les con-
taba todo sin hacerme de rogar, diciéndoles:

—Mi amiga está en Aranjuez con su reverendo tío, el padre
D. Celestino Santos del Malvar, uno de los mejores latinos que ha
echado Dios al mundo. La infeliz Inés es huérfana y pobre; pero
no por eso dejará de ser mi mujer, con la ayuda de Dios, que hace
grandes a los pequeños. Tiene diez y sei años, es decir, uno menos
que yo, y es tan linda, que avergüenza con su carita a todas las rosas
del Real Sitio. Pero, díganme Vds., señores, ¿qué vale su hermosura
comparada con su talento? Inés es un asombro, es un portento; Inés
vale más que todos los sabios, sin que nadie la haya enseñado nada:
todo lo saca de su cabeza, y todo lo aprendió hace cientos de miles
de años.

Cuando no me ocupaba en estas alabanzas, departía mental-
mente con ella. En tanto las letras pasaban por mi mano, trocándose
de brutal y muda materia en elocuente lenguaje escrito. ¡Cuánta
animación en aquella masa caótica! En la caja, cada signo parecía
representar los elementos de la creación, arrojados aquí y allí,
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antes de empezar la grande obra. Poníalos yo en movimiento, y
de aquellos pedazos de plomo surgían sílabas, voces, ideas, juicios,
frases, oraciones, períodos, párrafos, capítulos, discursos, la palabra
humana en toda su majestad; y después, cuando el molde había he-
cho su papel mecánico, mis dedos lo descomponían, distribuyendo
las letras: cada cual se iba a su casilla, como los simples que el
químico guarda después de separados; los caracteres perdían su
sentido, es decir, su alma, y tornando a ser plomo puro, caíanmudos
e insignificantes en la caja.

¡Aquellos pensamientos y este mecanismo todas las horas, todos
los días, semana tras semana, mes tras mes! Verdad es que las alegrías,
el inefable gozode los domingos compensaban todas las tristezas y an-
gustiosas cavilaciones de los demás días. ¡Ah!, permitid a mi ancian-
idad que se extasíe con tales recuerdos; permitid a esta negra nube
que se alboroce y se ilumine traspasada por un rayo de sol. Los sába-
dos eran paramí de una belleza incomparable: su luzme parecía más
clara, su ambiente más puro; y en tanto ¿quién podía dudar que los
rostros de las gentes eran más alegres, y el aspecto de la ciudad más
alegre también?

Pero la alegría no estaba sino en el alma. El sábado es el precursor
del domingo, y a eso del medio día comenzaban mis preparativos de
viaje, de aquel viaje al cielo, quemi imaginación renueva hoy, sesenta
y cinco años después. Aún me parece que estoy tratando con los tra-
jineros de la calle Angosta de San Bernardo sobre las condiciones del
viaje: me ajusto al fin y no puedo menos de disertar un buen rato
con ellos acerca de las probabilidades de que tengamos una hermosa
noche para la expedición. En seguida me lavo una, dos, tres, cuatro
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veces, hasta que desaparezcan de mi cara y manos las últimas huellas
de la aborrecida tinta, y me paseo por Madrid esperando que llegue
la noche. Duermo un poco; si la inquietud me lo permite, y cuando
el reló del Buen Suceso da las doce campanadas más alegres que han
retumbado en mi cerebro, me visto a toda prisa con mi traje nuevo;
corro al lado de aquellos buenos arrieros, que son sin disputa los
mejores hombres de la tierra, subo al carromato, y ya estoy en viaje.

Con voluble atención observo todos los accidentes del camino,
y mis preguntas marean y enfadan a los conductores. Pasamos el
puente de Toledo, dejamos a derecha mano los caminos de Cara-
banchel y de Toledo, el portazgo de las Delicias, el ventorrillo de
León; las ventas de Villaverde van quedando a nuestra espalda; de-
jamos a la derecha los caminos de Getafe y de Parla, y en la venta de
Pinto descansan un poco las caballerías. Valdemoro nos ve pasar por
su augusto recinto, y la casa de Postas de Espartinas ofrece nuevo des-
canso a las perezosasmulas. Por fin nos amanece bajando la cuesta de
la Reina, desde donde la vista abarca toda la extensión del inmenso
valle en que se juntan Tajo y Jarama; atravesamos el famoso puente
largo, entramos más tarde en la calle larga, y al fin ponemos el pie en
la plaza del Real Sitio.

Mis miradas buscan entre los árboles y sobre las techumbres la
modesta torre de la iglesia. Corro allá. El Sr. D. Celestino está en
la misa, que por ser día festivo es cantada. Desde la puerta oigo la
voz del tío de Inés, que exclama Gloria in excelsis Deo. Yo también
canto gloria en voz baja y entro en la iglesia. Una alegría solemne y
grave que da idea de la bienaventuranza eterna llena aquel recinto y se
reproduce en mi alma como en un espejo. Los vidrios incoloros per-
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miten que entre abundante luz y que se desparrame por la bóveda
desnuda, sin más pinturas que las del yeso mate. El altar mayor es
todo oro, los santos y retablos todo polvo; en el primero veo al santo
varón, que se vuelve hacia el pueblo y abre sus brazos; después con-
sume, suenan las campanillas dentro y las campanas fuera; se arrodil-
lan todos, golpeándose el pecho pecador. El oficio adelanta y con-
cluye: durante él he mirado sin cesar los grupos de mujeres sentadas
en el suelo, y de espaldas a mí: entre aquellos centenares de mantillas
negras, distingo la que cubre la hermosa cabeza de Inés: la conocería
entre mil.

Inés se levanta cuando todo ha concluido, y sus ojos me buscan
entre los hombres, como losmíos la buscan entre lasmujeres. Por fin
me ve, nos vemos; pero no nos decimos una palabra. La ofrezco agua
bendita, y salimos. Parece que nuestras primeras palabras al vernos
juntos han de ser arrebatadas y vehementes; pero no decimos cosa
alguna que no sea insignificante. Nos reímos de todo.

La casa está a espalda de la iglesia, y entramos en ella cogidos de
las manos. Hay un patio con un ancho corredor, en cuyos gruesos
pilares retuerce sus brazos negros, ásperos y leñosos una vieja parra,
junto a un jazmín que aguarda la primavera para echar al mundo
sus mil flores. Subimos, y allí nos recibe D. Celestino, cuyo cuerpo
no se cubre ya con la sotana verdinegra de antaño, sino con otra fla-
mante. Comemos juntos, y luego los tres, Inés y yo delante, él detrás
apoyándose en su bastón, nos vamos a pasear al jardín del Príncipe,
si hace buen tiempo y los pisos están secos. Inés y yo charlamos con
los ojos o con las palabras; pero no quiero referir ahora nuestros po-
emas. A cada instante el padre Celestino nos dice que no andemos
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tan aprisa, porque no puede seguirnos, y nosotros, que desearíamos
volar, detenemos el paso. Por último, nos sentamos a orillas del río, y
en el sitio en que el Tajo y el Jarama, encontrándose de improviso, y
cuando seguramente el uno no tenía noticias de la existencia del otro,
se abrazan y confunden sus aguas en una sola corriente, haciendo de
dos vidas una sola. Tan exacta imagen de nosotrosmismos, no puede
menos de ocurrírsele a Inés al mismo tiempo que a mí.

El día se va acabando, porque aunque a nuestros corazones les
parezca lo contrario, no hay razón ninguna para que se altere el sis-
tema planetario, dando a aquel día más horas que las que le corre-
sponden. Viene la tarde, el crepúsculo, la noche y yo me despido
para volver a mis galeras; estoy pensativo, hablo mil desatinos y a ve-
ces me parece que me siento muy alegre, a veces muy triste. Regreso
a Madrid por el mismo camino, y vuelvo a mi posada. Es lunes, día
que tiene un semblante antipático, día de somnolencia, de malestar,
de pereza y aburrimiento; pero necesito volver al trabajo, y la caja me
ofrece sus letras de plomo, que no aguardanmás quemismanos para
juntarse y hablar; pero mi mano no conoce en los primeros momen-
tos sino cuatro de aquellos negros signos que al punto se reúnen para
formar este solo nombre: Inés.

Siento un golpe en el hombro: es el cíclope o regente que me
llama holgazán, yme pone delante un papelejomanuscrito que debo
componer al instante. Es uno de aquellos interesantes y conmove-
dores anuncios del Diario de Madrid, que dicen: «Se necesita un
joven de diecisiete a dieciocho años, que sepa de cuentas, afeitar, algo de
peinar, aunque sólo sea de hombre, y guisar si se ofreciere. El que tenga
estas partes, y además buenos informes, puede dirigirse a la calle de la
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Sal, número 5, frente a los peineros, lonja de lanería y pañolería de D.
Mauro Requejo, donde se tratará del salario y demás.»

Al leer el nombre del tendero, un recuerdo viene amimente:—D.
Mauro Requejo—digo.—Yo he oído este nombre en alguna parte.



II

He recordado días tan felices, y ahora me corresponde contar lo
quemepasó enunode aquellos viajes. No se olvide quehe empezado
mi narración en Marzo de 1808, y cuando yo había honrado el Real
Sitio con diez o doce de mis visitas. En el día a que me refiero, llegué
cuando la misa había concluido, y desde el portal de la casa un ar-
monioso son de flauta me anunció que D. Celestino estaba tan ale-
gre como de costumbre, señal de que nada desagradable ocurría en la
modesta familia. Inés salió a recibirme, y hechos los primeros cumpli-
dos, me dijo:

—El tío Celestino ha recibido una carta de Madrid, que le ha
puesto muy alegre.

—¿De quién?—pregunté.
—Nome lo ha dicho su merced, ni tampoco lo que la carta reza;

pero él está contento y… dice que la carta trae muy buenas noticias
para mí.
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—Eso es particular—añadí confundido.—¿Quiénpuede escribir
desde Madrid cartas que a ti te traigan buenas noticias?

—No sé; pero pronto saldremos de dudas—repuso Inés.—El tío
me dijo: «Cuando venga Gabriel y nos sentemos a la mesa, os con-
taré lo que dice la carta. Es cosa que interesa a los tres: a ti principal-
mente, porque eres la favorecida, amí porque soy tu tío, y a él porque
va a ser tu novio cuando tenga edad para ello.»

No hablamos más del caso, y entré en el cuarto del buen
sacerdote y humanista. Una cama cubierta de blanquísima colcha
pintada de verdes ramos ocupaba el primer puesto en el reducido
local. Lamesa de pino con dos o tres sillas que le servían de simétrica
compañía, llenaba el resto, y aún quedaba espacio para una cómoda
estrambótica, con chapas y remiendos de diversos palos y metales.
Completaban tan modesto ajuar un crucifijo y una virgen vestida
de terciopelo, y acribillada de espadas y rayos, ambas imágenes con
sendos ramos de carrasca o de olivo clavados en varios agujeritos
que para el caso tenían las peanas. Los libros, que eran muchos,
no cubrían por el orden de su colocación más que media mesa
y media cómoda, dejando hueco para algunos papeles de música
y otros en que borrajeaba versos latinos el buen cura. Desde la
ventana se veía un huerto no mal cultivado, y a lo lejos las elevadas
puntas de aquellos olmos eminentes que guarnecen como hileras
de gigantescos centinelas todas las avenidas del Real Sitio. Tal era la
habitación del padre Celestino.

Sentámonos los tres, y el tío de Inés me dijo:
—Gabrielillo: tengo que leerte una poesía latina que he com-

puesto en loor del serenísimo señor príncipe de la Paz, mi paisano,
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amigo y aun creo que pariente. Me ha costado una semanita de tra-
bajo; que componer versos latinos no es soplar buñuelos. Verás, te
la voy a leer, pues aunque tú no eres hombre de letras, qué sé yo…
tienes un pícaro gancho para comprender las cosas… Luego pienso
enviarla a Sánchez Barbero, el primero de los poetas españoles desde
que hay poesía en España; y nome hablen a mí de fray Luis de León,
de Rioja, de Herrera, ni de todos esos que compusieron en romance.
Fruslerías y juegos de chicos. Unverso latinode SánchezBarbero vale
más que toda esa jerga de epístolas, sonetos, silvas, églogas, canciones
con que se emboba el vulgo ignorante… Pero vuelvo a lo que decía,
y es que antes que aquel fénix de los modernos ingenios la examine,
quiero leértela a ti a ver qué te parece.

—Pero, Sr. D. Celestino, si yo no sé ni una palabra en latín, a no
serDominus vobiscum y bóbilis bóbilis.

—Eso no importa. Precisamente los profanos son los que mejor
pueden apreciar la armonía, la rimbombancia, el ore rotundo, con
que tales versos deben escribirse —dijo el clérigo con tenacidad im-
placable.

Inés me dirigió una mirada en que me recomendaba, con su ha-
bitual sabiduría, la abnegación y la paciencia para soportar al prójimo
impertinente. Ambos prestamos atención, y D. Celestino nos leyó
unos cuatrocientos versos, que sonaban en mi oído como una serie
de modulaciones sin sentido. Él parecía muy satisfecho, y a cada
instante interrumpía su lectura para decirnos:—¿Qué os parece ese
pasajillo? Inés: a esa figura llamamos litote, y a este paloteo de las pal-
abras para imitar los ruidos delmar tempestuoso de la nación cuando
lo surca la nave del Estado se llama onomatopeya, la cual figura va en-
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cajada en otra que es la alegoría.
Así nos fue leyendo toda la composición, de la cual figúrense Vds.

lo que entenderíamos. Aún conservo enmi poder la obra de nuestro
amigo, que empieza así:

  Te Godoie, canam pacis: tua munera caelo
Inserere aegrediar: per te Pax alma biformem
Vincla recusantem conduxit carcere Janum.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cuatrocientos versos por este estilo nos tragamos Inés y yo,
siendo de notar que ella atendía a la lectura con tanta formalidad
como si la comprendiera, y aun en los pasajes más ruidosos hacía
señales de asentimiento y elogio, para contentar al pobre viejo: ¡tal
era su discreción!

—Puesto que os ha agradado tanto, hijos míos—dijo D. Ce-
lestino guardando sumanuscrito,—otro día os leeré parte del poema.
Lo dejo para mejor ocasión, y así se comparte el placer entre varios
días, evitando el empacho que produce la sucesión de manjares
demasiado dulces y apetitosos.

—¿Y piensa Vd. leérsela también al príncipe de la Paz?
—¿Pues para qué la he escrito? A Su Alteza Serenísima le encan-

tan los versos latinos… porque es un gran latino… y pienso darle un
buen rato uno de estos días. Y a propósito, ¿qué se dice porMadrid?
Aquí está la gente bastante alarmada. ¿Pasa allá lo mismo?

—Allá no saben qué pensar. Figúrese Vd., la cosa no es para
menos. Temen a los franceses que están entrando en España a más
y mejor. Dicen que el rey no dio permiso para que entrara tanta
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gente, y parece que Napoleón se burla de la corte de España, y no
hace maldito caso de lo que trató con ella.

—Es gente de pocos alcances la que tal dice—repuso D.
Celestino.—Ya saben Godoy y Bonaparte lo que se hacen. Aquí
todos quieren saber tanto como los que mandan, de modo que se
oyen unos disparates…

—Lo de Portugal ha resultado muy distinto de lo que se creía.
Un general francés se plantó allá, y cuando la familia real se marchó
paraAmérica, dijo: «Aquí nomanda nadiemás que el Emperador, y
yo en su nombre; vengan cuatrocientosmilloncitos de reales, vengan
los bienes de los nobles que se han ido al Brasil con la familia real.»

—No juzguemos por las apariencias—dijo D. Celestino;—sabe
Dios lo que habrá en eso.

—En España van a hacer lo mismo—añadí;—y como los Reyes
están llenos de miedo, y el príncipe de la Paz tan aturrullado, que no
sabe qué hacer…

—¿Qué estás diciendo, tontuelo? ¿Cómo tratas con tan poco
respeto a ese espejo de los diplomáticos, a esa natilla de losministros?
¿Que no sabe lo que se hace?

—Lo dicho, dicho. Napoleón les engaña a todos. En Madrid
haymuchos que se alegran de ver entrar tanta tropa francesa, porque
creen que viene a poner en el trono al príncipe Fernando. ¡Buenos
tontos están!

—¡Tontos,mentecatos, imbéciles!—exclamóconenfado el padre
Celestino.

—Lo que fuere sonará. Si vienen con buen fin esos caballeros,
¿por qué se apoderan por sorpresa de las principales plazas y fort-
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alezas? Primero semetieron enPamplona engañando a la guarnición;
después se colaron en Barcelona, donde hay un castillo muy grande
que llaman el Monjuich. Después fueron a otro castillo que hay en
Figueras, el cual no esmenos grande, elmayor delmundo, según dice
PacorroChinitas, y lo cogieron también, y por último se hanmetido
en San Sebastián. Digan lo que quieran, esos hombres no vienen
como amigos. El ejército español está trinando: sobre todo, hay que
oír a los oficiales que vienen del Norte y han visto a los franceses en
las plazas fuertes… le digo a Vd. que echan chispas. El gobierno del
rey Carlos IV está que no le llega la camisa al cuerpo, y todos cono-
cen la barbaridad que han hecho dejando entrar a los franceses; pero
ya no tiene remedio… ¿sabe Vd. lo que se dice por Madrid?

—¿Qué, hijo mío? Sin duda alguna de esas vulgarísimas aberra-
ciones propias de entendimientos romos. Ya lo he dicho: nosotros
no entendemos de negocios de Estado; ¿a qué viene el comentar las
combinaciones y planes de esos hombres eminentes, que se desviven
por hacernos felices?

—Pues allá dicen que la familia real de España, viéndose cogida
en la red por Bonaparte, ha determinadomarcharse aAmérica, y que
no tardará en salir de Aranjuez para Cádiz. Por supuesto, los par-
tidarios del príncipe Fernando se alegran, y creen que esto les viene
de perillas para que el otro suba al trono.

—¡Necios, mentecatos!—exclamó el tío de Inés, incomodándose
de nuevo.—¡Pensar que había de consentir tal cosa el señor príncipe
de la Paz, mi paisano, amigo y aun creo que pariente!… Pero no nos
incomodemos fuera de tiempo, Gabriel, y por cosas que no hemos
de resolver nosotros. Vamos a comer, que ya es hora, y el cuerpo lo
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pide.
Inés, que se había retirado un momento antes, volvió a decirnos

que la comida estaba pronta. Durante ella, fue cuando el respetable
cura nos comunicó el contenido de la misteriosa carta que había lle-
gado a la casa por la mañana.

—Hijosmíos—dijo cuando los tres habíamos tomado asiento:—
Voy aparticiparos un suceso feliz, y tú, Inesilla, regocíjate. La fortuna
se te entra por las puertas, y ahora vas a ver cómo Dios no abandona
nunca a los desvalidos ymenesterosos. Ya sabes, que tu buenamadre,
que santa gloria haya, tenía un primo llamado D. Mauro Requejo,
comerciante en telas, cuya lonja, si no me engaño, cae hacia la calle
de Postas, esquina a la de la Sal.

—D. Mauro Requejo…—dije yo recordando,—justamente:
doña Juana le nombró delante de mí varias veces, y ahora caigo, en
que ese comerciante pone en el Diario unos anuncios que me dan
bastante que hacer.

—Le recuerdo—dijo Inés.—Él y su hermana eran los únicos pari-
entes que tenía mi madre enMadrid. Por cierto que siempre se negó
a favorecernos, aunque lo necesitábamos bastante: dos veces le vi en
casa. ¿Creería su merced que fue a consolarnos, a socorrernos? No:
fue a que mi madre le hiciera algunas piezas de ropa, y después de
regatear el precio, no pagó más que la mitad de lo tratado, y decía:
«De algo ha de servir el parentesco.» Él y su hermana no hablaban
más que de su honradez o de lo mucho que habían adelantado en
el comercio y nos echaban en cara nuestra pobreza, prohibiéndonos
que fuéramos a su casa, mientras no nos encontráramos en posición
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más desahogada.
—Pues digo—afirmé con enfado,—que ese don Mauro y su

señora hermana son dos grandísimos pillos.
—Poco a poco—continuó el cura.—Déjenme acabar. El primo

de tu madre habrá faltado; pero lo que es ahora, sin duda Dios le ha
tocado en el corazón, y se dispone a enmendar sus yerros, favorecién-
dote como buen pariente y hombre caritativo. Ya sabes que es bas-
tante rico, gracias a su laboriosidad y mucha economía. Pues bien:
en la carta que he recibido esta mañaname dice que quiere recogerte
y ampararte en su casa, donde estarás como una reina; donde no te
faltará nada, ni aun aquello de que gustan tanto las damiselas del
día, tal como joyas, trajes bonitos, perfumes primorosos, guantes y
otras fruslerías. En fin, Dios se ha acordado de ti, sobrinita. ¡Ah!,
¡si vieras qué interés tan grande demuestra por ti en sus cartas; qué
alabanzas tan calurosas hace de tus méritos; si vieras cómo te pone
por esas nubes, cómo lamenta tu orfandad, y cómo se enternece con-
siderando que eres de su misma sangre, y que a pesar de esta natu-
ral preeminencia careces de lo que a él le sobra! Te repito que traba-
jando mucho y ahorrando más, el Sr. Requejo ha llegado a ser muy
rico. ¡Qué porvenir te espera, Inesilla! El párrafo más conmovedor
de la carta de tus tíos—añadió sacando la epístola—es este:¿A quién
hemos de dejar lo que tenemos, sino a nuestra querida sobrinita?

Inés, confundida ante tan inesperado cambio en los sentimien-
tos y en la conducta de sus antes cruelísimos parientes, no sabía qué
pensar. Memiró, buscando sin duda enmis ojos algo que la diera luz
sobre tan inexplicable mudanza; mas yo, que algo creía comprender,
me guardé muy bien de dejarlo traslucir ni con palabras ni con
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gestos.—Estoy asombrada—dijo la muchacha—y por fuerza para
que mis tíos me quieran tanto ha de haber algún motivo que no
comprendemos.

—No hay más sino que Dios les ha abierto los ojos—dijo D. Ce-
lestino, firme en su ingenuo optimismo.—¿Por qué hemos de pensar
mal de todas las cosas? D.Mauro es unhombrehonrado; podrá tener
sus defectillos; pero ¿qué valen esos ligeros celajes del alma, cuando
está iluminada por los resplandores de la caridad?

Inés mirándome parecía decirme:
—¿Y tú qué piensas?
Algunos meses antes de aquel suceso, yo hubiera acogido las

proposiciones de D. Mauro Requejo con el imprevisor optimismo,
con el necio entusiasmo que afluían de mi alma juvenil ante los
acontecimientos nuevos e inesperados; pero las contrariedades me
habían dado alguna experiencia; conocía ya los rudimentos de la
ciencia del corazón, y el mío principiaba a reunir ese tesoro de
desconfianzas, merced a las cuales medimos los pasos peligrosos de
la vida. Así es que respondí sencillamente:

—Puesto que ese tu reverendo tío era antes un bribón, no sé por
qué hemos de creerle santo ahora.

—Tú eres un chicuelo sin experiencia—me dijo D. Celestino
algo enojado,—y yo no debiera consultar esto contigo. ¡Si sabré yo
distinguir lo verdadero de lo falso! Y sobre todo, Inés, si él quiere
favorecerte, poniéndote en pie de gente grande, si él quiere gastarse
sus ahorros con su querida sobrina, ¿por qué no lo has de aceptar?
Mucho más podría decirte; pero él mismo en persona te explicará
mejor el gran cariño que te tiene.
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—¿Pues qué—preguntó Inés turbada,—vendrá a Aranjuez?
—Sí, chiquilla—repuso el clérigo.—Yo te reservaba esta noticia

para lo último. Hoy mismo tendrás el gusto de ver aquí a tu amado
tío y protector. ¡Ah, Inés! Mucho sentiré separarme de ti; pero servi-
rame de consuelo la idea de que estás contenta, de que disfrutas mil
comodidades que yo no te puedo dar. Y cuando este viejo incapaz
eche un paseíto a Madrid para visitarte; espero que le recibirás con
alegría y sin orgullo: espero que no te ofuscará la ruin vanidad al con-
siderarte en posición superior a la mía, porque tío por tío, hermano
soy de tu difunto padre, mientras que el otro…

D. Celestino estaba conmovido, y yo también, aunque por dis-
tinta causa.

—Sí—continuó el cura.—Hoy tendremos aquí a ese eminente
tendero de la calle de la Sal. Me dice que habiendo comprado unas
tierras en Aranjuez, junto a la laguna de Ontígola, viene hoy aquí
con el doble objeto de conocer su finca y de verte. Él espera que
irás a Madrid en su compañía y en la de su hermana doña Restituta,
a quien también tendremos el gusto de ver esta tarde, pues si han
salido, como dice la carta, hoy de madrugada, por poco que avancen,
ya deben estar pasando el puente largo.

Después de oír esto, todos callamos. Revolviendo en mi cabeza
extraños y no muy alegres pensamientos, dije a Inés:

—Pero ese hombre, ¿es casado?
Ella leyó en mi interior con su intuición incomparable, y me re-

spondió con viveza:
—Es viudo.
Después volvimos a callar, y sólo D. Celestino, tarareando una
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antífona, interrumpía nuestro grave silencio.



III

Tristísimo sobre todaponderaciónmevolví áMadrid, ypasé toda
la semanameditabundo y como alelado, deseando y temiendo que el
domingo siguiente llegase, porque de un lado la curiosidad y de otro
el temor solicitaban mi espíritu. Tan grande era mi sobresalto en la
noche del sábado, que no pegué los ojos, y de madrugada me fui al
mesón de la calle de la Aduana á buscar un acomodo en cualquier
galera que partiese para el Real Sitio. Mi escasez de numerario me
puso en peligro de no poder ir, lo que me desesperaba y afligía ex-
traordinariamente.

Pero con ruegos y razones sutilísimas, unidas al poco dinero que
tenía, logré ablandar el corazón duro de un carromatero, que al fia
consintió en llevarme. Las tres mulas emplearon no sé si un siglo en
el viaje. Yo temía que se me adelantaran los tíos de Inés; pero no fué
así. Cuando llegué, D. Celestino estaba en la misa mayor: entró en
la iglesia lo mismo que los domingos anteriores; pero el templo me
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pareció triste y fúnebre. Al salir di agua bendita a Inés, esperamos
al buen párroco en la puerta de la sacristía, y nos fuimos los tres a
la casa. |Cosa singular! No hablamos nada por el camino. Los tres
suspirábamos. Durante la comida traté de animar á los demás con
fingido buen humor; pero no pude conseguirlo. Viendo la tardanza
de la anunciada visita, yo creí que los Requejos no vendrían; peromi
alegría se disipó cuando estábamos concluyendo de comer. De im-
proviso sentimos ruido de voces en el patio de la casa; levantámonos,
y saliendo yo al corredor, oí una voz hueca y áspera que decía: «¿Vive
aquí el latino ymúsicoD.Celestino Santos delMalvar, cura de la par-
roquia?»

D. Mauro Requejo y su hermana doña Restituta, tíos de Inés,
habían llegado.

Entraron en la habitación donde estábamos, y al punto que D.
Mauro vio a su sobrina dirigiose a ella con los brazos abiertos, y al
estrecharla en ellos, exclamó endulzando la voz:

—¡Inés demi alma, inocente hija demi prima Juana! Al fin, al fin
te veo. Bendito sea Dios que me ha dado este consuelo. ¡Qué linda
eres! Ven, déjame que te abrace otra vez.

DoñaRestituta hizo lomismo, pero exagerando hasta lo sumo el
mohín lacrimoso de su rostro, así como la apretura de sus abrazos, y
luego que ambos hubieron desahogado sus amantes corazones, salu-
daron a D. Celestino, quien no pudo menos de derramar algunas
lágrimas al ver tal explosión de sensibilidad. Por mi parte de buena
gana habría correspondido con bofetones a los abrazos con que es-
trujaban a Inés aquellos gansos, cuya descripción no puedo menos
de considerar ahora como indispensable.
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D.Mauro Requejo era un hombre izquierdo. Creo que no nece-
sito decir más. ¿No habéis entendido? Pues lo explicaré mejor. ¿Ha
sido la naturaleza o es la costumbre quien ha dispuesto que una mi-
tad del cuerpo humano se distinga por su habilidad y la otra mitad
por su torpeza? Una de nuestras manos es inepta para la escritura,
y en los trabajos mecánicos sólo sirve para ayudar a su experta com-
pañera, la derecha. Esta hace todo lo importante; en el piano eje-
cuta la melodía, en el violín lleva el arco, que es la expresión, en la
esgrimamaneja la espada, en la náutica el timón, en la pintura el pin-
cel: es la que abofetea en las disputas; la que hace la señal de la cruz
en el rezo y la que castiga el pecho en la penitencia. Iguales disposi-
ciones tiene el pie derecho; si algo eminente y extraordinario ha de
hacerse en el baile, es indudable que lo hará el pie derecho; él es tam-
bién el que salta en la fuga, el que golpea la tierra con ira en la deses-
peración, el que ahuyenta al perro atrevido, el que aplasta al sucio rep-
til, el que sirve de ariete para atacar a un despreciable enemigo que no
merece ser heridopor delante. Esta superioridadmecánica,muscular
y nerviosa de las extremidades derechas se extiende a todo el organ-
ismo: cuando estamos perplejos sin saber qué dirección tomar, si el
cuerpo se abandona a su instinto, se inclinará hacia la derecha, y los
ojos buscarán la derecha como un oriente desconocido. Al mismo
tiempoen el lado siniestro todo es torpeza, todo subordinación, todo
ineptitud: cuanto hace por sí resulta torcido, y su inferioridad es tan
notoria, que ni aun en desarrollo puede igualar al otro lado. La mi-
tad de todo hombre es generalmente más pequeña que la otra: para
equilibrarlas, sin duda, se dispuso que el corazón ocupara el costado
izquierdo.
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Hemos hecho tan fastidiosa digresión para que se comprenda lo
que dijimos de D. Mauro Requejo. Los dos lados de aquel hom-
bre eran dos lados izquierdos, es decir, que todo él era torpe, inepto,
vacilante, inhábil, pesado, brusco, embarazoso. No sé si me explico.
Parecía que le estorbaban sus propias manos: al verle mirar de un
lado para otro, creeríase que buscaba un rincón donde arrojar aquel-
los miembros inútiles, cubiertos con guantes sin medida, que quita-
ban la sensibilidad a los oprimidos dedos, hasta el punto de que su
dueño no los conocía por suyos.

Habíase sentado en el borde de la silla y sus piernas pequeñas
y rígidas, no eran los miembros que reposan con compostura: ex-
tendíase a un lado y otro como las dos muletas que un cojo arrima
junto a sí. Ya no le servían para nada, sino para arrastrar de aquí para
allí los pesados pies. Al quitarse el sombrero, dejándolo en el suelo,
al limpiarse el sudor con un luengo pañuelo de cuadros encarnados y
azules, parecía elmozode cuerdaque se descarga deungran fardo. La
buena ropa que vestía no era adorno de su cuerpo, pues él no estaba
vestido con ella, sino ella puesta en él. En cuanto a los guantes, em-
bruteciéndole las manos, se las convertían en pies. A cada instante
se tocaba los dijes del reló y los encajes de las chorreras para cercio-
rarse de que no se le habían caído; pero como tras la gamuza había
desaparecido el tacto, necesitaba emplear la vista, y esto le hacía seme-
jante a un mono que al despertar una mañana se encontrase vestido
de pies a cabeza.

Su inquietud era extraordinaria, como la de un cuerpo mortifi-
cado por infinito número de picazones, y cada pliegue del traje debía
hacer llaga en sus sensibles carnes. A veces aquella inerte manopla
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de ante amarillo rellena de dedos tiesos e insensibles, partía en direc-
ción del sobaco o de la cintura con la ansiosa rapidez de una mano
que va a rascar; pero se contenía subiendo a acariciar la barba recién
afeitada. También movía con frecuencia el cuello, como si algún bi-
cho extraño agarrado a su occipucio juguetease en el pescuezo entre
el pelo y la solapa. Era el coleto encebado que irreverentemente se
metía entre piel y camisa, o escarbaba la oreja. Lamano de ante amar-
illo se alzaba también en aquella dirección; pero también se detenía
pasando a frotar la rodilla.

La cara de D.Mauro Requejo era redonda como unamuestra de
reloj: no estaba en su sitio la nariz, que se inclinaba del un hemisferio
buscando el carrillo siniestro que por obra y gracia de cierto loban-
illo era más luminoso que su compañero. Los ojos verdosos y bien
puestos bajo cejas negras y un poco achinescadas, tenían el brillo de
la astucia, mientras que su boca, insignificante si no la afearan los dos
o tres dientes carcomidos que alguna vez se asomaban por entre los
labios, tenía todos los repulgos y mohínes que el palurdomarrullero
estudia para engañar a sus semejantes. La risa de D. Mauro Requejo
era repentina y sonora: en la generalidad de las personas este fenó-
meno fisiológico empieza y acaba gradualmente, porque acompaña
a estados particulares del espíritu, el cual no funciona, que sepamos,
con la rigurosa precisión de una máquina. Muy al contrario de esto,
nuestro personaje tenía, sin duda, en su organismo un resorte para
la risa, de la cual pasaba a la seriedad tan bruscamente como si un
dedo misterioso se quitara de la tecla de lo alegre para oprimir la de
lo grave. Yo creo que él en su interior pensaba así, «ahora conviene
reír;» y reía.
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Era imposible decir si doña Restituta sería más joven o más vieja
que su hermano: ambos parecían haber pasado bastante más allá de
los cuarenta años, pero si en la edad se asemejaban, no así en la cara ni
el gesto, pues Restituta era unamujer que no se estorbaba a sí misma
y que sabía estarse quieta. Había en ella si no fineza de modales, esa
holgada soltura, propia de quien ha hablado con gente por mucho
tiempo. Comparando a aquellas dos ramas humanas de un mismo
tronco, se decía: «Mauro ha estado toda la vida cargando fardos, y
Restituta midiendo y vendiendo; el uno es un sabandijo de almacén
y la otra la bestiezuela enredadora de la tienda.»

Alta y flaca, con esa tez impasible y uniforme que parece un forro,
de manos largas y feas, a quien el continuo escurrirse por entre telas
había dado cierta flexibilidad; de pelo escaso, y tan lustrosamente
aplastado sobre el casco, que más parecía pintura que cabello; con
su nariz encarnadita y algo granulenta, aunque jamás fue amiga de
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oler lo de Arganda; la boca plegada y de rincones caídos, la barba un
poco velluda, y un mirar así entre tarde y noche, como de ojos que
miran y no miran. Restituta Requejo era una persona cuyo aspecto
no predisponía a primera vista ni en contra ni en favor. Oyéndola
hablar, tratándola, se advertía en ella no sé qué de escurridizo, que
se escapaba a la observación, y se caía en la cuenta de que era preciso
tratarla por mucho tiempo para poder hacer presa con dedos muy
diestros en la piel húmeda de su carácter, que para esconderse poseía
la presteza del saurio y la flexibilidad del ofidio. Pero dejemos estas
consideraciones para su lugar, y por ahora, conténtense Vds. con oír
hablar a los tíos de Inés.

—Éste estaba tan impaciente por venir—dijo Restituta, seña-
lando a su hermano—que con la prisa nos fue imposible traer
alguna cosita como hubiéramos deseado.

D. Celestino les dio las gracias con su amable sonrisa.
—Tenía tanta impaciencia por venir a ver esas tierras—dijo D.

Mauro,—que… y al mismo tiempo el alma se me arrancaba en cua-
jarones al pensar en mi querida sobrinita, huérfana y abandonada…
porque las tierras, Sr. D. Celestino, no son ningún muladar, Sr. D.
Celestino, y me han costado obra de trescientos cuarenta y ocho
reales, trece maravedíes, sin contar las diligencias ni el por qué de la
escritura. Sí señor; ya está pagado todo, peseta sobre peseta.

—Todo pagado—indicó doña Restituta mirando uno tras otro
a los tres que estábamos presentes.—A éste no le gusta deber nada.

—¡Quiten para allá! Antes me dejo ahorcar que deber un
maravedí,—exclamó D. Mauro, llevando la manopla a la garganta,
oprimida por el corbatín.
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—En casa no ha habido nunca trampas—añadió la hermana.
—A eso deben Vds. el haber adelantado tanto—dijo D.

Celestino.
—La suerte… eso sí: hemos tenido suerte—dijo Requejo.—

Luego, ésta es tan trabajadora, tan ahorrativa, tan hormiguita…
—Pero todo se debe a tu honradez—añadió Restituta.—Sí,

créanlo Vds., a su honradez. Éste tiene tal fama entre los comer-
ciantes, que le entregarían los tesoros del rey.

—En fin… algo se ha hecho, gracias a Dios y a nuestro trabajo. Si
fuera a hacer caso de ésta, compraría tierras y más tierras. A ésta no
le gustan sino las fincas.

—Y con razón: si éstemehiciera caso—dijo la hermana, mirando
otra vez sucesivamente a los circunstantes,—todas nuestras ganan-
cias se emplearían en tierras de labor.

—Como yo soy así tan… pues—indicó Requejo.
—Sin soberbia, Sr. D. Celestino—dijo Restituta,—bueno es

aparentar que se tiene lo que se tiene.
—Y me hace comprar vestidos, sombreros, alhajas—indicó D.

Mauro.—Qué sé yo la tremolina de cosas que ha entrado en casa.
Ello, como se puede… Vea Vd. esta cadena—añadió mostrando a
D. Celestino una que traía al cuello;—vea Vd. también este alfiler.
¿Cuánto cree Vd. que me han costado? La friolerita de mil reales…
Ps: yo no quería; pero ésta se empeñó, y como se puede…

—Son hermosas piezas.
—Y bien te dije que te quedaras también con la tumbaga de la

esmeralda, que ya recordarás la daban en poco más de nada. Es una
lástima que la haya tomado el duque de Altamira.
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Al decir esto nos miraban, y nosotros les contestábamos con
señales de asentimiento, pero sin palabras, porque ni a Inés ni a mí
se nos ocurrían.

—Pero, ¿cómo está ahí mi sobrina tan calladita?—dijo Requejo
riéndose de improviso, y quedándose muy serio un instante después.

Inés se sonrojó y no dijo nada, porque en efecto no tenía nada
que decir.

—¡Ay, no puede negar la pinta! ¡Cómo se parece a su madre, a
la pobre Juana, mi prima querida!—exclamó Requejo llevándose la
manopla a la boca para tapar un bostezo.—¡Y qué pronto se murió
la pobrecita!

—Ya que pasó a mejor vida aquella santa y ejemplar mujer—dijo
Restituta,—no la nombremos, porque así se renueva nuestro dolor
y el de esa pobre muchacha, aunque ella es niña, y los niños se con-
suelan más fácilmente.

Inés no dijo nada tampoco; pero el color encendido de su rostro
se trocó en intensa palidez. Creyó conveniente el cura variar la con-
versación, y dijo:

—¿Y ha visto Vd. esas tierras de la laguna de Ontígola?
—Todavía no—respondió Requejo;—pero me han dicho que

son magníficas. Ps… para mí, poca cosa. Ésta se empeñó en que me
quedara con ellas y al fin me decidí. Allá en el país tenemos muchas
más, que hemos ido comprando poco a poco.

—En su país de Vd. hacia el Bierzo, si no me engaño.
—Más acá del Bierzo, en Santiagomillas, que es tierra de Mara-

gatería. De allí semos todos, y allí está todavía el solar de los Requejos.
—Familia hidalga, según creo—afirmó el cura.
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—Ello… no deja de tener uno su motu propio—contestó D.
Mauro;—y según nos decía un sabio escribano de mi pueblo,
nuestros ascendientes tenían un gran quejigar, de donde les vino el
nombre de Requejo.

—Así debe de ser; los más ilustres apellidos traen su origen de
alguna yerba o legumbre. Y si no, ahí están en la Roma antigua los
Léntulos, losFabios y losPisonesque se llamaban así porque algunode
sus mayores cultivó las lentejas, las habas y los guisantes. En cuanto
amí, creo que este nombre deMalvarme viene de que algún abuelo
mío se pintaba solo para el cultivo de las malvas.

—Pues yo creo—dijo D. Mauro volviendo a reír,—que eso de
que la nobleza viene de las guerras y de las hazañas de algunos ca-
balleros es pura mentira. Que no me vengan a mí con bolas: yo no
creo que haya habido nunca esas heroicidades. No haymás sino que
los reyes hicieron duque a uno porque tenía un huerto de coles, y a
otro marqués porque sabía escoger melones. De todos modos, nues-
tra familia no viene de ningún cardo borriquero.

—Y venga de donde viniere—dijo doña Restituta,—lo principal
es lo principal. Lo que es en nuestra casa, Sr. D. Celestino, no falta
nada en gracia de Dios, y aunque por fuera no gastamos lujo, ni nos
gusta andar en carroza, ni figurar, lo que es la gallina en el puchero
todos los días… eso sí: este y yo no nos podemos pasar sin ciertas
comodidades.

—Lo que es por mí—interrumpió Requejo,—con cualquier
cosa me sustento. Teniendo un pedazo de pan, otro de tocino, y
agua de la fuente del Berro, vamos viviendo; pero ésta se empeña en
poner las cosas en buen pie. Todos los días ha de traer libra y media



29

de carne de vaca, y jamón rancio a morrillo, y abadejo del mejor
todos los viernes, y para cenar una perdiz por barba, y los domingos
tres capones, y por Navidad y por el día de San Mauro, que es el 15
de Enero, o por San Restituto, que es el 10 de Junio, andan los pavos
por casa como si esta fuese la era del Mico. El mayordomo de los
duques de Medina de Rioseco, que suele ir a casa a pedirnos dinero
prestado, se queda estupefacto de ver tanta abundancia y dice que
no ha visto despensa como la nuestra.

—Eso sí—dijo Restituta,—no nos duele gastar en el plato, ni en
buena ropa para vestir, ni en buen cisco de retama para la lumbre.
Vivimos tranquilos y felices: nuestra única pena ha consistido hasta
ahora enno tenerunapersonaquerida aquiendejar loqueposeemos,
cuandoDios se sirva llamarnos a su santa gloria; porque los parientes
que nos quedan en Santiagomillas son unos pícaros que nos danmu-
cho que hacer.

Al oír esto, D. Mauro movió el resorte de risa, y miró a Inés, di-
ciendo:

—Pero aquí nos depara Dios a nuestra querida sobrinita, a esta
rosa temprana, a esta señoritica que parece un ángel: ¡ay!, si no puede
negar la pinta, si es éntica a su madre…

—PorDios, Mauro—exclamóRestituta,—no traigas a la memo-
ria a aquella santa mujer, porque yo estoy todavía tan impresionada
con sumuerte, que si la recuerdo, se me vienen las lágrimas a los ojos.

—Todo sea por Dios, y hágase su santa voluntad—dijo Requejo
tocando el resorte de la seriedad.—Lo que digo es que cuanto tengo
y pueda tener será para esta palomita torcaz, pues todo se lo merece
ella con su cara de princesa.
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—Ya, ya…—indicó Restituta guiñando el ojo,—que no tendrá
pretendientes en gracia de Dios. Marquesitos y condesitos conozco
yoque no suspirarán poco debajo de nuestras balcones cuando sepan
que guardamos en casa tal primor.

—Pelambrones, hija, pelambrones sin un cuarto—añadió
Requejo.—Cuando la niña haya de tomar estado, ya le buscaremos
un joven de una de las principales familias de España, que sea digno
de llevarse esta joya.

—Eso por de contado. Casas hay muy ricas, donde no es todo
apariencia, y mayorazgos conozco que en cuanto la vean y sepan la
riqueza que ha de heredar de sus tíos, beberán los vientos por con-
seguir su mano. A fe mía que nuestra casa no es ningún guiñapo,
y cuando pongamos en la sala las cortinas de sarga verde con ramos
amarillos, y aquellos pájaros color de pensamiento que parecen vivos,
no estará de mal ver para recibir en ella a todos los señores del Con-
sejo Real. Pues poco tono se va a dar la niñita en su gran casa.

D. Celestino viendo que su sobrina no contestaba nada a tan
patéticas demostraciones de afecto, creyó conveniente hablar así:

—Ella les agradece a Vds. con toda el alma los beneficios que va
a recibir.

—Ya estoy contento, Sr.D.Celestino—dijoRequejo.—Unacosa
me faltaba y ya la tengo. Inés será mi heredera, Inés se casará con una
persona que la merezca, y que traiga también buenas peluconas: ella
será feliz y nosotros también.

—No hables mucho de eso, porque lloro—dijo doña
Restituta.—¡Qué gusto es tener quien la acompañe a una en
la soledad, y quien comparta las comodidades que Dios y nuestro
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trabajo nos han proporcionado! ¡Ay!, Inesita: eres tan linda, que me
recuerdas mi mocedad cuando iba a jugar a la huerta del convento
de las madres Recoletas de Sahagún, donde me crié. Me parece que
si ahora te separaran de mí, no tendría fuerzas para vivir.

Diciendo esto abrazó a Inés, y pareciome que el forro de su cara,
es decir, la piel se teñía de un leve rosicler.

—Como Inés está impaciente por irse con nosotros—dijo
Requejo,—esta misma tarde nos la llevaremos.—¡Cómo!, ¡esta
tarde!, ¡yo!—exclamó ella vivamente.

—Hija mía—dijo Restituta,—no conviene disimular el cariño
que nos tienes. Somos tus tíos, y de veras te digo que nodebes agrade-
cernos lo que hacemos por ti, pues obligación nuestra es.

—Tal vez ponga reparos a ir con Vds. así… tan pronto dijo con
timidez D. Celestino,—pero no dudo que comprenda pronto las
ventajas de su nueva posición, y se decida…

—¡Que no quiere venir!—exclamó Requejo con asombro.—
Con que nuestra sobrina no nos quiere… ¡Jesús! ¡Mayor desgracia!

—Sí… les quiere a Vds.—añadió el cura tratando de conciliar la
repugnancia que notaba en el semblante de Inés con el deseo de los
Requejos.

—Hermano, no sabes lo que te dices—afirmó Restituta.—
Nuestra sobrina es un dechado de modestia, de ingenuidad y de
sencillez. Quieres que se ponga ahora a hacer aspavientos en medio
de la sala, saltando y brincando de gusto porque nos la llevamos.
Eso no estaría bien. Por el contrario—prosiguió la hermana de D.
Mauro,—se está muy calladita, y como muchacha honesta y bien
criada… ¡ya se ve!, como hija de aquella santa mujer… disimula su
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alborozo y se está así mano sobre mano, bendiciendo mentalmente
a Dios por la suerte que le depara.

—Entonces, Sr. D. Celestino—dijo Requejo,—nosotros nos va-
mos ahora a ver esas tierras deOntígola que están ahí hacia la parte de
Titulcia, y por la tarde cuando volvamos, Inés estará preparada para
venirse con nosotros a Madrid.

—No tengo inconveniente, si ella está conforme—repuso el
clérigo, mirando a su sobrina.

Mas no dieron tiempo a que esta expresara su opinión sobre
aquel viaje, porque los Requejos se levantaron para marcharse,
diciendo que un coche de dos mulas les esperaba en el paradero del
Rincón. Abrazaron por turno dos o tres veces a su sobrina, hicieron
ridículas cortesías a D. Celestino, y sin dignarse mirarme, lo cual me
honró mucho, salieron, dejando al clérigo muy complacido, a Inés
absorta, y a mí furioso.



V

Al punto se trató de resolver en consejo de familia lo que debía
hacerse; pero deseando yo conferenciar con el buen cura para decirle
lo que Inés no debía oír, rogué a esta que nos dejase solos y hablamos
así:

—¿Será Vd. capaz, Sr. D. Celestino, de consentir que Inés vaya
a vivir con ese ganso de D. Mauro, y la lechuza de su hermana?—
Hijo—me contestó,—Requejo es muy rico, Requejo puede dar a In-
esilla las comodidades que yo no tengo, Requejo puede hacerla su
heredera cuando estire la zanca.

—¿Y Vd. lo cree? Parece mentira que tenga Vd. más de sesenta
años. Pues yo digo y repito que ese endiablado D. Mauro me parece
un farsante hipocritón. Yo en lugar de Vd., les mandaría a paseo.

—Yo soy pobre, hijo mío; ellos son ricos, Inés se irá con ellos. En
caso de que la traten mal la recogeremos otra vez.

—No la trataránmal, no—dijemuy sofocado.—Lo que yo temo
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es otra cosa, y eso no lo he de consentir.
—A ver, muchacho.
—Usted sabe como yo lo que hay sobre el particular; Vd. sabe

que Inés no es hija de doña Juana; Vd. sabe que Inés nació del vien-
tre de una gran señora de la corte, cuyo nombre no conocemos, Vd.
sabe todo esto, y ¿cómo sabiéndolo no comprende la intención de
los Requejos?

—¿Qué intención?
—Los Requejos despreciaron siempre a doña Juana; los Reque-

jos no le dieron nunca ni tanto así; los Requejos ni siquiera la visi-
taron en su enfermedad, y ahora, Sr. D. Celestino de mi alma, los
Requejos lloran recordando a la difunta, los Requejos echan la baba
mirando a su sobrinita, y no puede ser otra cosa sino que los Reque-
jos han descubierto quiénes son los padres de Inés, los Requejos han
comprendido que la muchacha es un tesoro, y ¡ay!, no me queda
duda de que el Requejomayor, ese poste vestido trae entre ceja y ceja
el proyecto de casarse con Inés, obligándola a ello en cuanto la pille
en su casa.

—Sosiégate,muchacho, y óyeme. Puedemuybien suceder que la
intención de los Requejos sea la que dices, y puedemuy bien que sea
la que ellos han manifestado. Como yo me inclino siempre a creer
lo bueno, no dudo de la sinceridad de D. Mauro, hasta que los he-
chos me prueben lo contrario. ¿Qué sabes tú si de la mañana a la
noche verás a Inés hecha una damisela, con carroza y pajes, llena de
diamantes como avellanas, y viviendo en uno de esos caserones que
hay enMadrid más grandes que conventos?

—¡Bah, bah! Eso es como cuando yo quería ser príncipe, gener-
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alísimo y secretario del despacho. A los diez y seis años se pueden
decir tales cosas; pero no a los sesenta.

—Viviendo conmigo, Inés ha de estar condenada a perpetua es-
trechez. ¿No vale más que se la lleven los parientes de su madre,
que parecen personas muy caritativas? En todo caso, Gabriel, si la
muchacha no estuviera contenta allí, tiempo tenemos de recogerla,
porque amí, como tío carnal, me corresponde la tutela.—¿Ypor qué
la deja Vd. marchar?

—Porque los Requejos son ricos… ¿lo comprenderás al fin?…
porque Inés en casa de esa gente puede estar como una princesa, y
casarse al fin con un comerciante muy rico de la calle de Postas o
Platerías.

—Alto allá, señor mío—exclamémuy amostazado,—¿qué es eso
de casarse Inés? Inés, Dios mediante, no se casará más que conmigo.
Sí ¡vaya Vd. a hablarle de comerciantes y de usías!

—Es verdad, no me acordaba, hijito—dijo el cura con algo de
mofa.—¡Casarse a los diez y seis años! ¿El matrimonio es algún
juego? Y además: hazme el favor de decirme qué ganas tú en la
imprenta donde trabajas.

—Sobre tres reales diarios.
—Es decir, noventa y tres reales los meses de treinta y uno. Algo

es, pero no basta, chiquillo. Ya ves tú: cuando Inés esté en su sala con
cortinas verdes de ramos amarillos y se siente en aquellasmesas donde
hay siete pavos por Navidad, y todas las noches cena de perdiz por
barba… ya ves tú, no sé cómo podrá arrimarse a ella un pretendiente
con noventa y tres reales al mes, en los que traen treinta y uno.

—Eso ella es quien lo ha de decir—repuse con la mayor
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zozobra;—y si ella me quiere así, veremos si todos los Requejos del
mundo lo pueden impedir. En resumidas cuentas, Sr. D. Celestino,
¿Vd. está decidido a que Inés se vaya esta tarde con donMauro!

—Decidido, hijo, es para mí un caso de conciencia.
—¿Y quién le dice a Vd. que con noventa y tres reales al mes no

se puede mantener una familia? Pues a mí me da la gana de casarme,
sí señor.

—¡Casarse a los diez y seis años! Uno y otro debéis esperar a tener
los treinta y cinco cumplidos. La vida se pasa pronto: no te apures.
Para entonces podréis casaros. Sois a propósito el uno para el otro.
Casar y compadrar, cada uno con su igual. Veremos si de aquí allá te
luce más el oficio.

—¿Y no puedo yo buscar un destinillo?
—Eso es como cuando se te puso en la cabeza que te iba a caer un

principado o un ducado.
—No: un destinillo de estos que se dan a cualquier pelón, en la

contaduría de acá o en la de allá.
—¿Pero crees tú que un empleo es cosa fácil de conseguir?
—¿Por qué no?—respondí enfáticamente.—¿Pues para qué son

los destinos sino para darlos a todos los españoles que necesitan de
ellos?

—Hijo, las antesalas están llenas de pretendientes. Ya recordarás
que a pesar de ser paisano y amigo del príncipe de la Paz, estuve
catorce años haciendo memoriales.—Y al fin… pero hoy visita Vd. a
S. A. y le trata; de modo que si le pidiera para mí una placita no creo
que se la negara.

—¡Ah!—exclamóD. Celestino con satisfacción.—El día que vis-
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ité a S. A. fue paramí el más lisonjero demi vida, porque oí de sus au-
gustos labios las palabras más cariñosas. Si vieras con cuánto agasajo
me trató; ¡y qué amabilidad, qué dulzura, qué llaneza sin dejar por
eso de ser príncipe en todos sus gestos y palabras! Cuando entré, yo
estaba todo turbado y confuso, y la lengua se me quedó pegada al
paladar. Mandome S. A. que me sentara, y me preguntó si yo era
de Villanueva de la Serena. ¿Ves qué bondad? Contestele que había
nacido en los Santos de Maimona, villa que está en el camino real
como vamos de Badajoz a Fuente de Cantos. Luego me preguntó
por la cosecha de este año, y le respondí que según mis noticias, el
centeno y cebada eran malos, pero que la bellota venía muy bien. Ya
comprenderás por esto el interés que se toma por la agricultura. En
seguidame dijo si estaba contento enmi parroquia, a lo cual contesté
afirmativamente, añadiendo que me tenía edificada la piedad de mis
feligreses; al decir esto no pude contener las lágrimas. Bien claro se
ve que al príncipe le interesa mucho cuanto se refiere a la religión.
Hablele después de que entretenía mis ocios con la poesía latina, y
notifiquele haber compuesto un poema en hexámetros, dedicado a
él. Enterado de esto, dijo que bueno, en lo cual se demuestra palmari-
amente su desmedida afición a las letras humanas; y por fin, a los
diez minutos de conferencia, me rogó afectuosamente que me reti-
rara, porque tenía que despachar asuntos urgentísimos. Esto prueba
que es hombre trabajador, y que las mejores horas del día las con-
sagra puntualmente a la administración. Te aseguro que salí de allí
conmovido.

—¿Y no vuelve Vd.?
—¡Pues no he de volver! Supliqué a S. A. que me fijara día para
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llevarle el poema latino, ymañana tendré el honor de poner de nuevo
los pies en el palacio de mi ilustre paisano.

—Pues yo iré con Vd. Sr. D. Celestino—dije con mucha
determinación.—Iremos juntos y Vd. le pedirá un destino para mí.

—¡Estás loco!—exclamó el sacerdote con asombro.—No me
creo capaz de semejante irreverencia.

—Pues se lo pediré yo—dije más resuelto cada vez a entrar en la
administración.

—Modera esos arrebatos, joven sin experiencia. ¿Cómo quieres
que te presente sin más ni más al príncipe de la Paz? ¿Qué puedo
decir de ti, cuáles son tus méritos? ¿Conoces acaso por el forro los
versos latinos? ¿Has saludado siquiera elDivitias alius fulvo sibi con-
gerat auro, el Passer, delitiæ meæ puellæ, o el Cynthia prima suis me
cepis ocellis? ¿Estás loco, piensas que los destinos están ahí para los
mocosos a quienes se les antoja pedirlos?

—Vd. le dice que soy un joven pariente suyo, y yome encargo de
lo demás.

—¿Pariente mío? Eso sería una mentira, y yo no miento.
Así disputamos un buen rato, y al fin, entre ruegos y razones

logré convencer al padre Celestino para que me llevara a presencia
del serenísimo señor Godoy. Mi tenaz proyecto se explica por el es-
tado de desesperación en que me puso la visita de los Requejos, y
su propósito de cargar con la pobre Inés. La viva antipatía que am-
bos hermanosme inspiraron desde que tuve la desdicha de poner los
ojos sobre ellos, engendró en mi espíritu terribles presentimientos.
Se me representaba la pobre huérfana en dolorosa esclavitud bajo
aquel par de trasgos, condenada a perecer de tristeza si Dios no me
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deparaba medios para sacarla de allí. ¿Cómo podía yo conseguirlo,
siendo como era, más pobre que las ratas? Pensando en esto, vino
a mi mente una idea salvadora, la que desde aquellos tiempos prin-
cipiaba a ser norte de la mitad, de la mayor parte de los españoles, es
decir, de todos aquellos que no eran mayorazgos ni se sentían incli-
nados al claustro; la idea de adquirir una plaza en la administración.
¡Ay!, aunque había entonces menos destinos, no eran escasos los pre-
tendientes. España había gastado en la guerra con Inglaterra, la es-
pantosa suma de sietemilmillones de reales. Quien esto derrochó en
una calaverada, ¿no podía darme a mí cinco mil para que me casara?
Por supuesto, el pretender casarse entonces a los diez y siete años, era
una calaverada peor que la de gastar siete mil millones en una guerra.
Aquella idea echó raíces en mi cerebro conmucha presteza. A la me-
dia hora de mi conferencia con D. Celestino, ya se me figuraba estar
desempeñando ante la mesa forrada de bayeta verde, las funciones
que el Estado tuviera a bien encomendarme para su prosperidad y
salvación. Atrevido era el proyecto de pedir yo mismo al poderoso
ministro lo queme hacía falta: pero la gravedad de las circunstancias,
y el loco deseo de adquirir una posición que me permitiera disputar
la posesión de Inés a la temerosa pareja de los Requejos, disminuía
los obstáculos ante mis ojos, dándome aliento para las empresas más
difíciles.

La huérfana no disimuló al hablar conmigo la repugnancia que
le inspiraban sus tíos: tal vez hubiera yo logrado impedir el secue-
stro; pero D. Celestino repitió que era para él caso de conciencia, y
con esto Inés no se atrevió a formular sus quejas, ¡tan grande era en-
tonces la subordinación a la autoridad de los mayores! La escrupu-
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losidad del buen sacerdote no impidió, sin embargo, que yo hablara
mil pestes de los dos hermanos, criticando sus fachas y vestidos, y
comentando a mi manera aquello de los siete pavos y capones, con
la añadidura de las perdices por barba en la hora de la cena. Tam-
bién me reí con implacable saña de los tratamientos que se daban
hermano y hermana, pues, según el lector observaría, se llamaban
simplemente éste y ésta. D. Celestino me dijo al oírme, que tratase
con más miramientos a dos personas respetables que habían sabido
labrar pingüe fortuna con su trabajo y honradez, y entre tanto Inés
preparaba de muy mala gana su equipaje para marchar a la corte.

No tardó la casa del cura en verse honrada de nuevo con las per-
sonas de los Requejos, que llegaron a eso de las cuatro, haciendomil
ponderaciones de las tierras adquiridas cerca de Ontígola; y su con-
tento al ver que Inés se disponía a seguirles, fue extraordinario.

—No te des prisa, pimpollita—decía D. Mauro,—que todavía
hay tiempo de sobra.

—Su impaciencia por emprender el viaje—añadió doña Resti-
tuta, plegando de unmodo indefinible el forro cutáneo de su cara,—
es tan viva, que la pobrecilla quisiera tener alitas para salirmás pronto
de aquí.

—Eso no—dijo D. Celestino algo amoscado;—que su tío no le
ha dado malos tratos, para que así se impaciente por abandonarle.

Inés se arrojó llorando a los brazos del cura, y ambos derramaron
muchas lágrimas. Por mi parte, tenía interés en que los Requejos no
conocieran que un antiguo y cordial amor me unía a Inés, así es que
disimulé mi sofocación, y acechándola fuera, cuando salió en busca
de un objeto olvidado, le dije:
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—Prendita, no me digas una palabra, ni me mires, ni me saludes.
Yo me quedo aquí, pero descuida; pronto nos hemos de ver allá.

Llegó por fin la hora de la partida; el coche se acercó a la puerta
de la casa. Inés entró en él muy llorosa y los Requejos tomaron
asiento a un lado y otro, pues aun en aquella situación temían que
se les escapara. Jamás he visto mujer ninguna que se asemejara a un
cernícalo como en aquel momento doña Restituta. El coche partió,
y al poco rato nuestros ojos le vieron perderse entre la arboleda.
Don Celestino, que hacía esfuerzos por aparentar gran serenidad,
no pudo conservarla, y haciendo pucheros como un niño, sacó su
largo pañuelo y se lo llevó a los ojos.

—¡Ay, Gabriel! ¡Se la llevaron!
Mi emoción también era intensísima, y no pude contestarle

nada.
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Al día siguiente me llevó D. Celestino al palacio del Príncipe de
la Paz. Era el 15 de Marzo, si no me falla la memoria.

Aunque no tenía ropa para mudarme en tan solemne ocasión,
como la que llevaba a Aranjuez era la mejorcita, con una camisa
limpia que me prestó el cura, quedé en disposición, según él mismo
me dijo, de presentarme aunque fuera a Napoleón Bonaparte. Por
el camino, y mientras hacíamos tiempo hasta que llegara la hora de
las audiencias, D. Celestino sacaba del bolsillo interior de su sotana
el poema latino para leerlo en alta voz, porque,—Quizás el señor
Príncipe—decía—me mande leer algún trozo, y conviene hacerlo
con entonación clásica y ritmo seguro, mayormente si hay delante
algún embajador o general extranjero.

Después, guardando el manuscrito, añadió con cierta zozobra:
—¿Sabes que el sacristán de la parroquia, ese condenado Santur-

rias… ya le conoces… me ha puesto esta mañana la cabeza como un
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farol? Dice que el señor Príncipe de la Paz no dura dos días más al
frente de la nación, y que le van a cortar la cabeza. Esto no merece
más que desprecio, Gabrielillo; pero me da rabia de oír tratar así a
persona tan respetable. Pues, ¿qué crees tú? he descubierto que ese
pícaro Santurrias es jacobino, y se junta mucho con los cocheros del
infante D. Antonio Pascual, los cuales son gente muy alborotada.

—¿Y qué dice ese reverendo sacristán?
—Mil necedades; figúrate tú. Como si a personas de estudios

y que tienen en la uña del dedo a todos los clásicos latinos, se les
pudiera hacer tragar ciertas bolas. Dice que el señor príncipe de la
Paz, temiendo que Napoleón viene a destronar a nuestros queridos
reyes, tiene el propósito de que éstos marchen a Andalucía para em-
barcarse y dar la vela a las Américas.

—Pues anoche—dije yo,—cuando fui al mesón a decir a los ar-
rieros que nome aguardaran, oí decir lo mismito a unos que estaban
allí, y por cierto que hablaban de su amigo y paisano de Vd. conmás
desprecio que si fuera un bodegonero del Rastro.

—No saben lo que se pescan, hijo—me dijo el cura.—Pero o
yo me engaño mucho o los partidarios del príncipe de Asturias an-
dan metiendo cizaña por ahí. Ello es que en Aranjuez hay mucha
gente extraña y… quiera Dios. Ya me dijo esta mañana Santurrias
que su mayor gusto será tocar las campanas a vuelo si el pueblo se
amotina para pedir alguna cosa; pero ya le he dicho—y al hablar así
D.Celestino se paró, y con su dedo índice hacía demostraciones de la
mayor energía,—ya le he dicho que si toca las campanas de la Iglesia
sin mi permiso, lo pondré en conocimiento del señor Patriarca para
lo que este tenga a bien resolver.
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Con esta conversación llegó la hora, y nosotros al palacio de S.
A. Atravesamos por entre varios guardias que custodiaban la puerta,
porqueha de saberse que el generalísimo tenía su guardia de a pie y de
a caballo, lo mismo que el rey, y mejor equipada, según observaban
los curiosos.

Nadie nos puso obstáculo en el portal ni en la escalera; pero
al llegar a un gran vestíbulo en cuyo pavimento taconeaban con
estrépito las botas de otra porción de guardias, uno de estos nos
detuvo, preguntando a D. Celestino con cierta impertinencia que a
dónde íbamos.

—Su Alteza—dijo el clérigo muy turbado,—tuvo el honor de
señalarme… digo… yo tuve el honor de que él señalara el día de hoy y
la presente hora para recibirme.

—Su Alteza está en palacio. Ignoramos cuándo vendrá—dijo el
guardia dando media vuelta.

D. Celestino me consultó con sus ojos y también iba a consul-
tarme con sus autorizados labios, cuando se sintió ruido en el portal.

—¡Ahí está! Su Alteza ha llegado—dijeron los guardias,
tomando apresuradamente sus armas y sombreros para hacer los
honores. Pero el Príncipe subió a sus habitaciones particulares por
la escalera excusada, que al efecto existía en su palacio.

—Quizás Su Alteza no reciba hoy—dijo a don Celestino el
guardia, que poco antes nos había detenido.—Sin embargo, pueden
Vds. esperar si gustan, y él avisará si da audiencia o no.

Dicho esto, nos hizo pasar a una habitación contigua y muy
grande donde vimos a otras muchas personas, que desde por la
mañana habían acudido en solicitud del favor de una entrevista con
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S. A. Entre aquella gente había algunas damas muy distinguidas,
militares, señores a la antigua, vestidos con históricas casacas y
cubiertos con antiquísimas pelucas, y también algunas personas
humildes.

Los pretendientes allí reunidos se miraban con recelo y mal
humor, porque a todo el que hace antesala molesta mucho el
verse acompañado, considerando sin duda que si el tiempo y la
benevolencia del ministro se reparten entre muchos, no puede
tocarles gran cosa. Un ujier se acercó a nosotros y preguntó a D.
Celestino quiénes éramos, a lo cual repuso el buen eclesiástico:

—Nosotros somos curas de la parroquia de… quiero decir, soy
cura de la parroquia y este joven…este joven gananoventa y tres reales
en losmeses de treinta y uno; y venimos a…pero yo no pienso pedirle
nada al señor Príncipe, porque este picarón (señalando a mí) no se
morderá la lengua para decirle lo que desea.

Cuando el ujier se alejó, dije a mi acompañante que tuviera
cuidado de no equivocarse tan a menudo: que no anunciara antici-
padamente nuestra comisión pedigüeña, y que no había necesidad
de ir pregonando lo que yo ganaba, a lo que me respondió que él
como persona nueva en antesalas y palacios, se turbaba a la primera
ocasión, diciendomil desatinos. Uno de los señores que aguardaban
se nos acercó, y reconociendo al cura, se saludaron ambos muy
cortésmente, diciendo el desconocido:

—Sr. D. Celestino, ¿qué bueno por aquí?
—Vengo a visitar a S. A. Ya sabe Vd. que somos paisanos y ami-

gos. Mi padre y su abuelo hicieron un viaje juntos desde Trujillo a
la Vera de Plasencia, y un tío de mi madre tenía en Miajadas una de-



46

hesa donde los Godoyes iban a cazar alguna vez. Somos amigos, y
le estoy muy reconocido, porque a la munificencia de S. A. debo el
beneficio que disfruto, el cualme fue concedido en cuanto S.A. tuvo
conocimiento de mi necesidad; así es que desde mi primer memorial
hasta el día en que tomé posesión, sólo transcurrieron catorce años.

—Se conoce que el Príncipe quiso servirle a usted—dijo nuestro
interlocutor—Noa todos se les despacha tanpronto. Hace veintidós
años que yo pretendí que se me repusiera en mi antigua plaza de la
colecturía del Noveno y del Excusado, y esta es la hora, Sr. D. Ce-
lestino. A pesar de todo, yo nome desanimo, ymenos ahora, porque
tengo por seguro que la semana que viene…

—No todos son tan afortunados como yo—dijo el optimista
D. Celestino.—Verdad es que como paisano y amigo de S. A. estoy
en situación muy favorable. De mi pueblo a Badajoz, cuna de D.
Manuel Godoy, no hay más que trece leguas y media por buen
camino, y estoy cansado de ver la casa en que nació este faro de las
Españas. Así es que en cuanto supo mi necesidad…

—Pero diga Vd.—preguntó bajando la voz el señor de la semana
que viene—¿tenemos viaje de los reyes a Andalucía o no tenemos vi-
aje?

—¿Pero Vd. cree tales paparruchas?—dijo don Celestino.—Esa
voz la ha corrido Santurrias, el sacristán demi iglesia. Ya le dicho que
si tocaba las campanas sin mi permiso…

—Todo el mundo lo asegura. Ya sabe Vd. que ha venido mucha
tropa de Madrid, y por las calles del pueblo se ve gente de malos mo-
dos.

—¿Pero qué objeto puede tener ese viaje?
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—Amigo: ya Napoleón tiene en España la friolera de cien mil
hombres. Ha nombrado general en jefe a Murat, el cual dicen que
salió ya de Aranda para Somosierra. Y a todas estas ¿hay alguien que
sepa a qué viene esa gente? ¿Vienen a echar a toda la familia real?
¿Vienen simplemente de paso para Portugal?

—¿Quién se asusta de semejante cosa?—dijo D. Celestino.—
Pongamos por caso que vengan con mala intención. ¿Qué son
cien mil hombres? Con dos o tres regimientos de los nuestros se
podrá dar buena cuenta de ellos, y ahí nos las den todas. Como Su
Alteza se calce las espuelas… Eso del viaje es pura invención de los
desocupados y de los enemigos de Su Alteza, que le insultan porque
no les ha dado destinos. Como si los destinos se pudieran dar a todo
el que los pretende.

No siguió esta conversación, porque el ujier se acercó a nosotros,
haciéndonos señas de que le siguiéramos. Su Alteza nos mandaba
pasar. Cuando los demás pretendientes vieron que se daba la prefer-
encia a los que habían llegado los últimos, un murmullo de descon-
tento resonó en la sala. Nosotros la atravesamos muy orgullosos de
aquella predilección y mientras D. Celestino saludaba a un lado y
otro con su bondad de costumbre, yo dirigí a los más cercanos una
mirada de desprecio, que equivalía al convencimiento demi próximo
ingreso en la administración de ambos mundos.

Pasamos de aquella sala a otras, todas ricamente alhajadas. ¡Qué
bellos tapices, qué lindos cuadros, qué hermosas estatuas demármol
y bronce, qué vasos tan elegantes, qué candelabros tan vistosos, qué
muebles tan finos, qué cortinajes tan espléndidos, qué alfombras tan
muelles! Nopude detenerme en la contemplación de tan bonitos ob-
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jetos porque el ujier nos llevaba a toda prisa, y yo me sentía atacado
de una cortedad tal, que se disipó mi anterior envalentonamiento, y
empecé a comprender que me faltarían ideas y saliva para expresar
ante el príncipe mi pensamiento. Por fin llegamos al despacho de
Godoy, y al entrar vi a este en pie, inclinado junto a una mesa y re-
visando algunos papeles. Aguardamos un buen rato a que se dignase
mirarnos y al fin nos miró.

Godoy no era un hombre hermoso, como generalmente se cree;
pero sí extremadamente simpático. Lo primero en que se fijaba el ob-
servador era en su nariz, la cual, un poco grande y respingada, le daba
cierta expresión de franqueza y comunicatividad. Aparentaba tener
sobre cuarenta años: su cabeza rectamente conformada y airosa, sus
ojos vivos, sus finosmodales, y la gallardía de su cuerpo, quemás bien
era pequeñoque grande, le hacían agradable a la vista. Tenía sin duda
la figura de un señor noble y generoso; tal vez su corazón se inclinaba
también a lo grande; pero en su cabeza estaba el desvanecimiento, la
torpeza, los extravíos y falsas ideas de los hombres y las cosas de su
tiempo.

Nosmiró, comohe dicho, y al puntoD.Celestino, que temblaba
como un chiquillo de diez años, hizo una profunda cortesía, a la cual
siguió otra hecha por mi persona. A mi acompañante se le cayó el
sombrero; recogiolo, dio algunos pasos, y con voz tartamuda dijo así:

—YaqueVuestraAlteza tiene el honor de…no…digo…ya que yo
tengo el honor de ser recibido por Vuestra Alteza serenísima… decía
queme felicito de que la salud de Vuestra Alteza sea buena, para que
por mil años sigamos haciendo el bien de la nación…

El príncipe parecíamuypreocupado, y no contestó al saludo sino
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con una ligera inclinación de cabeza. Después pareció recordar, y
dijo:

—Es Vd. el señor chantre de la catedral de Astorga, que viene a…
—Permítame Vuestra Alteza—interrumpió D. Celestino,—que

ponga en su conocimiento cómo soy el cura de la parroquia castrense
de Aranjuez.

—¡Ah!—exclamó el príncipe,—ya recuerdo… el otro día… se le
dio a Vd. el curato por recomendación de la señora condesa de X
(Amaranta). Es usted natural de Villanueva de la Serena.

—No señor: soy de los Santos deMaimona. ¿No recuerda Vues-
tra Alteza esa villa? En el camino de Fuente de Cantos. Allí se cogen
unas sandías que pesan muchas arrobas, y también hay muchos mel-
ones… Pues, como decía a Vuestra Alteza, hoy venía con dos objetos:
con el de tener el honor de presentarme a Vuestra Alteza, para que
este chico lea unpoema latinoqueha compuesto…no, quiero decir…

D. Celestino se atragantó, mientras que el Príncipe, asombrado
de mi precocidad en el estudio de los clásicos, me miraba con ojos
benévolos.

—No—dijo el cura entrando de nuevo en posesión de su
lengua.—El poema ha sido compuesto por mí, y, accediendo a los
deseos de V. A. voy a comenzar su lectura.

El Príncipe adelantó la mano con ese instintivo movimiento que
parece apartar un objeto invisible. PeroD.Celestino no comprendió
que su protector rechazaba por medio de un movimiento físico la
amenazadora lectura del poema, y firme en su propósito, desenvainó
el manuscrito homicida. En el mismo instante Godoy, que atendía
poco a nosotros, y parecía estar pensando cosas muy graves, volviose
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bruscamente hacia la mesa y empezó a hojear de nuevo los papeles.
D. Celestino me miró y yo miré a D. Celestino.
Así transcurrió un minuto al cabo del cual el Príncipe dirigiose

hacia nosotros y dijo señalando unas sillas:
—Siéntense Vds.
Después siguió en su investigación de papeles. Sentados en nue-

stros asientos el cura y yo nos hablábamos en voz baja.—Para expon-
erle tu pretensión—me dijo el tío de Inés,—debes esperar a que yo
leami poema, en lo cual con la pausa conveniente no tardarémás que
hora y media. El admirable efecto que le ha de producir la audición
de los versos clásicos a que es tan aficionado, le predispondrá en tu
favor, y no dudo que te concederá cuanto le pidas.

Después de otro rato de espera, unoficial entrópara dar undespa-
cho al Príncipe. Este le abrió al punto, y después que lo hubo leído
con mucha ansiedad, dejolo sobre la mesa y se dirigió hacia don Ce-
lestino.

—Dispénseme Vd.—dijo,—mi distracción. Hoy es día para mí
de ocupaciones graves e inesperadas. No pensaba recibir a nadie en
audiencia, y si le mandé entrar a Vd. fue porque sabía no es de los
que vienen a pedirme destinos.

D. Celestino se inclinó en señal de asentimiento, y yo dije para
mí: «Lucidos hemos quedado.» Después dirigiose S. A. a mí, y me
dijo:

—En cuanto al poema latino que este joven ha compuesto, ya
tengo noticias de que es una obra notable. Persista Vd. en su apli-
cación a los buenos estudios y será un hombre de provecho. No
puedo hoy tener el gusto de conocer el poema; pero ya me habían
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hablado deVd. con grandes encomios y desde luego formépropósito
de que se le diera a Vd. una plaza en la oficina de Interpretación de
Lenguas, donde su precocidad sería de gran provecho. Sírvase usted
dejarme su nombre…

D. Celestino iba a contestar rectificando el error; pero su tur-
bación se lo impidió. Antes que mi compañero pudiera decir una
palabra, levanteme yo, y extendiendomi nombre sobre un papel que
en la mesa encontré, ofrecilo respetuosamente al Príncipe, que con-
cluyó así:

—Ruego a Vds. que tengan la bondad de retirarse, pues mis ocu-
paciones no me permiten prolongar esta audiencia.

Hicimos nuevas cortesías, D. Celestino balbuceó las fórmulas
pomposas propias del caso, y salimos del despacho del Príncipe.
Al pasar por la sala donde esperaban con impaciencia los demás
pretendientes, el ujier lanzó esta terrorífica exclamación:—«¡No
hay audiencia!»

Al encontrarse en la calle, el buen cura, recobrando la serenidad
de su espíritu y la soltura de su lengua, me dijo con cierto enojo:

—¿Por qué no le dijiste tú que el poema no era tuyo sino mío?
No pudemenos de soltar la risa, viéndole picado en su amor pro-

pio, y considerando el extraño resultado de nuestra visita al príncipe
de la Paz.
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—Pues, Gabrielillo—me dijo D. Celestino cuando entrábamos
en la casa,—cierto es que hay demasiada gente en el pueblo. Se ven
por ahí muchas caras extrañas, y también parece que es mayor el
número de soldados. ¿Ves aquel grupo que hay junto a la esquina?
Parecen trajineros de la Mancha… y entre ellos se ven algunos
uniformes de caballería. Por este lado vienen otros que parecen estar
bebidos… ¿oyes los gritos? Entrémonos, hijo mío, no nos digan
alguna palabrota. Aborrezco el vulgo.

En efecto, por las calles del Real Sitio, y por la plaza de San Anto-
nio discurrían más o menos tumultuosamente varios grupos, cuyo
aspecto no tenía nada de tranquilizador. Asomábase a las ventanas
el vecindario todo, para observar a los transeúntes, y era opinión gen-
eral, que nunca se había visto en Aranjuez tanta gente. Entramos
en la casa, subimos al cuarto de D. Celestino, y cuando este sacudía
el polvo de su manteo y alisaba con la manga las rebeldes felpas del
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sombrero de teja, la puerta se entreabrió, y una cara enjuta, arrugada
y morena, con ojos vivarachos y tunantes, una cara de esas que son
viejas y parecen jóvenes, o al contrario, cara a la cual daba peculiar
carácter toda la boca necesaria para contener dos filas de descomu-
nales dientes, apareció en el hueco. Era Gorito Santurrias, sacristán
de la parroquia.

—¿Se puede entrar, señor cura?—preguntó, sonriendo, con
aquella jovialidad mixta de bufón y de demonio que era su rasgo
sobresaliente.

—A tiempo viene el Sr. Santurrias—dijo el cura frunciendo
el ceño,—porque tengo que prevenirle… Sepa Vd. que estoy inco-
modado, sí señor; y pues los sagrados cánones me autorizan para
imponerle castigo… allá veremos… y digo y repito que la gente que
se ve por ahí no viene a lo que Vd. me indicó esta mañana. Pues no
faltaba más.

—Señor cura—contestó irrespetuosamente Santurrias,—esta
noche me desollará las manos la cuerda de la campana grande. Es
preciso tocar, tocar para reunir la gente.

—¡Ay de Santurrias si suenan las campanas sin mi permiso!…
Pero ¿qué quiere esa gentuza? ¿Qué pretende?

—Eso lo veremos luego.
—Ande Vd. con Barrabás, diablo de siete colas. ¿Pero a qué

viene esa gente a Aranjuez?—repitió D. Celestino dirigiéndose a
mí.—Gabriel, se nos olvidó advertir al señor príncipe de la Paz lo
que pasa, y aconsejarle que no esté desprevenido. ¡Cuánto nos
hubiese agradecido Su Alteza nuestro solícito interés!—Ya se lo
dirán de misas—murmuró burlonamente Santurrias.—Lo que
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quiere esa gente es impedir que nos lleven para las Indias a nuestros
idolatrados Reyes.

—¡Ja, ja!—exclamó el sacerdote poniéndose amarillo.—Ya
salimos con la muletilla. Como si uno no tuviera autoridad para
desmentir tales rumores; como si uno no fuera amigo de personas
que le enteran de lo que pasa; como si uno no estuviera al tanto de
todo.

Diciendo esto, D. Celestino no quitaba de mí los ojos, buscando
sin duda una discreta conformidad con sus afirmaciones. En tanto
Santurrias, que era uno de los sacristanes más tunos y desvergonza-
dos que he visto en mi vida, no cesaba de burlarse de su superior
jerárquico, bien contradiciéndole en cuanto decía, bien cantando
con diabólica música una irreverente ensaladilla compuesta de tro-
zos de sainete mezclados con versículos latinos del Oficio ordinario.

—¡Ay señor cura, señor cura!—dijo.—Si veremos correr a su pa-
ternidad por el camino deMadrid con los hábitos arremangados. ¡Ja,
ja, ja!

  Préstame tu moquero
si está más limpio,
para echar los tostones
que me has pedido.

Asperges me, Domine, hissopo, et mundabor.

—Mi dignidad—repuso el clérigo cada vez más amostazado,—
no me permite rebajarme hasta disputar con el Sr. de Santurrias. Si
yo no le tratara de igual, como acostumbro, no se habría relajado la
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disciplina eclesiástica; pero en lo sucesivo he de ser enérgico, sí señor,
enérgico, y si Santurrias se alegra de que esa plebe indigna vocifere
contra el príncipe de la Paz, sepa que yo mando en mi iglesia, y… no
digomás. Parece que soy blando de genio; pero Celestino Santos del
Malvar sabe enfadarse, y cuando se enfada…

—Cuando llegue la hora del jaleo, señor cura, su paternidad nos
sacará aquellas botellitas que tiene guardadas en el armario, para que
nos refresquemos—dijo Santurrias descosiéndose de risa otra vez.

—Borracho; así está la santa Iglesia en tuspícarasmanos—repuso
el clérigo—Gabriel, ¿querrás creer que hace dos días tuve que coger
la escoba y ponerme a barrer la capilla del Santo Sagrario, que estaba
con media vara de basura? Desde que llegué aquí, me dijeron que
este hombre acostumbraba visitar la taberna del tío Malayerba: yo
me propuse corregirlo con piadosas exhortaciones, pero ¡el diablo le
lleve!, hay días, chiquillo, que hasta el vino del santo sacrificio desa-
parece de las vinajeras. ¡Y esto se permite tener opinión, y disputar
conmigo, asegurando que si cae o no cae el dignísimo, el eminen-
tísimo, ¡óigalo Vd. bien, el incomparabilísimo príncipe de la Paz!
—Pues, y nada más. ¡Como que no le van a arrastrar por las calles
de Aranjuez, como al gigantón de Pascua florida!…

—¡Qué abominaciones salen por esa boca, Dios de Israel!
Santurrias tan pronto ahuecaba la voz para cantar gravemente un

trozo de lamisa o del oficio de difuntos, como la atiplaba entonando
con grotescos gestos una seguidilla. Luego imitaba el son de las cam-
panas, y hasta llegó en su irrespetuoso desparpajo, a remedar la voz
gangosa de mi amigo, el cual todo turbado variaba de color a cada
instante, sin poder sobreponerse a las zumbas de su miserable subal-
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terno.
—Pero en resumen—dijo al fin,—¿qué es lo que mi señor sac-

ristán espera?
¿Cuenta, sin duda, con ordenarse de menores para que le hagan

cardenal subdiácono?
—Allá veremos, Sr. D. Celestino—contestó el bufón.—Esta

noche o mañana veremos lo que hace Santurrias. No tema nada mi
curita; que ya le pondremos en salvo.

Tuba mirum spargens sonum
per sepulchra rigionum
coget omnes ante thronum.

Esta sí que es tira, tirana:
ojo alerta, cuidado, señores,
que aunque tengan las caras de plata
muchas tienen las manos de cobre.

—Eso es, mezcle Vd. los cantos divinos con los mundanos. Me
gusta. Pero se me acaba la paciencia, señor rapa-velas. ¡Oh Gabriel!,
estoy sofocadísimo. Yo bien sé que no hay nada; que no ocurre
nada: bien sé que de ese monigote no hay que hacer caso. Sabe Dios
cuántos cuartillos de lo de Yepes tendrá en el bendito estómago;
pero conviene averiguar… Mira hijito, sal tú por ahí, entérate bien,
y tráeme noticias de lo que se dice en el pueblo. Puede que esos
tunantes tengan el propósito aleve… Si así fuese, haz lo que te digo;
que aquí quedo yo esperándote; y en cuanto descabece un sueñecito,
iré a prevenir al Príncipe, para que se ande con cuidado… Pues no
me lo agradecerá poco el buen señor.
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No sólopor obedecerle sino tambiénpor satisfacermi curiosidad,
salí de la casa y recorrí las calles del pueblo. El gentío aumentaba en
todas partes, y especialmente en la plaza de San Antonio. No era
preciso molestar a nadie con preguntas para saber que el generoso
pueblo, enojado con la noticia verdadera o falsa de que losReyes iban
a partir para Andalucía, parecía dispuesto a impedir el viaje, que se
consideraba comouna combinación infernal fraguada porGodoy de
acuerdo con Bonaparte.

En todos los grupos se hablaba del generalísimo, como es de
suponer, y en verdad digo que no hubiera querido encontrarme en
el pellejo de aquel señor a quien poco antes había visto tan fastuoso
y espléndido; pero sabido es que la fortuna suele ser la más traidora
de las diosas con aquellos mismos que favoreció demasiado, y no
hay que fiarse mucho de esta ruin cortesana. Decía, pues, que a los
vasallos del buen Carlos no les parecía muy bien el viaje, y aunque
hasta entonces no se les había hablado del derecho a influir en los
destinos de esta nuestra bondadosa madre España, ello es, que
guiados, sin duda, por su instinto y buen ingenio aquellos benditos,
se disponían a probar que para algo respiraban doce millones de
seres humanos el aire de la Península.

Más de dos horas estuve paseándome por las calles. Como a cada
instante llegaba gente de la corte traté de encontrar alguna persona
conocida; pero no hallé ningún amigo. Ya me retiraba a la casa del
cura, cercana la noche, cuandodeungrupo se apartóun jovendemás
edad que yo y llegándose a mí con aparatosa oficiosidad, me saludó
llamándomepormi nombre y pidiéndome informes acerca demi im-
portantísima salud. Al pronto no le conocí; mas cuando cambiamos
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algunas palabras, caí en la cuenta de que era un señor pinche de las
reales cocinas, conquien yohabía trabado conocimiento cincomeses
antes en el palacio del Escorial.

—¿No te acuerdas de quién te daba de cenar todas las
noches?—me dijo.—¿No te acuerdas del que te contestaba a tus
mil preguntas?—¡Ah!, sí—repuse,—ya reconozco al Sr. Lopito; has
engordado sin duda.

—La buena vida, amigo—dijo con petulancia, terciando airosa-
mente la capa en que se envolvía.—Ya no estoy en las cocinas; he
pasado a lamontería del señor infanteD.Antonio Pascual, donde no
hay mucho que hacer y se divierte uno. Velay; ahora nos han man-
dado que nos quitemos las libreas, y paseemos por el pueblo… en fin,
esto no se puede decir.

—Pues yo por nada serviría en palacio. Tres días fui paje de la
señora condesa Amaranta, y quedé harto.

—Quita allá; en ninguna parte se vive como en palacio, porque
después que le dan a uno buena cama, buen plato y buena ropa,
cuando llega una ocasión como esta no falta un dobloncito en el
bolsillo… pero esto no es para dicho aquí entre tanta gente, y allí
está la taberna del tío Malayerba, que parece llamarnos, para que
refrescando en ella nos contemos nuestras vidas.

Lopito era un chicuelo de esos que prematuramente se quieren
hacer pasar por hombres, pues también entonces existía esta casta, no
conociendo para tal objeto otros medios que beber a porrillo y dar
de puñetazos en las mesas, desvergonzarse con todo el mundo, mi-
rar con aire matachín, y contar de sí propios inverosímiles aventuras.
Pero con estas cualidades y otras muchas, el ex-pinche no dejaba de
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ser simpático, sin duda porque unía a su vanidosa desenvoltura la
generosidad y el rumbo, que acompañan por lo regular a los pocos
años. Convidome a cenar en la taberna, charlamos luego hasta las
nueve y nos separamos tan amigotes, cual si hubiéramos aprendido
a leer en la misma cartilla.

Al día siguiente, como no era posible volverme aMadrid, a causa
de que los trajineros pedían fabulosos precios por el viaje, nos re-
unimos otra vez. Lopito estaba tan desocupado como yo, y entre
la taberna del tío Malayerba y los jardines del Príncipe nos pasamos
lamayor parte del día, conferenciando sobre cuanto nos ocurría, y es-
pecialmente acerca de acontecimientos públicos, asunto en que él se
daba extraordinaria importancia. Al principio semostraba algo reser-
vado en esta cuestión; pero por último, no pudiendo resistir dentro
de su alma el sofocante peso de un secreto, se franqueó conmigo gen-
erosamente.

—Si quieres—me dijo,—puedes ganarte algunos cuartos. Yo te
llevaré a casa del Sr. Pedro Collado; criado de S. A. el príncipe Fer-
nando, y verás cómo te dan soldada. ¿Ves esos paletos manchegos
que andan por ahí? Pues todos cobran ocho, diez o doce reales diar-
ios, con viaje pagado y vino a discreción.

—¿Y por qué es eso, Lopito? Yo creí que esa gente gritaba y chill-
aba porque así era su gusto. ¿Demodoque todo eso de vivannuestros
Reyes y lo demuera el choricero es porque corre el dinero?

—No: te diré. Los españoles todos aborrecen a ese hombre; mas
para que dejen sus casas y tierras y sus caballerías por venir aquí a gri-
tar, es preciso que alguien les dé el jornal que pierden en un día como
este. Todos los que servimos al infante D. Antonio Pascual y los cri-
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ados del príncipe de Asturias hemos estado por ahí buscando gente.
De Madrid hemos traído medio barrio de Maravillas, y en los pueb-
los de Ocaña, Titulcia, Villatobas, Corral de Almaguer, Villamejor y
Romeral, creo que no han quedado más que las mujeres y los viejos,
pues hasta un racimo de chiquillos trajo el Sr. Collado.

—Pero tonto—dije yo, creyendo presentar un argumento
decisivo,—¿qué importa que toda esa gente chille a las puertas de
palacio pidiendo lo que no les han de dar? ¿Pues no tiene ahí S. M.
sus reales tropas para hacerse respetar? Porque o somos o no somos.
Si con un puñado de gente gritona traída de los pueblos y de las
Vistillas deMadrid se puede obligar al rey a que haga una cosa, no sé
para qué se toma ese señor el trabajo de llevar corona en la cabeza.

—Dices bien, Gabrielillo, y si el condenado generalísimo estu-
viera seguro de que la tropa le sostenía, ya podían volverse a sus casas
todos esos caballeros, que han venido a darle una serenata; pero tú no
sabes de la misa la media. También han repartido dinero a la tropa—
añadió bajando la voz;—y como el príncipe de Asturias tiene no sé
cuántas arcas llenas de onzas de oro que le ha ido dando su padre para
juguetes… ya ves… S. A. hará lo que le dé la gana, porque le ayudan
todos los señores de la grandeza, muchos obispos, muchos generales,
y hasta los mismos ministros que ahora tiene el Rey.

—Eso sí que es una grandísima picardía—exclamé con ira.—Son
ministros del Rey, son compañeros del otro, a quien sin duda deben
los zapatos con que se calzan, y al mismo tiempo le hacen la mamola
al niño Fernando, porque ven que el pueblo le quiere, y dicen: «Por
fas o nefas, por la mano derecha o por la izquierda, no ha de tardar
en sentarse en el trono.»
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Con este diálogo llegamos a la taberna, y allí nos sentamos,
pidiendo Lopito para sí aguardiente de Chinchón, y yo tintillo de
Arganda. No estábamos solos en aquella academia de buenas cos-
tumbres, porque cerca de lamesa en que nosotros perfeccionábamos
nuestra naturaleza física y moral, se veían hasta dos docenas de
caballeros, en cuyas fisonomías reconocí a algunos famososHércules
y Teseos de Lavapiés, de aquellos que invocó con épico acento el
poeta al decir:

  Grandes, invencibles héroes,
que en los ejércitos diestros
de borrachera, rapiña,
gatería y vituperio,
fatigáis las faltriqueras,
  venid á escuchar el modo
de vengar nuestro desprecio.
Envidiable Pelachón;
Marrajo temido y fiero;
inimitable Zancudo,
y demás que sois modelo
de virtudes, venid todos...

Entre estos hombres vi otros de figura extraña, y tan astrosos y
con tanto andrajo cubiertos, que daba lástima verlos.

—Estos—me dijo Lopito satisfaciendo mi curiosidad,—son lo
mejorcito de Zocodover de Toledo, donde ejercitan su destreza en el
aligeramiento de bolsillos y alivio de caminantes.

También entraron en las tabernas muchos soldados de caballería,
y al poco rato se había entablado conversación tan viva que no era
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posible entender ni una palabra, si palabras pueden llamarse las vo-
ciferaciones y juramentos de aquella gente. Unos sostenían que la
familia real partiría aquella misma tarde, y otros que el Rey no había
pensado en tal viaje. Pronto se disiparon las dudas, porque corrió
la voz de que S. M. dirigía la voz a sus súbditos por medio de una
proclama que al punto se fijó en todos los sitios públicos. En ella, de-
spués de llamar vasallos a los españoles, decía el buen Carlos IV, que
la noticia del viaje era invenciónde lamalicia, quenohabía que temer
nada de los franceses, nuestros queridos amigos y aliados, y que él era
muy dichoso en el seno de su familia y de su pueblo, al cual concep-
tuaba asimismo como empachado de prosperidad y bienaventuranza
al amparo de paternales instituciones.

La mayor parte de los héroes de Zocodover y las Vistillas, no
parecían inclinados a dar crédito a la regia palabra, antes bien se
burlaban de cuantos acudían a leerla, añadiendo:—No se nos
engañará. A mí con esas… Aspacito, Sr. D. Carlos, que ya lo
arreglaremos.

Cuando fui a casa encontré a D. Celestino loco de alegría:
paseaba con la sotana suelta por su habitación, y aunque no estaba
presente ni aun en sombra el pícaro sacristán, mi amigo profería con
desaforado acento estas palabras:

—¿Lo ves, malvado Santurrias? ¿Lo ves, tunante, borracho, mal
acólito, que no sabes más que juntar gotas de aceite y mocos de vela
para venderlo en pelotillas? ¿Ves cómo yo tenía razón? ¿Ves cómo
losReyes no han pensado nunca en semejante viaje? Sí, que ahí están
esos señores en el trono para darte gusto a ti, pérfido sacristán, escur-
ridor de lámparas y ganzúa de cepillos. ¿No bastaba que lo dijera yo,
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que soy amigo de Su Alteza Serenísima, y tengo estudios para com-
prender lo que conviene al interés de la nación? Véngase Vd. ahora
con bromitas, amenáceme con tocar las campanas sin mi permiso.
¡Ah!, agradézcame el muy tunante que no me cale ahora mismo el
manteo y teja para ir en persona a contarle a Su Alteza qué clase de
pajarraco es usted, con lo cual, dicho se está que el señor Patriarca
me lo pondría de patitas en la calle. Pero no, Sr. Santurrias; soy un
hombre generoso y no iré; no quiero quitarle el pan a un viudo con
cuatro hijos. Pero véngase Vd. ahora con bromitas diciendo que mi
paisano acá y allá; y que le van a arrastrar, y repita aquello de «¡Viva
Fernando, Kirie eleyson! ¡Muera Godoy, Christe eleyson!» con que
me despierta todos los días.

A este punto llegaba, cuando advirtió que yo estaba delante, y
echándome los brazos al cuello, me dijo:

—Al fin hemos salido de dudas. Todo era invención de Santur-
rias. ¿Qué hay por el pueblo? Estará la gente contentísima ¿no?
Ahora cuando salga el señor príncipe de la Paz a paseo supongo que
le victorearán… ¡Ay!, qué susto me he llevado, hijito. De veras creí
que íbamos a tener un motín. ¡Un motín! ¿Sabes tú lo que es eso?
En mi vida he visto tal cosa y sírvase Dios llevarme a su seno, antes
que lo vea. Un motín no es ni más ni menos que salirse todos a la
calle gritando viva esto o muera lo otro, y romper alguna vidriera y
hasta si se ofrece golpear a algún desgraciado. ¡Qué horror! Gracias
a Dios no tendremos ahora nada de esto, y sin duda la prudencia y
tino de aquel hombre… ¿Sabes que estuve en su palacio a prevenirle
de lo que pasaba y no me recibió?…

—Lo creo. En estos días no tendrá Su Alteza humor para recibir,
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porque como dijo el otro, no está la Magdalena para tafetanes.
—Tal vez él tenga noticias de las picardías de Santurrias y de los

otros perdidos con quien se junta en la taberna del tío Malayerba—
continuó el cura—¿Pero en dónde está ese endemoniado sacristán?
Noparece por aquí porque sabe que le he de ponermás colorado que
un pimiento riojano.

No había acabado de decirlo, cuando entreabriéndose la puerta,
dejó ver los dientes, la plegada y siempre risueña boca, la exprimida
cara y arrugada frente del sacristán.

—Venga acá—exclamó D. Celestino con alborozo;—venga
el sapientísimo Sr. Santurrias, presunto cardenal metropolitano;
venga acá para que nos ilustre con su saber, para que nos aconseje
con su prudencia. ¿Puede decirnos cuándo es el viaje? Porque yo
tengo para mí que la proclama de S. M. es una tiñería; y qué crédito
merece el Rey de las Españas, de las Indias de Jerusalén, de Rodas,
etc., cuando habla el Excmo. Sr. D. Gregorio de las Santurrias,
sacristán que fue de monjas Bernardas, y hoy de mi parroquia. A
ver, ¿nos sacará de dudas su señoría?

—Mañana, mañana, mañanita, señor cura—contestó el
sacristán.—Dígame su paternidad: ¿saca o no las botellicas?

Y luego, sin desconcertarse ante la ironía de su superior, sino por
el contrario burlándose de los graves gestos con que se le interpelaba,
empezó a entonar los singulares cantos de su repertorio, haciendo
mil grotescos visajes y moviendo los brazos, ya en ademán de repicar,
ya aparentando recorrer el teclado de un órgano, ya en fin, con la
postura propia de tocar la guitarra, sin dejar de cantar en la forma
siguiente:
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—Domine, ne in furore tuo arguas me…

  Es la corte la mapa
de ambas Castillas,
y la flor de la corte
las Maravillas.
  Anda moreno,
que no hay cosa en el mundo
como tu pelo.

De profundis clamavi ad te, Domine Domine exaudi vocem
meam…

Don, dilondón, don, don.



VIII

Al día siguiente no hallé tampoco quien me llevase a Madrid;
pero deseando vivamente saber de Inés y curioso por oír de sus pro-
pios labios si era verdad o mentira la bienaventuranza que le habían
ofrecido los Requejos, determiné marcharme a pie, lo cual, si no era
muy cómodo, era más barato: don Celestino y yo hablábamos de
esto, cuando Lopito entró a buscarme.

—Esta noche—me dijo al bajar la escalera,—tendremos fiesta.
No lo digas ni a tu camisa, Gabrielillo. Pues verás… aquel papelote
que escribió ayer el Rey es una farsa. Bien decía yo que D. Carlitos,
con su carita de pascua, nos está engañando.

—¿De modo que hay viaje?
—Tan cierto como ahora es día. Pero como no queremos que se

vayan, porque esto es enjuague de Napoleón con Godoy para luego
repartirse a España entre los dos; como no queremos que se vayan,
el viaje se prepara ocultamente para esta noche. Si fuera verdad que
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no pensaban salir, ¿por qué no se ha retirado la tropa? ¿Por qué ha
venido más tropa y más tropa, y más tropa? ¿Ves? Ahora está en-
trando un batallón por la calle de la Reina.

Confieso que a mí no me importaba gran cosa que saliese un
batallón o entraran ciento, ni tampoco me ponía en cuidado el que
mi Sr. D. Carlos se marchara a Andalucía o a donde mejor le con-
viniese. Así se lo manifesté a mi amigo; pero hallándose el alma de
Lopito inundada de generoso entusiasmo, por el bien del reino, me
hizo ver que mi indiferencia era censurable y hasta criminal. Largas
horas pasamos discurriendo por el pueblo y matando el tiempo con
amenas conversaciones. Él se empeñó en llevarme a la taberna, y a la
taberna fuimos. La concurrencia era la misma, aunque el panorama
de caras había variado, viéndose entre ellas la de Santurrias, que no
era la menos animada. También estaba allí muy macilento y med-
itabundo, con los agujereados codos sobre la mesa, el poeta calagur-
ritano que tres años antes capitaneaba la turba de silbantes en el es-
treno de El sí de las niñas, y con él libaba el néctar de Esquivias en
el mismo vaso otro de los dioses menores del Olimpo Comellesco, el
famoso Cuarta y Media, calderero y poeta. ¡Pobres hijos de Apolo!

El pinchemedijoque todos aquellos personajes habían venidode
Madrid traídos por los confeccionadores de la conjuración, y añadió:

—Estopara que se vea que también tomanparte los hombres que
se llaman científicos.

No puedomenos de decir que toda aquella gente me repugnaba,
y en cuanto a sus intenciones y propósitos, todome parecía absurdo
sin explicarme por qué.

—Estúpidos—decía para mí,—¿pensáis que semejante gatería es
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capaz de quitar y poner reyes a su antojo?
Pero en la noche de aquel mismo día fue cuando pude medir

en toda su inexplorada profundidad el abismo de ignorancia y
fanatismo de aquel puñado de revolucionarios. No hallando otro
alivio a mi aburrimiento que la asistencia a la taberna en compañía
de Lopito, en cuanto cerró la noche procuré tranquilizar a D.
Celestino y me fui allá. Lopito, que me aguardaba con impaciencia,
me dijo al verme a su lado:—Me alegro de que hayas venido, pues
con eso no perderás lo mejor. Aquí está reunida toda la gente, y
después… después veremos.

La taberna del tío Malayerba estaba llena de bote en bote, y tam-
bién disfrutaba el honor de una desmesurada concurrencia, un pa-
tio interior destinado de ordinario a paradero y taller de carretería.
No puedo haceros formar idea de la variedad de trajes que allí vi,
pues creo que había cuantos han cortado la historia, la costumbre
y el hambre con su triple tijera. Veíanse muchos hombres envueltos
en mantas, con sombrero manchego y abarcas de cuero; otros tan-
tos cuyas cabezas negras y redondas adornaba un pingajo enrollado,
última gradación de turbante oriental; otros muchos calzados con la
silenciosa alpargata, ese pie de gatoque tanbien cuadra al ladrón;mu-
chos con chalecos botonados de moneditas, se ceñían la faja morada,
que parece el último jirón de la bandera de las comunidades; y entre
esta mezcolanza de paños pardos, sombreros negros y mantas amar-
illas, se destacabanmultitud de capas encarnadas cubriendo cuerpos
famosos de las Vistillas, del Ave María, del Carnero, de la Paloma,
del Águila, del Humilladero, de la Arganzuela, de Mira el Río, de
los Cojos, del Oso, del Tribulete, de Ministriles, de los Tres Peces, y
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otros célebres faubourgs (permítasenos la palabrota) donde siempre
germinó al beso del sol de Castilla la flor de la granujería. En cuanto
a la variedad de las voces nada puedo decir, porque todos hablaban
a un tiempo. Pero al fin de aquella reunión, como en todas las de
igual naturaleza, resonó una voz para dominar a las demás. La mul-
titud sabe a veces callar para oír, sin duda porque se marea con sus
propios gritos. Algunos de los presentes dijeron: «que hable Puji-
tos,» y al instante Pujitos, cediendo a los reiterados ruegos de sus
amigos políticos (dispensadme este anacronismo), salió al mostrador
de la taberna, rompiendo tres vasos y dos botellas, que sin duda le
cargarían en cuenta al heredero de la corona de dos mundos.

Pujitos era lo que en los sainetes de D. Ramón de la Cruz se
señala con la denominación demajo decente, es decir, unmajo que lo
era más por afición que por clase, personaje sublimado por el oficio
de obra prima, el de carpintero o el de platero, y que no necesitaba
vender hierro viejo en elRastro, ni acarrear aguas de las fuentes subur-
banas, ni cortar carne en las plazuelas, ni degollar reses en elmatadero,
ni vender aguardiente en Las Américas, ni machacar cacao en Santa
Cruz, ni vender torrados en la verbena de San Antonio, ni lavar tri-
pas allá por el portillo deGilimón, ni freír buñuelos en la esquina del
hospital de la V.O.T., ni menos se degradaba viviendo holgadamente
a expensas de ninguna mondonguera, o castañera, o de alguna de las
muchas Venus salidas de la jabonosa espuma del Manzanares. Pu-
jitos estaba con un pie en la clase media; era un artesano honrado,
un hábil maestro de obra prima; pero tan hecho desde su tierna y
bulliciosa infancia a las trapisondas y jaleos manolescos, que ni en el
traje ni en las costumbres se le distinguía de los famosos Tres Pelos, el
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Ronquito,Majoma, y otras notabilidades de las que frecuentemente
salían a visitar las cortes y sitios reales de Ceuta, Melilla, etc.

Pujitos era español, y como es fácil comprender, tenía su poco de
imaginación, pues alguno de los granos de sal pródigamente espar-
cidos por mano divina sobre esta tierra, había de caer en su cerebro.
No sabía leer, y tenía ese don particular, también español neto, que
consiste en asimilarse fácilmente lo que se oye; pero exagerando o
trastornando de talmanera las ideas, que las repudiaría el mismo que
por primera vez las echó al mundo. Pujitos era además bullanguero;
era de esos que en todas épocas se distinguen, por creer que los gri-
tos públicos sirven de alguna cosa; gustaba de hablar cuando le oían
más de cuatro personas, y tenía todos los marcados instintos del per-
sonaje de club; pero como entonces no había tales clubs, ni milicias
nacionales, fue preciso que pasaran catorce años para que Pujitos en-
trara con distinto nombre en el uso pleno de sus extraordinarias fac-
ultades. Setenta años más tarde, Pujitos hubiera sido un zapatero
suscrito a dos o tres periódicos, teniente de un batallón de volun-
tarios, vicepresidente de algún círculo propagandista, elector diestro
y activo, vocal de una comisión para la compra de armas, inventor
de algún figurín de uniforme; hubiera hablado quizás del derecho
al trabajo y del colectivismo, y en vez de empezar sus discursos así:
«Jeñores: denque los güenos españoles…» los comenzaría de este otro
modo: «Ciudadanos: a raíz de la revolución…»

Pero entonces no se había hablado de los derechos del hombre,
y lo poco que de la soberanía nacional dijeron algunos, no llegó a
las tapiadas orejas de aquel personaje; ni entonces había asociaciones
de obreros, ni derecho al trabajo, ni batallones de milicias, ni gor-
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ros encarnados; ni había periódicos, ni más discursos que los de la
Academia, por cuyas razones Pujitos no era más que Pujitos.

De pie sobre el mostrador, con la capa terciada, el sombrero
echado sobre la ceja derecha, aquel personaje, hombre pequeño
de cuerpo, si bien de alma grande, morenito, con sus ojuelos
abrillantados por los vapores que le subían del estómago, habló de
esta manera:

—Jeñores: denque los güenos españoles golvimos en sí, y vimos
quese menistro de los dimonios tenía vendío el reino a Napolión, ri-
solvimos ir en ca el palacio de su sacarreal majestad pa icirle cómo es-
temos cansaos de que nos gobierne comonos está gobernando, y que
naa más sino que nos han de poner al Príncipe de Asturias, para que
el puebro contento diga, «elKirie eleyson cantando, ¡Viva el príncipe
Fernando!» (Fuertes gritos y patadas.) Ansina se ha de hacer, que ín-
terin quel otro se guarda el dinero de laNación, el puebro no come, y
Madrid no quiere al menistro, con que, ¡juera el menistro!, que aquí
semos toos españoles, y si quieren verlo, úrgennos un tantico y verán
dó tenemos las manos. (Señales de asentimiento.) Pos sigo iciendo
que esombre nos ha robao, nos ha perdío, y esta noche nos ha de dar
cuenta de too, y hamos de ecirle al Rey que le mande a presillo y que
nos ponga al príncipe Fernando, a quien por esta (y besó la cruz),
juro que le efenderemos contra too el que venga, manque tenga en-
jércitos ymás enjércitos. Jeñores: astamos ya hasta el gañote, y ahora
no hay naamás sino dejarse de pedricar y coger las armas pacabar con
Godoy, y digamos toos con el ángel:

ElKirie eleyson cantando,
¡Viva el príncipe Fernando!
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Un alarido, un colosal balido resonó en la taberna, y el orador
bajó de su escabel, rompiendo otro vaso. Mientras limpia el sudor de
su frente coronada con los laureles oratorios, la moza de la taberna se
acerca a escanciarle vino. ¿Es Hebe, la gallarda copera de los dioses,
que vierte el néctar deChipre en el vaso de oro del joven de los rubios
cabellos, al regresar de la diurna carrera? No: es Mariminguilla, la
ninfa de Perales de Tajuña, a quien trajo desde las riberas de aquel
florido río el Sr. Malayerba, dándole el cargo de escanciadora mayor,
que desempeña entre pellizcos y requiebros.

Lopito, que tiene con ella alguna aventura pendiente, la llama, la
pellizca también, dícele mil niñerías… pero a todas estas la multitud
queocupa la taberna se levanta obedeciendo a la ordendeunhombre
que allí se presentó de improviso. Salieron todos, y yo no queriendo
perder el final de una función que parecía ser divertida, les seguí.

—Silencio todo el mundo—dijo una voz, perteneciente, según
comprendí, a persona resuelta a hacerse obedecer; y la turba se puso
en marcha con cierto orden. La noche era oscurísima; pero serena.

—¿A dónde vamos, Lopito?—pregunté a mi compañero.
—A donde nos lleven—me contestó por lo bajo.—¿A que no

sabes quién es ese que nos manda?
—¿Quién? ¿Aquel palurdo que va delante conmontera, garrote,

chaqueta de paño pardo y polainas; que se para a ratos, mira por las
boca calles y se vuelve hacia acá para mandar que callen?

—Sí; pues ese es el señor conde de Montijo. Con que figúrate,
chiquillo, si no podemos decir aquel refrán de… cuando los santos
hablan, será porque Dios les habrá dado licencia.



IX

El grupo recorrió algunas calles, y uniose a otro más numeroso
que encontramos al cuarto de hora de haber salido. Lopito, señalán-
dome las tapias que se veían en el fondo del largo callejón, me dijo:

—Aquellas son las cocheras y la huerta del Príncipe de la Paz.
Pasamos de largo y vimos de lejos las dos cúpulas del palacio.

Cerca del mercado se nos unieron otras muchas personas que, según
Lopito, eran cocheros, palafreneros, pinches, mozos de cuadra y
lacayos del infante D. Antonio y del príncipe de Asturias.

—Pero ¿qué vamos a hacer aquí?—pregunté a mi amigo.—
¿Vamos a impedir que los Reyes salgan del pueblo, o vamos
simplemente a tomar el fresco?

—Eso lo hemos de ver pronto—me contestó.—Yo, si he de de-
cirte la verdad, no sé lo que se ha dehacer, porque Salvador el cochero
nome ha dichomás sino que vaya donde van los demás y grite lo que
los demás griten. Ves, ahí frente tenemos el palacio: no hay luces
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en las ventanas ni se oye ruido alguno, como no sea el de las ranas
que cantan en los charcos del río. La voz del que nos mandaba dijo
«alto,» y no dimos un paso más.

—Es raro—dije a Lopito muy quedamente,—que no hayamos
encontrado centinelas que nos detengan; ni siquiera una ronda de
tropa que nos pregunte a dónde vamos a estas horas.

—¡Necio!—me contestó.—¡Si sabrá la tropa lo que se pesca!
¿Pues qué hacen ellos si no estarse quietecitos en sus cuarteles
esperando a que les digan: caballeros, esto se acabó?

Dime por convencido y callé. Durante un rato bastante largo no
se oyómás que el sordomurmullo de diálogos sostenidos en voz baja,
algunos sordos ronquidos, sofocadas toses, y a lo lejos el canto de las
discutidoras ranas y el rumor de leves movimientos del aire, sacudi-
endo las ramas de los olmos, que empezaban a reverdecer. La noche
era tranquila, triste, impregnada de ese perfume extraño que emiten
las primeras germinaciones de la primavera: el cielo estaba tachonado
de estrellas, a cuya pálida claridad se dibujaban los espesos y negras
arboledas, la silueta cortada del Real Palacio, y más allá la figura del
Anteo de mármol levantado del suelo por Hércules en el grupo de la
fuente monumental que limita el llamado Parterre. El sitio y la hora
eran más propios para la meditación que para la asonada.

De improviso aquel silencio profundo y aquella oscuridad
intensa se interrumpieron por el relámpago de un fogonazo y el
estrépito de un tiro que no sé de dónde partió. La turba de que yo
formaba parte lanzó mil gritos, desparramándose en todas direc-
ciones. Parecía que reventaba una mina, pues no a otra cosa puedo
comparar la erupción de aquel rencor contenido. Todos corrían, yo
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corría también. Lucieron antorchas y linternas, se alzaron al aire
nudosos garrotes: muchas escopetas se dispararon, oyose un son
vivísimo de cornetas militares, y multitud de piedras, despedidas por
manos muy diestras, fueron a despedazar, produciendo horribles
chasquidos, los cristales de una gran casa. Era la del Príncipe de la
Paz.

La historia dice que el tumulto empezó porque la turba se em-
peñó en conocer a una dama encubierta que, acompañada de dos
guardias de honor, salía en coche de casa del generalísimo. Aseguran
algunos que en una de las ventanas del palacio se vio una luz, consid-
erada como señal para empezar la gresca.

Del tiro y toque de corneta no tengo duda, porque los oí perfec-
tamente. En cuanto a la luz, yo no la vi, pero creo haber oído decir a
Lopito que él la vio, aunque no estoy muy seguro de ello. Poco im-
porta que apareciera o no: lo primero es, si no cierto, muy verosímil,
porque el centro de la conjuración estaba en el alcázar, y los princi-
pales conspiradores eran, como todo el mundo sabe, el príncipe de
Asturias, su tío, su hermano, sus amigos y adláteres, muchos gentiles
hombres, altos funcionarios de la casa del Rey y algunos ministros.

Los alborotadores se multiplicaban a cada momento, pues
nuevas oleadas de gente engrosaban la masa principal, sin que un
soldado se presentase a contener al paisanaje. No tardó en caer
al suelo destrozada por repetidos golpes y hachazos la puerta del
palacio del Príncipe de la Paz, cuyo nombre pronunciaba el irritado
vulgo entre horribles juramentos y amenazas.

La turba siempre es valiente en presencia de estos ídolos indefen-
sos, para quienes ha sonado la hora de la caída. Tienen estos en con-
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tra suya la fatalidad de verse abandonados de improviso por los ami-
gos tibios, por los servidores asalariados y hasta por los que todo lo
deben al infeliz que cae, de modo que a las manos del odio justo o
injusto, se unen para rematar la víctima las manos de la ingratitud,
el más canalla de todos los vicios. Sintiendo el auxilio de la ingrati-
tud, la turba se envalentona, se cree omnipotente e inspirada por un
astro divino, y después se atribuye orgullosamente la victoria. La ver-
dad es que todas las caídas repentinas, así como las elevaciones de la
misma clase, tienen unmanubrio interior, manejado pormanosmás
expertas que las del vulgo.

Cuando la puerta de la casa se abrió, precipitose la turba en lo
interior, bramando de coraje. Su salvaje resoplido me causaba terror
e indignación, mayormente cuando consideré que iba a saciar su sed
de venganza en la persona de un hombre indefenso. Era aquella la
primera vezque veía al pueblohaciendo justicia por símismo, ydesde
entonces le aborrezco como juez.

A los gritos de «¡Muera Godoy!» se mezclaban preguntas de
feroz impaciencia; «¿Le han cogido?» «¿Le han matado?» Todos
querían entrar; pero no era posible, porque la casa estaba ya atestada
de gente. Desde fuera y al través de los balcones de par en par
abiertos, se veía el resplandor de las hachas: siniestros gritos y ruidos
de muebles o vasos que se quebraban bajo las garras de la fiera, salían
de la casa a mezclarse con el concierto exterior. En un instante se
encendió una gran hoguera que iluminó la calle: las campanas de
todas las iglesias y conventos del pueblo tocaban sin cesar; pero no
podía definirse si aquellos tañidos eran toques de alarma o repiques
de triunfo.
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Lopito, que bailaba como un demonio adolescente junto a la
hoguera, se acercó a mí y me dijo:

—Gabriel, ¿no te entusiasmas?¿Qué haces ahí tan friote? Ven,
subamos al palacio. Alguna vez ha de ser para nosotros. ¿No dicen
que todo lo ha robado a la nación?

Casi arrastrado por mi joven amigo entré en el palacio y subí a
las habitaciones altas, abriéndonos paso por entre los energúmenos
que bajaban y subían. Recorrí todas las salas por las cuales había tran-
sitado dos días antes, llegué al mismo despacho del príncipe, y vi la
mesa donde escribí mi nombre. La multitud subía y bajaba, abría
alacenas, rompía tapices, volcaba sofás y sillones, creyendo encontrar
tras alguno de estos muebles al objeto de su ira; violentaba las puer-
tas a puñetazos; hacía trizas a puntapiés los biombos pintados; desa-
hogaba su indignación en inocentes vasos de China; esparcía lujosos
uniformes por el suelo, desgarraba ropas, miraba con estúpido asom-
bro su espantosa faz en los espejos, y después los rompía; llevaba a la
boca los restos de cena que existían aún calientes en lamesa del come-
dor; se arrojaba sobre los finos muebles para quebrarlos, escupía en
los cuadros de Goya, golpeaba todo por el simple placer de descar-
gar sus puños en alguna parte; tenía la voluptuosidad de la destruc-
ción, el brutal instinto tan propio de los niños por la edad como de
los que lo son por la ignorancia; rompía con fruición los objetos de
arte, como rompe el rapaz en su despecho la cartilla que no entiende;
y en esta tarea de exterminio la terrible fiera empleaba a la vez y en
espantosa coalición todas sus herramientas, las manos, las patas, las
garras, las uñas y los dientes, repartiendo puñetazos, patadas, coces,
rasguños, dentelladas, testarazos ymordiscos. La rabia delmonstruo
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aumentó cuando corrieron de boca en boca estas frases: «No está
ese perro.» «El endino se ha escapao.» Efectivamente; el Príncipe
no parecía por ninguna parte, de lo cual me alegré.

Cuando la turba no puede saciar su hambre de destrucción
en el objeto humano de su rencor, suele darse el gustazo de tomar
venganza en los cuerpos inocentes de los muebles que a aquel
pertenecieron. Así ha ocurrido en todos los motines de nuestro
repertorio, y así ocurrió en aquel, más que ninguno famoso, por
las diversas causas que lo ocasionaron. Convencidos, pues, los
conjurados de que no habrían a las manos ni un pelo del Príncipe
de la Paz, concibieron el heroico pensamiento de quemar todas las
preciosidades del palacio recién saqueado.

Con gozo sin igual, con la embriaguez del triunfo y la conciencia
de su fuerza irresistible, comenzaron los nuevos huéspedes del pala-
cio a arrojar por los balcones sillas, sofás, tapices, vasos, cuadros, can-
delabros, espejos, ropas, papeles, vajillas y otros mil perversos cóm-
plices de la infame política deGodoy. La fiera cumplía este cometido
con cierto orden, sin dejar de decir:

«¡Muera ese tunante, ladrón!» y «¡Viva el Rey, viva el Príncipe
de Asturias!»

Pero antes de que empezara esta operación, y cuando los explo-
radores se convencieron de que el Príncipe había huido, la Princesa
de la Paz, que estaba hasta entonces oculta, se presentó pidiendo so-
corro, e implorando la compasión de la multitud. El miedo hacía
temblar a la infeliz señora, lo mismo que a su hija, niña de corta edad
que con ambos puños en los ojos lloraba sin consuelo. No sé si los
ruegos de la madre y de la hija ablandaron a los amotinados, o si las
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personas de categoría que dirigían la fiesta determinaron poner en
salvo con todo miramiento y consideración a la infeliz princesa; lo
cierto fue, que lejos de maltratarla de obra o de palabra, sacáronla de
la casa, y puesta en una berlina fue llevada en ca el palacio de los reyes,
como decía Pujitos, quien sin que nadie se lo ordenara, se encargó de
tan caballeresca comisión.

Ustedes comprenderán que todo lo que fuese figurar en primer
término agradaba a Pujitos, así es que si se reunía un pelotón para
marchar a cualquier parte, allí estaba él para mandarlo, complacién-
dose en decir: «Marchen, media güelta a lizquielda,» con tanta mar-
cialidad como un coronel de guardias walonas. No me cansaré de
repetirlo: Pujitos tenía en su cráneo entre un lobanillo y un chichón,
la protuberancia (¿cómo lo diré…?) la protuberancia de la tenientivi-
dad. Como Napoleón el genio de la guerra, poseía él el instinto de
la milicia nacional; mas los hados no quisieron que llegase a mandar
ninguna compañía de aquella honrada fuerza, porque antes de 1820
la Parca cruel lo arrebató de este mundo, privando a nuestro planeta
de tan grande y simpática figura.

Cuando los infatigables trabajadores del motín comenzaron a ar-
rojar por ventanas y balcones los muebles del palacio, Lopito, que
llevaba a cuestas una maravillosa obra de porcelana, producto de los
talleres de la Moncloa, se llegó a mí y díjome:

—Gabrielillo, cuidado cómo coges nada. El tío Pedro, que está
allí observando lo que hacemos, tiene en la mano una pistola, y dice
que levantará la tapa de los sesos al que robe cualquier chuchería. No
es el único gran caballero que anda entre nosotros. ¿Ves aquel hom-
bre vestido demajo que está dando de patadas a un retrato de cuerpo



80

entero? Pues es un gentilombre del cuarto del Príncipe. ¿Ves?, ya
pasó el pie del otro lado de la tela. Tremendo agujero le han hecho.
¡Al fuego, al fuego!

La hoguera, alimentada con tanto combustible, subía a enorme
altura, y las llamas oscilantes iluminaban de un modo pavoroso
la calle toda, y también el interior del palacio. Parecíamos los
cíclopes de una inmensa fragua; y digo parecíamos, porque yo
también, temiendo que mi falta de entusiasmo fuera sospechosa y
me proporcionase algún porrazo, puse manos a la obra, y cogiendo
una armadura milanesa, en cuyo peto y casco se veían batallas
microscópicas trabajadas por finísimo cincel, di con ella en la calle
y en la hoguera. Ni por un momento cesaban los gritos de «muera
Godoy;» y sin duda querían matarle a voces ya que de otra manera
les fue imposible conseguirlo. Pero es de advertir que entre nosotros
es muy común el intento de arreglar las más difíciles cuestiones
mandando vivir o morir a quien se nos antoja, y somos tan dados
a los gritos que repetidas veces hemos creído hacer con ellos alguna
cosa.

Yo no sé si los asaltadores de la casa del Príncipe de la Paz creían
estar quemando algomás quemueblesmuy finos y primorosas obras
de arte; peropor loque enbocade algunode aquellos héroes oí, seme
figura que estaban convencidos de que hacían un gran papel político;
de que con la llama de los espinos y de los brezos, sin cesar alimen-
tada por ébanos tallados y bordadas telas, estaban cauterizando las
más feas llagas de la doliente España. ¡Ay! He presenciado después la
misma escena repetida cada pocos años ya por esta idea, ya por la otra,
y he dicho: «Algunas veces puede conseguirlo la espada enmanos de
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un hombre de genio; pero el fuego en manos del vulgo, jamás.»
Tras la armadura cogí un reló de bronce, y al llevarlo sobremí sen-

tía el palpitar de sumáquina. El pobrecillo andaba, vivía; aquel artifi-
cio que tanto se parece a un ser animado, aquella obra de los hombres
queparece obra deDios, y queha sido inventadapor la ciencia y ador-
nada por las artes para uno de los más útiles empleos de la vida, iba a
perecer a manos del hombre mismo, sin haber cometidomás crimen
que el de marcar las horas… ¿Pero a qué vienen estas consideraciones
hechas ante la hoguera del rencor? Aunqueme daba lástima del relo-
jito, y lo estrechaba contra mi pecho escuchando su latido que iba a
extinguirse, arrojelo al fin, y las mil piezas de su máquina ingeniosa
repercutieron sobre el suelo. Al reló siguieron cuantas baratijas en-
contré amano, entre ellas guantes perfumados, un estuche demarfil,
pequeñas estatuas de alabastro y después unosmapas del Asia, libros
lujosamente encuadernados que sin duda los muy necios se creían
libres de la Inquisición, unas pantuflas, cuatro casacas con galones
de plata y oro y el pupitre en que dos días antes se había extendido
mi recomendación. ¡Fortuna, vil prostituta, por qué te invocan los
hombres!
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Cuando revolvía uno de los armarios, aparecieron varias cruces;
pero algunos de los presentes, ni aun me permitieron tocarlas, y
pusiéronlas todas en una bandeja de plata, para entregarlas, según
decían, al Rey en persona. Lo más singular de la determinación de
aquellos cortesanos tiznados con el hollín de la demagogia, era que
disputaban sobre quién debía llevarlas, pues ninguno quería ceder a
los demás semejante honor. Uno de ellos venció al fin; y no quisiera
equivocarme, pero me pareció reconocer al señor de Mañara.

Con el crecer de la llama parecía que cobraban nuevos bríos los
quemadores, si bien puede atribuirse este fenómeno a que algunos
zaques dieron vuelta a la redonda, humedeciendo los secos paladares,
y alegrando los ánimos que un trabajo tan penoso como patriótico,
había comenzado a abatir. Creí oír la voz de Pujitos obligado nueva-
mente por sus amigos políticos a tomar la palabra; pero no, era San-
turrias, que teniendo en la izquierda la bota y en la derecha mano
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un leño encendido, pronunciaba sentidas frases en loor del pueblo
y del Rey, ambos en buen amor y compaña, para bien del reino; y
añadía que el endino Príncipe de la Paz estaba bien castigado, puesto
que eran ya cenizas todos los muebles que robó al reino, y que de
aquí palante, es decir, en lo sucesivo, no habría másmenistros pillos
y lairones.

Las hogueras, cuando ya no había nada que echarles, se aplac-
aron: el populacho, mientras el tío Malayerba tuvo vino, y Pujitos y
Santurrias elocuencia, seguía ardiendo y chisporroteando. Algunos
quisieron trasladar el teatro de sus ingeniosas proezas a las puertas
de palacio, no siendo extraños los dos oradores a un proyecto que
ensanchaba la esfera de sus triunfos; pero debió oponerse a esto el
tío Pedro y compañeros de polaina, mayormente cuando tenían la
seguridad de que el motín de las calles no era más que una sucursal
de la gran asonada que en los mismosmomentos estallaba en palacio
y en la cámara del rey Carlos IV.

Era ya la madrugada cuando quise retirarme, sin que lograra de-
tenerme Lopito, que decía:

—Aún falta lo mejor. ¿Qué te parece, Gabrielillo, lo que hemos
hecho? Pues entavía hemos de hacer mucho más. Ya habrá visto el
Rey si se puede o no se puede. Pónganos otra vez menistros malos y
verá cómo en menos que canta un gallo los despabilamos. Lo que es
Lopito… je, je… ya habrán visto que tiene malas moscas… y como yo
hubiera encontrado a Godoy en cualquiera parte de la casa, le juro
que no sale vivo de mis manos.

Diciendo esto, el valiente pinche sacó una navajilla con la cual le
vi describir heroicas curvas en el aire.
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—Y si llegamos a ir a palacio—prosiguió alzando el arma
homicida,—yo, yo mesmito soy el que me presento al Rey y a la
Reina para decirles que si no nos ponen al príncipe Fernando en el
trono, lo pondremos nosotros. Lo que es al Rey no le haré nada,
porque es el Rey; pero a la Reina, manque se ponga de rodillas
delante, no la perdono. Dijo y guardó el arma. A todas estas
llegó una compañía de guardias para custodiar la casa después de
saqueada: fácil era comprender la inteligente dirección del motín
de que había sido brutal instrumento un pueblo sencillo. Este no
hubiera podido dar un paso más allá de la línea que se le marcara sin
sentir encima la fuerte mano de la autoridad.

No necesito decir que cuando se montó la guardia, el predesti-
nado Pujitos quiso formar parte de ella, aunque no era militar, y
su genio organizador se entretuvo en reunir en pelotón hasta una
docena de hombres, con los cuales se ocupó en patrullar por las in-
mediaciones de la casa, mandándoles marchar a compás y supliendo
él mismo con su voz la falta de tambor.

Al fin me marché, no sólo porque tenía sueño, sino porque
cuanto había visto y oído me repugnaba con exceso. Llegué a la casa
del cura, y no puedo haceros formar idea del estado de agitación y
fiebre en que le encontré. Envuelta en un pañuelo la cabeza, puesta
la sotana vieja y con un antiguo gabán de paño burdo echado sobre
los hombros y sus anchos pantuflos en los pies, estaba mi buen
eclesiástico recorriendo de largo a largo los corredores y pasillos de
su casa. Su aspecto era semejante al de los que sufren un terrible
dolor de muelas; a cada instante se llevaba las manos a las orejas,
como para resguardarlas del ruido que hacían aún las campanas
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de la iglesia vecina; de vez en cuando golpeaba el suelo con fuerte
patada, y a lo mejor daba media vuelta, cambiando de dirección en
su calenturiento paseo. Entretanto, no cesaba de hablar un solo
momento. ¿Con quién? ¿Con las paredes, con la luna, con la parra,
que enredándose en los maderos del corredor extendía sus flacos y
secos brazos para coger alguna cosa? Cuando me vio, hablome sin
aguardar a que llegase a su lado.

—Estoy loco, Gabrielillo, ¿qué pasa, qué ocurre? ¿Oyes las cam-
panas de la parroquia? Por los mártires de Alcalá juro… no, jurar no,
que es pecado… prometo que Santurrias me las ha de pagar todas
juntas. ¿Pero has visto cómo se burla de mí ese condenado? No es él
el que toca, que si fuera… Mira, estaba yo descabezando el primer
sueño cuando me hizo saltar de la cama el ruido de las campanas.
¡Dios mío, qué algazara! Plin, plan, plin, plan… parecía que el cielo
se venía abajo. Lleno de indignación subí a la torre, pero Santurrias
no estaba, y en su lugar sus cuatro hijos tocaban las campanas. Tal
era mi cólera, que resolví mostrar la mayor energía y les dije: «Pil-
los, granujas, váyanse de aquí noramala;» pero ellos se rieron de mí
y siguieron tocando… plin, plan, plin, plan… ¡Si hubieras visto a los
cuatro condenadosmuchachos, con qué alegría, con qué frenesí tira-
ban de las cuerdas!… ¡Malditos sean!… Pues uno de ellos, el mayor,
es listillo y muy mono… y ayuda a misa como un zarapico. Pero me
dio tal enfado, que les mandé salir de la torre. ¿Tú me obedeciste?,
pues ellos tampoco; el más chico me dijo: «Pare Gorio jue a matal a
Godoy y nos puso a que tocálamos fuelte, fuelte.» Desde las once hasta
ahora no han cesado ni un momento. ¿Pero dime, qué ocurre en el
pueblo? He visto el resplandor de una llamarada, he sentido gritos.
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La tía Gila fue por orden mía a ver lo que pasaba, y volvió horror-
izada, diciendo que estaban quemando todo el PalacioReal de punta
a punta, y los jardines, y el Tajo y la cascada. Cuéntame, hijito, que
estoy sin sosiego.

Contele lo que había pasado en casa del Príncipe su amigo.
—Pero a estas horas habrán salido las tropas para castigar a esa vil

plebe,—me dijo.
—¡Quia! ¡Si entre la multitud había muchos soldados! La tropa

debe de estar sobornada.
—Pero a estas horas el Príncipe ha de estar tomando sus disposi-

ciones para arreglarlo todo…porque él no es hombre que se anda con
chiquitas, y si les sienta la mano… Cuánto deploro no haber podido
advertirle ayer lo que se preparaba. Ya ves, hubiéramos podido evitar
ese tumulto. ¡Miserable de mí!… Yo, yo tengo la culpa de lo que está
pasando. Si no fuera por este genio corto queDiosmeha dado…—El
Príncipe ha huido, y debe estar a estas horas muy lejos de Aranjuez.

—¡Que ha huido! No puede ser, no puede ser—exclamó con
cierta enajenación—Gabriel: ¿para quémientes? ¿O eres tú también
de los que creen las majaderías y simplezas de Santurrias?

A este punto llegábamos de nuestro coloquio, cuando sentimos
una voz ronca y desapacible que gritaba en el portal.

—¡Ah!—dijo el cura,—meparece que siento a Santurrias. Ahora
va a ser ella: no intercedas por él… estoy decidido… ahora sí que es
preciso ser enérgico.

La voz se acercaba. Era efectivamente el sacristán, que cantaba
así, subiendo por la escalera:
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  Vale una seguidilla
de las manchegas,
por veinticinco pares
de las boleras.

Solvet sæclum in favilla, teste David cum Sibylla.
—VáyaseVd., Sr. Santurrias—exclamó el cura.—No le quiero ver

a Vd., no quiero oír sus necedades.
El sacristán, que hasta entonces no nos había visto, se paró ante

nosotros, y lanzando una carcajada de estupidez, habló así, con
lengua estropajosa:

ElKirie eleyson cantando,
¡Viva el príncipe Fernando!

Luego dio fuertes golpes en el suelo con un garrote medio que-
mado que en la mano traía, y acto continuo empezó a marchar mili-
tarmente por el corredor, imitando con la boca el ruido del tambor.

—¡Está borracho!—dijo el cura.—Pero miserable, ¿no ves que el
vino se te sale por los ojos?

Santurrias, apoyado en su palo para no caer al suelo, alargó su
cuello, fijó en nosotros los encandilados ojos, arrugose su cara más
aún que de ordinario, y dijo:

—Señor paterniá: el Príncipe ha juío… ¡Viva el Rey! ¡Muera el
Choricero! ¡Muera ese pillo lairón!… ¡O salutaris hooo… stia! Si me
bían dejao, le hago porvo con este palo… Prrun, prrun… ¡marchen!
Media güelta… ¡Viva el comendante Pujitos!

—¡Oh espectáculo lastimoso!—dijo D. Celestino.—Está como
una cuba. Ya no le aguanto más… a la calle, a la calle mañana mismo.
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Se lo diré al señor patriarca… Pero no; ahora me acuerdo de que es
un viudo con cuatro hijos.

A todas estas las campanas seguían tocando con igual furia,
prueba evidente de que el entusiasmo de los cuatro muchachos no
había disminuido.

Santurrias se agarró al antepecho del corredor para no caer. De-
spués de haber dicho mil herejías, que a D. Celestino le pusieron el
cabello de puntas, dijo que nos iba a contar lo que había hecho.

—Calla de una vez, deshonra de la santa Iglesia, borracho, hereje,
blasfemo—le dijo D. Celestino empujándole.—Yo te aseguro que si
no fueras un viudo con cuatro hijos…

—Pos, pos…—balbuceó Santurrias:—lo que hamos hecho se
llama… ¡rigolución!… Que si vamos a palacio, que si no vamos. Yo
quería ir pa pedí la aldicación.

—¡Cómo!—exclamó el cura con espanto.—¿Ha abdicado S. M.
el rey Carlos IV?

—Nones… entavía nones…

Quantus tremor es futurus
Quando judex est venturus.

  Viva quien baila,
que merece la moza
mejor de España.

¡Muera Godoy!… marchen… señor cura: ya el menistro no es
menistro, polque el Rey…
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—Creo que el Rey—dije yo para sacar de su ansiedad al buen
anciano,—ha firmado ya la destitución del Príncipe de la Paz. Según
allí se dijo, los ministros que estaban en palacio se lo pedían así.

—Eso… eso… juimos a palacio—continuó Santurrias, que no pu-
diendo sostenerse ya, había caído al suelo,—y salió un gentilón con
un papé escrito y leyó… y decía… decía: «Queriendo mandal por mi
mesma mesmedá en el enjército y la marina, he venido en ex… ex…
ex….»

—En exonerar—dijo el cura dirigiendo sus ojos al cielo. Santur-
rias murmuró algunas palabras más entre latinas y castellanas, y calló
al fin. Un fuerte ronquido anunció el aplanamiento de aquel elevado
espíritu, conturbado por el vino de la conjuración.

Observé queD. Celestino enjugaba una lágrima con la punta del
mismo pañuelo que tenía arrollado en la cabeza. Amanecía, y una
turba de pájaros procedentes de los árboles cercanos, pasaron por
sobre el patio cantando un himno de paz. Las primeras luces de la
mañana iluminaron la casa, y el cura se retiró a su cuarto, diciendo:

—Dentro de un rato diré la misa y la aplicaré por la salvación
de mi amigo el Príncipe de la Paz… ¡Ay!, si yo le hubiera avisado con
tiempo…Pero ¿no oyes? ¡Esas condenadas campanasme tienen loco!

En efecto, los cuatro muchachos seguían tocando.
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Pasé todo aquel día durmiendo. Al caer de la tarde salí para ob-
servar el aspecto del pueblo, y en la taberna encontré a Lopito, que
hacía con su navajita mil rúbricas en el aire, para que le viera Marim-
inguilla. Después, guardando el arma, me dijo:

—Le he caído en gracia a la muchacha, y si el tío Malayerba no
me la deja sacar de aquí, ya sabrá quién es Lopito. ¡Qué bien me
porté anoche, Gabriel! Todos están entusiasmados conmigo, y para
cuando tengamos al Príncipe en el trono, ya me han prometido
darme una plaza de ocho mil reales en la contaduría del Consejo de
Hacienda.

—Chico, si tienes buena letra…
—Ni buena ni mala, porque no sé escribir; pero eso será lo de

menos. Me ha dicho Juan el cochero que ahora van a quitar de las
oficinas a todos los que puso el Príncipe de la Paz, y como son cientos
de miles, quedarán muchas plazas vacantes. Conque a toos nos han
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de poner… porque, chico, esto de la montería me cansa, y para algo
más que para cuidar perros y machos de perdiz, me parece que nos
echaron nuestras madres al mundo.

—Pero ¿ponen al Príncipe de Asturias, o no le ponen?
—Nos lo pondrán; y si no, ¿para qué vienen ahí las tropas de

Napoleón? ¡Qué bueno estuvo lo de anoche! Dicen que el Rey tem-
blaba comoun chiquillo, y quería venir a calmarnos; pero parece que
los ministrillos no le dejaron. La Reina decía que nos debíanmatar a
todos para que no pasara aquí otra como la de Francia, donde le cor-
taron la cabeza a los reyes con un instrumento que llaman la tía Guil-
lotina. Así me lo contó esta mañana Pujitos, que sabe de toas estas
cosas, y lo ha leído en un papel que tiene. Nosotros queremos al Rey,
porque es elRey, y estamañana, cuando salió al balcón, gritamosmu-
cho y le aclamamos. Él se llevaba la mano a los ojos para secarse las
lágrimas; pero la condenadaReina estaba allí como un palo, y no nos
saludó. Pujitos que lo sabe todo, dice que es porque está afligida con
lo que hemos hecho en casa del Choricero, y asegura que ella lo tiene
escondido en su camarín.

—Puede ser.
—Pues yo me he lucido—continuó Lopito alzando la voz para

que lo oyera Mariminguilla.—Esta mañana cuando prendieron a D.
Diego Godoy, hermano del ministro, íbamos toos gritando detrás, y
yo le tiré una piedra, que si le llega a dar en metá la cara, lo deja en el
sitio.

—¿Y qué había hecho ese señor?
—¿Te parece poco ser hermano de ese pillastrón? Era coronel de

guardias, pero sus mismos soldados le quitaron las insignias y ahora
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me lo van a llevar a un castillo.
Aquella noche oí un nuevo discurso de Pujitos; pero haré a mis

lectores el señalado favor de no copiarlo aquí. El poeta calagurritano
que antes mencioné, jefe de la conspiración literaria fraguada con-
tra El sí de las niñas, se arrimó a nosotros, acompañado de Cuarta
y Media, y entre uno y otro nos descerrajaron la cabeza con media
docena de sonetos y otros proyectiles fundidos en sus cerebros. Pero
después que nos molieron a sonetazos, Lopito trabó cierta penden-
cia con el poeta, porque a este se le antojó requebrar aMariminguilla,
llamándola ninfa de no sé qué aguas o poéticos charcos. La navaja de
Lopito salió a relucir, y si el poeta no hubiera sido el más cobarde de
los cabalgantes del Pegaso, habría corrido mezclada en espantoso río
la sangre de un futuro empleado de Hacienda, y la de un pretérito
émulo del viejo Homero.

Nadamás ocurrió en aquella noche, digno de ser transmitido a la
posteridad; pero a la mañana siguiente se esparció con la rapidez del
rayo por todo el pueblo la voz de que el Príncipe de la Paz había sido
encontrado en su propia casa. La taberna del tío Malayerba se vació
en dos minutos, y de todas partes cundió en gran masa la gente para
verle salir.

Era cierto: Godoy se había refugiado en un desván donde le
encerró uno de sus sirvientes, el cual, preso después, no pudo
acudir a sacarle. A las treinta y seis horas de encierro, el Príncipe,
prefiriendo sin duda la muerte a la angustia, hambre y sed que le
devoraban, bajó de su escondite, presentándose a los guardias que
custodiaban su morada. Estos, lejos de amparar al que un día antes
era su jefe, alborotaron el vecindario, y la misma turbamulta de la
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noche del 17 acudió con heroico entusiasmo a apoderarse de él.—¡Ya
pareció, ya le cogimos, ya es nuestro!—exclamaban muchas voces.

Fuimos todos allá, y en la puerta del palacio el agolpado gentío
formaba una muralla. Los feroces gritos, los aullidos de cólera
componían espantoso y discorde concierto. Sorprendiome oír
entre tanta algarabía las voces de algunas mujeres chillonas, que
deshonraban a su sexo pidiendo venganza. Lopito no cabía en sí de
satisfacción, y la navajilla fue blandida sobre nuestras cabezas, como
si quisiera partir el firmamento en dos pedazos.

Empujábamos todos, pugnando cada cual por acercarse, y co-
dazo por aquí, codazo por allí, Lopito y yo pudimos aproximarnos
bastante a la puerta.

El poeta y Cuarta yMedia estaban en primera fila. El segundo de
estos personajes se volvió a mí, y me dijo con gozo:

—Creo que no saldrá vivo de manos del pueblo.
—¿Y a Vd. qué le ha hecho ese caballero?—le pregunté.
—¡Oh!—me contestó.—Ese hombre es un infame, un pícaro

que se ha hecho rico a costa del reino. Yo le aborrezco, le detesto: yo
soy una víctima de sus picardías. Ha de saber Vd. que la tienda de
calderería que tengo me la puso él, por ser yo hijo de la que le lavaba
la ropa… Al año de tener la tienda me arruiné, y él me dio unos
cuartos para seguir adelante; pero como le pidiese un destino donde
con descanso y sin trabajar me ganase la vida, tuvo la poca vergüenza
de contestarme que yo no debía ser empleado sino calderero, y
añadió que yo era un animal. Vea Vd., ¡decir que yo soy un animal!

No quise oírlemás, yme volví de otro lado. La turba chillaba: no
he podido olvidar nunca aquellos gritos que relaciono siempre con la
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voz de los seres más innobles de la creación; y mientras aquel gatazo
de mil voces mayaba, extendía determinadamente su garra con la de-
cisión irrevocable y parecida al valor que resulta de la superioridad
física, con la fuerte entereza que da el sentirse gato en presencia del
ratón.

La tropa contenía al pueblo, anheloso de entrar, y algunos jinetes
de la guardia se colocaron a derecha e izquierda de la puerta. No lejos
de allí, Pujitos, que tenía, como hemos dicho, el instinto, el genio de
la reglamentación del desorden, mandaba a la turba que se pusiese
en fila, y decía alzando su garrote:

—Señores: a un laíto… de dos en dos. Formen en batallón, y no
rempujen.

De pronto un clamor inmenso, compuesto de declamaciones
groseras, de torpes dichos, de gritos rencorosos resonó en la calle.
En la puerta había aparecido un hombre de mediana estatura, con
el pelo en desorden, el rostro blanco como el mármol, los ojos
hundidos y amoratados, los brazos caídos, en mangas de camisa y
con un capote echado sobre los hombros. Era el ministro de ayer,
el jefe de los ejércitos de mar y tierra, el árbitro del gobierno, el
opulento Príncipe y prócer, señor de inmensos estados, el amigo
íntimo de los Reyes, el dispensador de gracias, el dueño de España
y de los españoles, pues de aquella y de estos disponía como de
hacienda propia; el coloso de la fortuna, el que de nada se convirtió
en todo, y de pobre en millonario, el guardia que a los veinticinco
años subió desde las cuadras de su regimiento al trono de los Reyes,
el conde de Eboramonte y duque de Sueca y duque de la Alcudia, y
Príncipe de la Paz, y Alteza Serenísima que en un día, en un instante,
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en un soplo había caído desde la cumbre de su grandeza y poder al
charco de la miseria y de la nulidad más espantosas.

Cuando apareció, mil puños cerrados se extendieron hacia él: los
caballos tuvieron que recular, y los jinetes que hacer uso de sus sables,
para que el cuerpo del Príncipe no desapareciera, arista devorada por
aquel gran fuego del odio humano. El favorito dirigió al pueblo una
mirada que imploraba conmiseración; pero el pueblo que en tales
momentos es siempre una fiera, más se irritaba cuanto más le veía;
sin duda el mayor placer de esa bestia que se llama vulgo, consiste
en ver descender hasta su nivel a los que por mucho tiempo vio a
mayor altura. El piquete de guardias de a caballo trató de conducir
al Príncipe al cuartel, para lo cual fue preciso que él se colocase entre
dos caballos, apoyando sus brazos en los arzones, y siguiendo el paso
de aquellos, que si al principio era lento, después fue muy acelerado
con objeto de terminar pronto tan fatal viacrucis. Entre tanto lamul-
titud pugnaba por apartar los caballos; por aquí se alargaba un brazo,
por allí unapierna; los garrotes se blandíanbajo la barriga de los corce-
les, y las piedras llovían por encima. Tanto menudeaban estas, que
los jinetes empezaron a amoscarse y repartieron algunos linternazos.

Lopito, ebrio de gozo me dijo:
—He sido más listo que todos, porque me escurrí por entre las

patas de los caballos, y le pinché conmi navaja. Mírala: entavía tiene
sangre.

Cuarta y Media vociferaba diciendo:
—Es una iniquidad lo que hacen con nosotros. Esos guardias

debían ser fusilados. ¿Por qué no nos dejan acercar?
Pujitos, que en su petulancia no carecía de generosidad, fue
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el único de los por mí conocidos, en quien advertí señales de
compasión.

Hubomomentos angustiosos en que la turba se arremolinaba es-
trechándose, y parecía próxima a devorar al prisionero y a los jinetes
que le custodiaban; pero estos sabían abrirse paso, y aclarándose el
grupo volvía a aparecer la cara del mártir, asido con convulsas manos
a los arzones, cerrados sus ojos, la frente herida y cubierta de san-
gre, las piernas flojas y trémulas, llevado casi en volandas y casi arras-
trando, con la respiración jadeante, la boca espumosa, las ropas des-
garradas. Parecíame mentira que fuese aquel el mismo hombre que
dos días antes me recibió en su palacio, el mismo a quien vi asediado
por los pretendientes, agitado y receloso sin duda, pero seguro aún
de su poder, y muy ajeno a aquella tan repentina y traidora y alevosa
mudanza del destino… ¡Y los chicos más desarrapados se aventura-
ban entre los pies de las cabalgaduras para golpearle, y las mujeres
le arrojaban el fango de las calles, menos repugnante que las excla-
maciones de los hombres… y estos no disparaban sus escopetas por
temor de herir a los soldados! No creo que haya ocurrido jamás caída
tandegradante. Sinduda está escritoque la caída sea tan ignominiosa
como la elevación.

Los favoritos que dejaron su cabeza sobre el tajo de un cadalso,
fueron sin disputa menos mártires que D. Manuel Godoy, llevado
en vergonzosa procesión entre feroces risas y torpes dicharachos, sin
morir, porque no matan los arañazos y pellizcos.
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Al fin entró en el cuartel la comitiva, y el populacho, azuzado
sin cesar por los lacayos palaciegos, tuvo el sentimiento de no poder
mostrar su heroísmo con el éxito que deseara. Alguno de los más
celosos entre tan bravos campeones salió malherido a consecuencia
de que todas las piedras lanzadas contra el ministro no seguían la di-
rección dada por la mano que las tiraba. Digo esto, porque en el mo-
mento en que Santurrias se encaramaba sobre los hombros de dos
palurdos para poder asestar un golpe certero al infeliz mártir, recibió
una peladilla de arroyo sobre la ceja derecha con tanta fuerza, que el
benemérito sacristán cayó al suelo sin sentido. Al punto los que más
cerca estábamos, Lopito y yo, corrimos en su ayuda, y en unión de
otras dos personas caritativas, llevamos aquel talego a su casa, pues
Santurrias vivía pared por medio con mi buen amigo D. Celestino
delMalvar. Luego que este vio entrar a su subalterno tanmal parado,
cruzó las manos y dijo:
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—Castigo de Dios ha sido, por las muchas blasfemias de este
hombre y su abominable complicidad con los enemigos del Estado.
No es esta ocasión de demostrar cólera, sino blandura: aquí estoy
yo para curarle y asistirle, pues prójimo es, aunque un grandísimo
bribón. Dejadle ahí sobre una estera, que yo prepararé las bizmas
y el ungüento, con lo cual quedará como nuevo. Ánimo, amigo
Santurrias, ¿estáis encandilado todavía? ¿Queréis que saque una
de aquellas botellas que tanto deseáis? Tía Gila—añadió dando
una llave a la mujer que le servía,—abra Vd. la alacena y saque
al punto una de las que dicen La Nava, seco, para ver si con la
perspectiva de ella se reanima un tantico este hombre. Y vosotros,
chiquillos—prosiguió dirigiéndose a los cuatro hijos de Santurrias
que exhalaban plañideros hipidos en torno al desmayado cuerpo de
su padre,—no lloréis, que esto no es más que un rasguño alcanzado
por este buen hombre en alguna disputa. No lloréis, que vuestro
padre vive y estará sano dentro de una hora… Y si muriese, yo os
prometo que no quedaréis huérfanos, porque aquí me tenéis a mí,
que os he de amparar como un padre. Vamos, chiquillos, aquí no
servís más que de estorbo. Idos a jugar… Vaya, para que os quitéis
de en medio, os permito que toquéis un poquito las campanas,
picarones… id a la torre; pero no toquéis fuerte, tocad a sermón o a
completas.

Como se levanta la bandada de pájaros, sorprendida por el
cazador, así volaron fuera del cuarto los cuatro muchachos, y un
instante después todas las viejas del pueblo salían a sus puertas y
balcones diciéndose unas a otras:—Señora doña Blasa, esta tarde
tenemos sermón y completas. Buena falta hace, a ver si se acaban
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pronto estas herejías.
Santurrias, que había perdido mucha sangre, recobró algo tarde

el completo uso de sus eminentes facultades, y al abrir a la luz del día
sus ojos, permaneció como atontado por un buen rato, hasta que fue
devuelta a su lengua el don de la facundia.

—¡Que lo ahorquen!—dijo.—Que nos lo den; que lo echen ha-
cia ca, y nosotros le enjusticiaremos. Despachemos primero a los
guardias de a caballo y dimpués a él…No arrempujar, señores. Darle
onde le duela. Pincha tú por bajo, Agustinillo, que yo con esta al-
mendra le echo la puntería en metá la nariz. ¡Mil demonios! ¿Quién
tira piedras?… ¡Muerto soy!

—No, yerba ruin: vivo estás—dijo D. Celestino aplicándole una
venda a la herida.—Mira esto que he puesto delante. Es una botella
de aquellas que deseabas, borracho: tuya será cuando te pongas
bueno, si prometes no decir disparates.

Después nos preguntó que en qué refriega había acontecido tan
funesto percance, y Lopito y yo, cada cual con distinta manera y es-
tilo, le contamos lo que había sucedido, el encuentro del Príncipe, su
prisión, y su suplicio por las calles del pueblo.

—Corro allá, voy al instante—exclamó fuera de sí D.
Celestino.—Es mi bienhechor, mi amigo, mi paisano y aun
creo que pariente. ¿Cómo he de desampararle en su desventura?

Quisimos disuadirle de tan peligroso intento; pero él no reparaba
en obstáculos ni menos en el riesgo que corría, haciendo pública os-
tentación de sus sentimientos humanitarios en favor del desgraciado
valido. Nada le convencía, y después que dejó a Santurrias muy bien
vendado, y ya algo repuesto de su malestar, tomó el manteo, vistiose
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a toda prisa y fue en dirección del cuartel.
—No se expongaVd.—le decía yo por el camino.—Mire que son

unos bárbaros, y en cuantoVd. demuestre que es amigo del Príncipe,
no respetarán ni sus canas, ni su traje.

—¡Que me maten!—contestó.—Quiero ver al Príncipe…
Cuando me acuerdo de lo que me quería ese buen señor… ¡Ah!
Gabrielillo: lo que está pasando es espantoso y clama al cielo.
Pase que algunos estén descontentos de su gobierno; pase que le
tengan otros por mal ministro, aunque yo creo que es el mejor que
hemos tenido desde hace mucho tiempo; se puede perdonar que
sus enemigos le quieran derribar y le insulten; se comprende que
dichos enemigos en un momento de coraje le prendan, le arrastren,
le ahorquen; pero hijo, que esto lo hagan los mismos a quienes ha
favorecido tanto, los que sacó de la miseria, los que de furrieles trocó
él en capitanes, y de covachuelos en ministros, los que han vivido
a su arrimo, y han comido sobre sus manteles, y le han adulado
en verso y en prosa… ¡ah!, esto no tiene perdón de Dios, y menos
si se considera que se han valido para esto de los mismos lacayos,
cocineros y criados de los infantes… Hijo mío, me parece que veo la
corona de España paseada por los patanes y los majos en la punta de
sus innobles garrotes.

Llegamos al cuartel, cuya puerta estaba bloqueada por el popula-
cho, D. Celestino se abrió paso difícilmente. Algunos preguntaron
con sorna:—«¿Adónde va el padrito?» y él, dando codazos a dies-
tra y siniestra, repetía:—«Quiero ver a ese desgraciado, mi amigo y
bienhechor.»

Muy mal recibidas fueron estas palabras; pero al fin más que la
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exaltada pasión pudo el tradicional respeto que al pueblo español in-
fundían los sacerdotes.

—Hijosmíos—les decía:—sed caritativos; no seáis crueles ni aun
con vuestros enemigos.

La turba se amansó, y D. Celestino pudo abrirse calle por entre
dos filas de garrotes, navajas, escopetas, sables y puños vigorosos, que
se apartaban para darle paso. Yo estaba muy asustado viéndole entre
aquella gente, ymi viva inquietud no se calmó hasta que le consideré
sano y salvo dentro del cuartel.

Y los cuatro hijos de Santurrias seguían tocando a sermón y com-
pletas, y la iglesia se llenaba de viejas, que al tomar agua bendita se
saludaban diciendo: —«Creo que aún no ha concluido todo, y que
tendremos esta tarde otra jaranita.» Y el segundo acólito, creyendo
que la cosa iba de veras, encendió el altar y preparó las ropas, y abrió
los libros santos. Y dieron las tres, las tres y media, las cuatro, las cu-
atro y media y el cura no aparecía, y las viejas se impacientaban, y el
segundo acólito se volvía loco, y los cuatro hijos de Santurrias seguían
tocando.

Y yo fui también a la iglesia, y sentado en un banco reflexioné de-
tenidamente sobre la inestabilidad de las glorias humanas, hasta que
al fin, observando que la impaciencia de las viejas llegaba a su último
extremo y que empezaban a entablar diálogos pintorescos paramatar
el fastidio, salí en busca de mi amigo. Encontrele muy a punto en el
momento en que regresaba del cuartel. Su rostro era cadavérico: su
habla trémula.

—¡Ah Gabriel!—me dijo.—Vengo traspasado de dolor. Allí so-
breunas fétidas pajas, cubiertode sangre ypidiendo a voces lamuerte,
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está el que ayer gobernaba dos mundos. Ni un alma compasiva se
acerca a darle consuelo. Ayer cien mil soldados le obedecían, y hoy
hasta los furrieles se ríen de su miseria. No creí que todo se pudiera
perder tan pronto; pero ¡ay, hijo!, el hombre es así. Gusta mucho
de las caídas, y el día en que un poderoso de la tierra viene al suelo
siempre es un día feliz.

—Sosiéguese Vd.—le dije.—Vd. no recordará que mandó tocar
a sermón y a completas. La iglesia está llena de gente. No hay más
remedio sino subir al púlpito.

—Hablé con él—prosiguió sin hacerme caso.—El corazón se me
parte recordándolo. Desde anteanoche hasta esta mañana estuvo en
un desván, envuelto en un saco de esteras, muerto de hambre y de
sed. La horrorosa calentura le devoraba de tal modo, que prefirió
la muerte. Por eso salió el infeliz. ¡Pobre amigo mío! Yo le dije:
«Señor si cada uno de los que han recibido un beneficio de vuestra
alteza, le hubiera echado una gota de agua en la boca, su sed se habría
apagado.» Él me miró con expresión de agradecimiento, y no dijo
nada, pero a mí se me caían las lágrimas. Todo esto ha sido obra del
Príncipe de Asturias y de sus amigos. Bien claro se ve. Cuando el
Príncipe fue de orden de su padre a calmar al pueblo para que no
despedazara al infeliz prisionero, los amotinados le aclamaban y obe-
decían. Y esto no ha de parar aquí. Ellos quieren la abdicación del
Rey, y viendo que esto no es fácil de conseguir, tratan de irritarmás al
populacho para que D. Carlos coja miedo y suelte la corona. Ahora
pusieron en la puerta del cuartel un coche de colleras, con lo cual ese
bestia de pueblo creyó que el preso iba a ser puesto en salvo de orden
delRey. ¡Qué fácilmente se engaña a esos desgraciados! El ardid salió
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bien, porque la turba destrozó el carruaje, y después ha corrido hacia
palacio dando vivas a Fernando VII.

—Ya me lo explicará Vd. detenidamente—repuse.—Ahora
prepárese Vd. para ir a la iglesia, donde le aguarda una multitud de
respetables señoras.

—¿Qué dices? Si no hay sermón esta tarde…
—Vd. mandó a los cuatro muchachos que tocaran a…
—¡Es verdad, qué inadvertencia!—dijo muy confundido.—Y

están allí esas buenas señoras, doña Robustiana, doña Gumersinda,
doña Nicolasa la del escribano. ¡Oh! ¿Qué dirá Nicolasa si no
predico?

—Es preciso que Vd. haga un esfuerzo.
—Si no tengo ideas, si no sé qué decir. No puedo apartar mi

mente del espectáculo que he visto. ¡Ah! ¡Cuánto me quería! ¡Si
vieras cómo me apretó la mano! Yo lloraba a moco y baba. Si a él se
lo debo todo. Él fuemi amparo, él me dio este beneficio a los catorce
años de haberlo solicitado, enseguida, como quien dice. Y lo mejor
es que sin merecimientos por parte mía… No, no puedo predicar…
estoy atontado… Esos endiablados muchachos todavía no cesan de
tocar a sermón… ¡Oh! tendré que hacer un esfuerzo.

D. Celestino, comprendiendo la necesidad de no desairar a sus
feligresas, entró en su iglesia y oró un poco, recogiendo su espíritu.
Después subió al púlpito y predicó un sermón sobre la ingratitud.

Todas las viejas lloraron.
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Ya era de noche cuando me avisaron que a las diez salía un
coche para Madrid. Resolví partir, y por hacer tiempo hasta que
llegase la hora de la marcha, fui a la taberna. Como en los días
anteriores, el gentío era inmenso, los trajes pintorescos y variados,
las voces animadas (aunque ya enronquecidas por el patriotismo),
los gestos elocuentes, las patadas clásicas, los pellizcos propinados
a Mariminguilla infinitos, el vino más aguado que el día anterior,
pues por algo disfruta Aranjuez el beneficio de dos copiosos ríos.

Lopito y Cuarta y Media me convidaron a beber con demostra-
ciones de entusiasmo, y el primero de aquellos consecuentes hom-
bres políticos, me dijo:

—Hoy sí que nos hemos lucido Gabrielillo. Aquí me está di-
ciendo el Sr. Cuarta y Media que esta noche ponen al Príncipe de
Asturias, de modo que hemos de ir a darle vivas al balcón.

Pujitos distrajo mi atención, hablándome de que pensaba orga-
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nizar una compañía de buenos españoles que desfilaran por delante
del palacio en marcial formación como la tropa, con objeto de hacer
ver a los Reyes que el pueblo sabe dar media vuelta a la izquierda
lo mismo que el ejército. ¡Qué predestinación! ¡Qué genio! ¡Qué
mirada al porvenir! Yo contesté a Pujitos, excusándome de formar
parte de tan brillante ejército, por serme indispensable marchar del
Sitio aquella misma noche.

Había oscurecido. Mariminguilla colgó el candil de cuatro
mecheros para la completa aunque pálida iluminación de la escena,
y aúnme encontraba yo allí, cuando llegó la feliz, la anhelada noticia.
Algunos entraron diciéndolo, y no se les dio crédito: otros salieron a
averiguarlo y tornaron al poco rato confirmando tan fausto suceso;
y por fin un grupo, el más bullicioso, el más maleante, el más
entrometido de todos los grupos de aquellos días, la comparsa de los
cocineros vestidos de patanes manchegos, y de pinches convertidos
en majos, entró anunciando con patadas, manoplazos, berridos y
coces, que la corona de España había pasado de las sienes del padre
a las del hijo. No dejaban de tener razón al entusiasmarse aquellos
angelitos, porque en apariencia ellos lo habían hecho todo.

Comunicadapor tanbrillante pléyade la noticia, nopodíamenos
de ser cierta, y en prueba de que los patres conscripti la creyeron, allí
estaban los mil cascos de los vasos rotos en el momento en que se
convencieron del cambio demonarca. TambiénMariminguilla tenía
en sus brazos señales evidentes del alborozo Fernandista, pues se re-
doblaron los pellizcos. La multitud, espoleada por Pujitos, partió a
los alrededores de palacio a pedir que saliese el nuevo Rey para vic-
torearle, y la taberna quedó desocupada en dos minutos. Pueblo y
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soldados, mujeres y chiquillos, todos se unieron al alegre escuadrón:
su paso era marcha y baile y carrera a un mismo tiempo, y su alarido
de gozo me habría aterrado, si hubiese yo sido el príncipe en cuyo
loor entonaban himno tan discorde las gargantas humedecidas por
el fraudulento vino del tío Malayerba.

No quise ver ni oír más aquello, y fui a despedirme del incompa-
rable D. Celestino, a quien hallé en el cuarto de Santurrias, ocupado
aún en bizmarle y curar sus heridas. Luego que puso fin a esta op-
eración, se ocupó en acostar a los cuatromuchachos campaneros, los
cuales, fatigados de la batahola de aquel día, yacían medio dormidos
sobre el suelo. Era preciso desnudarles como a cuerpos muertos, y al
mismo tiempo hacerles comer las sopas de ajo que la tía Gila había
traído en una gran cazuela. D. Celestino, teniendo sobre sus rodil-
las al más pequeño de aquellos diablillos, le acercaba la cuchara a la
boca, esforzándose en introducirla por entre los apretados dientes.
Después, procurando despabilarle decía:

—Vamos ahora a rezar todos el Padre Nuestro. Si vieras,
Gabrielillo—añadió dirigiéndose a mí,—¡cómome han mortificado
estos cuatro enemigos! Uno me ponía rabos de papel en la sotana;
otro tendía una cuerda desde la cama a la mesa para que al pasar
me enredara las piernas y cayese al suelo; otro calentó la llave de
la alacena y me abrasé los dedos cuando fui a abrir; y por último,
con mi sombrero hicieron un muñeco que decían era el Príncipe
de la Paz, y después de arrastrarle por el patio, iban a meterle en
el fogón para quemarlo. Afortunadamente, la tía Gila acudió a
tiempo. ¡Pero qué han de hacer, si ya no hay autoridad, ni se obedece
a los superiores! Me parece que ahora van a venir tiempos muy
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calamitosos. Si cada vez que se les antoje quitar a un ministro salen
gritando los cocheros de los príncipes con unas cuantas docenas de
labriegos y soldados de la guarnición, de antemano seducidos, vamos
a estar con el alma en un hilo. Gabriel, aquí para entre los dos, ¿no
es indecoroso y humillante, e indigno que un Príncipe de Asturias
arranque la corona de las sienes de su padre, amedrentándole con
los ladridos de torpes lacayos, de ignorantes patanes, de bárbaros
chisperos y de una soldadesca estúpida y sobornada? ¡Ay! Si yo no
fuera un hombre corto de genio, y lo hubiera tenido para decirle al
Príncipe de la Paz lo que se fraguaba; si él, siguiendo mis consejos
hubiera puesto a la sombra a tres o cuatro pícaros como Santurrias y
otros… Porque, créelo hijo, este borrachón es, según me han dicho,
el que ha embaucado a medio pueblo para hacerle tomar parte en
el alboroto… por supuesto, que ha corrido dinero de largo. Yo de
buena gana castigaría a este hombre execrable a este pérfido sacristán;
¿pero cómo he de dejar sin pan a un viudo con cuatro hijos? Ya ves:
se me parte el corazón al considerar que estos angelitos andarán por
las calles pidiendo una limosna… Lo que antes te he dicho es cierto…
El vulgo, esa turba que pide las cosas sin saber lo que pide, y grita
viva esto y lo otro, sin haber estudiado la cartilla, es una calamidad
de las naciones, y yo a ser rey, haría siempre lo contrario de lo que el
vulgo quiere. La mejor cosa hecha por el vulgo resulta mala. Por eso
repito yo siempre con el gran latino: Odi profanum vulgus et arceo…
et arceo, y lo aparto… et arceo, y lo echo lejos de mí… et arceo, y no
quiero nada con él.

Concluida esta filípica, me abrazó deseándome mil felicidades, y
haciéndome jurar que le enteraría puntualmente de la situación de
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Inés. Salí al fin de su casa y del pueblo, y cuando el coche queme con-
ducía pasó por la plaza de San Antonio, sentí la algazara del pueblo
agolpado delante de palacio. Sus gritos formaban un clamor estrepi-
toso que hacía enmudecer de estupor a las ranas de los estanques y
asustaba a los grillos, pues unas y otros desconocían aquellamonstru-
osidad sonora que tan de improviso les había quitado la palabra.

El pueblo victoreaba al nuevo Rey: el plan concebido en las
antecámaras de palacio había sido puesto en ejecución con el éxito
más lisonjero. Todo estaba hecho, y los cortesanos que desde los
balcones contemplaban con desprecio el entusiasmo de la fiera, tan
brutal en su odio como en su alegría, no cabían en sí de satisfacción,
creyendo haber realizado un gran prodigio. En su ignorancia y
necedad no se les alcanzaba que habían envilecido el trono, haciendo
creer a Napoleón que una nación donde príncipes y reyes jugaban la
corona a cara y cruz sobre la capa rota del populacho, no podía ser
inexpugnable.

Hasta que nuestro coche no se internó mucho por la calle Larga
no dejamos de oír los gritos. Aquel fue el primer motín que he pres-
enciado en mi vida, y a pesar de mis pocos años entonces, tengo la
satisfacción de no haber simpatizado con él. Después he visto mu-
chos, casi todos puestos en ejecución con los mismos elementos que
aquel famosísimo, primera página del libro de nuestros trastornos
contemporáneos; y es preciso confesar que sin estos divertimientos
periódicos, que cuestan mucha sangre y no poco dinero, la historia
moderna de la heroica España sería esencialmente fastidiosa.

Pasan años y más años: las revoluciones se suceden, hechas en
comandita por los grandes hombres, y por el vulgo, sin que todo lo
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demás que existe en medio de estas dos extremidades se tome el tra-
bajo de hacer sentir su existencia. Así lo digo yo hoy, a los ochenta y
dos años de mi edad, a varios amigos que nos reunimos en el café de
Pombo, y oigo con satisfacción que ellos piensan lo mismo que yo,
don Antero, progresista blindado, cuenta la picardía de O’Donnell
el 56; D. Buenaventura Luchana, progresista fósil, hace depender to-
dos los males de España de la caída de Espartero el 43; D. Aniceto
Burguillos, que fue de la Guardia Real en tiempo deMaría Cristina,
se lamenta de la caída del Estatuto. Reúnense junto a nuestramesa al-
gunos jóvenes estudiantes, varios capitanes y tenientes de infantería,
y no pocos parásitos de esos que pueblan los cafés, probándonos que
son tan pesados de pretendientes como de cesantes. Todos nos rue-
gan que les contemos algo de las felicidades pasadas para edificación
de la edad presente, y sin hacerse de rogar cuenta D. Antero la del
56, D. Buenaventura se conmueve un poco y relata la del 43, D. An-
iceto da doce puñetazos sobre la mesa, mientras narra la del 36, y yo
mojando un terroncito de azúcar y chupándomelo después, les digo
con este tonillo zumbón que no puedo remediar: «Vds. han visto
muchas cosas buenas; ustedes han visto la de los grandes militares, la
de los grandes civiles y la de los sargentos; pero no han visto la de los
lacayos y cocheros, que fue la primera, la primerita y sin disputa la
más salada de todas.»



XIV

Me siento fatigado; pero es preciso seguir contando. Vds. están
impacientes por saber de Inés: lo conozco, y justo es que no la olvide-
mos.

Llegué, pues, a Madrid muy temprano, y después de haber aco-
modadomi equipaje en la casaque tenía el honorde albergarme (calle
de San José, número 12, frente al Parque de Monteleón), me arreglé
y salí a la calle resuelto a visitar a Inés en casa de sus tíos. Mas por el
camino ocurriome que no debía presentarme en casa de tales señores
sin informarme primero de su verdadera condición y carácter. Por
fortuna, yo conocía un maestro guarnicionero instalado en la calle
de la Zapatería de Viejo, muy contigua a la de la Sal, y resolví diri-
girme a él para pedir informes del Sr. Requejo.

Cuando entré por la calle de Postas, mi emoción era violentísima,
y cuando vi la casa en que moraba Inés, me flaqueaban las piernas,
porque toda la vida se me fue de improviso al corazón. La tienda de
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losRequejos estaba en la calle de la Sal, esquina a la de Postas, con dos
puertas, una en cada calle. En la muestra, verde, se leía: Mauro Re-
quexo, inscripción pintada con letras amarillas; y de ambos lados de
la entrada, así como del andrajoso toldo, pendían piezas de tela, fajas
de lana, medias de lo mismo, pañuelos de diversos tamaños y colores.
Como la puerta no tenía vidrieras, dirigí con disimulo unamirada al
interior, y vi variasmujeres a quienesmostraba telas unhombre amar-
illo y flaco, que era de seguro el mancebo de la lonja. En el fondo de
la tienda había un San Antonio, patrón sin duda de aquel comercio,
con dos velas apagadas, y a la derechamano del mostrador una como
balaustrada de madera, algo semejante a una reja, detrás de la cual es-
taba un hombre enmangas de camisa, y que parecía hacer cuentas en
un libro. Era Requejo: visto al través de los barrotes, parecía un oso
en su jaula.

Aparteme de la puerta, y alzando la vista observé otra muestra
colocada en la ventana del entresuelo, la cual decía: Préstamos so-
bre alhajas. En la ventanilla donde campeaba tan consolador lla-
mamiento, no había flores, ni jaulas de pájaros, sino una multitud
de capas, que respiraban higiénicamente el aire matutino por entre
los agujeros de sus remiendos y apolilladuras. Tras los vidrios pendía
unamugrienta cortineja. Observé que unamano apartó la cortina; vi
la mano, luego un brazo y después una cara. ¡Dios mío! Era Inés. Yo
la vi y ella me vio. Pareciome que sus ojos expresaban no sé si terror
o alegría. Aquel rayo de luz duró un segundo. Cayó la cortinilla y ya
no la vi más.

Esto avivó en mí el deseo de entrar. ¿Cómo podían encontrarse
en aquella vivienda las comodidades, los lujos, las riquezas que pon-
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deraban los Requejos en su visita inolvidable? Para salir de dudas,
doblé la esquina, y molí a preguntas al guarnicionero.

—Ese Requejo—me dijo,—es el bicho de peores trazas que ha
venido al mundo. Está rico; pero ya se ve… en casa donde no se come,
¿no ha de haber dinero? Porque has de saber que en el barrio corre la
voz de que él se alimenta con las carnes de su hermana, y su hermana
con las del mancebo, que por eso está como una vela. ¡Y cuidado si
tienen dinero esas dos ratas!… Con la tienda y la casa de préstamos,
se han puesto las botas. Verdad que por las prendas de vestir no dan
más que la cuarta parte de su valor, con interés de dos pesetas en duro
por cada mes. Cuando toman sábanas finas y vajillas dan una onza,
con interés de cuatro duros al mes. En la tienda dan al fiado a los
vendedores que van por los pueblos; pero les cobran cuatro pesetas y
media por cada duro que venden. Dicen que cuando doñaRestituta
entra en la iglesia, roba los cabos de vela para alumbrarse de noche,
y cuando va a la plaza, que es cada tercer día, compra una cabeza de
carnero y sebo del mismo animal, con lo cual pringa la olla, y con
esto y legumbres van viviendo. Una vez al año van a la botillería, y
allí piden dos cafés. Beben un poquito, y lo demás lo echa ella disim-
uladamente en un cantarillo que deja escondido bajo las faldas, cuyo
café traen a casa, y echándole agua lo alargan hasta ocho días. Lo
mismo hacen con el chocolate. D.Mauro es vanidoso y gastaría algo
más si su hermana no le tuviera en un puño, como quien dice. Ella
tiene las llaves de todo, y no sale nunca de casa, por miedo a que les
roben; y la casa es bocado apetitoso para los ladrones, porque se dice
que en el sótano está la caja del dinero.

Estas noticias confirmaron la opinión que acerca de los tíos de
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Inés había yo formado. La primera pena que sentí al oír el panegírico
de los dos personajes, consistió en la certidumbre de que me sería
muy difícil introducirme y menos trabar amistad con sus dueños.
En esto pensaba tristemente, cuando vino a mi memoria un anun-
cio que varias veces había compuesto en la imprenta del Diario, el
cual decía: «Se necesita un mozo de diez y siete a diez y ocho años, que
sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque sólo sea de hombre,
y guisar si se ofreciere. El que tenga estas partes y además buenos in-
formes, diríjase a la calle de la Sal, esquina a la de Postas, frente a los
peineros, lonja de lencería y pañolería de donMauro Requexo, donde
se tratará del salario y demás..»

Corrí a la imprenta delDiario a ver si aún se insertaba aquel anun-
cio, y tuve el gusto de saber que los Requejos no habían encontrado
quien les sirviera. Abandoné mi profesión de cajista, y sin consul-
tarlo con nadie, pues nadieme hubiera comprendido, presenteme en
la casa de la calle de la Sal, declarándome poseedor de las cualidades
consignadas en el anuncio.

Mi único temor consistía en que los Requejos recordasen
haberme visto en Aranjuez, con lo cual recelarían de tomarme a su
servicio; pero Dios, que sin duda protegía mi buena obra, permitió
que ni uno ni otro me reconocieran, y si doña Restituta me miró
al pronto con cierta expresión sospechosa y como diciendo «yo he
visto esta cara en alguna parte,» fue sin duda un fugaz pensamiento
que no la decidió a poner obstáculos a mi admisión.

Cuando entré en la tienda, la primera persona a quien expusemis
pretensiones fue D. Mauro, el cual dejando un rancio librote donde
escribía torcidos números, se rascó los codos y me dijo:
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—Veremos si sirves para el caso. De un mes acá han venido más
de cincuenta; pero pidenmucho dinero. Como ahora quieren todos
ser señoritos…

Llamada por su hermano, presentose doña Restituta, y entonces
fue cuando me miró comomás arriba he dicho.

—¿Tú sabes—me preguntó la tía de Inés,—lo que damos aquí
al mozo? Pues damos la mantención y doce reales al mes. En otras
partes dan mucho menos, sí señor, pues en casa de Cobos, después
dematarles de hambre, danles ocho reales y gracias. Con quemucha-
cho, ¿te quedas?

Yo fingí que me parecía poco, hasta intenté regatear para que no
se descubriera mi propósito, y al fin dije, que hallándome sin aco-
modo, aceptaba lo quemeofrecían. En cuanto a los informes queme
exigieron, fácilme fue conseguir lamerceddeuna recomendacióndel
regente delDiario.

—Doce reales al mes y la mantención—repitió doña Restituta,
creyendo sin duda, vista mi conformidad, que había ofrecido
demasiado.—Lamantención, sí, que es lo principal.

¡Ay! El lector no conoce aún todo el sarcasmo que allí encerraba
la palabramantención.

—Por supuesto—dijo Requejo,—que aquí se viene a trabajar.
Veremos si sabes tú de todos los menesteres que se necesitan. Y aquí
hay que andar derechito, sí señor; porque sino… Mírame a mí: yo
era un jambrera lo mismo que tú, y en fin… con mi honradez y mi…

—La economía es lo principal—añadió la hermana.—Gabriel,
coge la escoba y barre todo el almacén interior. Después irás a lle-
var estos fardos a la posada de la calle del Carnero; luego copiarás las
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cuentas; más tarde lavarás la loza de la cocina antes de mondar las
patatas, y así te quedará tiempo para apalear las capas, encender el
fuego y soplarlo, devanar el hilo de la costura, poner los números a
las papeletas, aviar la lamparilla, limpiar el polvo, dar lustre a los zap-
atos de mi hermano y todo lo demás que se vaya ofreciendo.



XV

Al punto empecé las indicadas operaciones, cuidando de poner
en ellas todo el celo posible para contentar a mis generosos patronos.
Debo ante todo dar a conocer la casa en que me encontraba. La
tienda, sin dejar de ser pequeñísima, era lo más espacioso y claro de
aquella triste morada, uno de los muchos escondrijos en que realiz-
aba sus operaciones el comercio del Madrid antiguo. La trastienda
era almacén y al mismo tiempo comedor, y los fardos de pañuelos y
lanas servían de aparador a la cacharrería, cuyo brillo se empañaba di-
ariamente con repetidas capas de polvo. Todos los artículos del com-
ercio estaban allí reunidos y hacinados con cierto orden. Los Reque-
jos vendían telas de lana y algodones, a saber: pañuelos del Bearne,
género muy común entonces, percales ingleses, que desafiaban en la
frontera portuguesa las aduanas del bloqueo continental; artículos
de lana de las fábricas de Béjar y Segovia, algunas sederías de Talavera
yToledo; y por último, viendoD.Mauro que sus negocios iban siem-
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pre a pedir de boca, se metió en los mares de la perfumería, artículo
eminentemente lucrativo. Así es, que además de los géneros citados,
había en la trastienda multitud de cajas que encerraban polvos finos,
pomadas y aguas de olor en su variedad infinita, verbi gratia: de lima,
tomillo, bergamota, macuba, clavel, almizcle, lavanda, del Carmen,
del cachirulo y otras muchas. Como el local donde se guardaban
todos estos géneros servía de comedor, ya pueden Vds. figurarse la
repugnante mezcolanza de olores, desprendidos de sustancias tan di-
versas, como son una pieza de lana teñida con rubia, un frasco de
vinagrillo del príncipe y una cazuela de migas; pero los Requejos es-
taban hechos de antiguo a esta repugnante asociación de olores inar-
mónicos.

De la trastienda se subía al entresuelo por una escalera que pre-
sumo fue construida por algún sapientísimo maestro de gimnasia,
pues no pueden ustedes figurarse las contorsiones, los dobleces, las
planchas, las mil torturas a que tenía que someterse para subirla el
frágil barro de nuestro cuerpo. Sólo la escurridiza doña Restituta
pasaba por aquellos aéreos escollos sin tropiezo alguno. Subía y ba-
jaba con singular ligereza; y como por un don especial a ella sola con-
cedido, no se le sentía el andar; siempre que la veía deslizarse por
aquella problemática escalera, sus pasos no me parecían pasos, sino
los ondulantes y resbaladizos arqueos de una culebra.

Cuando, franqueada la escalera, se llegaba al entresuelo, era
preciso hacer un cálculo matemático para saber qué dirección debía
tomarse, pues el viajero se encontraba en el centro de un pasillo
tan oscuro, que ni en pleno día entraba por él una vergonzante luz.
Tentando aquí y allí se hallaba la puerta de la sala, con ventana a la
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calle de Postas, y por cierto que allí no vi ninguna cortina verde con
ramos amarillos, sino un descolorido papel, que en mil jirones se
desternillaba de risa sobre las paredes. Un mostrador negro y muy
semejante a las mesillas en que piden limosna para los ajusticiados
los hermanos de la Paz y Caridad, indicaba que allí estaba el cadalso
de la miseria y el altar de la usura. Efectivamente, un tintero de
pluma de ganso, cortada de ocho meses, servía para extender las
papeletas, algunas de las cuales esperaban sobre la mesa la anhelada
víctima. Una cómoda y varios cofres, resguardados con barrotes,
eran Bastilla de las alhajas y Argel de las ropas finas. Las capas,
sábanas y vestidos, estaban en una habitación inmediata que además
tenía la preeminencia de proteger el casto sueño del amo de la casa.

Además de esta sala había otra con ventana a la calle de la Sal,
cuya elegante pieza no desmerecía de la anterior en lujo ni en exquisi-
tos muebles, pues su sillería de paja adornada con vistosos festones, y
tan aéreas que cada pieza parecía dispuesta a caer por su lado, no hu-
bieran hallado compradores en el Rastro. En esta sala estaba el taller.
¿El taller de qué? Los Requejos tenían tres industrias: la venta, los
préstamos, y la confecciónde camisas, que en los días a queme refiero
eran cortadas por doña Restituta y cosidas por Inés. Allí estaba Inés
desde las cinco de la mañana hasta las once de la noche, trabajando
sin cesar en beneficio de la sórdida tacañería de sus tíos. Una orden
expresa de doñaRestituta le impedía salir de aquel cuarto: no bajaba
a la trastienda sino a la hora de comer; no se le permitía asomarse a
la ventana; no se le permitía cantar ni leer un libro; no se le permitía
distraerse de su obra perenne, ni mencionar a su tío, ni recordar a
su madre, ni hablar de cosa alguna que no fuera la honradez de los
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Requejos, y la longanimidad de los Requejos.
Pero sigamos la descripción de la casa. En una habitación inte-

rior, mejor dicho en una caverna, estaba el dormitorio de la tía y la
sobrina, y en el fondo del pasillo y junto a la cocina se abríami cuarto,
el cual era una vasta pieza como de tres varas de largo por dos de an-
cho, con una espaciosísima abertura nomenos chica que la palma de
mi mano, por esta claraboya entraban, procedentes del patio medi-
anero, algunos intrusos rayos de luz, que se marchaban al cuarto de
hora después de pasearse como unos caballeros por la pared de en-
frente. Mis muebles eran un mullido jergón de hoja de maíz, y un
cajón vacío que me servía de pupitre, mesa, silla, cómoda y sofá. Se-
mejante ajuar era paramí en realidadmás que suficiente; y en cuanto
a la densa y providencial lobreguez que envolvía la casa como nube
perpetua, me parecía hecha de encargo para mi objeto.

El entresuelo se comunicaba con la escalera general de la casa, la
cual partíamajestuosamente desde lamismapuerta de la calle, y en su
grandioso arranque de tres cuartas tenía espacio suficiente para que
fueramatemáticamente imposible que una persona subiesemientras
otra se ocupaba fatigosamente en la tarea de bajar. Por ese túnel as-
cendente teníanque introducirse los que iban a empeñar alguna cosa,
siendo en ciertomodo simbólico aquel tránsito, y expresión arquitec-
tónica muy exacta de las angustias del alma miserable en los momen-
tos críticos de la vida. Bien podía llamarse la escalera de los suspiros.

No debo pasar en silencio que en la casa de los Requejos había
cierto aseo, aunque bien considerado el problema, aquella limpieza
era la limpieza propia de todos los sitios donde no existe nada, ex-
empli gratia, la limpieza de la mesa donde no se come, de la cocina
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donde no se guisa, del pasillo donde no se corre, de la sala donde no
entran visitas, la diafanidad del vaso donde no entra más que agua.

Allí no había perros ni gatos, ni animal alguno, si se exceptúan
los ratones, para cuya persecuciónD.Mauro tenía un gato de hierro,
es decir, una ratonera. Los infelices que caían en ella eran tan flacos,
quebien se conocía estaban alimentados conperfumes. Unperrohu-
biera comido mucho: un jilguero habría necesitado más rentas que
un obispo: una codorniz hubiera echado la casa por la ventana: las
flores cuestan caras, y además el agua… La fauna y la flora fueron por
estas razones proscritas, y para admirar las obras del Ser Supremo, los
Requejos se recreaban en sí mismos.

Me falta ahora hacerme cargo de otro ser que habitaba la casa du-
rante el día: me refiero al mancebo.

El cual era un hombre cuajado, quiero decir, que parecía haberse
detenido en un punto de su existencia, renunciando a las transfor-
maciones progresivas del cuerpo y del alma. Juan de Dios ofrecía el
aspecto de los treinta años, aunque frisaba en los cuarenta. Su cara
amarilla tenía gran semejanza con la de doña Restituta, pero jamás
se notaron en ella las contracciones, los enrojecimientos repentinos,
propios de aquella señora. Era en sus modales lento y acompasado;
su movilidad tenía límites fijos como la de una máquina, y si el
método puede llegar a establecerse de un modo perfecto en los actos
del organismo humano, Juan de Dios había realizado este prodigio.
Llegar, abrir la tienda, barrerla, cortar las plumas, colgar las piezas de
tela en la puerta, recibir al comprador, decirle los precios, regatear
siempre con las mismas palabras, medir y cortar el género, cobrarlo,
contar por las noches el dinero, apartando el oro, la plata y el cobre:



121

tales eran sus funciones, y tales habían sido por espacio de veinte
años.

JuandeDios comía en casa de losRequejos, que le trataban como
un hermano. Servíales él con fidelidad incomparable, y si en algo
nacido tenían ellos confianza, era en su mancebo. Cinco años antes
demi entrada en la casa, la organizadora y genial cabeza deD.Mauro
Requejo concibió un proyecto gigantesco, semejante a esos que de
siglo en siglo transforman la faz del humano linaje. D. Mauro, de-
spués de hacer la cuenta del día, se rascó los codos, diose un golpe
en la serena frente, puso los ojos en blanco, riose con estupidez, y
llamando aparte a su hermana, le dijo:

—¿Sabes lo que estoy pensando? Pues pienso que tú debes
casarte con Juan de Dios.

Es fama que doña Restituta arqueó las cejas, llevose un dedo a
la barba, inclinó hacia el suelo la luminosa mirada y pensó.—Pues
sí—continuó Requejo;—Juan de Dios es trabajador, es ahorrativo,
entiende del comercio, y en cuanto a honradez, creo que, no siendo
nosotros, no habrá en el mundo quien le iguale. Yo no pienso volver
a casarme; y si hemos de tener herederos, no sé cómo nos las vamos a
componer.

El mancebo fue enterado del proyecto, y desde entonces se trabó
entre ambos prometidos una comunicación amorosa, de la cual no
hablo a mis lectores porque no puedo figurarme cómo sería, aunque
cavilo en ello. Debieron ellos sin duda, tratar de aquel asunto, como
si el matrimonio no fuera la unión de dos cuerpos. Restituta pen-
saría en casarse, y Juan de Dios pensaría en casarse, ambos sin pena
ni alegría, de tal modo que pasados cinco años hablaban del asunto
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con indiferencia, y dándolo como cosa cercana. Parecía que no les
importaba el rápido paso de los años, y aquellos seres encerrados en
una tienda, sin duda medían la vida por varas, no considerando que
alguna vez llegarían al fin de la pieza. Ambos novios eran de esos que
se aprestan a casarse y se casan al fin, sin que los hombres, ni Dios, ni
el demonio sepan nunca por qué.



XVI

Por las noches, después de cenar, rezábamos el rosario, que llev-
aba el amo de la casa con voz becerrona; y concluida la oración al pa-
trono bendito, permanecían en la trastienda en plácida tertulia que
sólo duraba hora y media, y a la cual solía concurrir algún antiguo
amigo o vecino cercano. La noche de mi inauguración no se alteró
tan santa costumbre. D. Mauro, su hermana, Juan de Dios, Inés y
yo, decíamos el último ora pro nobis, cuando sonó la campanilla del
entresuelo y mandáronme que abriese.

—Es el vecino Lobo—dijo mi ama.
Figúrense mis lectores cuál sería mi confusión cuando al abrir la

puerta encaré con la espantable fisonomía del licenciado de los espe-
juelos verdes que había querido prenderme cinco meses antes en el
Escorial. El temor de que me conociera diome gran turbación; pero
tuve la suerte de que el ilustre leguleyo no parara mientes en mi per-
sona. No sé si he dicho que en mí se estaba verificando la trasfor-
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mación propia de la edad, y que un repentino desarrollo había en-
grosado mi cuerpo y redondeado mi cara, donde ya me apuntaba
ligero bozo. Esta fue la causa de que el licenciado Lobo no me re-
conociera, como yo temía.

—Señores—dijo Lobo sentándose en un cajón de medias,—hoy
es día de universal enhorabuena. Ya tenemos a nuestro Rey en el
trono. ¿No han salido ustedes? Pues está Madrid que parece un as-
cua de oro. ¡Qué luminarias, qué banderas, qué gentío por esas calles
de Dios!

—Nosotros no salimos a ver luminarias—contestó Requejo,—
que harto tenemos que hacer en casa. Ay, Sr. de Lobo ¡qué trabajo!
Aquí no hay haraganes; y se gana el pan de cada día como Dios
manda.

—Loado sea Dios—añadió el leguleyo,—y vivan los hombres ri-
cos como D.Mauro Requejo, que a fuerza de inteligencia…

—Lahonradez, nadamás que la honradez—dijoRequejo rascán-
dose los codos.

—¡Viva el comercio!—exclamóLobo;—lo que es la pluma, Sr.D.
Mauro, no da ni para zapatos. Ahí estoy yo hace veinte y dos años en
mi placita del Consejo y Cámara de Castilla, y Dios sabe que hasta
hoy no he salido de pobre. Mucho romper de zapatos para andar
en las actuaciones y nada más. Lo que hay es que ahora espero que
me den una de las escribanías de Cámara, que harto la merece este
cuerpo que se ha de comer la tierra.

—Como Vd. ha servido al favorito…
—No… diré a Vd.; yo no me he andado en dibujos, y serví al go-

bierno anterior con buena fe y lealtad. Pero amigo, es preciso hacer
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algo por este perro garbanzo que tanto cuesta. En cuanto vi que el
generalísimo estaba ya en manos de la Paz y Caridad, he hecho un
memorial al de Asturias, y escrito ocho cartas a D. Juan Escóiquiz
para ver si me cae la escribanía de Cámara. Yo les perseguí cuando
la famosa causa; pero ellos no se acuerdan de eso, y por si se acuer-
dan ya he redactado una retractación en forma donde digo que me
obligaron a hacer aquellas actuaciones poniéndome una pistola en el
pecho.

—No he visto jormiguita como el Sr. de Lobo.
—¡Y qué entusiasmado está el pueblo español con su nuevo

Rey!—continuó el curial.—Da ganas de llorar, señora doña Resti-
tuta. Ahora salí a llevar a mi Angustias con las niñas a la novena
del señor San José, y después que rezamos el rosario en San Felipe,
fuimos a dar una vuelta por las calles. ¡Ay qué risa! Parece que están
quemando la casa de Godoy, la de su madre y su hermano D. Diego,
lo cual está muy retebién hecho, porque entre los tres han robado
tanto que no se ve una peseta por ningún lado. Después que nos
entretuvimos un poco volvimos allá; ellas se han quedado en el 13
en casa de Corchuelo, y yo me he venido aquí a charlar un poquito.
Pero me había olvidado… Inesita, ¿cómo va? ¿Y Vd., Sr. D. Juan de
Dios?

Inés contestó brevemente al saludo.—Está un poco holgazana—
dijoRestitutamirando condesdén a la huérfana.—Hoynoha cosido
más que camisa y media, lo cual es un asco.

—Pues me parece bastante.
—¡Ay!, Sr. de Lobo, no diga Vd. que es bastante. Mi abuela

según me contaba mi madre, echaba en un día la friolera de dos
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camisas. Pero esta chica está acostumbrada a la holgazanería; ya se
ve… su madre no hacía más que arrastrar el guarda pies por las calles,
y la niñita me andaba todo el día de ceca en meca, aquí te pongo
aquí te dejo.

—Pues es preciso trabajar—dijoRequejo,—porque, chiquilla, el
garbanzo y el tocino y el pan y las patatas no caen del cielo, y el que
viene a esta casa a sacar el vientre de mal año no se puede estar mano
sobremano. Y si no, aprendan todos demí queme he ganado lo que
tengo ochavo por ochavo, y cuando era mozo, fardo por la mañana,
fardo por la noche, fardo a todas horas, y siempre tan gordo y tan
guapote.

—Ella es habilidosilla—afirmóRestituta,—y sabe coser; sóloque
le falta voluntad. No es ya ninguna chiquilla, que tiene sus quince
años cumplidos y ya puede comprender las cosas. A su edad yo gob-
ernaba la casa de mis padres. Verdad es que como yo había pocas, y
me llamaban el lucero de Santiagomillas.

—Pues yo creo que Inesita es unamuchacha que no tiene pero—
declaró benévolamente Lobo.—Y tan calladita, tanmodesta, que no
se puede menos de quererla.

—Ya le dije cuando entró aquí—continuó Restituta,—que los
tiempos están muy malos, que no se gana nada, que se vende poco
y en lo de arriba no cae más que miseria. Ella comprenderá que nos
hemos echado encima una carga muy pesada al recogerla, porque…
¡si viera Vd. Sr. de Lobo, qué miseria había en aquella casa del cura
de Aranjuez, donde estaba mi sobrina! ¡Ay, partía el corazón!

—Pues es preciso que trabaje—dijo D. Mauro.—Mi sobrina es
una muchacha muy buena, y ya he dicho a Vd. cuánto la quiero.
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Como que al fin y al cabo para ella ha de ser cuanto hay en esta casa.
—Ya le he dicho—prosiguió Restituta,—que mañana tiene que

lavar toda la ropa de la casa, porque ya que ella está aquí, ¿para qué se
ha de gastar en lavandera? Por supuesto que no ha de dejar la costura;
y si pasa mañana de las veinte varas la echaré en el pañuelo unas goti-
tas de agua de bergamota, de la de los frascos averiados. Lo bueno
que tiene esta muchacha, Sr. de Lobo, es que nunca da malas con-
testaciones. Verdad que no le faltan luces y harto conoce lo que nos
debe, pues ha encontrado en nosotros su santo Ángel de la guarda.
¡Ah, no puede usted figurarse lamiseria que había en aquella casa del
cura de Aranjuez!…

—Le conozco, sí—dijo Lobo enseñando con feroz sonrisa sus
dientes verdes.—Es un pobre hombre que hacía versos latinos al
príncipe de la Paz. Ya se lo dirán de misas. Está probado que ese
D. Celestino con su capita de hombre de bien era el confidente del
favorito, y el que le llevaba la correspondencia con Napoleón, para
repartirse a España.

—¡Jesús, qué iniquidad! Bien decía yo que aquel hombre tenía
cara de malo.

—Pero ya le daremos cordelejo—continuóLobo.—Como la par-
roquia de Aranjuez la pretende un primo mío, ya se la tenemos ar-
mada a D. Celestino, y entre yo y un compañero pensamos escribir
ocho resmas de papel sellado para probar que el señor curita es reo
de lesa nación.

Mientras esto hablaban yo hacía esfuerzos por contener mi in-
dignación. Inés, aterrada por la verbosidad de sus tíos, no se atrevía
a decir una palabra. Lomismo hacía Juan deDios; pero por un fenó-
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meno singular, las facciones heladas y quietas del mancebo, indica-
ban aquella noche que lo que oía no le era indiferente.

—Así lo haremos—contestó Lobo frotándose las manos.—
¿Pero qué hace ahí tan callado el señor don Juan de Dios? ¡Ay,
Restituta, qué marido tan mudo va Vd. a tener! Y lo que es por
palabra de más o por palabra de menos no armarán Vds. camorra.
¿Y para cuándo dejan Vds. la boda? Animarse señores, y anímese
Vd. también, Sr. D. Mauro de mis entrañas, porque mire Vd. que la
niñita lo merece. Nada: el mes que entra a la vicaría. Restituta con
mi señor Juan, y Vd. con su querida sobrinita Inés, que si no me
engaño, le ha rezado ya algún padre nuestro a San Antonio para que
esto se realice.

Todas las miradas se dirigieron hacia Inés. Don Mauro estiró
los brazos en cruz, luego cerrando los puños, levantolos hacia arriba
como si quisiera coger el techo, descoyuntose las quijadas, cayeron
luego ambas manos sobre la mesa con estruendosa pesadez, y habló
así:

—Yo se lo he dicho ya, y por cierto que la niñita no tuvo a bien
contestarme.

—¿Pues qué quiere decir el silencio en esos casos? ¿Cómo quiere
Vd. que una niña bien criada diga: «Me quiero casar, sí señor, venga
marido?» Al contrario, es ley que hasta el último momento hagan
mil ascos al matrimonio, diciendo que les da vergüenza.

—Ya te dije, hermano—indicó doñaRestituta,—que aunque ese
es el destino de la muchacha, si se porta bien y trabaja, no conviene
tratar todavía de tal asunto. Ya sabes lo que son lasmuchachas, y si les
entra el entusiasmo y el aquel del casorio, no hay quien las aguante.
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Ella bien sé yo que se chupará los dedos; pero haces mal en mani-
festarle tan pronto tu generosidad, porque puede echarse a perder,
pensando todos los días en el amorcito, en la palabrilla, en el regalito.
¡Ah, bien sabe ella lo que se hace, la picarona!

Bien sabe que un hombre como tú no lo catan las muchachas de
Madrid todos los días.

—¿Yporquénohededecírselo desde luego?—contestóRequejo
riendo, es decir,moviendo la tecla de la risa en subrutal organismo.—
Mi sobrina me gusta; y aunque conocemos todos a una porción de
señorasmuyprincipales quemepretenden y se beben los cuatro vien-
tos por mí, yo dije: «Vale más que todo se quede en casa.» ¿Por qué
no se le ha de decir de una vez que quiero casarme con ella? Bien
sé que del alegrón se estará ocho noches sin dormir y se trastornará
toda, y no dará una puntada; y si fuera por ella, mañana mismo…
pero váyase lo uno por lo otro. Pues digo: ¡si ella viera el collar y los
pendientes de oro que tengo apalabrados con el platero del arco de
Manguiteros…!

—Dale… dale…—dijo Restituta.—¿A qué viene hablar de esas
cosas? ¿A qué sacar de quicio a la muchacha, trastornándole el seso?
Nada: no hay collar ni pendientes. ¿Ni cómo quieres que la niña
lave la ropa ni cosa las camisas, cuando le dicen que va a ser, como si
dijéramos, princesa?

—Nada, nada… yo la quiero y la estimo—afirmó Requejo.—
¿Por qué la hemos de privar de ese gusto? Que lo sepa… y digo más,
señora hermana; y es que, aunque a mí no me gusta la holgazanería,
porque ya ven Vds., yo desde la edad de catorce años… quiero decir,
que aunque no me gusta la holgazanería, lo que es por estos días y
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de aquí a que nos casemos, si Inés quiere trabajar que trabaje, y si no
que no trabaje.

D. Mauro volvió a reír, y alargando el brazo hacia Inés le tocó
la barba. Estremeciose la muchacha como al contacto de un animal
asqueroso, y rechazó bruscamente la caricia de su impertinente tío.

—¿Qué es eso, niña? ¿Qué modales son esos?—dijo D. Mauro
frunciendo el ceño—Después que me caso contigo…

—¿Conmigo?—exclamó la huérfana sin poder disimular su hor-
ror.

—Contigo, sí.
—Déjala, Mauro; ya sabes que es un poco mal criada. Niña, no

se contesta de ese modo.
—¿Pues no tiene también su orgullo la pazpuerca?
—Yo no me caso con Vd., yo no quiero casarme—dijo enérgica-

mente Inés recobrando su aplomo, una vez dicha la primera palabra.
—¿Que no?—preguntó Restituta con un chillido de rabia.—

Pues, indinota, mocosa, ¿cuándo has podido tú soñar con tener
semejante marido, un Mauro Requejo, un hombre como mi
hermano? ¡Y eso después que te hemos sacado de la miseria!…

—A mí me han sacado Vds. del bienestar y de la felicidad para
traerme a estamiseria, a estamortificación en que vivo—dijo la huér-
fana llorando.—Pero mi tío vendrá por mí, y me marcharé para no
volver aquí ni verles más. ¡Casarme yo con semejante hombre! Pre-
fiero la muerte.

¡Oh!, al oírla me la hubiera comido. Inés estaba sublime. Yo
lloraba.

Cuando los Requejos oyeron en boca de su víctima tan absoluta
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negativa, se encendió de un modo espantoso la ira de sus protervas
almas. Restituta se quedó lívida, y levantose D. Mauro balbuciendo
palabrotas soeces.

—¿Cómo es eso? ¡Venir a comer mi pan, venir aquí a lavarse la
sarna, venir aquí después de haber andado por los caminos pidiendo
limosna…yportarse de esamanera!… ¿Pero eres tú unaRequejo, o de
qué endiablada casta eres?… Cuidado con la señorita Panza en trote.
Niñita, ¿sabes tú quién soy yo? ¿Sabes que tengo cinco dedos en la
mano… sabes que me llamoMauro Requejo… sabes que de mí no se
ríe ninguna piojosa… sabes que amí nome pican pulgas de tu laya?…
Tengamos la fiesta en paz… y ten por sabido que has de hacer lo que
yo mando, y nada más.

Diciendo esto, agarró con su mano de hierro el brazo de la
muchacha y la sacudió conmucha fuerza. Quiso ponermás alto aún
el principio de autoridad, y lanzó a Inés contra la pared, avanzando
sobre ella en actitud rabiosa. Cuando tal vi pareciome que se me
nublaban los ojos, y sentí saltar mi sangre toda del corazón a la
cabeza. Yo estaba en pie junto a la mesa, y al alcance de mi mano
había un cuchillo de punta afilada. El lector comprenderá aquella
situación terrible, y no es posible que vitupere mi conducta, si
es que tales hechos, hijos de la ciega cólera y la impremeditación,
pueden llamarse conducta. ¿Quién al ver una huérfana inocente
e indefensa, maltratada por el más necio y soez de los hombres,
hubiera podido permanecer en calma? Durante aquella escena
de un segundo, alargué la mano hasta tocar la empuñadura del
cuchillo, y con rápida mirada observé el cuerpo deforme de D.
Mauro Requejo; pero afortunadamente para mí y para todos, este,
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sin duda aterrado ante la debilidad de la víctima, se contuvo, y no se
atrevió a tocarla. En unmovimiento insignificante, en un paso atrás,
en una mirada, en una idea que pasa y huye estriba la perdición
de personas honradas, y un grano de arena hace tropezar nuestro
pie, precipitándonos en el abismo del crimen. Por aquella vez Dios
apartó del camino de mi vida el cadalso o el presidio.

El licenciado Lobo y el mancebo contribuyeron a calmar la en-
conada soberbia de su amigo. En el semblante del segundo noté
una alteración vivísima, y su piel amarilla se encendió con inusitado
enrojecimiento, que yo no sabía si atribuir a la indignación o a la
vergüenza. Doña Restituta, queriendo poner fin a una escena que
no podía tener buenas consecuencias, cortó la cuestión, diciendo:

—No te acalores, hermano. Yo la haré entrar en razón. Ya sabes
que es un poco mal criada. Vamos arriba, niña, y ajustaremos cuen-
tas.

Esta fue la orden de retirada. Juan de Dios salió de la tienda para
irse a su casa, y doña Restituta e Inés subieron seguidas por mí, pues
también se me dio la orden de que me acostara. Entraron las dos
mujeres en su cuarto y yo en el mío; mas no pudiendo dominar mi
inquietud, y recelando que en el dormitorio vecino se repetiría en-
tre tía y sobrina la violenta escena de la trastienda, luego que pasó
un rato, salí muy quedamente de mi escondrijo, y desliceme por el
pasillo, conteniendo la respiración para que no ser sentido. Puesto
cerca de la puerta del dormitorio, sentí la voz de doña Restituta que
decía: «No llores, duérmete. Mi hermano es una persona muy am-
able; sólo que de pronto… Si él te quiere mucho, niñita…» Esta afa-
bilidad de la culebra me sorprendió; mas al punto comprendí que
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debía ser puro artificio.
También llegaban confusamente a mí las voces de D.Mauro y de

Lobo, que habían quedado en la trastienda. Avancé un poco más
hasta llegar a la escalera, y echándome en tierra apliqué el oído.

—Cuando yo le doy a Vd. mi palabra de que es así—decía el
leguleyo,—Inesita fue abandonada y recogida por doña Juana. Su
madre, que es una de las principales señoras de la corte, desea encon-
trarla y protegerla. Yo poseo los papeles con que se puede identificar
la personalidad de la muchacha. De modo que si Vd. se casa con
ella… Amiguito, la señora condesa tiene los mejores olivares de Jaén,
las mejores yeguadas de Córdoba, los mejores prados del Jarama, y
más de treintamil fanegadas de pan en tierra deOlmedo y deD. Ben-
ito, sin herederos directos que se lo disputen a esa barbilindaquehace
poco estaba haciendo pucheros aquí mismo.

—Pero ya Vd. la ha visto—dijo D.Mauromidiendo con grandes
zancadas el piso de la trastienda.—La muchacha es un puerco-espín.
Le hago una caricia y me da una manotada; le digo que la quiero y
me escupe la cara.

—Amigo D. Mauro—repuso el licenciado,—el sistema que Vds.
siguen no es el más a propósito para hacerse querer de la niña. Vds.
debían traerla en palmitas, y la estánmaltratando haciéndola trabajar
hasta que reviente. ¿A quién se le ocurre que una princesita como
esta friegue los platos y lave la ropa? Por este camino aborrecerá a mi
señor donMauro como si fuera el demonio.

—Pues me parece—dijo mi amo dándose un golpe en la majes-
tuosa cerviz,—que el señor licenciado tiene muchísima razón. Eso
mismo dije yo a mi hermana; pero como Restituta es tan ambiciosa,



134

que se dejaría desollar por un ochavo, ha dado en sacarle el cuero a
la muchacha. ¿No somos ricos Sr. Lobo? Pues si somos ricos ¿a qué
viene el descajillarse por un maravedí? Pero con mi hermana no hay
quien pueda. ¿Le parece a Vd.? Aquí vivimos como en el hospicio:
mi padre se llama hogaza y yo me muero de hambre, como dijo el
otro. Pues digo que ha de ser lo que yo mando, y mi hermana que
se case con Juan de Dios y se lleve lo suyo… Y nada más. Inesita no
trabajará más, porque si se me muere…

—Además—dijo Lobo;—procure Vd. ser amable con ella.
Cuide algo más de lo exterior, y no se le presente con esa facha de
mozo de cordel, porque las niñas son niñas, Sr. D. Mauro, y no se
entra en el templo del amor sino por la puerta del buen parecer.

—Eso está muy bien parlado. Si fuera por mí… Yo quiero
vestirme bien, pero esa langostilla de Restituta no me deja, y dice
que no me he de poner el traje bonito más que el día de San Corpus
Christi. Nada, nada; aquí mando yo; me pondré guapote, porque
yo… a Dios gracias, no soy de esos que necesitan afeites y menjurjes
para parecer bien, y cuanto me cae encima está que ni pintado.
Trataré a Inesita como ella se merece, y Dios por delante. Antes
de un mes la llevo a la parroquia.—Ese es el mejor sistema, Sr. D.
Mauro. Con las amenazas, con el encierro, con las privaciones, con
el trabajo excesivo no conseguirán Vds. sino que la muchacha les
odie, y se enamorisque del primer pelafustán que pase por la calle.

Así hablaron el comerciante y el leguleyo. Despidiéronse
después, y el segundo salió a la calle por la tienda. Retireme a toda
prisa; pero aunque no hice ruido, doña Restituta, con su sutilísimo
órgano auditivo debió sentir no sé si mi aliento o el ligero rumor
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de un ladrillo roto que se movió bajo mis pisadas. Esto produjo
cierta alarma en su vigilante espíritu, y saliendo al encuentro de su
hermano que subía, le dijo:

—Me parece que he sentido ruido. ¿Tendremos ladroncitos?
Anoche hicieron un robo en la calle Imperial, metiéndose por los
tejados.

Registraron toda la casa, mientras yo, metido entre mis sábanas,
fingía dormir como un talego. Al fin convencidos de que no había
ladrones se acostaron. Mucho más tarde advertí que doña Restituta
registraba la casa segunda vez, hasta que todo quedó en silencio.
Cerca ya de la madrugada oí ruido de monedas. Era doña Restituta
contando su dinero. Después la sentí salir de su cuarto, bajar a la
trastienda y de allí al sótano, donde estuvo más de una hora.
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Al siguiente día D. Mauro se desvivió obsequiando a su sobrina;
pero tan ramplonamente lo hacía, que cadauna de sus finezas era una
gansada y cada movimiento una coz.

—Restituta—decía,—no quiero que trabaje la muchacha.
¿Óyeslo, hermana? Inés es mi sobrinita, y todo es para ella. Si hace
falta coser, aquí tengo yo mi dinero para pagar costureras. Sácame
el vestido nuevo, que me lo quiero poner todos los días, y quiero
estar en la tienda con él… y no me pongas más olla con cabezas de
carnero, sino que quiero carne de vaca para mí y para este angelito
de mi sobrina… y lo que es el collar que tengo apalabrado lo compro
hoy mismo… y aquí no manda nadie más que yo… y voy a traer un
fortepiano para que Inés aprenda a tocar… y la voy a llevar en coche
a la Florida… y si entra mañana el nuevo Rey, como dicen, hemos de
ir todos a verle, y yo con mi vestido nuevo y mi sobrinita agarrada
del brazo ¿no verdá, prenda?

136
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Restituta quiso protestar contra estos despilfarros, pero
amoscose su hermano, y no hubo más remedio que obedecer,
aunque a regañadientes. Merced a la enérgica resolución del amo de
la casa, viose la trastienda honrada con inusitados y allí nunca vistos
platos, aunque doña Restituta, firme en su adhesión al antiguo
régimen, no probó de ninguno.

—Hermana—le decía D. Mauro,—ya estoy de miserias hasta
aquí. Nada, no más trabajar. ¿Ves esta gallina, Inesilla? Pues te
la tienes que comer toda sin dejar ni una tripa, que para eso la he
comprado con mi dinero. Y aquí te tengo un guardapiés de raso
verde con eses de terciopelo amarillo que te has de poner mañana
si vamos a ver entrar al Rey… Y también te pondrás unos zapatos
azules y unas mediecitas encarnadas con rayas negras, y también le
tengo echado el ojo a una escofieta que lo menos tiene catorce varas
de cinta de varios colores… Conque a ponerse guapa… porque lo
mando yo.

—Buenas cosas le estás enseñando a la niña—dijo doñaRestituta
dirigiendo oblicuamente los ojos a las prendas indicadas, que acaba-
ban de traer a la tienda.

En efecto, señores, la generosidad de D. Mauro era tan bestial
como su tacañería y salvajismo; así es que su empeño en que Inés se
vistiera con tan chabacano y ridículo traje, fue uno de los mayores
tormentos que padeció la huérfana durante su encierro.

—Esta tarde—continuó el tío,—voy a traer dos ciegos para que
toquen, y puedas bailar cuanto quieras, Inesilla. Yo quiero que
bailes lo menos tres horas seguidas, y así has de hacerlo, porque yo
lo mando… y aquellos pendientes de a cuarta que están arriba, y son
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nuestros, porque no han venido a desempeñarlos, te los pondrás en
tus lindas orejitas.

—Sí, para ella estaban—dijo con avinagrado gesto Restituta.—
¡Dos pendientes de filigrana de oro, largos comobadajos de campana,
y que pertenecieron a una camarista de la reina doña Isabel de Farne-
sio! Hermano, tengamos la fiesta en paz.

—Aquí no manda nadie más que yo—manifestó Requejo ha-
ciendo retemblar de un puñetazo el cajón que servía de mesa.

Como es de suponer, Inés se resistió a ponerse los vestidos de
sainete comprados por D. Mauro, lo cual puso de mal humor al
buen comerciante, quien no tuvo sosiego durante todo aquel día, y
se quitó y puso repetidas veces el traje nuevo, jurando que en su casa
nadie mandaba más que él.

Al lector habrá sorprendido una circunstancia, y es que en tres
días que llevaba yo de permanencia en la funesta casa, no pudiese ni
una vez tan sólo hablar con Inés. La suspicacia del ama era tan atroz
y tan previsora, que siempre que bajaba del entresuelo a la trastienda,
como no fuera en la hora tristísima de la comida, la dejaba encerrada,
guardando la llave en su profundo bolsillo. Esto me desesperaba,
quitándome toda esperanza de salvar a la pobre huérfana, hasta que
un día, resuelto a comunicarme con ella, aceché la ocasión en que
doña Restituta estaba desplumando a unos infelices en el despacho
de los préstamos, y acercándome a la puerta del encierro, la llamé
muy quedamente. Sentí el roce de su vestido, y su voz me preguntó:

—Gabriel, ¿eres tú?
—Sí, Inesilla demi corazón. Hablemosunpoquito, perono alces

la voz. Haré mucho ruido con la escoba para que no nos oigan.
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—¿Cómo has venido aquí? Di, Gabrielillo, ¿me sacarás tú?
—Reina, aunque aquí hubiera cien mil Requejos y ochocientas

mil Restitutas, te sacaría. No llores ni te apures. Pero di, picarona,
¿me quieres ahora menos que antes?

—No, Gabriel—me contestó.—Te quiero más, mucho más.
Hice mucho ruido, y di mil besos a la puerta.
—Toca con tus dedos en la puerta para que yo te sienta.
Inés dio algunos golpecitos en lamadera, y despuésme interrogó:
—¿Tardarás mucho en sacarme? Escribe a mi tío para que venga

por mí.
—Tu tío no conseguiría nada de estos cafres. Espera y confía en

mí. Chiquilla, hazme el favor de besar la puerta. Inés besó la puerta.
—Yo te sacaré de esta casa, prenda mía, o no soy Gabriel—le

dije.—Haz por no disgustarles. Si te quieren sacar de paseo no te
resistas. ¿Oyes bien? Déjame a mí lo demás. Adiós, que viene la
culebra.

—Adiós, Gabriel. Estoy contenta.
Ambos besamos la barrera que nos separaba, y el diálogo acabó,

porque consumado en el despacho de los préstamos el asesinato pe-
cuniario, salieron las víctimas, y tras ellas, doña Restituta, radiante
de ferocidad avariciosa. En su cara se conocía que había hecho un
buen negocio.
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Aquella noche vino a la tertulia de la trastienda, además del Sr. de
Lobo, doña Ambrosia de los Linos, tendera de la calle del Príncipe,
a quien mis lectores, si no me engaño, tienen el honor de conocer,
pues algo me parece que figuró en los sucesos que conté anterior-
mente. Su difunto esposo había sido compañero de D. Mauro en
el cargamento y arrastre de fardos y mercancías, y desde entonces en-
tre ambas familias quedó establecida cordial amistad. Reconociome
doña Ambrosia, mas no dijo nada que pudiese desfavorecerme en el
concepto demis nuevos amos, y cuando se hubo sentado, operación
nomuy fácil, dados su volumen y la estrechez de los asientos, soltó la
sin hueso en estos términos:

—¿Cómo es eso Restituta, cómo es eso D. Mauro, con que no
han ido Vds. a ver la entrada de los franceses? Pues hijos, les ase-
guro que era cosa de ver. ¡Qué majos son, válgame el santo Ángel
de la Guarda!… ¡Pues digo, si da gloria ver tan buenos mozos… y son
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tantos que parece que no caben en Madrid! Si viera Vd., D. Mauro,
unos que andan vestidos al modo de moros, con calzones como los
maragatos, pero hasta el tobillo, y unos turbantes en la cabeza con un
plumacho muy largo. Si vieras, Restituta, qué bigotazos, qué sables,
qué morriones peludos, y qué entorchados y cruces! Te digo que se
me cae la baba… Pues a esos de los turbantes creo que los llaman los
zamacucos.

También vienen unos que son, según me dijo D. Lino Paniagua,
los tragones de la Guardia imperial, y llevan unas corazas como
espejos. Detrás de todos venía el general que los manda, y dicen
está casado con la hermana de Napoleón… es ese que llaman el gran
duque deMurraz o no sé qué. Es el mozo más guapo que he visto;
y cómo se sonreía el picarón mirando a los balcones de la calle de
Fuencarral. Yo estaba en casa de las primas, y creo que se fijó en
mí. ¡Ay hija, qué ojazos! Me puse más encarnada… Por ahí andan
pidiendo alojamiento. A mí no me ha tocado ninguno y lo siento:
porque la verdad, hija, esos señores me gustan.

—Gracias a Dios que tenemos rey—dijo D. Mauro.—Y Vd.,
doña Ambrosia, ¿ha vendido mucho estos días? Porque lo que es de
aquí no ha salido ni una hilacha.

—En mi casa ni un botón—contestó la tendera.—¡Ay, hijito
mío! Ahora, cuando ese saladísimo rey que tenemos arregle las cosas,
hay esperanzas de hacer algo. ¡Qué tiempos, Restituta, qué tiempos!
Pero no saben Vds. lo mejor, ¿no saben Vds. la gran noticia?

—¿Qué?
—Que mañana hará su entrada triunfal en Madrid el nuevo rey

de España, Sr. D. Fernando el Sétimo.
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—Ya lo sabe hoy todoMadrid.
—Pues no nos quedaremos sin ir a verle; óyelo tú, Restituta,

óyelo tú, Inés—dijo Requejo.—Mañana no se trabaja.
—Yo, primero me aspan que dejar de ir a verlo—afirmó doña

Ambrosia.—Losprimoshan salido estanoche al caminodeAranjuez
para esperarle. ¡Ay qué alegría, Sr. D. Mauro! ¡Si viviera mi esposo
para verlo! Él que me decía: «mientras duren este rey y esta reina de
tres al cuarto, no tendremos un gobierno ilustrado.» Mañana va a
ser un día de alegría. Yo tengo un balcón en la calle de Alcalá, y ya
hemos encargado al valencianomedia decena de ramos de flores para
apedrear a S. M. cuando pase.

—Nada, lo dicho, dicho—exclamóD.Mauro,—si esta no quiere
ir que se quede en la tienda. Inésme coserá lamanga del casaquínque
se me rompió ayer cuando me lo quité… Veremos qué tal sabe hacer
Gabriel el coleto…Por supuesto, Inesilla, si quieres coger uno de esos
frascos de agua de clavel que tienes a mano derecha, puedes hacerlo.
Todo es para ti.

Así siguió la conversación sin ningún incidente notable en
lo sucesivo, por lo cual la omito, pues supongo al lector poco
interesado en conocer la historia de la enfermedad que padeció el
esposo de doña Ambrosia, trágico acontecimiento que ella refirió.
Los únicos personajes siempre mudos en aquellas tertulias, además
de un servidor de ustedes, eran Inés y el Sr. Juan deDios, este último
por ser hombre de pocas palabras, como he dicho.

Llegó el día 24 de marzo, y la cabeza de D. Mauro peinada por
mí, salió a competir con el sol en brillo y hermosura. Doña Resti-
tuta, que no pudo resistir a las súplicas de su hermano, frotose con
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una toalla el apergaminado forro de su cara hasta sacarse lustre, y de-
spués se puso el mismo clásico traje con que por primera vez se pre-
sentó a mis ojos en Aranjuez. Por más que D. Mauro atronó la casa,
no pudo conseguir que Inés se disfrazara con el guardapiés verde, las
medias encarnadas, las azules botas y la escofieta, que su vanidoso tío
compró para adornar dignamente a la que consideraba como futura
esposa. Negose la muchacha ser objeto de una fiesta pública, y al
fin para decidirla a salir, la permitieron vestirse con su ropa de luto.
Luegoque los tres estuvieron apercibidos, encargaron a JuandeDios
el cuidado de la casa, y donMauro me dijo gravemente:

—Gabriel, hoy es día de descanso. Vente con nosotros: con eso
me enderezarás el rabo del coleto si se me tuerce, y me ayudarás a
ponerme los guantes cuando pase S.M., pues hasta ese momento no
quiero meter mis manos en tal Inquisición. ¿Qué te parece? ¿Voy
bien? Tira de ese faldón que está arrugado. Mira, chiquillo, haz el
favor de meter bonitamente tu mano por entre la casaca y la chupa
hacia la espalda, y rascarme en esa paletilla derecha, que no parece
sino que se ha juntado ahí un regimiento de pulgas…Así… así… basta
ya.

Dicho esto, y rascado el asno, tomé mi gorra y salimos. ¡Ay Dios
mío, cómo estaba esa Puerta del Sol, y esa calle Mayor y esa calle de
Alcalá! Mis lectores, cualquiera que sea su edad, habrán visto alguna
de las solemnes entradas con que nos obsequia cada pocos años la
historia contemporánea, demodo que para hacerles formar una idea
de aquel gentío, de aquella algazara y de aquel júbilo, me bastará de-
cirles que lo del 24 de Marzo de 1808, no se diferenció de lo visto en
años posteriores, sino en la exageración del delirio.
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De los balcones de las casas nobles pendían las ricas colgaduras de
damasco con su ancho escudo y brillantes flecos, prendas vinculadas
que hasta hace poco han lucido, ya marchitas y mermadas como el
patrimonio de sus dueños, en alguna fiesta del Corpus. Las demás
casas se engalanaban con lo que el entusiasmode sus inquilinos había
encontrado amano, siendo considerable la cantidad de piezas demu-
solineta que un pueblo loco lanzó al aire de balcón a balcón en aquel
memorable día. La multitud infinita de abanicos con que resguard-
aban del sol su cara los millares de damas asomadas a los balcones,
ofrecía un aspecto sorprendente, y cuando la vista recorría panorama
tan encantador, causábale cierto desvanecimiento el incesante ondu-
lar de los que se movían dando aire a sus dueñas. Aquel parlante dije
español en tan inmenso número reproducido, presentando alterna-
tivamente al sol una de sus caras, ya blanca, ya azul, ya roja, y ador-
nado con lentejuelas de plata y oro, remedaba el aleteo de millares de
pájaros pugnando por levantar el vuelo. Era un día deMarzo de esos
que parecen días de Junio, privilegio de la corte de las Españas, que
suele abrasarse en Febrero y helarse en Mayo. La naturaleza sonreía
como la nación.

El abigarrado gentío que poblaba las calles se componía de todas
las clases de la sociedad, abundando principalmente la manolería y
chispería, hombres y mujeres, viejos y muchachos. Los ancianos in-
válidos y gotosos habían dejado el lecho, y sostenidos por sus nietos
abríanse paso. Las viejas santurronas que durante tantos años olvi-
daran todo camino que no fuera el de sus casas a la cercana iglesia,
acudían también llevadas de la devoción al nuevo Rey, y felicitán-
dose unas a otras aturdían a los demás con el cotorreo de sus bocas
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sin dientes. Los niños no habían asistido a la escuela, ni los jornaleros
al trabajo, ni los frailes al coro, ni los empleados a la covachuela, ni los
mendigos a las puertas de las iglesias, ni las cigarreras a la fábrica, ni
los profesores de las Vistillas dieron clase, ni hubo tertulia en las bot-
icas, ni meriendas en la pradera del Corregidor, ni jaleo en el Rastro,
ni colisión de carreteros en la calle de Toledo.

La muchedumbre, obligada por su colosal corpulencia a estarse
quieta, se arremolinaba y estremecía comounmonstruo atado. Agri-
etábase a veces aquella gran masa, pero el surco abierto era invadido
por la corriente: de pronto crecía la aglomeración en un punto y se
aclaraba en otro. El empuje era tremendo, y el retroceso tan peli-
groso, que había riesgo de ser hollado por las mil patas de la bestia.
El zumbido con que aquel enjambre manifestaba sus impresiones,
trastornaba el cerebro más fuerte: exclamaciones de alegría, diálogos
entusiastas seguidos de abrazos generosos, gritos de dolor a conse-
cuencia de los callos aplastados, o de indignación por cada sombrero
que perdía su hechura, se unían a las donosidades de las majas, que
arrojaban cáscaras de naranja sobre los petimetres, y a los lamentos de
los mendigos haraposos y mutilados que escurriéndose entre la mul-
titud, aun allí imploraban la caridad enseñando una pierna leprosa o
una mano deforme.

Nosotros tuvimos que quedarnos en la Puerta del Sol. Una de las
oscilaciones del gentío nos llevó hacia la acera que hoy une las calles
de Espoz y Mina y Carretas; otra oscilación nos arrastró hacia la In-
clusa, que estaba entre las calles del Carmen y de Preciados; y por
último, un nuevo sacudimiento, haciéndonos pasar por ante Mari-
blanca, nos encaminó hacia el Buen Suceso, a cuya verja nos agar-
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ramos D. Mauro y yo, para no ser nuevamente arrastrados a merced
de aquel oleaje. Yo me alegraba de que esto sucediera, por si en al-
guna evolución quedábamos Inés y yo apartados de los Requejos;
pero buen cuidado teníaD.Mauro de no separarse de lamuchacha, y
antes le hubiera roto el brazo que soltarla; tal era la fuerza con que su
mano lagartijera tenía aprisionados los olivares de Jaén y las yeguadas
de Córdoba.

Situados donde he dicho, aguardamos la aparición de aquel sol
hespérico, de aquel iris de paz, de aquel príncipe Fernando, que este
pueblo, a ser pagano, hubiera puesto en la jerarquía de sus diosesmás
queridos. En rededor nuestro zumbaban algunas viejas.

—¡Ay, mi señora doña Gumersinda!—decía una estantigua.—
Dios y mi patrono San Serapio, ese bendito fraile de la Merced que
es abogado contra los dolores de coyunturas, han querido que yo no
mordiera la tierra sin ver este día.

—¡Ay, mi señora doña María Facunda!—contestaba otra.—
Desde que entró enMadrid al venir deNápoles el Sr. D. Carlos III, a
quien vi desde este mismo sitio, no ha habido enMadrid una alegría
semejante. ¿Pero Vd. no llora?

—¿Pues no me ve Vd., señora doña Gumersinda? Bendito sea el
Señor, que nos ha permitido ver este día. Al menos se morirá una
con la alegría de que España sea feliz con ese gran Rey que Dios nos
ha dado. Pues pocos rosarios he rezado yo para que esto sucediera.
Al fin la Virgen nos ha oído, y si nosotras no nos estuviéramos en
la iglesia rogando día y noche, ya podía la nación esperar sentada su
felicidad.

—¿PeroVd. no ha visto al príncipe, señora doñaMaría Facunda?



147

Si es el más rozagante, el más lindo mozo que hay en toda España y
sus Indias. Yo lo vi el día de la jura, ymepareceque le tengodelante.—
No le he visto. Ya sabe Vd. señora doña Gumersinda, que desde que
reñí con aquel oficial de walonas que me quería tanto, allá cuando
echaron a los jesuitas, no he vuelto amirar a la cara a ningún hombre.

—¡Pero oiga Vd., dicen que viene, ya está cerca!
En efecto; se oían las exclamaciones del gentío apelmazado en la

calle de Alcalá, y muchos gritaban: ¡Ya viene por la Cibeles! ¡Ya viene
por el Carmen Descalzo! ¡Ya viene por las Baronesas! ¡Ya viene por
los Cartujos!

Una voz conocida me hizo volver la cara. Pacorro Chinitas, el
famoso amolador, cuyas opiniones no habrán olvidado Vds., estaba
detrás de mí disputando acaloradamente con una mujer del pueblo,
gruesa, garbosa, de ojos vivos, lengua expedita y expeditísimas
manos.

—¡Que en todas partes has de meter camorra, condenada
mujer!—decía Chinitas—Vete callando que ya se me sube la
mostaza a la nariz.

—No me da gana de callar—contestó la Primorosa, cruzándose
en la cintura las puntas del pañuelo que le cubría los hombros.—
¿Pues qué, estamos en misa? Si ese señorito del tupé no se nos quita
delante…

Un petimetre, que olía a jazmín, volvió la compungida cara
pidiendo mil perdones a la emperatriz del Rastro.—¡Eh, tío
cata-caldos!—continuó la Primorosa, tirando por los faldones al
currutaco.—¡Quítese de ahí que me estorba!

—Mujer, deja en paz a ese caballero. Mira que la armo.
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—¡Sopa sin sal, endino!—exclamó la manola mostrando sus
dedos cuajados de anillos con piedras falsas.—¡Pos pa qué quiero
estas cinco manos de almirez! ¡Enriten a la Primorosa y verán lo
güeno! ¡Eh… señor marqués del Barrilete! —añadió dirigiéndose a
D. Mauro,—que me está Vd. metiendo por los ojos el rabo de su
peluquín.

—Mujer—insistió Chinitas,—que donde quiera que vamos me
has de avergonzar…

El petimetre se volvió hacia nosotros y dijo, infestándonos con
los perfumes de su ropa:

—No se puede estar donde hay gente ordinaria.
—¿Qué es eso de gente ordinaria?—exclamó la Primorosa atro-

pellando a los que tenía al lado para abalanzarse hacia el almibarado
joven.—Ya… a mí con esas. Pero si es el Sr. D. Narciso Pluma. Eh,
Nicolasa, Bastiana, Polonia; mira al Sr. de Pluma, al que la otra noche
le emprestamos dos reales pa osequiar a las madasmas que llevó a tu
casa… Señor marquesito de la olla vacía, menos facha y más come-
nencia con las señoras, porque yo soymuy reseñorona ymuy requete-
usía, y sé dar pa el pelo, y vivan los farolones deMadrid. A este punto
llegaba, cuandoun rumor cercano indicóque el príncipe estaba cerca.
La Primorosa, con las majas que la seguían, trató de atravesar el gen-
tío dando codazos y manotadas a derecha e izquierda.

—Ea, desepártense toos, que viene el sol del mundo. A un lao,
a un laíto señores. Bastiana, Nicolasa, quitaros las flores del pelo, y
vengan acá, que yo se las daré al lucero de las Españas. Míralo allá,
viene a caballo por la Aduana.

A fuerza de empujones la Primorosa logró, ¡cosa inaudita! despe-
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jar en torno suyo un breve espacio, donde campeaba sin obstáculo.
Pero queriendo avanzar más aún, halló insuperable barrera en la per-
sona de un majo decente, que con la capa en cuadril y el sombrero
sobre la ceja, rechazaba varonilmente a cuantos intentaban adelantar
hacia el centro de la carrera.

—¡Cómo!—dijo la maja con centelleante ira.—¿Que no se pasa?
¿Y quién lo ice? Tú, Pujitos. Anda y qué güeno me sabe.

—No se pasa—dijo Pujitos, que se esforzaba en poner a la multi-
tud en fondo, en filas, en compañías, en batallones y en brigadas.—
Póngase ca una en su puesto, y no ladrar. Orden, señores… toos en
fila. Primorosa, las mujeres a sus casas, y aquí denguna me levante el
chillío.

—Pujitos de mi corazón—dijo la Primorosa con terrible ironía,
clavando ambas manos en la cintura.—Si te requiero, si he venido
por verte, si aquí vengo a pedirte de rodillas que me dejes pasar, y
traigo un irgumento pa tu cara de peine viejo. ¿Quieres verlo?…Pues
toma.

Aúnno lohabía dicho, cuando rápida, fuerte y destructora como
un ariete romano, la mano derecha de la maja voló en dirección de la
cara de Pujitos, y el carrillo de este resonó con tremendo chasquido.
Una risotada general fue el himno con que los circunstantes cele-
braron la desgracia de Pujitos, el cual, vacilando primero, y desplo-
mado después, fue a caer sobre un fraile, rompiéndole la escofieta a
doñaMaría Facunda, y la escusabaraja a doñaGumersinda. Lamulti-
tud hizo unmovimiento: el oleaje corrió de un lado a otro, y Pujitos
desapareció ante nuestra vista como un cuerpo que cae al mar.

La causa de aquel movimiento de la muchedumbre fue una
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nueva irrupción de carne humana en aquel recinto estrecho donde
ya había tanta. Un destacamento de la guardia Imperial, con Murat
a la cabeza, apareció por la calle del Arenal. Figuraos un pie que
se empeña en entrar en una bota donde ya hay otro pie. El gran
duque de Berg, petulante y vanidoso, se obstinó en presentarse con
sus tropas en la carrera por donde había de pasar el Rey, lo cual no
tenía nada de culpable; pero lo hizo tan inoportunamente, y sus
mamelucos y dragones vejaron de tal modo al pueblo madrileño,
que algunos historiadores hacen datar desde aquella hora la general
antipatía de que los franceses fueron objeto. La multitud es un
río, cuyo nivel no puede subir cuando recibe el caudal de otro río,
y tiene que acomodarse juntando carne con carne y hueso con
hueso, hasta que desaparece la personalidad humana en el informe
conjunto. Esto pasó cuando los franceses penetraron en la estrecha
plaza, y una tempestad de silbidos, reconvenciones e insultos fue
la primera manifestación del pueblo español contra los invasores.
Entre tanto el desconcierto crecía, la sofocación iba en aumento.
D. Mauro bramó como un toro, doña Restituta lanzó un gemido
desde el fondo de su angosto pecho… pero la multitud olvidó sus
penas, porque ya estaba cerca, ya venía, ya le veíamos en su caballo
blanco, que apenas podía dar un paso; ya embocaba en la Puerta del
Sol, ya se agitaban los abanicos; llovían ramos de flores; alzábase de
la superficie de aquel inquieto mar un rumor espantoso, cruzaban
el aire como pájaros desbandados millares de gorras, y los brazos
convulsos sobresalían de las cabezas descubiertas; los pañuelos no
eran bastante expresivos, y las capas eran desplegadas como banderas
de triunfo.
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Entonces la masa de gente que estaba en torno mío avanzó con
irresistible empuje. D. Mauro y Restituta clavaron las uñas en las
mangas del vestido de Inés, que se les escapaba; pero un jirón de tela
se quedó en sus manos e Inés en mis brazos. Miré a la derecha, y vi
entre una aglomeración de cabezas el coleto de D. Mauro y el moño
de doña Restituta, que huían llevados como despojos de naufragio
sobre la espuma de aquel mar alborotado. Estábamos solos.

Inés y yo nos abrazamos y el gentío comprimiéndose después, es-
trechaba a Inés contra mí, como si de nuestros dos cuerpos hubiera
querido hacer uno solo.
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—Estamos solos, Inés—le dije.—Ahora podremos hablarnos y
vernos.

En efecto, estábamos solos. Yo no veía ni Rey ni pueblo, ni
guardia Imperial, ni balcones, ni quitasoles, ni abanicos, ni capas,
ni gorras, ni flores, ni nada: yo no veía más que a Inés, e Inés no
veía más que a mí. Aprisionados entre un pueblo inmenso, nos
creíamos en un desierto. Olvidamos que existía un Rey recién
coronado, y una nación alegre, y una ciudad feliz, y una multitud
ebria, y no pensamos más que en nosotros mismos. No oíamos
nada: el clamor de la gente, los vivas, los mueras, las felicitaciones,
aquella borrachera de entusiasmo no producía en nuestros oídos
más impresión que el vuelo de un insignificante insecto.

—Gracias a Dios que nos han dejado solos—dijo Inés estrechán-
dose más contra mí.

—¡Inés de mi corazón!—dije yo,—cuánto deseaba hablarte.
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¡Cuántas cosas tengo que decirte! Tus tíos se han ido y no volverán,
y si vuelven no estaremos aquí. Somos libres; oye lo que voy a
decirte. Estamos fuera de esa maldita casa, Inés mía, y serás feliz y
rica y poderosa y tendrás todo lo que es tuyo.

—Yo no tengo nada—me contestó.
—Sí: tú no sabes un cuento que yo te voy a contar, un cuento

que sé y que me hace feliz y desgraciado al mismo tiempo.
—¿Qué estás diciendo, loquillo?
—Que tú no eres lo que pareces. Yo te devolveré a tus padres, que

son muy ricos.
—¿Padres? ¿Acaso yo tengo padres?
—Sí: tú no eres hija de doña Juana. Pero esto te lo explicaré en

otra ocasión. ¡Ah!, amiga mía: estoy alegre y estoy triste, porque de-
seo que seas feliz, y rica y señora y poderosa y duquesa y princesa;
pero al mismo tiempo considero que cuando llegues al puesto que te
corresponde no me has de querer.

—No entiendo una palabra de lo que dices.
—Ya veremos. Tú no me querrás. ¿Cómo has de querer a un

desgraciado como yo, sin padres, sin fortuna, sin educación? Te aver-
gonzarás de mí, que soy un criado, un infeliz de las calles… pero ¡ay!,
no temas, que yo te llevaré a donde debes estar, y te pondré en tu ver-
dadero puesto, y serás lo que debes ser. Yo no quiero nada para mí.
Dime: ¿me dejarás que sea tu criado y que viva en tu casa lo mismo
que vivo ahora mismo en la de tus condenados tíos?

—De veras te digo que pareces un loco, Gabriel. Esto me
recuerda cuando tú decías que ibas a ser ministro, generalísimo y
príncipe. Yo no tengo esas ideas.



154

—No es lo mismo, niñita. Aquello era una necedad mía, y esto
es cierto. Ya no volveremos a casa de los Requejos. Huiremos por
la calle de Alcalá cuando se despeje, buscando refugio en Aranjuez,
hasta tanto que yo te lleve a donde debo llevarte. Aunque sé que no
lo has de cumplir, júrame que me querrás siempre.

—Yo no necesito jurarlo. Prométeme tú no decir disparates—
dijo ella, mientras la presión de la embriagada multitud estrechaba
su cabeza contra mi pecho.

—No son disparates. Pronto te convencerás de ello; ¿pero me
querrás siempre comome quieres ahora? ¿No te avergonzarás de mí,
no me despreciarás? ¿Seré siempre para ti lo mismo que soy ahora,
tu único amigo, tu salvación y tu amparo?

—Siempre, siempre. Al pronunciar estas palabras, Inés sintió
que la cogían un pie.

Miró ella, miré yo, y vimos que clavaba en el pie sus flacos dedos
una mano correspondiente a un brazo negro, que extendiéndose
entre las piernas de los circunstantes, estaba unido al cuerpo de
Restituta, quien estiraba el otro brazo hasta tocar la mano que
pertenecía a una de las extremidades de don Mauro Requejo, el
cual D. Mauro Requejo, colocado como a dos varas de nosotros,
pugnaba por abrirse paso entre piernas de hombre y faldas de
mujer, recibiendo aquí una pisada, allá una coz. Sucedió, que
encontrándose los dos hermanos tan separados de nosotros, perdían
el tino buscándonos, y mientras ella se encaramaba anhelando
divisar por algún lado nuestras cabezas, él a causa de su corpulencia
alcanzó a distinguir mi gorro.

Forcejeaban hasta alcanzarnos, cuando doña Restituta cayó
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al suelo; diole D. Mauro la mano, y ella alargó la otra para asir el
pie de Inés, temiendo que en un nuevo vaivén o sacudimiento se
le escapara. Nuestro proyecto de fuga quedó frustrado, y ambos
Requejos hicieron presa en los olivares de Jaén, asiéndoles cada uno
por un brazo para estar más seguros.

—¡Pobrecita mía!—dijo D. Mauro.—Creímos que te nos
perdías. Si no es por ti, Gabriel, se nos pierde. A causa del revolcón
quedaron ambos hermanos tan lastimosamente magullados, que
daba compasión verles. Del casaquín de mi amo se habían hecho
dos, sin intervención de ningún sastre, y su hermana veía con ojos
furibundos los flotantes jirones de su vestido negro, rasgado de
arriba abajo.

—¿Ves?—decía Restituta a su hermano al regresar a la casa.—
¿Ves lo que sacamos de ir a donde nadie nos llama? Has perdido un
guante… ¡lástima de guante, que costó un dineral en el Rastro! ¿Pues
y la casaca? Ya tengo costura para tres días… ¡Sí, que está barata la
seda!… Y tú, niña, ¿has perdido algo? ¡Ay! ¿Dónde está mi pañuelo?
¿Pues y mi pañuelo? ¡Lo he perdido!… ¡Dios me favorezca!… ¡Jesús
mil veces! ¡Y yo que le eché tres gotas de agua de bergamota!
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Transcurrieron muchos días desde aquel, famoso por la entrada
de nuestro soberano, sin que se alterara con ningún accidente la uni-
formidad de la casa de los Requejos.

Largo tiempo estuve sin poder hablar con Inés, aunque vivíamos
tan cerca el uno del otro; pero el encierro en que la guardaba Resti-
tuta era cada vez más inaccesible, y la vigilancia llegó a ser un acecho
implacable. D.Mauro estaba furioso algunas veces, otras triste, y sin
duda en su rudeza no dejaba de comprender que era incapaz de hac-
erse amar por Inés. Su cólera no podía menos de derivarse de la con-
ciencia de su brutalidad. Si no hubieramediado el ambicioso interés,
que era su alma, quizás D. Mauro habría sido naturalmente afable
y hasta cariñoso con la que pasaba por su sobrina; pero la falta de
educación, de delicadeza, de modales y de sentido común le perdía,
haciéndole no sólo aborrecible sino espantoso a los ojos de la misma
a quien deseaba interesar.
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Las dificultades para sacar a Inés del poder de los Requejos au-
mentaban de día en día con la suspicaz vigilancia de Restituta; pero
esto no me desanimaba, y firme en mi honrado propósito, procuré
por todos los medios posibles conquistar la benevolencia de los dos
hermanos, fingiendo en mí gustos e inclinaciones iguales a las suyas.
Yo aspiraba a una empresa más difícil que las doce de Hércules; as-
piraba a conquistar el inexpugnable castillo de su confianza, donde
jamás entrara persona alguna.

Para llegar a este fin, principié fingiéndome mezquino y avaro,
cual si me consumiera, como a ellos la mísera pasión del ahorro en su
último delirio. Un día después de haber barrido los pasillos y cuartos,
me ocupaba en reunir el polvo y la tierra, recogiendo y guardando
aquellos ingredientes en un gran cucurucho. Como esta operación
la hacía yo de modo que doña Restituta me observase, preguntome
un día cuál era mi objeto, y le contesté:

—Pues qué, señora, ¿se ha de desperdiciar esta sustancia alimen-
ticia?

—¿Cómo? ¿El polvo y la basura de los ladrillos, con las telarañas
de los techos y el lodo de los zapatos forman una sustancia alimenti-
cia?

—Ya lo creo; y me asombra que Vd. no sepa que hay en Madrid
un jardinero francés que compra todo esto para criar unas endemo-
niadas yerbas farmacéuticas, que han inventado ahora.

—¿Qué me dices, Gabriel? Pues yo no sabía nada.
—Pues cuando yo estaba en la casa del señor duque de Torre-

gorda, la señora duquesa vendía esto todas las semanas, y por un pa-
quete así, le daban sus cuatro cuartos como cuatro soles.



158

Ella se regocijaba tanto con esto, que cuando yo, después de arro-
jar a un muladar el paquete, volvía entregándole los cuatro cuartos
de mi fingida venta, me decía:

—Eres un chico de disposición, Gabriel: no he conocido otro
como tú.

También fingía vender los cráneos de carnero que allí se con-
sumían con frecuencia, los huesos de toda clase de frutas, los
pedazos de papel, los cascos de vidrio, y hasta los pezones de los
higos pasados, diciéndole que un boticario los compraba para hacer
cierta droga venenosa. Cuando llegó el 20 de Abril, y me dieron los
diez reales de mi salario, dije a doña Restituta:

—Señora, ¿para qué quiero yo todo ese dineral? Puesto
que tengo todas mis necesidades satisfechas y no me falta nada,
guárdemelo, y si algún día salgo de esta bendita casa (lo que ojalá
no suceda nunca), me lo entregará junto. Guardadito quiero que
esté como oro en paño, y primero me dejaré cortar las orejas que
consentir en el gasto de un maravedí.

—¡Ay, Gabriel!—me contestó rebosando satisfacción,—no he
visto nunca un chico como tú. Bien es verdad que no en vano se
pisa esta casa, donde reinan el orden y la economía. Eres un rapaz
de provecho; si sigues trabajando, a vuelta de diez años tendrás
reunidos sesenta duros, y si siempre persistes en tan buenas ideas,
llegarás al fin de tu vida… (pongamos que vives sesenta años más…)
con un capital de 360 duros que tendrás guardaditos y los enterrarás
antes de morirte, para que ningún heredero holgazán se divierta con
tu dinero.

Con estas y otras artimañas me hacía querer de mis amos, hasta
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el punto de que confiaban mucho en mí; pero a pesar de todo no lo-
gré nunca adquirir la confianza suprema, que consistía paramí en ser
encargado de la custodia de Inés, mientras ellos estaban fuera. ¡Ay!,
cuando alguna vezpermitían los hadosquedoñaRestituta se ahuyen-
tara del hogar doméstico, siempre era depositario de todas las llaves,
el impasible, el mecánico, el glacial mancebo.

Pero he hablado poco de este personaje, cuando en realidad de-
biera ocuparnos mucho, y urge dar de él completa idea. Juan de
Dios era sin género de duda un excéntrico, pues también en aque-
lla época había excéntricos. Un hombre que no habla, que ignora lo
que es risa, que no da un paso más de los necesarios para trasladarse
al punto donde están la pieza de tela que ha de vender, la vara con
que la ha de medir, y la hortera en que ha de guardar el dinero; un
hombre que en todas las ocasiones de la vida parece unamáquina cu-
bierta con la humana piel para remedar mejor nuestra libre, móvil e
impresionable naturaleza, ha de llevar dentro de sí algo ignorado y
excepcional. Sin embargo, al poco tiempo de conocer yo a Juan de
Dios, ocurrió algún percance en el misterioso engranaje de las piezas
de aquel mueble animado.

Por aquellos días D. Mauro y doña Restituta habíanse comuni-
cado con asombro su extrañeza por las frecuentes distracciones de
Juan de Dios. Juan de Dios que en veinte años no se equivocara
nunca midiendo o contando, contaba y medía como un mancebillo
recién venido de la Alcarria. Aún había algo más alarmante. Juan de
Dios se paseaba por la tienda sin hacer nada, lo cual era tan extraor-
dinario como el choque de un planeta con otro; Juan de Dios pre-
guntaba al parroquiano si quería poplín, cotepalis, organdís, madap-
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olanes o muselinetas, y en vez de traer lo pedido, daba media vuelta,
rascándose la cabeza, iba a la trastienda, y salía después a preguntar
de nuevo, porque se le había olvidado. Al mismo tiempo Juan de
Dios estaba más amarillo y más flaco, lo cual parecía imposible al
que en sus buenos tiempos le hubiese conocido, y sumirada, siempre
mortecina y tristona como la llama de un candil que se apaga, indi-
caba últimamente una resignación, un dolor que no son susceptibles
de descripción ni pintura.

Un día salieron los amos, encargándole como de costumbre, la
custodia de la casa. Inés, encerrada en su aposento, habló conmigo
como Tisbe al través del muro, y en mi desesperación, no pudiendo
ni verla, ni sacarla de allí, discurrí que convenía explorar el corazón
del mancebo, por si era posible ablandarle, para que protegiera nues-
tra fuga. Bajé a la tienda, y después que hablamos un poco de cosas
indiferentes, dije a Juan de Dios:

—¿No es un dolor, Sr. D. Juan, que esa muchacha se muera de
tristeza en ese cuartucho? ¿Por qué no la dejan suelta por la casa?
¿Acaso es alguna fiera?

Advertí en el semblante del mancebo, un como estremecimiento
o vislumbre, después pareció que la poca sangre de su cuerpo se le
agolpaba en la frente, y me habló así:

—Gabriel, tienes razón. ¿Por qué la encierran así siendo tan
buena y tan humilde?… Ya estará libre…—dijo Juan de Dios, como
hablando consigo mismo.

Estas palabras despertaron mucho mi curiosidad, y resolví hac-
erle hablar sobre el asunto, fingiendo poco interés por la muchacha.

—Verdad es—dije,—que como está tan mal criada…
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—¡Mal criada!—exclamó el dependiente con viveza.—Tú sí que
eres unmal criado y un bruto. Cuando la veo tan dulce, tanmodesta,
tan guapa, me da lástima que… Aquí la tratan de un modo que da
compasión…

—Pero los amos son muy buenos con ella; la han comprado un
vestido, y D. Mauro quiere que sea su mujer.

Al oírlo Juan de Dios, se inmutó de tal modo, que le tuve miedo.
—¡Casarse con ella!—exclamó.—No, no; eso no puede ser.
—Bien es verdad, que si la muchacha no quiere, ¿por qué han de

obligarla?
—Es verdad. No; no la obligarán.
Comprendí que convenía variar de táctica, demostrandomucho

interés por la prisionera.
—Pues si ella no quiere—dije,—será una obra de caridad sacarla

de aquí.
—¿Tú crees lo mismo?—me preguntó con ansiedad.
—Sí. Me da tanta lástima de la pobrecita, que si enmí consistiera,

ya le hubiera abierto las puertas para que volara como un pajarito.
—Gabriel—me dijo Juan de Dios solemnemente, poniendo su

mano sobre mi brazo—si tú fueras un chico prudente y discreto, yo
te confiaría un proyectillo…

Nohabíamás remedio que fingir gran indignación contra losRe-
quejos, y así lo hice, diciendo:

—¡Pues no he de serlo! Amí puede Vd. confiarme lo que quiera,
sobre todo si se refiere a esa niña, porque la tengo compasión, y si mi
amo se empeña enmaltratarla, no lo podré aguantar, y el mejor día…
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—Nuestros patronos son muy crueles—dijo él con la gravedad
de quien revela importante secreto.

—¿Qué dice Vd., crueles? Bárbaros y tacaños, que serían capaces
de vender a Cristo por dos cuartos.

El semblante de Juan de Dios expresó cierto entusiasmo. De-
spués de vacilar unmomento entre la seriedadyuna sonrisa, se apretó
el corazón con ambas manos, y me dijo:

—Gabriel, yo estoy enamorado, yo estoy loco.
—¿De quién? ¿Por quién?
—No me lo preguntes, y adivínalo. A ti solo te lo digo: quiero

queme ayudes. Veo que tienes buenos sentimientos, y que aborreces
a los carceleros de Inés. Pero tú no te has fijado bien en ella. ¿No
te admira su resignación, no te admira su modestia? Y sobre todo,
Gabriel, ¿has visto alguna vez mujer más linda? Dime, ¿te ha mirado
alguna vez y no te has vuelto loco?

Juan de Dios lo parecía al decir estas palabras.
—Inés es una gran personita—respondí.—Hace usted bien en

quererla, y mucho mejor en sacarla de aquí. ¿Pero no dicen que se
casa Vd. con doña Restituta?

—¿Yo?, estás loco… Antes de ahora he sido tan estúpido que
llegué a creerme capaz de semejante desgracia. Pero ahora… ¿Has
conocido mujer más repugnante que esa?

—No, no hay otra que la iguale en toda la tierra. Pero hablemos
de Inés, que es lo que a Vd. le interesa.

—Sí, hablemos. ¡Ay! No sabes qué desahogo siento al confiarte
este secreto. Yo necesitaba decírselo a alguien para no desesperarme.
Desde que Inés entró en esta casa, yo experimenté una sensación de-
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sconocida. Yo había dicho muchas veces: «tanto como oigo hablar
del amor, y yo no sé lo que es…»Pero ya sé lo que es… ¡Ay!, he pasado
toda mi vida trabajando como una bestia. Hace veinte años tuve
algo con una mujer que vivía en mi casa; pero aquello no pasó de
tres días. Yo nací en Francia de padres españoles, me crié en un con-
vento y cuando salí de él a los veinte años, estaba muy persuadido
de que las mujeres todas eran el demonio, pues así me lo decían los
padres del convento de Guetaria. Así es que cuando pasaba alguna
cerca de mí, yo bajaba los ojos, cuidando de no mirarla. Siempre
he sido melancólico y… no sé por qué me han disgustado las mu-
jeres… Nunca voy a bailes ni a tertulias, y con tan uniforme vida me
he vuelto tan tristón que me aburro de mí mismo. Los domingos
echo un paseo allá por los Melancólicos, y esto un año y otro, hasta
que ahora… te contaré punto por punto. Cuando llegó Inés aquí,
me pareció que no era como las mujeres que yo he visto siempre;
quedeme asombrado contemplándola, y hasta se me figuró que la
había visto en alguna parte; ¿dónde?, ¡qué sé yo!, sin duda dentro de
mí mismo. Todo aquel día pensé en ella, y al día siguiente, que era
domingo, me fui después de oír misa, a mi paseo de losMelancólicos.
Allí di mil vueltas figurándome que hablaba con ella, y fueron tantas
las cosas que le dije, que de seguro no cabrían en este libro grande.
Pasó algún tiempo: Inés no me había mirado nunca, hasta que una
noche… estábamos comiendo, yo fui a coger un plato, y como me
temblaba la mano, le dejé caer al suelo y se rompió. Restituta se
puso a dar gritos, y D. Mauro me dijo no sé qué barbaridades. En-
tonces Inés alzó los ojos ymemiró. Cuando esto decía, Juan deDios
mostraba la incomparable satisfacción del amante que ha recibido
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favor muy lisonjero de su dama.
—Pues ánimo—le dije:—la muchacha es linda y buena. Sáquela

Vd. de aquí.
—¡Que si la saco! ¿Pues no la he de sacar?—exclamó con

decisión.—Resuelto estoy a ello. Pero necesito hablarla, Gabriel;
necesito decirle lo que siento por ella. ¿Me corresponderá, crees tú
que me corresponderá?

—Pero tonto, si quiere Vd. hablarla, ¿qué más tiene que ir a su
cuarto y entrar? ¿Los amos no le dejan las llaves?

—Varias veces he intentado hablar con ella; he subido la escalera,
he llegado junto a la puerta y al finme he vuelto sin valor para decirle:
«Inés, ¿oye usted una palabra?»

—Pues de esa manera no consigue usted nada—le contesté.—
¡Ah! Vea Vd. lo que me ocurre en este instante. Yo me pinto solo
para esas comisiones. Me da Vd. la llave, abro, entro y le digo que
Vd. la quiere y discurre el modo de sacarla de aquí. ¿Qué le parece
mi invención?

—Te equivocas si crees que tengo la llave de su cuarto. Todas me
las dejan menos esa.

—Entonces todo está perdido.
—No, porque voy a que un cerrajero me haga una por un mod-

elo de cera, enteramente igual. Por de pronto, ya que te ofreces a
servirme, mira lo que he pensado. Aquí tengo un ramito de violetas
que he comprado esta mañana. Se lo llevas, arrojándolo dentro por
el tragaluz que está sobre la puerta, y le dices: «esto le manda a Vd.
una persona que la ama,» pero sin mentarle quién es. Luego, otro
día que los amos salgan, le llevas una carta que estoy escribiendo en
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mi casa, y que tiene ya ocho pliegos de papel, con una letra como el
sol. ¿Lo harás así?

—Todo lo que Vd. me mande.
—¡Ay, Gabriel! Desde que ella está en esta casa, me he vuelto

todo del revés. Pero di: ¿crees tú que Inés me querrá; lo crees tú?
¡Ay!, yo de veras te digo que por verme amado de ella por todo el día
de hoy, consentiría mañana en perder la vida. Te juro que si supiera
de cierto que no me puede querer, moriría. Si Inés me ama, seré tan
feliz que… no sé lo queme pasará. Y tiene que ser, tiene que amarme;
yo me la llevaré a una parte del mundo donde no haya gente, y allí,
solitos los dos, ¿no es verdad que tendrá que quererme? Estoy ahora
averiguando por qué camino se va a una de esas islas desiertas, que
segúndicen, hay no sé dónde…La sacaré de aquí, Gabriel; nos iremos
ella y yo, si quiere bien, y si no también. Cuando llegue el caso, me
creo capaz de todo; de matar al que quiera impedírmelo, de vencer
cuantas dificultades se me opongan, de echarme a cuestas toda la
tierra y beberme todo el mar, si es preciso para mi fin… Gabriel, ¿ll-
evarás a Inés el ramo de violetas? Yo tengo miedo de ir… Cuando le
hable una vez seme quitará esta turbación… ¿No es verdad?… ¿Crees
tú que ella me amará?

La pasión de Juan de Dios tenía cierta ferocidad. Junto con la
timidez más ingenua, el corazón de aquel hombre abrigaba una de-
terminación impetuosa y una energía suficiente para llevar adelante
el más difícil propósito. El secreto confiado causome tanto asombro
como miedo, porque si bien el amor del mancebo podía ser un gran
auxilio para la evasión de Inés, también podía ser obstáculo. Pen-
sando en esto me separé de él, para llevar las violetas, sacadas de un
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cajón donde guardaba sus plumas: subí y púsome al habla con mi
desgraciada amiga.

—Inés—ledije, arrojando el ramillete por el tragaluz,—toma esas
flores que he comprado para ti.

—Gracias—me contestó.
—Niñita mía—continué,—mételas en tu seno, para que la bruja

de tu tía no las descubra. ¿Las has guardado ya?
—En eso estoy—repuso la dulce voz dentro del cuarto.—Vaya,

ya están.
—Mira Inesilla, pon la mano sobre tu corazón y júrame que no

has de querer a nadie, a nadie más que a mí; ni a D.Mauro, ni a Juan
de… quiero decir… a nadie.—¿Qué estás ahí hablando?

—Júramelo. Pronto estarás libre, paloma. Pero cuando seas
señora, rica y condesa, y tengas palacio y lacayos y tierras, ¿me
olvidarás? ¿Despreciarás al pobre Gabriel? Júrame que no me
despreciarás.

La prisionera rió en su cárcel.
—Vaya, adiós. Ponte frente al agujero de la llave para verte; ¡qué

guapa estás! Adiós; me parece que ahí están tus simpáticos tíos. Sí:
ya siento la voz del buitre de D. Mauro. Adiós.
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Aquella noche nos favorecieron doña Ambrosia de los Linos y el
licenciado Lobo. La primera se quejó de no haber vendido ni una
vara de cinta en toda la semana.

—Porque—decía,—la gente anda tan azorada con lo que pasa,
que nadie compra, y el dinero que hay se guarda por temor de que
de la noche a la mañana nos quedemos todos en camisa.

—Pues aquí nada se ha hecho tampoco—dijo Requejo,—y si
ahora no trajera yo entre ceja y ceja un proyecto para quedarme con
la contrata del abastecimiento de las tropas francesas, puede que
tuviéramos que pedir limosna.—¿Y Vd. va a dar de comer a esa
gente?—preguntó con inquietud doña Ambrosia.—¿Por qué no les
echa Vd. veneno para que revienten todos?

—¿Pero no era Vd.—preguntó Lobo,—tan amiga del francés, y
decía que si Murat la miró o no la miró?… Vamos, señora doña Am-
brosia, ¿ha habido algo con ese caballero?
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—¡Ay! Le juro a Vd. pormi salvación que no he vuelto a ver a ese
señor, ni ganas. ¡Demonios de franceses! ¿Pues no salen ahora con
que vuelve a ser Rey mi Sr. D. Carlos IV, y que el príncipe se queda
otra vez príncipe? Y todo porque así se le antoja al emperadorcillo.

—¡Bah!—dijo Lobo.—Pues ¿a qué ha ido a Burgos nuestro Rey,
si no a que le reconozca Napoleón?

—No ha ido a Burgos, sino a Vitoria, y puede ser que a estas ho-
ras me le tengan en Francia cargado de cadenas. Si lo que quieren
es quitarle la corona. Buen chasco nos hemos llevado, pues cuando
creímos que el Sr. de Bonaparte venía a arreglarlo todo, resulta que lo
echa a perder. Parece mentira: deseábamos tanto que vinieran esos
señores, y ahora si se los llevara Patillas con dosmil pares de los suyos,
nos daríamos con un canto en los pechos.

—No: que se estén aquí los franceses mil años es lo que yo
deseo—dijo Requejo.—Como me quede con la contrata ¡ay mi
señora doña Ambrosia!, puede ser que el que está dentro de esta
camisa salga de pobre.

—Quite Vd. allá. ¿Ni para qué queremos aquí franceses, ni za-
macucos, ni tragones, ni nada de toda esa canalla que no viene aquí
más que a comer? Pues ¿qué cree Vd.?, muertos de hambre están el-
los en su tierra, y harto saben los muy pillastres dónde lo hay. Si es lo
que yo he dicho siempre. Dicen que siNapoleón tiene esta intención
o la otra. Lo que tiene es hambre, mucha hambre.

—Yo creo que tenemos franceses por mucho tiempo—afirmó el
licenciado,—porque ahora…Luego que nuestroRey sea reconocido,
vienen acá juntos para marchar después sobre Portugal.

—¡Qué majadería!—exclamó la señora de los Linos.—Aquí
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nos están haciendo la gran jugarreta. Esta mañana estuvo en casa a
tomarmemedida de unos zapatos, el maestro de obra prima, ese que
llaman Pujitos. Díjome que en el Rastro y en las Vistillas todos están
muy alarmados, y que cuando ven un francés le silban y le arrojan
cáscaras de fruta; díjome también que él está furioso, y que así como
fue uno de los principales para derribar a Godoy, será también ahora
el primero en alzarles el gallo a los franceses… ¡Ah!, lo que es Pujitos
mete miedo, y es persona que ha de hacer lo que dice.

—Si me quedo con la contrata, Dios quiera que no se levanten
contra los franceses—dijoRequejo.—Si hay levantamiento—afirmó
Restituta,—y mueren unos cuantos cientos de docenas, esos menos
serán a comer. Siempre son algunas bocas menos, y la contrata no
disminuirá por eso.

—Has pensado como una doctora—dijo D. Mauro.—¿Pero y si
se van?

—Se irán cuando nos hayan molido bastante—añadió doña
Ambrosia.—Pues no tienen poca facha esos señores. Van por las
calles dando unos taconazos y metiendo con sus espuelas, sables,
carteras, chacós y demás ferretería, más ruido que una matraca…
¡Y cómo miran a la gente!… Parece que se quieren comer los niños
crudos… por supuesto que ya les verá Vd. correr el día en que el
español diga: «por ahí me pica, y me quiero rascar.»

—Eso es música—dijo Lobo.—Deje Vd. que vuelvan a Madrid
el Rey y el Emperador, y verá cómo todo se arregla. D. Juan de Es-
cóiquiz, que es amigo mío, y el primer diplomático de toda la Eu-
ropa, me dijo antes de irse, que son unos bobos los que creen que
Napoleón intenta destronar al rey de acá. Descuiden Vds. que como
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haya dificultades, mi canónigo las arreglará todas, que para eso le dio
el Señor aquel talentazo que asusta.

—Napoleón no viene acá sino con la espada en la mano—
continuó doña Ambrosia—El padre Salmón de la orden de la
Merced, que estuvo esta mañana en casa (y por cierto que se llevó
media docena de huevos como puños), me dijo que a él no se le
escapa nada, y que tendremos guerra con los franceses. Napoleón
nos está engañando como a unos dominguillos. Ya ve Vd. hace
quince días se dijo que venía, y en palacio enseñaban las botas y el
sombrero que había mandado por delante. D. Lino Paniagua que
vio aquellas prendas y las tuvo en su mano, me dijo que las botas
eran grandísimas y casi tan altas como este cuarto. En cuanto al
sombrero, dice que era tan grasiento, que un cochero simón no se
le pondría, lo cual prueba que este emperador es un grandísimo
gorrino, con perdón sea dicho.

—Veinte mil franceses tenemos aquí—dijo don Mauro con
expresión meditabunda—¡Mucho pan, mucho tocino, muchas
patatas, mucho pimentón, mucha sal, mucha berza, han de entrar
por veinte y cinco mil bocas! Y dicen que traen hambre atrasada.

—Por supuesto, hermano—dijo Restituta,—el dinerito por ade-
lantado.

D.Mauro tomó un papel, y con profunda abstracción hizo cuen-
tas.

—¿Y de lo que sobre en el almacén no se podrá traer lo necesario
para el gasto de la casa?—preguntó la digna hermana.—Porque están
unos tiempos ¡ay!, señora doña Ambrosia: no se gana nada…

—Vaya, vaya—dijo doña Ambrosia.—Poco, mal y bien quejado.
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Más dinero tienenVds. que las arcas del Tesoro. Y a propósito, Resti-
tuta, ¿cuándo se casa Vd.?

—¡Jesús! ¿Quién piensa ahora en eso? No corre prisa.
—No pensará lo mismo Juan de Dios. ¿Y usted, Inesita, cuándo

se decide?
—Ya está decidida—dijo vivamente Restituta.—La pícara harto

disimula su satisfacción. Este la tiene muy mimosa.
—Esto está muy bien: una niña bien criada debe hacer ascos al

matrimonio hasta que llegue el momento crítico. Pero hija, con la
conversación se me ha ido el tiempo: son las diez… Adiós, adiós.

Fuese doña Ambrosia, desfiló al poco rato Lobo, y habiendo
subido a acostarse las dos mujeres, quedaron solos en la trastienda el
patrono y el mancebo haciendo las cuentas de la contrata.

Yo me acosté y dormí profundamente; pero a eso de la media
noche, y cuando recogido también el amo, reinaban en la casa el
sosiego y la tranquilidad me desvelaron unos agudos gritos, que al
punto reconocí como procedentes de la exprimida laringe de Resti-
tuta.

—Sin duda hay ladrones en la casa—dije levantándome.
Restituta llamaba angustiosamente a su hermano, el cual salió

con una tranca, diciendo:
—¡Dónde están esos pícaros, dónde están para que sepan si soy

hombre que se deja quitar el fruto de su honradez!
—No son ladrones—dijo Restituta con voz temblorosa a causa

de la ira;—no son ladrones, sino otra cosa peor.
—¿Pues qué son, con mil pares de diablos?
—Es que…—continuó la hermana, dirigiéndose al amo y a mí,
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que también había acudido con un palo.—Inesilla… bien decía yo
que esamuchacha nos daría que sentir… es una loca, unamujerzuela,
una trapisondista, una perdida de las calles.

—A ver… ¿qué ha hecho?
—Pues yo velaba, ella dormía, y de repente empezó a hablar en

sueños. ¡Ay, no sé cómo no la estrangulé! Primero pronunció algu-
nas palabras que no pude entender, después dijo así: «Juro que te
querré siempre; juro que te querré cuando sea condesa, cuando sea
princesa, cuando sea rica, cuando sea gran señora. Pero yo no quiero
ser nada de eso sin ti.» Estuvo callada un rato, y después siguió di-
ciendo: «¡Cómo no he de quererte! Tú me arrancarás del poder
de estas dos fieras… ¡Ay!, adiós: siento la voz del buitre de mi tío.
Adiós…» Después la condenada niña, como si le parecieran poco es-
tos insultos, llevose las palmas de las manos a su boquirrita, y se dio
muchos besos. ¿Qué te parece, hermano? ¡No sé cómono la ahogué!
Sin poderme contener, arrojeme sobre ella; despertose despavorida,
y al incorporarse se le cayó del pecho este ramo de violetas.

Al decir esto, Restituta mostraba en su trémula mano la terri-
ble prueba del delito. Quedose don Mauro aturrullado y confuso,
y luego tomando el ramo y mordiéndolo con rabia lo arrojó al suelo,
donde fue pisoteado alterno pede por ambos furiosos hermanos.

—¡Con que dice que soy un buitre!—exclamó él echando
chispas.—¡Un buitre! ¡Llamar buitre a un caballero como yo!
¡Bonito modo de pagar el pan que le doy! Ya le enseñaré los dientes
a esa chiquilla. Pero ese ramo, ¿quién le ha dado ese ramo?

—PeroMauro…
—Pero Restituta…
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Y más se confundían los dos cuanto más se irritaban, y crecía su
cólera amedida que aumentaba su aturdimiento, hasta queRequejo,
recogiendo sus luminosas ideas en rápida meditación, dijo:

—Tiene amores con algún mozalbete de las calles. ¿Habrá en-
trado aquí? Esto es para volverse loco. Gabriel, Gabriel, ven acá.

Al punto comprendí que estaba en peligro de hacerme sospe-
choso a mis feroces amos, y como en este caso me arrojarían de
la casa, imposibilitando de un modo absoluto la realización de
mi proyecto, hallé prudente el desorientarles con una invención
ingeniosa, que apartara de mí toda sospecha.—Señor—dije a mi
amo,—estaba esperando a que su merced acabara de hablar, para
decirle alguna cosa que contribuya a descubrir esta picardía. Pues
anoche cuando salí en busca del cuarterón de higos pasados, me
pareció que vi en la calle a un señorito, el cual señorito miraba a
estos balcones… y después, creyendo él que yo no le veía, arrojó una
cosa…

—¡Eso, eso fue… el ramo!—exclamó Requejo.
—Anoche mismo—continué,—pensaba decírselo a su merced;

pero como estaba ahí esa señora, y después se quedaronVd. yD. Juan
de Dios haciendo números…

—¿Y ella se asomó al balcón?—preguntó Restituta.
—Eso no lo puedo asegurar, porque hacía oscuro y no vi bien.

Pero encárguenme mis amos que esté ojo alerta, y no se me escapará
nada. A fe que si Vds. me dieran la comisión de vigilar a la niña
cuando salen de casa, la niña no se reiría de nosotros.

—¡Esto no se puede aguantar!—exclamó fieramente D.
Mauro.—Vaya, acuéstense todos, que mañana le leeré yo la cartilla a
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la señorita.
Retireme ami cuarto, y desde mi cama oía al espantoso Requejo,

hablando con su hermana.
—Nada, nada, esta semana me casaré con ella. Si no quiere de

grado será por fuerza… Estoy furioso, estoy bramando. Mañana
sabrá ella si soy yo Mauro Requejo, o quién soy. La encerraremos
en el sótano, sin darle de comer. ¿Acaso vale ella el mendrugo de
pan con que le matamos el hambre? Le diremos que no probará
bocado, ni beberá gota hasta que no consienta en ser mi mujer…
La encerraremos en el sótano, sí señor, en el sótano. Y si no quiere,
palos y más palos. A fe que tengo yo buena mano de almirez…
¡Llamarme buitre esa rapazuela de las calles!… Estoy furioso… me
la comería… Sí: que yo iba a dejarla escapar con el mozalbete del
ramo… Se casará, sí, se casará, y si no, de aquí no sale, sino difunta…
¡Buen genio tengo yo!… Malas brujas me chupen, sino la caso
conmigo mismo… Y si no quiere por blandas será por duras, la
amarraré a un poste, la azotaré, la abriré en canal con el cuchillo de
abrir las latas de pomada.

Requejo en aquel instante parecía un demonio escapado del in-
fierno; y la primera luz de la aurora, entrando difícilmente en la os-
cura casa, le encontró despierto aún y vociferando como un insen-
sato.
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Dichoyhecho: desde lamañanadel día siguiente,D.Mauropare-
ció dispuesto a llevar adelante su bestial propósito, el de precipitar el
martirio de Inés, casándola consigo mismo, como él decía en su bár-
baro lenguaje. La táctica de amabilidad y de astuta dulzura, recomen-
dada por el licenciado Lobo, se consideró inútil, siendo sustituida
por un sistema de terror, que ponía en fecundo ejercicio las facul-
tades todas de doña Restituta. Antes de partir a la reunión donde D.
Mauro y otros dos comerciantes debían ponerse de acuerdo para la
subasta del abastecimiento, mi amo tuvo el gusto de plantear por sí
mismo el nuevo sistema. Dispuso que Inés no saldría de su cuarto
ni para comer, que los vidrios y maderas de la ventanilla que daba
a la calle de la Sal, se cerraran, asegurándolas por dentro con fuertísi-
mos clavos, y que se colocara un centinela de vista dentro de lamisma
pieza, cuyamisión a nadie podía correspondermás propiamente que
a Restituta.

175
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Ya no era posible, pues, ni ver a Inés, ni hablarla, ni prevenirla,
porque todo indicaba que aquella tenaz vigilancia no concluiría sino
cuando losRequejos vieran satisfecho su ardiente anhelo de casar a la
muchacha consigo mismos. Por último, llegaron las vejaciones ejer-
cidas contra Inés hasta el extremo de notificarle enérgicamente que
no vería la luz del sol sino para ir a casa del señor vicario a tomar los
dichos. La situación de Inés era por lo tanto insostenible y tan crítica,
que me decidí a intentar resueltamente y sin esperar más tiempo, su
anhelada libertad. Para hacer algo de provecho, era indispensable
aprovechar un día en que ambas fieras, macho y hembra, salieran a
la calle a cualquier negocio, pues pensar en la fugamientras nuestros
carceleros estuviesen en la casa, era pensar en lo excusado. D.Mauro,
ocupado en su contrata, salía con frecuencia; pero Restituta, imper-
turbable como esfinge faraónica, no semovía de la casa, ni del cuarto,
ni de la silla. Para vencer tan formidable dificultad, discurrí a fuerza
de cavilaciones el siguiente medio.

Mi seductora ama tenía la costumbre, harto lucrativa, de asistir a
todas las almonedas que se anunciaban en elDiario, y hacíalo con la
benemérita intención de pescar muebles, colchones, ropas, adornos
de sala y otros objetos, que adquiridos por poco precio, vendía de-
spués en dos o tres prenderías de la calle de Tudescos, que eran de su
exclusiva pertenencia, aunque no lo pareciese. Hacia el 15 de Abril
tuvo noticia de un ajuar completo de ricos muebles puestos en al-
moneda en una casa de la plazuela de Afligidos. Habíales ella visto
y examinado, y aunque le parecieron de perlas, no los tomó porque
la dueña, que era viuda de un consejero de Indias, no se resignaba a
entregar su única fortuna casi de balde. Regatearon: Restituta ofre-
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ció una cantidad alzada; mas no fue posible la avenencia, y volviose
aquella a su casa sin aflojar los cordones de la bolsa, aunque harto se
le conocía su desconsuelo por haber dejado escapar negocio de tal im-
portancia. Pues bien, sobre aquella almoneda, sobre aquel regateo,
sobre este desconsuelo, fundé yo el edificio de la invención que debía
quitarme de delante ami señora doñaRestituta por unas cuantas ho-
ras.

Era un domingo, día 1º de Mayo. Salí por la mañana, y dirigién-
dome a mi antigua casa, buscáronme allí una mujer que se encargó
de llevar a doña Restituta el recado que puntualmente le di. Estaba
el ama, a las cuatro de la tarde, sentada en el cuarto de la costura,
cuando se presentómi comisionada en la casa, diciendoque la señora
de la plazuela de Afligidos consentía en dar losmuebles a la señora de
la calle de la Sal, por el precio que esta había tenido el honor de ofre-
cer.

Dioun salto en su asientoRestituta, y al punto su acalorada imag-
inación ilusionose con las pingües ganancias que iba a realizar. Se vis-
tió con aquella ligereza viperina que le era propia, y después de cerrar
el balcón y la puerta de la habitación de Inés, tuvo la condescenden-
cia incomparable de entregarme la llave de la puerta que conducía a
la escalerilla principal: encargó a Juan de Dios el mayor cuidado, y
salió.

Cuando la vi salir, respiré con indecible desahogo. Pareciome
que huía para siempre, llevada en alas de vengadores demonios.

Ya no podía perder un instante, y dije a mi amiga desde fuera.
—Inesilla, prepárate. Recoge toda tu ropa, y aguarda un mo-

mento.
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La única contrariedad consistía ya en que Juan de Dios des-
cubriese mi intriga, oponiéndose a nuestra fuga; pero yo contaba
con la facilidad que ha existido siempre para cegar por completo a
quien ya tiene ante los ojos la venda del amor. Bajé a la tienda, y
ya desde el primer momento advertí que la fortuna no me era muy
favorable, porque Juan de Dios estaba en conversación con dos
militares franceses, y no era aquella ocasión a propósito para que me
diera la llave falsificada que hacía falta.

Diré brevemente por qué estaban allí los dos franceses. Un ofi-
cial de administración militar fue en busca de mi amo para hablarle
de no sé qué particularidades relativas al contrato de abastecimiento:
acompañábale otro queme parecía teniente de la guardia imperial, el
cual, entablada conversación con Juan de Dios, habló en incorrecto
español y dijo que era del país vasco-francés. Como el hortera había
nacido y criádose en el mismo país, al punto se las echaron los dos
de compatriotas, y hubo apretones de manos. El extranjero era un
mozo alto y rubio, de modales corteses y simpática figura. —¿No
recuerda Vd. la familia Sajous, en Bayona?—dijo a Juan de Dios.

—¿Pues no la he de recordar? Mi padre, D. Blas Arroiz, estuvo
de escribiente en casa de Mr. Hipólito Sajous, en Bayona, y después
en casa de otro Sajous en Saint-Sever—repuso Juan de Dios.

—El de Saint-Sever es mi padre—añadió el francés;—pero yo
nací en Puyoo, donde aquel tiene una fábrica de tejidos. Me acuerdo
de haber oído hablar en mi niñez de un administrador guipuzcoano
que falleció en nuestra casa.

A este tenor continuaron hablando un cuarto de hora, hasta que
al fin, después de mutuas felicitaciones y ofrecimientos, despidiose
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el francés, prometiendo volver a visitarnos. Yo estaba tan impaciente,
que necesité disimular mi agitación para que no se me conociera en
el semblante lo que traía entre manos. Sin perder tiempo, porque
perderlo era perderme, dije a Juan de Dios:

—Vamos, amigo; este es el momento de entregar a la niña la carta
amorosa que Vd. tiene escrita.

—Sí, chiquillo, aquí está—repuso mostrándome la epístola, que
era un monumento caligráfico.—¿Qué te parece este trabajo? ¿Has
visto alguna vez letra como esta? Repara bien esa M y esa H mayús-
culas. ¡Qué rasgos tan finos! Y esas letras con que pongo su nombre,
¿qué te parecen? Tres días de tarea eché en ese nombre divino, que
como el de Jesús,

endulza el alma y la lengua
más que con la miel y azúcar,
con sólo sus cinco letras.

Este no tiene más que cuatro; pero ¡qué perfiles!, y toda la carta
está lo mismo. No tiene más que once pliegos; pero me parece que
es bastante. Como es la primera que le escribo, no debo marearla
mucho: ¿no te parece?

—Me parece bien. Dos palabritas bien dichas, y basta por ahora.
Pero lo que importa es llevársela cuanto antes, pues la espera con im-
paciencia.

—¿Cómo que la espera? ¿Pues acaso tú le has dicho algo?
—No… verá Vd… Ella debe haberlo adivinado. Cuando la di el

ramo díjele que se lo mandaba una persona de la casa que la quería
mucho y tenía pensado sacarla de aquí: ella lo besó.
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—¡Lo besó!—exclamó el mancebo, tan conmovido, que algunas
lágrimas asomaron a sus ojos.—¡Lo besó! Es decir, se lo llevó a sus
divinos labios. ¡Ah!, Gabriel, ¿crees tú que me corresponderá?

—No lo creo, sino que lo afirmo—respondí enérgicamente.—
Pero venga la carta. Pues no se va a poner poco contenta. Ahora
caigo en que me debe usted dar la llave que encargó al cerrajero, para
que yo entre y le dé la carta en propia mano, porque no está bien
visto que una cosa de tanta importancia se arroje así… pues.

—No: la llave no te la daré—contestó,—porque no necesitas en-
trar. Quiero que esté sola, para que se entregue a sus anchas al placer
de la lectura. ¿Con que dices que lo recibió bien?

—Pero la llave, la llave… ¿Nome da Vd. la llave!
—No: la llave no te la doy. Déjala encerrada, que no faltará

quien la saque pronto. ¡Ay!, si me atreviera a ir yo mismo, y a
hablarla… Pero no. En la carta le digo mi amor y mis proyectos; le
digo que la sacaré pronto de esta espantosa esclavitud, y que será mi
mujer, mi mujercita, pues nos casaremos en tierras lejanas… ¿Sabes
tú por dónde se va a alguna de esas islas desiertas que nos cuentan…?
Iremos; porque has de saber, Gabrielillo, que yo soy rico. Yo he
guardado mis ganancias desde hace veinte años. Lo malo es que
todo lo tengo en poder de los Requejos… pero ya, ya tomaré yo lo
que me pertenezca. Entre esta noche y mañana he de poner por
obra mi plan. ¿Ves esta carta que tengo aquí para mi amo?, pues
de esto depende todo. Cuando él lea esta carta… pero esto es un
secreto… punto en boca.

—¿De modo que no me da Vd. la llave?
—No. ¿Para qué? No quiero que la veas, no quiero que la hables,
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cuando yo no la hablo ni la veo. Al considerar que si entras en su
cuarto te ha demirar, siento unos celos… ¡Ay!, yomemuero, Gabriel;
yo no duermo, ni como, ni bebo. Si no tuviera qué hacer me estaría
día y noche paseando por los Melancólicos. Esta es mi única delicia,
pensar en ella, representármela en la imaginación y entablar con ella
unos diálogos que no tienen fin. A cada instante la abrazo y la beso
a mis anchas, le pongo una flor en la cabeza, la llevo en mis brazos
cuando está cansada, la arrullo, le canto para que se duerma y la visto
por la mañana cuando despierta.

—Así es Vd. feliz—repuse;—pero sime diera usted la llave le con-
taría todo eso.

—No; yo se lo diré mañana, esta noche quizás—dijo Juan de
Dios con exaltación.—¿Pues qué crees tú que soy capaz de consentir
un día más los martirios que padece? Gabriel: a ti te puedo confiar
mis planes. ¡Esta noche, esta noche quedará Inés en libertad! ¿Tú
sabes por dónde se va a alguna isla desierta?… Anda lleva la carta, se
la arrojas por el tragaluz; ¿entiendes? Pobrecita: qué dirá cuando vea
que hay quien se interesa por ella, quien la adora, y está dispuesto a
sacrificar vida, hacienda y honor… Así se lo he dicho esta mañana al
Santísimo Sacramento y a la VirgenMaría. Todos los días voy a misa
y ruego por ella a Dios y a los Santos. Esta mañana cuando el cura
alzaba el cáliz, le miré y dije: «Santísimo Sacramento de mi alma, yo
amo a Inés. Si quieres que no la ame más que a ti, dámela. Nunca te
he pedidonada. Con ella seré bueno, sin ella seré… lo que el demonio
quiera.» Anda, Gabriel; llévale de una vez la esquelita.

A este punto llegábamos, cuando entró D. Mauro con dos ami-
gos. Diole Juan de Dios la carta de que antes me había hablado con
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tanto misterio, y cuando la hubo leído lanzó grandes exclamaciones
de coraje, que a todos los presentes nos infundieron miedo. Al in-
stante hizo salir a Juan de Dios con una comisión apremiante, y yo
me retiré. Aunque el maniático no había querido entregar la llave,
comprendí que no debía retroceder enmi empresa, y resuelto a todo,
pensé en descerrajar la puerta de la prisión de Inés. Favorecía este
proyecto la circunstancia de estar Requejo en coloquio muy acalo-
rado con sus dos amigos, y además ignorante de la ausencia de su
hermana.

Pedí auxilio aDiosmentalmente, y después de advertir a Inés para
que estuviese preparada y me ayudase por dentro, cogí un pequeño
barrote de hierro en figura de escoplo, que había en la sala de los em-
peños, y comencé la delicada obra. El miedo de hacer ruido me obli-
gaba a emplear poca fuerza, y la cerradura no cedía. Canté en alta voz
para ahogar todo rumor, y al fin ayudado por Inés, que empujaba
desde dentro, logré desquiciar una de las hojas, que tuvimos buen
cuidado de sostener para que no viniese al suelo.

—Estás libre Inés, vámonos. Huyamos sin tardanza—exclamé
con locura.—Si nos detenemos un instante estamos perdidos.

Nos dirigimos a la puerta que conducía a la escalera exterior.
Abrila yo, y salimos. Ya oscurecía. Un hombre bajaba de los pisos
superiores, y se juntó a nosotros en la meseta. Advertí que nos
miraba con sorpresa: observele yo a mi vez, y no pude menos de
temblar reconociendo al licenciado Lobo, el cual extendiendo sus
brazos como para detenernos, preguntó:

—¿Adónde van Vds.?
—¿Y a Vd. qué le importa?—dije con rabia viendo delante demí
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obstáculo tan terrible.
Después, considerando que contra semejante cernícalo más con-

venía la astucia que la fuerza, añadí:
—Doña Restituta nos ha mandado salir en busca suya. Ha ido

en casa de una amiga…
—Tú eres un picarón redomado—me contestó.—¿A dónde vas

con esa muchacha? Tunantes: ¡os fugáis de esta santa casa! Ya os
arreglaré yo. Adentro pronto, si no queréis ir conmigo a la cárcel de
Villa.

Mi desesperación no tuvo límites, y ahora celebro no haber
tenido en aquel momento un puñal en mi mano, porque de seguro
le hubiera partido el corazón al leguleño trapisondista.

—¡Ah!, pícaro ladrón, ya te conozco, ya sé quién eres—
continuó.—Esta noche precisamente pensaba venir a ajustarte las
cuentas… No te había conocido, bribonzuelo; pero ya sé qué clase
de pájaro eres… Ya tenía ganas de cogerte entre mis uñas.

Y efectivamente me tenía tan cogido, que no sé cómo nome des-
olló el brazo.

Inés lloraba. Lobo la asió también por un brazo y empujándonos
hacia dentro, nos dijo:

—¡Qué a tiempo llegué, pimpollitos míos!
Hice un esfuerzo desesperado para desprenderme de sus garras y

me desprendí. Él entonces alzó el grito, exclamando:
—¡Que se me escapa ese tuno… ladrones… acudan acá!
Subió precipitadamente D. Mauro, reuniose en el portal alguna

gente, y acertando a llegar Restituta, poco después me encontraba
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entre ambos Requejos como Cristo entre los dos ladrones. Inés des-
mayada, era sostenida por el escribano.
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—Pero si apenas puedo creerlo—exclamabami ama.—¡Con que
la señorita huía con Gabriel! Tunante, ladroncillo, y cómo nos en-
gañaba con su carita de Pascua. Ven acá—añadió dándome golpes.—
¿A dónde ibas con Inesilla, monstruo? ¿Qué te han dado por entre-
garla, ladrón de doncellas? A la cárcel, a presidio pronto, si es que no
le desollamos vivo. Pero di, ¿robabas a Inés?

—¡Sí, vieja bruja!—respondí con furia.—¡Me iba con ella!
—Pues ahora vas a ir por el balcón a la calle—dijo D.Mauro, cla-

vando en mi cuerpo su poderosa zarpa.
Francamente, señores, creí que había llegado mi último instante

entre aquellos tres bárbaros, que, cada cual según su estilo peculiar,
me mortificaban a porfía. De todos los golpes y vejaciones que allí
recibí, les aseguro a Vds. que nada me dolía tanto como los pellizcos
de doña Restituta, cuyos dedos, imitando los furiosos picotazos de
un ave de rapiña, se cebaban allí donde encontraban más carne.
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—Ysinduda fuiste túquienmandó a aquellamalditamujer, para
sacarme de la casa, pues en la plazuela de Afligidos no hay ya rastros
de almoneda. Este chico merece la horca, sí, Sr. de Lobo, la horca.

—¡Y lamuy andrajosa demi sobrina semarchaba tan contenta!—
dijo Requejo, encerrando de nuevo a Inés en el miserable cuartucho.

—Si tenemos metido el infierno dentro de la casa—añadió
Restituta.—La horca, sí señor, la horca, Sr. de Lobo. No tiene Vd.
pizca de caridad si no se lo dice al señor alcalde de casa y corte. ¡Pero
cómo nos engañaba este dragoncillo! Si esto es para morirse uno de
rabia.

El leguleyo tomó entonces la autorizada palabra, y extendiendo
sobre mi cabeza sus brazos en la actitud propia de esa tutelar justicia
que ampara hasta a los criminales, dijo:

—Moderen Vds. su justa cólera y óiganme un instante. Ya les
he dicho que ahora nos ocupamos celosísimamente de hacer un ben-
emérito expurgo descubriendo y desenmascarando a todas las indig-
nas personas que fueronprotegidas por el príncipe de la Paz; esemon-
struo, señora, ese vil mercader, ese infame favorito… ¡gracias a Dios
que está caído ypodemos insultarle sinmiedo! Pues comodecía, para
que la nación se vea libre de pícaros, a todos los que con él sirvieron,
les quitamos ahora sus destinos, si no pagan sus crímenes en la cár-
cel o en el destierro. Si vieran Vds., amigos míos, cómo me estoy lu-
ciendo en estas pesquisas; si oyeran ustedes los elogios que he mere-
cido de los principales servidores de la real persona…

—Pero ¿a qué viene tanta palabrería—dijo impaciente
Requejo,—ni qué tiene eso que ver?…

—Tiene que ver…—prosiguió el hombre de la justicia,—porque
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¿qué dirán mis señores D. Mauro y doña Restituta al saber que ese
tramposo y embaucador chicuelo aquí presente, recibió favores del
Príncipe, y es el mismo Gabrielillo que desde hace quince días esta-
mos buscando con los hígados en la boca mi compañero y yo?

Los Requejos macho y hembra se miraron con espanto.
—Pues oigan Vds. y tiemblen de indignación—prosiguió el

leguleyo.—El día antes de su caída, el Sr. Godoy envió a la secretaría
de Estado un volante mandando que se diese a este joven una
plaza en las oficinas de la interpretación de lenguas. ¿Qué tal,
señores? ¿Y por qué?, dirán Vds. Porque este joven parece que
sabe latín, y compuso un poema en versos latinos; y algunos de
esos alcahuetones que lo leyeron, fueron con el cuento al Príncipe,
diciéndole que mi niño era un portento de sabiduría. ¡Mentiras y
más mentiras! Ya se ve; cuando en la secretaría de Estado recibieron
el volante, se escandalizaron, porque ya había caído el príncipe de la
Paz, y aquellos eminentes repúblicos, después de poner en la calle
a Moratín, esperaron a que se presentara este prodigio, si no para
colocarlo, para verle al menos. Pero yo ando tras el objeto de que
coloquen allí a un primo mío que sabe tres lenguas, el valenciano,
el gallego y el castellano; así es que al punto mi compañero y yo
pusimos una diligencia en busca para tener antecedentes de esta
buena pieza, y hemos conseguido probar: que en Aranjuez vivía con
el curita D. Celestino; otrosí que todos los días iban ambos a casa de
Godoy; otrosí, que el chico le escribía las cartas y las traía a Madrid
los domingos al embajador de Francia; otrosí, que se disfrazaba
para entrar en cierta taberna a oír lo que se decía, y otras muchas
bribonadas de que en el supradicho protocolo tengo hecha detallada
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mención.
—¡Jesús, Dios nos ampare! Al santo patrono de la tienda debe-

mos el haber descubierto a tiempo lo que teníamos en casa—dijo
Restituta.

—Por supuesto, que lo del latín era pura farsa.
—Pues no hay que andarse con chiquitas—dijo mi amo,—sino

entregarle a la justicia.
—Eso corre de mi cuenta—repuso Lobo.—Veremos qué

responde a los cargos que se le hacen en la sumaria como cómplice
del cura castrense de Aranjuez. A éste no le hemos podido coger, y
según las noticias que hoy recibí, ha desaparecido del Real Sitio. Es
seguro que ha venido a Madrid, y lo que es aquí no se nos escapa.

—¡Cuidado con el sabandijo que tenía yo en mi casa!—vociferó
D. Mauro, amenazando segunda vez poner fin a mis días.—Sr. de
Lobo, quítemelo, quítemelo Vd. de entre las manos, porque acabo
con él. Estoy furioso. ¡Qué día, señor SanAntonio demi alma! ¡Qué
día!

—Yo me encargaré del mocito—dijo Lobo.—Lo único que les
pido, es que me lo guarden hasta mañana.—¿Hasta mañana?

—Este bandolero no puede quedar en la casa hasta mañana; no
señor,—objetó mi ama.

—¿No hay lugar seguro donde encerrarle?
—¡Oh!, pierda Vd. cuidado; que si lo guardamos en el sótano,

estará como en un sepulcro—dijoRequejo.—Dificililla es la salida, y
puedo irme tranquilo.

—¿Pero te vas, hermano? ¿A dónde vas de noche?
—¿A dónde he de ir? ¡Mil pares de demonios! ¿A dónde he de ir
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sino a Navalcarnero? ¿No saben ustedes lo que me pasa? ¿No les he
contado?

—Nada nos ha dicho. Verdad es que con esta trapisonda de la
sobrinita…

—Pues acabo de recibir una carta en que se me notifica que mi
almacén de Navalcarnero ha sido robado. ¿Ves, hermana? ¡Esto es
para volverse loco! Sí… me escribe D. Roque notificándome el robo,
y diciéndome que acuda allí esta nochemisma, si no quiero perderlo
todo.

—¿Y va Vd.?
—Ahora mismo voy a buscar coche. Conque vean ustedes qué

desastre. ¡Ay, Restituta! Bien te dije que no dejaras de encender la
vela al santo patrono. ¿Ves? Esto es un castigo.

—En el cielo no gustan de despilfarros. ¿Vas allá? ¿Perome dejas
en la casa a este ladronzuelo?

—En el sótano, en el sótano: hasta mañana, hasta que mi Sr. de
Lobo disponga de él. ¿No puede hacerse cuenta de que le dejamos
en la sepultura?

Sólo Dios puede sacarle.
—¿Pero me quedo sola? ¡Ánimas benditas!
—Juan de Dios vendrá a eso de las diez. Ya le he dicho que se

quedará en casa esta noche.
La conferencia terminó aquí, y sin más palabras, me encerraron

en el sótano, a cuyo subterráneo aposentamiento daba entrada una
gran compuerta por bajo el piso de la trastienda. Yo estaba medio
aletargado por la rabia y el despecho de aquella situación terrible.
Sentí que me impulsaban escalera abajo. D. Mauro cerró el escotil-
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lón, riendo con ese gozo felinoque da la conciencia de la propia cruel-
dad, y me encontré entre densas tinieblas. Mi amo había dicho bien
al asegurar que allí estaba como en un sepulcro. Sólo Dios podía
sacarme.

Para que se comprenda si ellos tenían confianza en la seguridadde
mi cárcel, baste decir que allí tenían parte de su fortuna en un arca de
hierro. Cuandome encerraban en compañía de su dinero, ¿tendrían
mis amos la convicción de que era imposible la salida?

Hallábame en una de esas construcciones abovedadas con rosca
de ladrillo, que sirven de fundamento a casi todas las casas deMadrid
antiguas y modernas. Faltos de espacio superficial, los madrileños
han buscado la extensión hasta el cielo y hacia el abismo, de modo
que cada albergue es una torre colocada sobre un pozo. La de mis
amos no tenía en su sótano luces a la calle; la oscuridad era absoluta
y el silencio también, excepto cuando pasaba algún coche. Extendi-
endo mis brazos a derecha, a izquierda y hacia arriba, tocaba ásperos
ladrillos endurecidos por un siglo, no tan húmedos como los que
describen los novelistas, cuando el hilo de sus relatos les lleva a al-
guna mazmorra donde ocurren maravillosas. Como he dicho, ni un
ruido lejano, ni un rayo de luz turbaban la paz de aquel antro donde
era posible llegar al convencimiento de no existir, existiendo. Todo
un arsenal de herramientas no habría bastado a proporcionarme es-
capatoria, y pensar en la fuga, habría sido pensar en lo absurdo. No
tenía más consuelo que la resignación, y me resigné. Estar allí den-
tro en plena soledad, en plena lobreguez, en pleno silencio, era como
cuando cerramos los ojos encarcelándonos voluntariamente dentro
de esa otra bóveda de nuestro pensamiento. Acosteme en el suelo
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rendido de fatiga y medité. Mi prisión no me parecía otra cosa que
una prolongación de mi cerebro.

Quise pensar en varias cosas, pero no pude pensar más que en
Dios. Reconociéndome absolutamente incapaz para vencer la des-
gracia, comprendí que la voluntad suprema había arrojado sobre mí
tan gran pesadumbre de males, y cruzándome de brazos, incliné la
cabeza esperando que la misma voluntad suprema me descargase de
ella. Como esta esperanza me infundió pronto una fe que hasta en-
tonces enpocas ocasiones había tenido, creí firmemente queDiosme
sacaría de allí, y con esta creencia empecé a adquirir un reposomoral
y físico, precursor de cierto desvanecimiento parecido al sueño. El
de la desgracia se diferencia mucho al sueño de todos los días, así es
que el mío fue conforme al angustioso estado de mi alma, un sueño
de esos en que se representa el malestar real que experimentamos, en
proporciones informes, estrambóticas, monstruosas. Percibía vaga-
mente figuras y formas de esas que no pertenecen al mundo visible,
ni a la humanidad, ni a la fauna ni a la flora, ni al cielo ni a la tierra,
sino a ciertamisteriosa geología, a yacimientos que contradicen todas
las leyes de la estática y la dinámica; percibía una fantástica y contin-
uada concatenación de colores geométricos que se enredaban en mi
cuerpo como culebras, y en aquella transmutación de lo físico y lo
moral, se verificaba el fenómeno de que un color me dolía, y un ob-
jeto semejante a una espada, a un cangrejo o a un arpa pronunciaba
palabras incomprensibles. ¿Quién no ha desvariado alguna vez con
estos sueños de lo absurdo? Las ideas se mezclan con las visiones, y
estas son aquellas y aquellas estas. En aquel laberinto, en aquella aber-
ración, mi pensamiento formulaba sin cesar un silogismo azul, verde,
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ahora con picos, después con curvas, más tarde irradiado, luego con-
céntrico, en seguida poligonal y dorado, y al fin pequeño como un
punto, para luego ser grande como el universo. El interminable silo-
gismo era: «La justicia triunfa siempre: losRequejos sonunos pillos;
Inés y yo somos personas honradas. Luego nosotros triunfaremos.»

Así pasé mucho tiempo en poder de estos demonios del sueño,
cuandopercibí una claridad que no irradiaba de los focos demi imag-
inación. ¿Estaba dormido o despierto? Híceme esta pregunta, y al
punto contesté que no sabía. La claridad aumentaba, y un chirrido
metálico produjo en mí cierto estremecimiento. Me moví, miré y vi
las paredes del sótano, la bóveda de ladrillo y multitud de cajas llenas
y vacías; a mi izquierda, una puerta que comunicaba con otro de-
partamento subterráneo; a mi derecha, una escalera, por la cual de-
scendía la claridad que llamabami atención. Estaba indudablemente
despierto, y así lo reconocí. Miré a la escalera, y vi dos pies que se
trasladaban lentamente de peldaño a peldaño. La luz de una linterna
me deslumbró; pero en el foco de la repentina claridad distinguí una
cara amarilla. Era la de Juan de Dios; era Juan de Dios en persona.

Cuando me vio, su espanto fue tan grande, que la linterna con
que se alumbraba estuvo a punto de caer de sus manos. Temblando
y mudo, me miraba como se mira una aparición diabólica o imagen
evocada por la brujería.

Figuraos la impresión del que entra en un sepulcro no creyendo,
como es natural, encontrar nada vivo, y encuentra un hombre que
se mueve y no parece pertenecer al mundo de los muertos.
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Santiguose Juan de Dios, y ya parecía dispuesto a huir como se
huye de las apariciones de ultratumba, cuando le hablé para disipar
su miedo.

—Juan de Dios, soy yo. ¿No sabía usted que estaba aquí?
—Gabriel, si lo veo y no lo creo. ¡Jesús, María y José! ¿Cómo has

entrado aquí dentro?
—¿No sabe usted que me encerró don Mauro, al sorprenderme

en el momento de arrojar la carta a la señorita Inés? Acababa usted
de salir.

—¡No había vuelto hasta ahora! ¡Y te encerraron aquí! ¡Qué ca-
sualidad! Estoy absorto. Pero dime, ¿la carta…?

—Ella la tiene. No hay cuidado por eso. Después de habérsela
dado, me entró tentación de hablar con ella. Toqué a la puerta, ¡ay!,
este fue el críticomomento enque se apareció doñaRestituta. Puede
usted figurarse lo demás. Gracias a Dios que viene una buena alma
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para ponerme en libertad. Dios le ha enviado a Vd.
—Óyeme, Gabrielillo—añadió con más sosiego.—Ya te dije que

mi fortunilla la tengo depositada en poder de los Requejos. Si se la
pido de improviso estoy seguro de que nome la han de dar. Por con-
siguiente, yo la tomo. Mira lo que hay allí.

Señaló al fondo del sótano contiguo, y vi un arca de hierro. Juan
de Dios prosiguió de este modo.

—Yo tengo mi conciencia tranquila. No cojo más que lo mío,
y antes moriría que tomar un ochavo más. Eso bien lo sabe el San-
tísimoSacramento, que yame conoce. Pero si en esta parte estoy tran-
quilo… ¡ay!, ya le he dicho al Santísimo Sacramento que estoy loco
de amor y queme perdone los dos grandes pecados que he cometido
hoy:

—¿Y qué pecados son esos?
—Trabajo me cuesta el decirlo; pero allá van para empezar desde

ahora a purgarlos con la vergüenza que me causan. Los dos pecados
son: haber escrito una carta falsa a D. Mauro para obligarle a ir a
Navalcarnero, y haber hecho construir por un molde de cera la llave
conque he entrado aquí, y la de la caja. La carta estaba perfectamente
falsificada; las llaves no valen menos.

—¿Con que eso va a toda prisa? ¿Y nuestra chicuela?—Esta
noche me la llevo. ¡Ah!, ya habrá leído la carta. La habrá leído,
sabrá que la quiero poner en libertad, y su inquietud, su agonía, su
zozobra entre la esperanza y el temor serán inmensas. Dentro de un
rato será mía. ¿Cuento contigo?

—Para lo que Vd. quiera. Pues no faltaba más—dije discur-
riendo cuál sería el mejor modo de burlar a un mismo tiempo a
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doña Restituta y a su prometido esposo.
—¡Ay!, tiemblo todo al pensar que pronto he de sacarla del

poder de estas fieras—dijo Juan de Dios.—La pobrecita me estará
esperando ya. ¿Qué te parece? ¡Ah!, he preguntado a varias personas
por una isla desierta, y nadie me ha dado razón. ¿Esas que llaman las
Canarias son desiertas? ¿Sabes tú a dónde caen? Creo que allá por
el gran golfo, o como si dijéramos, entre la China y el Moro. ¿Por
dónde se va?

—De eso sí que no sé palotada—contesté tratando de dejar a un
lado la geografía.—Pero vamos a ver: ¿cómo piensa Vd. engañar a
doña Restituta?

—Eso no me inquieta. La amarraremos tapándole la boca, pero
sin hacerle daño, porque es una buena mujer como no sea para criar
sobrinas… y ya ves. Hace veinte años que como el pan de esta casa.
Si no fuera por esta terrible sofocación que me ha entrado… Gabriel
yo me vuelvo loco; lo que no te sabré decir es si me vuelvo loco de
alegría o de pena.

—¿Le parece a Vd.—dije, afectando oficiosidad,—que suba pa-
sito a pasito a ver si doña Restituta duerme o vela?

—Bien pensado. Mejor es que te estés en la trastienda de cen-
tinela, y en caso de que sientas ruido en el entresuelo me avisas al
instante. Yo despacharé eso fácilmente.

No esperé a que me lo repitiera y subí. No, Gabriel no subía,
volaba. Mi resolución, prontamente tomada, llevome sin vacilar al
cuarto donde dormía Inés y velaba su feroz tía. Cuando esta sin-
tió mis pasos, cuando oyó que alguien se acercaba, cuando llegué al
cuarto, y me puso ante su vista, su terror no tuvo límites. Como no
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comprendía la posibilidad material de mi evasión, y era además mu-
jer supersticiosa, no creyó sino que yo era el diablo en persona, o al
menos hombre protegido por todos los diablos del infierno. Que-
dose muda de terror; quiso hablar y no pudo; quiso gritar y lanzó
un aullido congojoso, cual si la apretaran el cuello. No queriendo
yo perder un instante, me arrojé a sus plantas, exclamando con sofo-
cante precipitación:

—Señora, ama mía, ama de mi corazón: óigame su merced, soy
inocente. Perdóneme su merced. Quise revelarles a Vds. todo; pero
aquellos hombres no me dejaron. Yo no intenté robar a Inés, quise
sacarla de aquí para impedir que la robara su amante. ¿No sabe Vd.
quién es? ¡Juan de Dios, Juan de Dios! ¡Ah!, ¡señora!, ¡y dudaba Vd.
demi fidelidad! Restituta pasó del terror a la sorpresa, al asombro, al
anonadamiento, a la estupidez.

—Juan deDios!—exclamó.—¡Juan deDios! Mi…No, no puede
ser… tú eres el demonio; Jesús, María y José. Por la señal de la santa
cruz…

—¿Qué cruz ni cruz? ¿Quiere Vd. la prueba? Pues tome Vd. esa
carta que el caballerito me dio para su novia—dije, entregándole la
carta del mancebo.

Restituta la tomó en sus manos, frías como el mármol y tem-
blorosas, recorrió muy deprisa sus once pliegos, examinó la firma y
díjome después:

—¿Estoy soñando? Tú… eres Gabriel…¡Oh!, yo estoy loca… Ese
miserable, a quien hemos dado de comer…

—¿Aún lo duda Vd.?—dije.—Pues en este momento Juan de
Dios está en el sótano abriendo el arca del dinero.
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No me es posible hacer formar idea del salto que dio Restituta.
Creo que hasta la silla saltó también arrastrada por el espantoso
sacudimiento de los nervios de la hermana del Sr. D. Mauro.

—Venga Vd. y lo verá con sus propios ojos—exclamé tomándola
de la mano e impeliéndola hacia afuera.

Restituta me siguió, porque la curiosidad, la rabia, el mismo ter-
ror, la impulsaban tras mí. Tropezó mil veces. Su cuerpo temblaba,
y con frecuencia llevábase las manos a los desgreñados pelos para ar-
rancarse algunos, o para echarlos todos hacia atrás. El extravío de sus
ojos a nada es comparable, y amímismo, que ya creía tenerla vencida,
me causaba miedo.

Llegamos a la boca del escotillón, y allí, mientras hería nuestros
ojos la tenue claridad que del sótano salía, oímos claramente ruido de
monedas. Juan deDios contaba sus ahorros de veinte años. Cuando
el tímpano de Restituta fue afectado de aquel vibrante sonido, un
estremecimiento nervioso como el producido en la organización hu-
mana por la descarga de poderosas pilas eléctricas, sacudió sus miem-
bros, precipitándose ciegamente por la escalera, exclamó:

—¡Malvado! ¡Así nos pagas el pan de veinte años!
Aún no habían llegado los resbaladizos pies de mi ama al quinto

peldaño, cuando la pesada puerta del escotillón cayó, lanzada pormis
manos. No había llave con qué cerrar, porque Juan de Dios la había
quitado; pero al instante puse sobre la puerta una caja de latas de
pomada, y luego dos, y luego cuatro, y después un fardo de tela, y
otro y otro encima. En diez minutos puse sobre la entrada de la que
había sido mi prisión un peso tal, que cuatro hombres fuertes no
hubieran podido levantarlo desde abajo.
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Concluido esto subí. Inés, despavorida y aterrada, no sabía a qué
santo encomendarse.—¡Ya eres libre, Inés!—exclamé con la mayor
alegría.—Vístete, vámonos pronto. No perder un momento: puede
venir el amo.

Vistiose tan precipitadamente, que la vi medio desnuda. Pero ni
ella con el gran azoramiento de la prisa cayó en la cuenta de que me
estabamostrando su lindo cuerpo, ni yome cuidabamás que de ayu-
darla a vestir, poniéndole enaguas, medias, zapatos, ligas. Al fin sal-
imos de la casa y huimos a toda prisa de la calle de la Sal por temor de
encontrar al licenciado Lobo o ami amo. Hasta que no nos vimos en
la Puerta del Sol, no tomamos aliento, y sintiéndome yo sin fuerzas,
nos sentamos en un escalón junto a Mariblanca. Profundo silencio
reinaba en la plaza: Madrid dormía sosegado y tranquilo. Paseé mi
vista en derredor y no vi más que dos perros que se disputaban un
hueso: el chorro de la fuente alegraba nuestras almas, con su parlero
rumor.

—Ya estás libre, condesilla—dije reclinándome sobre el pecho de
Inés.—Bendito sea Dios que nos ha sacado de allí. No te olvidaré
nunca, horrenda noche de amargura; no te olvidaré nunca, risueña
mañana de este día feliz. Estamos en lunes, día 2 del mes de Mayo.

Un rato permanecí en aquella actitud, porque estaba rendido de
cansancio. El día se acercaba y se sentían los primeros y vagos ru-
mores, desperezos de la indolente ciudad que despierta. Por Oriente
hacia el fin de la calle de Alcalá se veía el resplandor de la aurora, y
cuando nos retirábamos, Inés y yo nos detuvimos un instante a con-
templar el cielo que por aquella parte se teñía de un vivo color de
sangre.
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Al entrar en mi casa, donde yo pensaba descansar un rato con
Inés, antes de emprender la fuga, encontramos al buen D. Celestino
quehabiendo llegado la noche anterior, creyó conveniente albergarse
en mi humilde posada antes que en otra cualquiera de las de la corte.
Ya le había yo informado por escrito de la verdadera situación de las
cosas en casa de los Requejos, así es que desde luego guardose de
poner los pies en la famosa tienda. Él y nosotros nos alegramos mu-
cho de vernos juntos, y apenas teníamos tiempo para preguntarnos
nuestras mutuas desgracias, pues ya habrán comprendido Vds. que
las del bondadoso sacerdote no eran menores que las nuestras.

—Pero hijos míos—nos dijo,—Dios nos ha de proteger. ¿Cómo
es posible que los malvados triunfen fácilmente de los rectos de
corazón? Vosotros huís de la maldad de aquellos dos hermanos, y
yo también huyo, yo también vengo aquí ocultando mi nombre
honrado, porque me persiguen como a un criminal.
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Al decir esto, el buen anciano derramó algunas lágrimas y
nosotros para consolarle, le animábamos presentándole el espec-
táculo de nuestra alegría, y contábamos entre risas y chistes las
extravagancias y tacañerías de los tíos de Inés.

—Dios nos ayudará—continuó el cura.—Veamos ahora cómo
salimos de Madrid. ¡Oh qué persecución tan horrorosa! Me acusan
de que fui amigo del príncipe de la Paz. Ya lo creo que fui amigo
de S. A. No sólo amigo, sino aun creo que pariente. No puedes fig-
urarte los líos que me han armado, Gabrielillo… y también te acu-
san a ti… ¡Has visto qué pícaros!… Que si escribíamos cartas… que
si tú las llevabas… Verdad es que yo fui varias veces al palacio de S.
A. para aconsejarle lo que me parecía conveniente para el bien de la
nación; pero nunca le dije nada, porque con esta mi cortedad de ge-
nio… En resumen, hijo, sabiendo que me iban a prender, me puse
en camino callandito, y pienso presentarme al señor Patriarca, para
que disponga de mí. Pero oíd lo mejor. ¿Creeréis que ese tunante de
Santurrias es quien más sañudamente me ha perseguido, dando tes-
timonios falsos de mi conducta? Nada, nada; es cierto lo que yo dije
en aquel sermón: ¿te acuerdas, Gabriel? Dije que la ingratitud es el
más feo monstruo que existe sobre la tierra. Vilissima et turpissima
hydra. ¡Quién lo había de pensar!

—Ahora pensemos, señor cura, cómo nos las vamos a componer
para salir de este laberinto. ¿A dónde vamos? ¿Qué recursos ten-
emos?

—Hijo mío, Dios no ha de desampararnos. Confiemos en él,
y entre tanto oye un proyecto que esta madrugada me ha ocurrido.
Haceochodías estaba enAranjuez la señoramarquesade ***, persona
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discreta, muy temerosa de Dios, y de tan buen corazón, que remedia
cuantas necesidades llegan a su noticia. Visitome ella varias veces, la
visité yo también, y segúnme decía, mi trato le era sumamente agrad-
able. Esto lo diría por urbanidad. Me preguntaba mucho por Inés,
mostrando grandísimos deseos de conocerla, y cuando por última
vez la vi, suplicome encarecidamente que si alguna vez pasaba a la
corte, no dejase de acudir a su casa, en compañía de mi sobrina. Esto
me lo repitió muchas veces, y su empeño por ver a la sobrinilla, me
ha llamado mucho la atención.

—También a mí—repuse.—Conozco a la señora marquesa, en
cuyo palacio representé cierto papel de traidor, de que no quisiera
acordarme. Era en la misma casa donde Vds. vivían.

—Pero la señora marquesa no vive ahora allí, pues durante la pri-
mavera se traslada a la casa de suhermano, allá por la cuesta de laVega,
en un palacio que tiene muy amenos jardines, y espacioso horizonte
hacia la parte del Manzanares. Allí encontraremos hoy a esa insigne
señora, honor de la hispana grandeza. ¿Por qué no acudir a ella? Me
ha dicho infinitas veces que desea servirme, tanto a mí como a mi so-
brina, y que espera con ansia el momento en que yo quiera usar de
su poder y valimiento para cualquier asunto.

—En esa señora nos manda Dios un comisionado para salir de
este apuro—dije yo sintiéndome con mayores ánimos.—Le contare-
mos lo que nos pasa, comprenderá con cuánta injusticia se nos per-
sigue, y cuando vea a Inés… ¡Ay!, se me figura que el empeño de la
marquesa en ver a Inés no es simple curiosidad. En fin: visitarémosla
hoy mismo y Dios dirá.

—Temo salir a la calle.
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—Yo también; pero es preciso salir, no es cosa de que andemos
por los tejados. Si quiere usted iré yo ahoramismo a casa de la señora
marquesa, que ya me conoce, y diciéndole que voy de parte de Vd. le
pintaré la situación en que nos encontramos, hablándole también de
Inesilla, que es sin duda lo que le interesa más.

—Me parece bien; ¿y si te ven?
—Iré por calles extraviadas, y en caso de apuro, nome faltan pier-

nas con que perderme de vista. Yo estaba dominado por vivísima
excitación, y cuando adoptaba un plan, cada segundo que transcur-
ría sin ponerlo por obra, parecíame un siglo. No me era posible en-
tregarme al reposo sin dar aquel paso en un camino que me parecía
conducir a lugar seguro en nuestro desgraciado aislamiento. Inés no
podía descansar tampoco, y su espíritu, no repuesto del azoramiento
y zozobra de la madrugada anterior, era impresionado fuertemente
por cuanto veía. Asomábase a la ventana que caía hacia la calle de San
José, frente al parque de artillería, y como la vivienda era piso princi-
pal bajando del cielo, se veía el gran patio interior de aquel establec-
imiento de guerra, con los cañones y demás pertrechos, puestos en
ordenadas filas a un lado y otro.

—Esto que ves es el parque de artillería, niña—le dijo D.
Celestino.—¿Ves?, en aquellos grandes edificios se alojan los
artilleros. Mira, salen algunos con un carro para ir a casa del
abastecedor en busca de las provisiones.

—¿Y esas montañitas tan bonitas, formadas por cosas negras y
redondas, iguales todas y puestas con mucho orden?—preguntó la
muchacha, sin dar tregua a su admiración.

—Esas son balas, chicuela—repuso el clérigo.—Los hombres
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han inventado esos juguetes para matarse unos a otros.
—Esas balas se meten en los cañones que están allí junto—dije

yo, queriendo mostrar mi erudición,—y poniendo también pólvora
y un cartucho se dispara y es muy bonito. Hace un ruido, chiquilla,
que se vuelve uno loco. ¡Si vieras cómo me lucí en el combate de
Trafalgar! ¡Si tú me hubieras visto!… Lo menos maté mil ingleses.

—Quiten para allá—exclamó conmiedoD. Celestino.—Sólo de
pensar que eso se dispara me pongo a temblar.

Y se retiraron de la ventana. Yo aconsejé a Inés que descansara,
y salí a la calle después que D. Celestino, echándome algunas ben-
diciones, rezó un pater noster por mi seguridad y buena suerte en la
comisión que iba a desempeñar.

Alejándome todo lo posible del centro de la villa, llegué a la
plazuela de Palacio, donde me detuvo un obstáculo casi insuperable;
un gran gentío, que bajando de las calles del Viento, de Rebeque, del
Factor, de Noblejas y de las plazuelas de San Gil y del Tufo, invadía
toda la calle Nueva y parte de la plazuela de la Armería. Pensando
que sería probable encontrar entre tanta gente al licenciado Lobo,
procuré abrirme paso hasta rebasar tan molesta compañía; pero esto
era punto menos que imposible, porque me encontraba envuelto,
arrastrado por aquel inmenso oleaje humano, contra el cual era
difícil luchar.

Yo estaba tan preocupado con mis propios asuntos, que durante
algún tiempo no discurrí sobre la causa de aquella tan grande y
ruidosa reunión de gente, ni sobre lo que pedía, porque indudable-
mente pedía o manifestaba desear alguna cosa. Después de recibir
algunos porrazos y tropezar repetidas veces, me detuve arrimado al
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muro de Palacio, y pregunté a los que me rodeaban:
—¿Pero qué quiere toda esa gente?
—Es que se van, se los llevan—me dijo un chispero,—y eso no lo

hemos de consentir.
El lector comprenderá que no me importaba gran cosa que se

fueran o dejaran de irse los que lo tuvieran por conveniente, así es
que intenté seguir mi camino. Poco había adelantado, cuando me
sentí cogido por un brazo. Estremecime de terror creyendo que es-
taba nuevamente en las garras del licenciado; pero no se asusten Vds.:
era Pacorro Chinitas.

—¿Con que parece que se los llevan?—me dijo.
—¿A los infantes? Eso dicen; pero te aseguro, Chinitas que eso

me tiene sin cuidado.
—Pues a mí no. Hasta aquí llegó la cosa, hasta aquí aguantamos,

y de aquí no ha de pasar. Tú eres un chiquillo y no piensas más que
en jugar, y por eso no te importa.

—Francamente, Chinitas, yo tengo que ocuparme demasiado de
lo que a mí me pasa.

—Tú no eres español—me dijo el amolador con gravedad.—Sí
que lo soy—repuse.

—Pues entonces no tienes corazón, ni eres hombre para nada.
—Sí que soy hombre y tengo corazón para lo que sea preciso.
—Pues entonces, ¿qué haces ahí como un marmolillo? ¿No

tienes armas? Coge una piedra y rómpele la cabeza al primer francés
que se te ponga por delante.

—Han pasado sin duda cosas que yo no sé, porque he estadomu-
chos días sin salir a la calle.
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—No, no ha pasado nada todavía, pero pasará. ¡Ah! Gabrielillo,
lo que yo te decía ha salido cierto. Todos se han equivocado,menos el
amolador. Todos se han ido y nos han dejado solos con los franceses.
Ya no tenemos Rey, ni más gobierno que esos cuatro carcamales de
la Junta.

Yo me encogí de hombros, no comprendiendo por qué es-
tábamos sin Rey y sin más gobierno que los cuatro carcamales de la
Junta.

—Gabriel—medijomi amigo después de un rato—¿te gusta que
te manden los franceses, y que con su lengua que no entiendes, te
digan «haz esto o haz lo otro,» y que se entren en tu casa, y que te
hagan ser soldado de Napoleón, y que España no sea España, vamos
al decir, que nosotros no seamos como nos da la gana de ser, sino
como el Emperador quiera que seamos?

—¿Qué me ha de gustar? Pero eso es pura fantasía tuya. ¿Los
franceses son los que nos mandan? ¡Quia! Nuestro Rey, cualquiera
que sea, no lo consentiría.

—No tenemos Rey.
—¿Pero no habrá en la familia otro que se ponga la corona?
—Se llevan todos los infantes.
—Pero habrá grandes de España y señores de muchas campanil-

las, y generales y ministros que les digan a los ministros: «Señores,
hasta aquí llegó. Ni un paso más.»

—Los señores de muchas campanillas se han ido a Bayona, y allí
andan a la greña por saber si obedecen al padre o al hijo.

—Pero aquí tenemos tropas que no consentirán…
—El Rey les ha mandado que sean amigos de los franceses y que
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les dejen hacer.
—Pero son españoles, y tal vez no obedezcan esa barbaridad;

porque dime: si los franceses nos quieren mandar, ¿es posible que
un español de los que vistan uniforme lo consienta?

—El soldado español no puede ver al francés pero son uno por
cada veinte. Poquito a poquito se han ido entrando, entrando, y
ahora, Gabriel, esta baldosa en que ponemos los pies es tierra del em-
perador Napoleón.

—¡Oh, Chinitas! Me haces temblar de cólera. Eso no se puede
aguantar, no señor. Si las cosas van como dices, tú y todos los demás
españoles que tengan vergüenza cogerán un arma, y entonces…

—No tenemos armas.
—Entonces, Chinitas, ¿qué remedio hay? Yo creo que si todos,

todos, todos dicen: «vamos a ellos,» los franceses tendrán que reti-
rarse.

—Napoleón ha vencido a todas las naciones.
—Pues entonces echémonos a llorar y metámonos en nuestras

casas.
—¿Llorar?—exclamó el amolador cerrando los puños.—Si todos

pensaran como yo…No se puede decir lo que sucederá, pero…Mira:
yo soy hombre de paz, pero cuando veo que estos condenados france-
ses se vanmetiendo callandito enEspañadiciendoque somos amigos:
cuando veo que se llevan engañado al Rey; cuando les veo por esas
calles echando facha y bebiéndose el mundo de un sorbo; cuando
pienso que ellos están muy creídos de que nos han metido en un
puño por los siglos de los siglos, me dan ganas… no de llorar, sino
de matar, pongo el caso, pues… quiero decir que si un francés pasa y
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me toca con su codo en el pelo de la ropa, levanto la mano… mejor
dicho… abro la boca y me lo como. Y cuidado, que un francés me
enseñó el oficio que tengo. El francés me gusta; pero allá en su tierra.
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Durante nuestra conversación advertí que la multitud au-
mentaba, apretándose más. Componíanla personas de ambos sexos
y de todas las clases de la sociedad, espontáneamente venidas por uno
de esos llamamientos morales, íntimos, misteriosos, informulados,
que no parten de ninguna voz oficial, y resuenan de improviso en
los oídos de un pueblo entero, hablándole el balbuciente lenguaje
de la inspiración. La campana de ese arrebato glorioso no suena
sino cuando son muchos los corazones dispuestos a palpitar en
concordancia con su anhelante ritmo, y raras veces presenta la
historia ejemplos como aquel, porque el sentimiento patrio no hace
milagros sino cuando es una condensación colosal, una unidad sin
discrepancias de ningún género, y por lo tanto una fuerza irresistible
y superior a cuantos obstáculos pueden oponerle los recursos
materiales, el genio militar y la muchedumbre de enemigos. El más
poderoso genio de la guerra es la conciencia nacional, y la disciplina
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que da más cohesión el patriotismo.
Estas reflexiones se me ocurren ahora recordando aquellos suce-

sos. Entonces, y en la famosamañana de queme ocupo, no estabami
ánimopara consideraciones de tal índole,muchomenos enpresencia
de un conflicto popular que de minuto en minuto tomaba propor-
ciones graves. La ansiedad crecía por momentos: en los semblantes
habíamás que ira, aquella tristeza profunda que precede a las grandes
resoluciones, y mientras algunas mujeres proferían gritos lastimosos,
oí a muchos hombres discutiendo en voz baja planes de no sé qué
inverosímil lucha.

El primer movimiento hostil del pueblo reunido fue rodear a un
oficial francés que a la sazón atravesó por la plaza de la Armería. Bien
pronto se unió a aquél otro oficial español que acudía como en aux-
ilio del primero. Contra ambos se dirigió el furor de hombres y mu-
jeres, siendo estas las que con más denuedo les hostilizaban; pero al
poco rato una pequeña fuerza francesa puso fin a aquel incidente.
Como avanzaba la mañana, no quise ya perder más tiempo, y traté
de seguir mi camino; mas no había pasado aún el arco de la Armería,
cuando sentí un ruido que me pareció cureñas en acelerado rodar
por calles inmediatas.

—¡Que viene la artillería!—clamaron algunos.
Pero lejos de determinar la presencia de los artilleros una disper-

sión general, casi toda la multitud corría hacia la calle Nueva1. La
curiosidad pudo en mí más que el deseo de llegar pronto al fin de
mi viaje, y corrí allá también; pero una detonación espantosa heló la

1Hoy de Bailén
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sangre enmis venas; y vi caer no lejos demí algunas personas, heridas
por la metralla. Aquel fue uno de los cuadros más terribles que he
presenciado enmi vida. La ira estalló en boca del pueblo de unmodo
tan formidable, que causaba tanto espanto como la artillería enemiga.
Ataque tan imprevisto y tan rudohabía aterrado amuchosquehuían
con pavor, y al mismo tiempo acaloraba la ira de otros, que parecían
dispuestos a arrojarse sobre los artilleros; mas en aquel choque en-
tre los fugitivos y los sorprendidos, entre los que rugían como fieras
y los que se lamentaban heridos o moribundos bajo las pisadas de la
multitud, predominó al fin elmovimiento de dispersión, y corrieron
todos hacia la calle Mayor. No se oían más voces que «armas, armas,
armas.» Los que no vociferaban en las calles, vociferaban en los bal-
cones, y si unmomento antes lamitad de losmadrileños eran simple-
mente curiosos, después de la aparición de la artillería todos fueron
actores. Cada cual corría a su casa, a la ajena o a la más cercana en
busca de un arma, y no encontrándola, echaba mano de cualquier
herramienta. Todo servía con tal que sirviera para matar.

El resultado era asombroso. Yono sé dedónde salía tanta gente ar-
mada. Cualquiera habría creído en la existencia de una conjuración
silenciosamente preparada; pero el arsenal de aquella guerra impre-
vista y sin plan, movida por la inspiración de cada uno, estaba en las
cocinas, en los bodegones, en los almacenes al pormenor, en las salas
y tiendas de armas, en las posadas y en las herrerías.

La calleMayor y las contiguas ofrecían el aspecto de un hervidero
de rabia imposible de describir por medio del lenguaje. El que no
lo vio, renuncie a tener idea de semejante levantamiento. Después
me dijeron que entre 9 y 11 todas las calles de Madrid presentaban el
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mismo aspecto; habíase propagado la insurrección como se propaga
la llama en el bosque seco azotado por impetuosos vientos.

En el Pretil de los Consejos, por San Justo y por la plazuela de
la Villa, la irrupción de gente armada viniendo de los barrios bajos
era considerable; mas por donde vi aparecer después mayor número
de hombres y mujeres, y hasta enjambres de chicos y algunos viejos
fue por la plaza Mayor y los portales llamados de Bringas. Hacia
la esquina de la calle de Milaneses, frente a la Cava de San Miguel,
presencié el primer choque del pueblo con los invasores, porque ha-
biendo aparecido como una veintena de franceses que acudían a in-
corporarse a sus regimientos, fueron atacados de improviso por una
cuadrilla de mujeres ayudadas por media docena de hombres. Aque-
lla luchano se parecía a ningunaperipecia de los combates ordinarios,
pues consistía en reunirse súbitamente envolviéndose y atacándose
sin reparar en el número ni en la fuerza del contrario. Los extran-
jeros se defendían con su certera puntería y sus buenas armas: pero
no contaban con la multitud de brazos que les ceñían por detrás y
por delante, como rejos de un inmenso pulpo; ni con el incansable
pinchar de millares de herramientas, esgrimidas contra ellos con un
desorden y una multiplicidad semejante al de un ametrallamiento a
mano; ni con la espantosa centuplicación de pequeñas fuerzas que
sin matar imposibilitaban la defensa. Algunas veces esta superior-
idad de los madrileños era tan grande, que no podía menos de ser
generosa; pues cuando los enemigos aparecían en número escaso, se
abría para ellos un portal o tienda donde quedaban a salvo, ymuchos
de los que se alojaban en las casas de aquella calle debieron la vida a
la tenacidad con que sus patronos les impidieron la salida.
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No se salvaron tres de a caballo que corrían a todo escape hacia
la Puerta del Sol. Se les hicieron varios disparos; pero irritados ellos
cargaron sobre un grupo apostado en la esquina del callejón de la
Chamberga, y bien pronto viéronse envueltos por el paisanaje. De
un fuerte sablazo, el más audaz de los tres abrió la cabeza a una infeliz
maja en el instante en que daba a su marido el fusil recién cargado, y
la imprecación de la furiosa mujer al caer herida al suelo, espoleó el
coraje de los hombres. La lucha se trabó entonces cuerpo a cuerpo y
a arma blanca.

Entretanto yo corrí hacia la Puerta del Sol buscando lugar más
seguro, y en los portales de Pretineros encontré a Chinitas. La Pri-
morosa salió del grupo cercano exclamando con frenesí:

—¡Han matado a Bastiana! Más de veinte hombres hay aquí y
denguno vale un rial. Canallas; ¿para qué os ponéis bragas si tenéis
almas de pitiminí?

—Mujer—dijo Chinitas cargando su escopeta,—quítate de en
medio. Las mujeres aquí no sirven más que de estorbo.

—Cobardón, calzonazos, corazón de albondiguilla—dijo la Pri-
morosa pugnando por arrancar el arma a su marido.—Con el aire
que hago moviéndome, mato yomás franceses que tú con un cañón
de a ocho.

Entonces uno de los de a caballo se lanzó al galope hacia nosotros
blandiendo su sable.

—¡Menegilda!, ¿tienes navaja?—exclamó la esposa de Chinitas
con desesperación.

—Tengo tres, la de cortar, la de picar y el cuchillo grande.
—¡Aquí estamos, espanta-cuervos!—gritó la maja tomando de
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manos de su amiga un cuchillo carnicero cuya sola vista causaba es-
panto.

El coracero clavó las espuelas a su corcel y despreciando los tiros
se arrojó sobre el grupo. Yo vi las patas del corpulento animal sobre
los hombros de la Primorosa; pero ésta, agachándose más ligera que
el rayo, hundió su cuchillo en el pecho del caballo. Con la violenta
caída, el jinete quedó indefenso, y mientras la cabalgadura expiraba
con horrible pataleo, lanzando ardientes resoplidos, el soldado pros-
eguía el combate ayudado por otros cuatro que a la sazón llegaron.

Chinitas, herido en la frente y con una oreja menos, se había re-
tirado como a unas diez varas más allá, y cargaba un fusil en el calle-
jón del Triunfo, mientras la Primorosa le envolvía un pañuelo en la
cabeza, diciéndole:

—Si te moverás al fin. No parece sino que tienes en cada pata las
pesas del reló de Buen Suceso.

El amolador se volvió hacia mí y me dijo:
—Gabrielillo, ¿qué haces con ese fusil? ¿Lo tienes en la mano

para escarbarte los dientes?
En efecto, yo tenía en mis manos un fusil sin que hasta aquel in-

stante me hubiese dado cuenta de ello. ¿Me lo habían dado? ¿Lo
tomé yo? Lo más probable es que lo recogí maquinalmente, hallán-
dose cercano al lugar de la lucha, y cuando caía sin duda de manos
de algún combatiente herido; pero mi turbación y estupor eran tan
grandes ante aquella escena, que ni aun acertaba a hacerme cargo de
lo que tenía entre las manos.

—¿Paqué está aquí esa lombriz?—dijo la Primorosa encarándose
conmigo ydándome en el hombrouna fuertemanotada.—Descosío:
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coge ese fusil con más garbo. ¿Tienes en la mano un cirio de proce-
sión?

—Vamos: aquí no hay nada que hacer—afirmóChinitas, encam-
inándose con sus compañeros hacia la Puerta del Sol.

Echeme el fusil al hombro y les seguí. La Primorosa seguía
burlándose de mi poca aptitud para el manejo de las armas de fuego.

—¿Se acabaron los franceses?—dijo una maja mirando a todos
lados.—¿Se han acabado?

—No hemos dejado uno pa simiente de rábanos—contestó la
Primorosa.—¡Viva España y el Rey Fernando!

En efecto, no se veía ningún francés en toda la calle Mayor;
pero no distábamos mucho de las gradas de San Felipe, cuando
sentimos ruido de tambores, después ruido de cornetas, después
pisadas de caballos, después estruendo de cureñas rodando con
precipitación. El drama no había empezado todavía realmente.
Nos detuvimos, y advertí que los paisanos se miraban unos a otros,
consultándose mudamente sobre la importancia de las fuerzas ya
cercanas. Aquellos infelices madrileños habían sostenido una lucha
terrible con los soldados que encontraron al paso, y no contaban con
las formidables divisiones y cuerpos de ejército que se acampaban
en las cercanías de Madrid. No habían medido los alcances y las
consecuencias de su calaverada, ni aunque los midieran, habrían
retrocedido en aquel movimiento impremeditado y sublime que
les impulsó a rechazar fuerzas tan superiores. Había llegado el
momento de que los paisanos de la calle Mayor pudieran contar el
número de armas que apuntaban a sus pechos, porque por la calle
de la Montera apareció un cuerpo de ejército, por la de Carretas
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otro, y por la Carrera de San Jerónimo el tercero, que era el más
formidable.

—¿Son muchos?—preguntó la Primorosa.
—Muchísimos, y también vienen por esta calle. Allá por

Platerías se siente ruido de tambores.
Frente a nosotros y a nuestra espalda teníamos a los infantes, a

los jinetes y a los artilleros deAusterlitz. Viéndoles, la Primorosa reía;
pero yo… no puedo menos de confesarlo… yo temblaba.
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Llegar los cuerpos de ejército a la Puerta del Sol y comenzar el
ataque, fueron sucesos ocurridos en unmismo instante. Yo creo que
los franceses, a pesar de su superioridad numérica y material, esta-
ban más aturdidos que los españoles; así es que en vez de comenzar
poniendo en juego la caballería, hicieron uso de la metralla desde los
primeros momentos.

La lucha, mejor dicho, la carnicería era espantosa en la Puerta del
Sol. Cuando cesó el fuego y comenzaron a funcionar los caballos,
la guardia polaca llamada noble, y los famosos mamelucos cayeron a
sablazos sobre el pueblo, siendo los ocupadores de la calle Mayor los
que alcanzamos la peor parte, porque por uno y otro flanco nos ata-
caban los feroces jinetes. El peligro nome impedía observar quién es-
taba en tornomío, y así puedo decir que sosteníanmi valor vacilante
además de la Primorosa, un señor grave y bien vestido que parecía
aristócrata, y dos honradísimos tenderos de la misma calle, a quienes
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yo de antiguo conocía.
Teníamos a mano izquierda el callejón de la Duda; como sitio

estratégico que nos sirviera de parapeto y de camino para la fuga,
y desde allí el señor noble y yo, dirigíamos nuestros tiros a los
primeros mamelucos que aparecieron en la calle. Debo advertir,
que los tiradores formábamos una especie de retaguardia o reserva,
porque los verdaderos y más aguerridos combatientes, eran los que
luchaban a arma blanca entre la caballería. También de los balcones
salían muchos tiros de pistola y gran número de armas arrojadizas,
como tiestos, ladrillos, pucheros, pesas de reloj etc.

—Ven acá, Judas Iscariote—exclamó la Primorosa, dirigiendo los
puños hacia un mameluco que hacía estragos en el portal de la c
asa de Oñate.—¡Y no hay quien te meta una libra de pólvora en el
cuerpo! ¡Eh, so estantigua!, ¿pa qué le sirve ese chisme? Y tú, Pil-
trafilla, echa fuego por ese fusil, o te saco los ojos.

Las imprecaciones de nuestra generala nos obligaban a disparar
tiro tras tiro. Pero aquel fuego mal dirigido no nos valía gran cosa,
porque los mamelucos habían conseguido despejar a golpes gran
parte de la calle, y adelantaban de minuto en minuto.

—A ellos, muchachos—exclamó la maja, adelantándose al
encuentro de una pareja de jinetes, cuyos caballos venían hacia
nosotros.

Ustedes no pueden figurarse cómo eran aquellos combates par-
ciales. Mientras desde las ventanas y desde la calle se les hacía fuego,
los manolos les atacaban navaja en mano, y las mujeres clavaban sus
dedos en la cabeza del caballo, o saltaban, asiendo por los brazos al
jinete. Este recibía auxilio, y al instante acudían dos, tres, diez, veinte,
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que eran atacados de la misma manera, y se formaba una confusión,
una mescolanza horrible y sangrienta que no se puede pintar. Los
caballos vencían al fin y avanzaban al galope, y cuando la multitud
encontrándose libre se extendía hacia la Puerta del Sol, una lluvia de
metralla le cerraba el paso.

Perdí de vista a la Primorosa en uno de aquellos espantosos
choques; pero al poco rato la vi reaparecer lamentándose de haber
perdido su cuchillo, y me arrancó el fusil de las manos con tanta
fuerza, que no pude impedirlo. Quedé desarmado en el mismo
momento en que una fuerte embestida de los franceses nos hizo
recular a la acera de San Felipe el Real. El anciano noble fue herido
junto a mí: quise sostenerle; pero deslizándose de mis manos, cayó
exclamando: «¡Muera Napoleón! ¡Viva España!»

Aquel instante fue terrible, porque nos acuchillaron sin piedad;
pero quiso mi buena estrella, que siendo yo de los más cercanos a
la pared, tuviera delante de mí una muralla de carne humana que
me defendía del plomo y del hierro. En cambio era tan fuertemente
comprimido contra la pared, que casi llegué a creer que moría aplas-
tado. Aquella masa de gente se replegó por la calle Mayor, y como
el violento retroceso nos obligara a invadir una casa de las que hoy
deben tener la numeración desde el 21 al 25, entramos decididos a
continuar la lucha desde los balcones. No achaquen Vds. a petulan-
cia el que diga nosotros, pues yo, aunque al principio me vi compren-
dido entre los sublevados como al acaso y sin ninguna iniciativa de
mi parte, después el ardor de la refriega, el odio contra los franceses
que se comunicaba de corazón a corazón de un modo pasmoso, me
indujeron a obrar enérgicamente en pro de los míos. Yo creo que
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en aquella ocasión memorable hubiérame puesto al nivel de algunos
que me rodeaban, si el recuerdo de Inés y la consideración de que
corría algún peligro no aflojaran mi valor a cada instante.

Invadiendo la casa, la ocupamos desde el piso bajo a las buhardil-
las: por todas las ventanas se hacía fuego arrojando al mismo tiempo
cuanto la diligente valentía de susmoradores encontraba amano. En
el piso segundo un padre anciano, sosteniendo a sus dos hijas que
medio desmayadas se abrazaban a sus rodillas, nos decía: «Haced
fuego; coged lo que os convenga. Aquí tenéis pistolas; aquí tenéis mi
escopeta de caza. Arrojad mis muebles por el balcón, y perezcamos
todos y húndasemi casa si bajo sus escombros ha dequedar sepultada
esa canalla. ¡Viva Femando! ¡Viva España! ¡Muera Napoleón!»

Estas palabras reanimaban a las dos doncellas, y la menor nos
conducía a una habitación contigua, desde donde podíamos dirigir
mejor el fuego. Pero nos escaseó la pólvora, nos faltó al fin, y al cuarto
de hora de nuestra entrada ya los mamelucos daban violentos golpes
en la puerta.

—Quemad las puertas y arrojadlas ardiendo a la calle—nos dijo
el anciano—Ánimo, hijas mías. No lloréis. En este día el llanto es
indigno aun en las mujeres. ¡Viva España! ¿Vosotras sabéis lo que
es España? Pues es nuestra tierra, nuestros hijos, los sepulcros de
nuestros padres, nuestras casas, nuestros reyes, nuestros ejércitos,
nuestra riqueza, nuestra historia, nuestra grandeza, nuestro nombre,
nuestra religión. Pues todo esto nos quieren quitar. ¡Muera
Napoleón!

Entretanto los franceses asaltaban la casa, mientras otros de los
suyos cometían las mayores atrocidades en la de Oñate.
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—Ya entran, nos cogen y estamos perdidos—exclamamos con
terror, sintiendo que los mamelucos se encarnizaban en los defen-
sores del piso bajo.

—Subid a la buhardilla—nos dijo el anciano con frenesí,—y
saliendo al tejado, echad por el cañón de la escalera todas las tejas
que podáis levantar. ¿Subirán los caballos de estos monstruos hasta
el techo?

Las dos muchachas, medio muertas de terror, se enlazaban a los
brazos de su padre, rogándole que huyese.

—¡Huir!—exclamaba el viejo.—No, mil veces no. Enseñemos a
esos bandoleros cómo se defiende el hogar sagrado. Traedme fuego,
fuego, y apresarán nuestras cenizas, no nuestras personas.

Los mamelucos subían. Estábamos perdidos. Yome acordé de la
pobre Inés, y me sentí más cobarde que nunca. Pero algunos de los
nuestros habíanse en tanto internado en la casa, y con fuerte palanca
rompían el tabique de una de las habitaciones más escondidas. Al
ruido, acudí allá velozmente, con la esperanza de encontrar escapato-
ria, y en efecto vi quehabían abierto en lamedianería un gran agujero,
por donde podía pasarse a la casa inmediata. Nos hablaron de la otra
parte, ofreciéndonos socorro, y nos apresuramos a pasar; pero antes
de que estuviéramos del opuesto lado sentimos, a los mamelucos y
otros soldados franceses vociferando en las habitaciones principales:
oyose un tiro; después una de las muchachas lanzó un grito espan-
toso y desgarrador. Lo que allí debió ocurrir no es para contado.

Cuando pasamos a la casa contigua, con ánimo de tomar inmedi-
atamente la calle, nos vimos en una habitación pequeña y algo os-
cura, donde distinguí dos hombres, que nos miraban con espanto.
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Yo me aterré también en su presencia, porque eran el uno el licenci-
ado Lobo, y el otro Juan de Dios.

Habíamos pasado a una casa de la calle de Postas, a la misma casa
en cuyo cuarto entresuelo había yo vivido hasta el día anterior al ser-
vicio de los Requejos. Estábamos en el piso segundo, vivienda del
leguleyo trapisondista. El terror de este era tan grande que al vernos
dijo:

—¿Están ahí los franceses? ¿Vienen ya? Huyamos.
Juan deDios estaba también tan pálido y alterado, que era difícil

reconocerle.
—¡Gabriel!—exclamó al verme.—¡Ah!, tunante; ¿qué has hecho

de Inés?
—¡Los franceses, los franceses!—exclamó Lobo saliendo a toda

prisa de la habitación y bajando la escalera de cuatro en cuatro
peldaños.—¡Huyamos!

La esposa del licenciado y sus tres hijas, trémulas de miedo, cor-
rían de aquí para allí, recogiendo algunos objetos para salir a la calle.
No era ocasión de disputar con Juan de Dios, ni de darnos explica-
ciones sobre los sucesos de la madrugada anterior, así es que salimos
a todo escape, temiendo que los mamelucos invadieran aquella casa.

El mancebo no se separaba de mí, mientras que Lobo, harto ocu-
pado de su propia seguridad, se cuidaba de mi presencia tanto como
si yo no existiera.

—¿A dónde vamos?—preguntó una de las niñas al salir.—¿A la
calle de San Pedro la Nueva, en casa de la primita?

—¿Estáis locas? ¿Frente al parque de Monteleón?
—Allí se están batiendo—dijo Juan de Dios.—Se ha empeñado
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un combate terrible, porque la artillería española no quiere soltar el
parque.

—¡Dios mío! ¡Corro allá!—exclamé sin poderme contener.
—¡Perro!—gritó Juan de Dios, asiéndome por un brazo.—¿Allí

la tienes guardada?
—Sí, allí está—contesté sin vacilar.—Corramos.
Juan de Dios y yo partimos como dos insensatos en dirección a

mi casa.
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En nuestra carrera no reparábamos en los mil peligros que a
cada paso ofrecían las calles y plazas de Madrid, y andábamos sin
cesar, tomando las vías más apartadas del centro, con tantas vueltas
y rodeos, que empleamos cerca de dos horas para llegar a la puerta de
Fuencarral por los pozos de nieve. Por un largo rato, ni yo hablaba a
mi acompañante, ni él a mí tampoco, hasta que al fin Juan de Dios,
con voz entrecortada por el fatigoso aliento, me dijo:

—¿Pero tú sacaste a Inés para entregármela después, o eres un
tunante ladrón digno de ser fusilado por los franceses?

—Sr. Juan de Dios—repuse apretando más el paso.—No es
ocasión de disputar, y vamos más a prisa, porque si los franceses
llegan a meterse en mi casa…

—¡Cuánto se asustará la pobrecita! Pero di, ¿por qué la sacaste,
por quéme encontré encerrado en el sótano con aquella malditamu-
jer…? ¡Oh!, me falta el aliento; pero no nos detengamos… ¿Inés no se
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asustó al verse en tu poder? ¿No te preguntó por mí, no te rogó que
me llevases a su lado? ¡Qué confusión! ¿Qué es lo que ha pasado?
¿Quién eres tú? ¿Eres un infame o un hombre de bien? Ya me darás
cuenta y razón de todo. ¡Ay!, cuando me encontré en el sótano con
Restituta… ¿Ves este rasguño que tengo en la mano?… Yo me quedé
azorado y mudo de espanto cuando la vi. ¡Qué desdicha! Creo que
fue castigo de Dios por los pecadillos de que te hablé… Ella me in-
sultaba llamándome ladrón, y a mí un sudor se me iba y otro se me
venía. Luego que tratamos de salir… La compuerta cerrada… ella
parecía una gata rabiosa. ¿Ves este arañazo que tengo en la cara…?
Descansemos un rato, porque me ahogo. ¿No llegamos nunca a tu
casa? ¿Y mi Inés está allí? Pero tunante, modera un poco el paso y
dime: ¿Inés me espera? ¿Te mandó en busca mía? ¿Sabe que a mí
me debe su libertad? Gabriel, te juro que tengo la cabeza como una
jaula de grillos, y que no sé qué pensar. Cuando vi entrar a Resti-
tuta… ¿Creerás que no puedo apartar de mi memoria su repugnante
imagen? Lo que dije… aquellos dos pecadillos… Pero en cuanto Inés
esté a mi lado, me confesaré… El Santísimo Sacramento sabe que mi
intención es buena, y que el inmenso, el loco amor que me domina
es causa de todo… ¿Pero no hablas? ¿Estás mudo? ¿Inés me espera?
Dímelo francamente y no me hagas padecer. ¿Está contenta, está
triste? ¿Ella quiso desde luego salir contigo para esperarme fuera?…
¡Mil demonios! ¿Cuándo llegamos a tu casa? Me aguarda, ¿no es ver-
dad? Ahora le hablaré cara a cara por primera vez. ¿Sabes que me da
vergüenza?… Pero ella quizás me dirá primero algunas palabras, dán-
dome pie para que después siga yo hablando como un cotorro. ¿Es-
tás tú seguro de que leyó mi carta? Pues si la leyó, ya está al corriente
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de mi ardiente amor, y en cuanto me vea se arrojará llorando en mis
brazos, dándome gracias por su salvación. ¿No lo crees tú así? ¿Pero
por qué callas? ¿Te has quedado sin lengua? ¿Qué le has dicho tú,
qué te ha dicho ella? ¿No te habló de aquel pasaje de la carta en que
le decía que mi amor es tan casto como el de los ángeles del cielo?…
Me faltó decirle que mi corazón es el altar en que la adoro con tanto
fervor como al Dios que hizo el mundo para todos y para nosotros
una isla desierta llena de flores y pajaritos muy lindos que canten día
y noche… ¡Ah, Gabriel! ¿Sabes que soy rico? Cogí lo mío, aunque la
condenadame clavó las uñas para arrebatármelo. ¡Cuánto luchamos!
¡Espantosa noche! Por fin, ya muy avanzado el día, llega D. Mauro y
abre el sótano para sacarte… Salimos Restituta y yo; ella está medio
muerta. Su hermano, al vernos… ¡Jesús, cómo se pone! Después de
insultarnos, nos dice que tenemos que casarnos elmismo día. Luego,
al saber que Inés se ha fugado contigo, brama como un león, arrán-
case los cabellos, y después de amenazar con la muerte a su hermana
y a mí, enciende las dos velas al santo patrono. Yo salgo de la casa
sin contestar a nada, y como ya empiezan los tiros, me refugio en la
del licenciado Lobo…Todos están allí llenos de terror… los franceses,
los franceses… ¡ban, bun!, golpean un tabique, acudimos: se abre un
agujero y apareces tú… ¿Pero llegaremos al fin? ¡Qué impaciente es-
tará la pobrecita! Cuando me vea entrar, ella romperá a hablar, ¿no
lo crees tú? Si no… yo estoy seguro de que me quedaré como una
estatua. Si se me quitara esta vergüenza…

Yo no contestaba a ninguna de las atropelladas e inconexas ra-
zones de Juan de Dios, pues más que la verbosidad de aquel desgra-
ciado, ocupaba mi mente la idea de los peligros que corrían Inés y su
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tío enmi casa. Nuestramarcha era sumamente fatigosa, pues algunas
veces después de recorrer toda una calle, teníamos que volver atrás
huyendode losmamelucos: otras veces nos detenía algúngrupo com-
puesto en su mayor parte de mujeres y ancianos que con lamentos y
gritos rodeaban un cadáver, víctima reciente de los invasores; más
adelante veíamos desfilar precipitadamente pelotones de granaderos
que hacían retroceder a todo el mundo; luego el espectáculo de una
lucha parcial, tan encarnizada como las anteriores, era lo que de im-
proviso nos estorbaba el paso.

En la calle de Fuencarral el gentío era grande, y todos corrían ha-
cia arriba, como en dirección al parque. Oíanse fuertes descargas,
que aterraron a mi acompañante, y cuando embocamos a la calle de
la Palma por la casa de Aranda, los gritos de los héroes llegaban hasta
nuestros oídos.

Era entre doce y una. Dandoun gran rodeo pudimos al fin entrar
en la calle de San José, y desde lejos distinguí las altas ventanas de mi
casa entre el denso humo de la pólvora.

—No podemos subir a nuestra casa—dije a Juan de Dios,—a
menos que no nos metamos en medio del fuego.

—¡En medio del fuego! ¡Qué horror! No: no expongamos la
vida. Veo que también hacen fuego desde algún balcón. Escondá-
monos, Gabriel.

—No avancemos. Parece que cesa el fuego.
—Tienes razón. Ya no se oyen sino pocos tiros, y me parece que

oigo decir: «victoria, victoria.»
—Sí, y el paisanaje se despliega, y vienen algunos hacia acá. ¡Ah!

¿No son franceses aquellos que corren hacia la calle de la Palma? Sí:



227

¿no ve Vd. los sombreros de piel?
—Vamos allá. ¡Qué algazara! Parece que están contentos. Mira

cómo agitan las gorras aquellos que están en el balcón.
—Inés, allí está Inés, en el balcónde arriba, arriba…Allí está: mira

hacia el parque, parece que tiene miedo y se retira. También sale a
curiosear donCelestino. Corramos y ahora nos será fácil entrar en la
casa.

Después de una empeñada refriega, el combate había cesado
en el parque con la derrota y retirada del primer destacamento
francés que fue a atacarlo. Pero si el crédulo paisanaje se entregó a
la alegría creyendo que aquel triunfo era decisivo; los jefes militares
conocieron que serían bien pronto atacados con más fuerzas, y se
preparaban para la resistencia.

Pacorro Chinitas, que había sido uno de los que primero acud-
ieron a aquel sitio, se llegó a mí ponderándome la victoria alcanzada
con las cuatro piezas que Daoíz había echado a la calle; pero bien
pronto él y los demás se convencieron de que los franceses no habían
retrocedido sino para volver pronto con numerosa artillería. Así fue
en efecto, y cuando subíamos la escalera demi casa, sentí el alarmante
rumor de la tropa cercana.

El mancebo tropezaba a cada peldaño, circunstancia que
cualquiera hubiera atribuido al miedo, y yo atribuí a la emoción.
Cuando llegamos a presencia de Inés y D. Celestino, estos se
alegraron en extremo de verme sano, y ella me señaló una imagen
de la Virgen, ante la cual habían encendido dos velas. Juan de Dios
permaneció un rato en el umbral, medio cuerpo fuera y dentro el
otromedio, con el sombrero en lamano, el rostro pálido y contraído,
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la actitud embarazosa, sin atreverse a hablar ni tampoco a retirarse,
mientras que Inés, enteramente ocupada de mi vuelta, no ponía en
él la menor atención.

—Aquí, Gabriel—me dijo el clérigo,—hemos presenciado esce-
nas de grande heroísmo. Los franceses han sido rechazados. Por lo
visto, Madrid entero se levanta contra ellos.

Al decir esto, una detonación terrible hizo estremecer la casa.
—¡Vuelven los franceses! Ese disparo ha sido de los nuestros, que

siguen decididos a no entregarse. Dios y su santaMadre, y los cuatro
patriarcas y los cuatro doctores nos asistan.

Juan de Dios continuaba en la puerta, sin que mis dos amigos,
hondamente afectados por el próximo peligro hicieran caso de su
presencia.

—Va a empezar otra vez—exclamó Inés huyendo de la ventana
después de cerrarla.—Yo creí que se había concluido. ¡Cuántos tiros!
¡Qué gritos! ¿Pues y los cañones? Yo creí que el mundo se hacía
pedazos; y puesta de rodillas no cesaba de rezar. Si vieras, Gabriel…
Primero sentimos queunos soldados daban recios golpes en la puerta
del parque. Después vinieron muchos hombres y algunas mujeres
pidiendo armas. Dentro del patio un español con uniforme verde
disputó un instante con otro de uniforme azul, y luego se abrazaron,
abriendo enseguida las puertas. ¡Ay! ¡Qué voces, qué gritos! Mi tío
se echó a llorar y dijo también «¡viva España!» tres veces, aunque yo
le suplicaba que callase para no dar que hablar a la vecindad. Al mo-
mento empezaron los tiros de fusil, y al cabo de un rato los de cañón,
que salieron empujados por dos o tresmujeres…El del uniforme azul
mandaba el fuego, y otro del mismo traje, pero que se distinguía del
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primero por su mayor estatura, estaba dentro disponiendo cómo se
habían de sacar la pólvora y las balas… Yo me estremecía al sentir
los cañonazos; y si a veces me ocultaba en la alcoba, poniéndome a
rezar, otras podía tanto la curiosidad, que sin pensar en el peligrome
asomaba a la ventana para ver todo… ¡Qué espanto! Humo, mucho
humo, brazos levantados, algunos hombres tendidos en el suelo y
cubiertos de sangre y por todos lados el resplandor de esos grandes
cuchillos que llevan en los fusiles.

Una segunda detonación seguida del estruendo de la fusilería,
nos dejó paralizados de estupor. Inés miró a la Virgen, y el cura en-
carándose solemnemente con la santa imagen, dirigiole así la palabra:

—Señora: proteged a vuestros queridos españoles, de quienes
fuisteis reina y ahora sois capitana. Dadles valor contra tantos y tan
fieros enemigos, y haced subir al cielo a los que mueran en defensa
de su patria querida.

Quise abrir la ventana; pero Inés se opuso a ello muy acongojada.
Juan de Dios, que al fin traspasó el umbral, se había sentado tímida-
mente en el borde de una silla puesta junto a la misma puerta, donde
Inés le reconoció al fin, mejor dicho, advirtió su presencia, y antes
que formulara una pregunta, le dije yo:

—Es el Sr. Juan de Dios, que ha venido a acompañarme.
—Yo… yo…—balbució el mancebo en el momento en que la

gritería de la calle apenas permitía oírle.—Gabriel habrá enterado a
Vd…

—El miedo le quita a Vd. el habla—dijo Inés.—Yo también
tengo mucho miedo. Pero Vd. tiembla, Vd. está malo…

En efecto, Juan deDios parecía desmayarse, y alargaba sus brazos
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hacia la muchacha, que absorta y confundida no sabía si acercarse a
darle auxilio o si huir con recelo de visitante tan importuno. Yo es-
taba an excitado, que sin parar mientes en lo que junto a mí ocur-
ría, ni atender al pavor de mi amiga, abrí resueltamente la ventana.
Desde allí pude ver losmovimientos de los combatientes, claramente
percibidos, cual si tuviera delante un plano de campaña con figuras
movibles. Funcionaban cuatro piezas: he oído hablar de cinco, dos
de a 8 y tres de a 4; pero yo creo que una de ellas no hizo fuego, o
sólo trabajó hacia el fin de la lucha. Los artilleros me parece que no
pasaban de veinte; tampoco eranmuchos los de infanteríamandados
por Ruiz; pero el número de paisanos no era escaso ni faltaban algu-
nas heroicas amazonas de las que poco antes vi en la Puerta del Sol.
Un oficial de uniforme azul mandaba las dos piezas colocadas frente
a la calle de San Pedro la Nueva1. Por cuenta del otro del mismo uni-
forme y graduación corrían las que enfilaban la calle de SanMiguel y
de San José2, apuntando una de ellas hacia la de San Bernardo, pues
por allí se esperaban nuevas fuerzas francesas en auxilio de las que
invadían la Palma Alta y sitios inmediatos a la iglesia de Maravillas.
La lucha estaba reconcentrada entonces en la pequeña calle de San
Pedro la Nueva, por donde atacaron los granaderos imperiales en
número considerable. Para contrarrestar su empuje los nuestros dis-
paraban las piezas con la mayor rapidez posible, empleándose en ello
lo mismo los artilleros que los paisanos; y auxiliaba a los cañones la
valerosa fusilería que tras las tapias del parque, en la puerta, y en la

1Hoy del Dos de Mayo.
2Hoy de Daoíz y Velarde.
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calle, hacía mortífero e incesante fuego.
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Cuando los franceses trataban de tomar las piezas a la bayoneta,
sin cesar el fuego por nuestra parte, eran recibidos por los paisanos
conunabatería denavajas, que causabanpánico ydesaliento entre los
héroes de las Pirámides y de Jena, al pasoque el armablanca enmanos
de estos aguerridos soldados, no hacía gran estragomoral en la gente
española, por ser esta de muy antiguo aficionada a con ella, de modo
que al verse heridos, antes les enfurecía que les desmayaba. Desdemi
ventana abierta a la calle de San José, no se veía la inmediata de San
Pedro la Nueva, aunque la casa hacía esquina a las dos, así es que yo,
teniendo siempre a los españoles bajo mis ojos, no distinguía a los
franceses, sino cuando intentaban caer sobre las piezas, desafiando
la metralla, el plomo, el acero y hasta las implacables manos de los
defensores del parque. Esto pasó una vez, y cuando lo vi pareciome
que todo iba a concluir por el sencillo procedimiento de destrozarse
simultáneamente unos a otros; pero nuestro valiente paisanaje, sub-
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limado por su propio arrojo y el ejemplo, y la pericia, y la inverosímil
constancia de los dos oficiales de artillería, rechazaba las bayonetas
enemigas, mientras sus navajas, hacían estragos, rematando la obra
de los fusiles.

Cayeron algunos, muchos artilleros, y buen número de paisanos;
pero esto no desalentaba a losmadrileños. Al paso que uno de los ofi-
ciales de artillería hacía usode su sable con fuerte puño sindesatender
el cañón cuya cureña servía de escudo a los paisanos más resueltos, el
otro, acaudillando un pequeño grupo, se arrojaba sobre la avanzada
francesa, destrozándola antes de que tuviera tiempo de reponerse.
Eran aquellos los dos oficiales oscuros y sin historia, que en un día,
en una hora, haciéndose, por inspiración de sus almas generosas, in-
strumento de la conciencia nacional, se anticiparon a la declaración
de guerra por las juntas y descargaron los primeros golpes de la lucha
que empezó a abatir el más grande poder que se ha señoreado del
mundo. Así sus ignorados nombres alcanzaron la inmortalidad.

El estruendo de aquella colisión, los gritos de unos y otros, la
heroica embriaguez de los nuestros y también de los franceses, pues
estos evocaban entre sí sus grandes glorias para salir bien de aquel em-
peño, formaban un conjunto terrible, ante el cual no existía elmiedo,
ni tampoco era posible resignarse a ser inmóvil espectador. Causaba
rabia y al mismo tiempo cierto júbilo inexplicable lo desigual de las
fuerzas, y el espectáculo de la superioridad adquirida por los débiles
a fuerza de constancia. A pesar de que nuestras bajas eran inmensas,
todo parecía anunciar una segunda victoria. Así lo comprendían sin
duda los franceses, retirados hacia el fondo de la calle de San Pedro la
Nueva; y viendoqueparameter enunpuño a los veinte artilleros ayu-
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dados de paisanos ymujeres, era necesariamás tropa con refuerzos de
todas armas, trajeron más gente, trajeron un ejército completo; y la
división de San Bernardino, mandada por Lefranc apareció hacia las
Salesas Nuevas con varias piezas de artillería. Los imperiales daban
al parque cercado de mezquinas tapias las proporciones de una fort-
aleza, y a la abigarrada pandilla las proporciones de un pueblo.

Hubo un momento de silencio, durante el cual no oí más vo-
ces que las de algunas mujeres, entre las cuales reconocí la de la Pri-
morosa, enronquecida por la fatiga y el perpetuo gritar. Cuando en
aquel breve respirome aparté de la ventana, vi a Juan deDios comple-
tamente desvanecido. Inés estaba a su lado, presentándole un vaso de
agua.

—Este buen hombre—dijo la muchacha,—ha perdido el tino.
¡Tan grande es su pavor! Verdad que la cosa no es para menos. Yo
estoy muerta. ¿Se ha acabado, Gabriel? Ya no se oyen tiros. ¿Ha
concluido todo? ¿Quién ha vencido?

Un cañonazo resonó estremeciendo la casa. A Inés cayósele el
vaso de las manos, y en el mismo instante entró D. Celestino, que
observaba la lucha desde otra habitación de la casa.

—Es la artillería francesa—exclamó.—Ahora es ella. Traen más
de doce cañones. ¡Jesús,María y José nos amparen! Van ahacer polvo
a nuestros valientes paisanos. ¡Señor de justicia! ¡VirgenMaría, santa
patrona de España!

Juan de Dios abrió sus ojos buscando a Inés con una mirada cal-
mosa y apagada como la de un enfermo. Ella, en tanto, puesta de
rodillas ante la imagen, derramaba abundantes lágrimas.

—Los franceses son innumerables—continuó el cura.—Vienen
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cientos de miles. En cambio los nuestros, son menos cada vez. Mu-
chos han muerto ya. ¿Podrán resistir los que quedan? ¡Oh! Gabriel,
y usted, caballero, quien quiera que sea, aunque presumo será es-
pañol: ¿están Vds. en paz con su conciencia, mientras nuestros her-
manos pelean abajo por la patria y por el Rey? Hijos míos, ánimo:
los franceses van a atacar por tercera vez. ¿No veis cómo se aperciben
los nuestros para recibirlos con tanto brío como antes? ¿No oís los
gritos de los que han sobrevivido al último combate? ¿No oís las vo-
ces de esa noble juventud? Gabriel, Vd., caballero, cualquiera que
sea, ¿habéis visto a las mujeres? ¿Darán lección de valor esas heroicas
hembras a los varones que huyen de la honrosa lucha?

Al decir esto, el buen sacerdote, con una alteración que hasta en-
tonces jamás había advertido en él, se asomaba al balcón, retrocedía
con espanto, volvía los ojos a la imagen de laVirgen, luego a nosotros,
y tan pronto hablaba consigo mismo como con los demás.

—Si yo tuviera quince años, Gabriel—continuó,—si yo tuviera
tu edad… Francamente, hijos míos, yo tengo muchísimo miedo. En
mi vida había visto una guerra, ni oído jamás el estruendo de los
mortíferos cañones; pero lo que es ahora cogería un fusil, sí señores,
lo cogería… ¿No veis que va escaseando la gente? ¿No veis cómo
los barre la metralla?… Mirad aquellas mujeres que con sus brazos
despedazados empujan uno de nuestros cañones hasta embocarle
en esta calle. Mirad aquel montón de cadáveres del cual sale una
mano increpando con terrible gesto a los enemigos. Parece que
hasta los muertos hablan, lanzando de sus bocas exclamaciones
furiosas… ¡Oh!, yo tiemblo, sostenedme; no, dejadme tomar un
fusil, lo tomaré yo. Gabriel, caballero, y tú también, Inés; vamos
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todos a la calle, a la calle. ¿Oís? Aquí llegan las vociferaciones de
los franceses. Su artillería avanza. ¡Ah!, perros: todavía somos
suficientes, aunque pocos. ¿Queréis a España, queréis este suelo?
¿Queréis nuestras casas, nuestras iglesias, nuestros reyes, nuestros
santos? Pues ahí está, ahí está dentro de esos cañones lo que queréis.
Acercaos… ¡Ah! Aquellos hombres que hacían fuego desde la tapia
han perecido todos. No importa. Cada muerto no significa más
sino que un fusil cambia de mano, porque antes de que pierda el
calor de los dedos heridos que lo sueltan, otros lo agarran… Mirad:
el oficial que los manda parece contrariado, mira hacia el interior del
parque y se lleva la mano a la cabeza con ademán de desesperación.
Es que les faltan balas, les falta metralla. Pero ahora sale el otro con
una cesta de piedras… sí… son piedras de chispa. Cargan con ellas,
hacen fuego… ¡Oh!, que vengan, que vengan ahora. ¡Miserables!
España tiene todavía piedras en sus calles para acabar con vosotros…
Pero ¡ay!, los franceses parece que están cerca. Mueren muchos de
los nuestros. Desde los balcones se hace mucho fuego; mas esto no
basta. Si yo tuviera veinte años… Si yo tuviera veinte años, tendría
el valor que ahora me falta, y me lanzaría en medio del combate, y a
palos, sí señores, a palos, acabaría con todos esos franceses. Ahora
mismo, con mis sesenta años… Gabriel, ¿sabes tú lo que es el deber?
¿Sabes tú lo que es el honor? Pues para que lo sepas, oye: Yo que soy
un viejo inútil, yo que nunca he visto un combate, yo que jamás he
disparado un tiro, yo que en mi vida he peleado con nadie, yo que
no puedo ver matar un pollo, yo que nunca he tenido valor para
matar un gusanito, yo que siempre he tenido miedo a todo, yo que
ahora tiemblo como una liebre y a cada tiro que oigo parece que
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entrego el alma al Señor, voy a bajar al instante a la calle, no con
armas, porque armas no me corresponden, sino para alentar a esos
valientes, diciéndoles en castellano aquello de ¡Dulce et decorum est
pro patria mori!

Estas palabras, dichas con un entusiasmo que el anciano no
había manifestado ante mí sino muy pocas veces, y siempre desde
el púlpito, me enardeció de tal modo que me avergoncé de recono-
cerme cobarde espectador de aquella heroica lucha sin disparar un
tiro, ni lanzar una piedra en defensa de los míos. A no contenerme la
presencia de Inés, ni un instante habría yo permanecido en aquella
situación. Después cuando vi al buen anciano precipitarse fuera de
la casa, dichas sus últimas palabras, miedo y amor se oscurecieron en
mí ante una grande, una repentina iluminación de entusiasmo, de
esas que rarísimas veces, pero con fuerza poderosa, nos arrastran a
las grandes acciones.

Inés hizo un movimiento como para detenerme pero sin duda
su admirable buen sentido comprendió cuánto habría desmerecido
a mis propios ojos cediendo a los reclamos de la debilidad, y se con-
tuvo ahogando todo sentimiento. Juan de Dios, que al volver de su
desmayo era completamente extraño a la situación que nos encon-
trábamos, y no parecía tener ojos ni oídos más que para espectáculos
y voces de su propia alma, se adelantó hacia Inés con ademán embara-
zoso, y le dijo:

—PeroGabriel la habrá enterado a Vd. de todo. ¿La he ofendido
a Vd. en algo? Bien habrá comprendido Vd…

—Este caballero—dijo Inés,—está muerto de miedo, y no se
moverá de aquí. ¿Quiere Vd. esconderse en la cocina?



238

—¡Miedo! ¡Que yo tengo miedo!—exclamó el mancebo con
un repentino arrebato que le puso encendido como la grana.—¿A
dónde vas, Gabriel?

—A la calle—respondí saliendo.—A pelear por España. Yo no
tengo miedo.

—Ni yo, ni yo tampoco—afirmó resuelta, furiosamente Juan de
Dios corriendo detrás de mí.
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Llegué a la calle en momentos muy críticos. Las dos piezas de
la calle de San Pedro habían perdido gran parte de su gente, y los
cadáveres obstruían el suelo. La colocada hacia Poniente había de
resistir el fuego de la de los franceses, sin más garantía de superiori-
dad que el heroísmo de D. Pedro Velarde y el auxilio de los tiros de
fusil. Al dar los primeros pasos encontré uno, y me situé junto a la
entrada del parque, desde donde podía hacer fuego hacia la calle An-
cha, resguardadopor elmachónde la puerta. Allí semepresentó una
cara conocida, aunque horriblemente desfigurada, en la persona de
Pacorro Chinitas, que incorporándose entre un montón de tierra y
el cuerpo de otro infeliz ya moribundo, hablome así con voz desfall-
ecida:

—Gabriel, yo me acabo; yo no sirvo ya para nada.
—Ánimo, Chinitas—dije devolviéndole el fusil que caía de sus

manos—levántate.
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—¿Levantarme? Ya no tengo piernas. ¿Traes tú pólvora? Dame
acá: yo te cargaré el fusil… Pero me caigo redondo. ¿Ves esta sangre?
Pues es toda mía y de este compañero que ahora se va… Ya expiró…
Adiós, Juancho: tú al menos no verás a los franceses en el parque.

Hice fuego repetidas veces, al principio muy torpemente, y de-
spués con algún acierto, procurando siempre dirigir los tiros a algún
francés claramente destacado de los demás. Entre tanto, y sin cesar
enmi faena, oí la voz del amolador que apagándose por grados decía:

«Adiós, Madrid, ya me encandilo… Gabriel, apunta a la cabeza.
Juancho que ya estás tieso, allá voy yo también: Dios sea conmigo y
me perdone. Nos quitan el parque; pero de cada gota de esta sangre
saldrá un hombre con su fusil, hoy, mañana y al otro día. Gabriel,
no cargues tan fuerte, que revienta. Ponte más adentro. Si no tienes
navaja, búscala, porque vendrán a la bayoneta. Toma lamía. Allí está
junto a la pierna que perdí… ¡Ay!, ya no veo más que un cielo negro.
¡Qué humo tan negro! ¿De dónde viene ese humo? Gabriel, cuando
esto se acabe, ¿me darás un poco de agua? ¡Qué ruido tan atroz!…
¿Por qué no traen agua? ¡Agua, Señor Dios Poderoso! ¡Ah!, ya veo
el agua; ahí está. La traen unos angelitos; es un chorro, una fuente,
un río…»

Cuandome aparté de allí, Chinitas ya no existía. La debilidad de
nuestro centro de combateme obligó a unirme a él, como lo hicieron
los demás. Apenas quedaban artilleros, y dosmujeres servían la pieza
principal, apuntaban hacia la calle Ancha. Era una de ellas la Pri-
morosa, a quien vi soplando fuertemente la mecha, próxima a extin-
guirse.

—Mi general—decía aDaoíz.—Mientras sumerced y yo estemos
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aquí, no se perderán las Españas ni sus Indias… Allá va el petardo…
Venga ahora acá el destupidor. Cómo rempuja pa tras este animal
cuando suelta el tiro. ¡Ah! ¿Ya estás aquí, Tripita?—gritó al verme.—
Toca este instrumento y verás lo bueno.

El combate llegaba a un extremo de desesperación; y la artillería
enemiga avanzó hacia nosotros. Animados por Daoíz, los heroicos
paisanos pudieron rechazar por última vez la infantería francesa que
se destacaba en pequeños pelotones de la fuerza enemiga.

—¡Ea!—gritó la Primorosa cuando recomenzó el fuego de
cañón.—Atrás, que yo gasto malas bromas. ¿Vio Vd. cómo se
fueron, señor general? Sólo con mirarles yo con estos recelestiales
ojos, les hice volver pa tras. Van muertos de miedo. ¡Viva España y
muera Napoleón!… Chinitas, ¿no está por ahí Chinitas? Ven acá,
cobarde, calzonazos.

Y cuando los franceses, replegando su infantería, volvieron a
cañonearnos, ella, después de ayudar a cargar la pieza, prosiguió
gritando desesperadamente:

—Renacuajos, volved acá. Ea, otro paseíto. Sus mercedes
quieren conquistarme amí, ¿no verdá? Pues aquí me tenéis. Vengan
acá: soy la reina, sí señores, soy la emperadora del Rastro, y yo
acostumbro a fumar en este cigarro de bronce, porque no las gasto
menos. ¿Quieren ustedes una chupadita? Pos allá va. Desapártense
pa que no les salpique la saliva; si no…

La heroica mujer calló de improviso, porque la otra maja que
cerca de ella estaba, cayó tan violentamente herida por un casco
de metralla, que de su despedazada cabeza saltaron salpicándonos
repugnantes pedazos. La esposa de Chinitas, que también estaba
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herida, miró el cuerpo expirante de su amiga. Debo consignar
aquí un hecho trascendental; la Primorosa se puso repentinamente
pálida, y repentinamente seria. Tuvo miedo.

Llegó el instante crítico y terrible. Durante él sentí una mano
que se apoyaba en mi brazo. Al volver los ojos vi un brazo azul con
charreteras de capitán. Pertenecía a D. Luis Daoíz, que herido en la
pierna, hacía esfuerzos por no caer al suelo y se apoyaba en lo que
encontró más cerca. Yo extendí mi brazo alrededor de su cintura,
y él, cerrando los puños, elevándolos convulsamente al cielo, apre-
tando los dientes y mordiendo después el pomo de su sable, lanzó
una imprecación, una blasfemia, que habría hecho desplomar el fir-
mamento, si lo de arriba obedeciera a las voces de abajo.

En seguida se habló de capitulación y cesaron los fuegos. El
jefe de las fuerzas francesas acercose a nosotros, y en vez de tratar
decorosamente de las condiciones de la rendición, habló a Daoíz de
la manera más destemplada y en términos amenazadores y groseros.
Nuestro inmortal artillero pronunció entonces aquellas célebres
palabras: Si fuérais capaz de hablar con vuestro sable, nome trataríais
así.

El francés, sin atender a lo que le decía, llamó a los suyos, y en el
mismo instante… Ya no hay narración posible, porque todo acabó.
Los franceses se arrojaron sobre nosotros con empuje formidable.
El primero que cayó fue Daoíz, traspasado el pecho a bayonetazos.
Retrocedimos precipitadamente hacia el interior del parque todos
los que pudimos, y como aun en aquel trance espantoso quisiera
contenernos D. Pedro Velarde, le mató de un pistoletazo por la es-
palda un oficial enemigo. Muchos fueron implacablemente pasados
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a cuchillo; pero algunos y yo pudimos escapar, saltando velozmente
por entre escombros, hasta alcanzar las tapias de la parte más honda,
y allí nos dispersamos, huyendo cada cual por donde encontrómejor
camino, mientras los franceses, bramando de ira, indicaban con sus
alaridos al aterrado vecindario que Monteleón había quedado por
Bonaparte.

Difícilmente salvamos la vida, y no fuimos muchos los que
pudimos dar con nuestros fatigados cuerpos en la huerta de las
Salesas Nuevas o en el quemadero. Los franceses no se cuidaban
de perseguirnos, o por creer que bastaba con rematar a los más
próximos, o porque se sentían con tanto cansancio como nosotros.
Por fortuna, yo no estaba herido sino muy levemente en la cabeza,
y pude ponerme a cubierto en breve tiempo: al poco rato ya no
pensabamás que en volver ami casa, donde suponía a Inés en penosa
angustia por mi ausencia. Cuando traté de regresar hallé cerrada
la puerta de Santo Domingo; y tuve que andar mucho trecho
buscando el portillo de San Joaquín. Por el camino me dijeron que
los franceses, después de dejar una pequeña guarnición en el parque,
se habían retirado.

Dirigime con esta noticia tranquilamente a casa, y al llegar a
la calle de San José, encontré aquel sitio inundado de gente del
pueblo, especialmente de mujeres, que reconocían los cadáveres.
La Primorosa había recogido el cuerpo de Chinitas. Yo vi llevar
el cuerpo, vivo aún, de Daoíz en hombros de cuatro paisanos, y
seguido de apiñado gentío. D. Pedro Velarde oí que había sido
completamente desnudado por los franceses, y en aquellos instantes
sus deudos y amigos estaban amortajándole para darle sepultura en
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San Marcos. Los imperiales se ocupaban en encerrar de nuevo las
piezas, y retiraban silenciosamente sus heridos al interior del parque:
por último, vi una pequeña fuerza de caballería polaca, estacionada
hacia la calle de SanMiguel.

Ya estaba cerca de mi casa, cuando un hombre cruzó a lo lejos
la calle, con tan marcado ademán de locura, que no pude menos de
fijar en él mi atención. Era Juan de Dios, y andaba con pie inseguro
de aquí para allí como demente o borracho, sin sombrero, el pelo
en desorden sobre la cara, las ropas destrozadas y la mano derecha
envuelta en un pañuelo manchado de sangre.

—¡Se la han llevado!—exclamó al verme, agitando sus brazos con
desesperación.

—¿A quién?—pregunté, adivinando mi nueva desgracia.
—¡A Inés!… Se la han llevado los franceses; se han llevado tam-

bién a aquel infeliz sacerdote.
La sorpresa y la angustia de tan tremenda nueva me dejaron por

un instante como sin vida.
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—Una vez que tomaron el parque—continuó Juan de Dios,—
entraron en esa casa de la esquina y en otra de la calle de San Pe-
dro para prender a todos los que les habían hecho fuego, y sacaron
hasta dos docenas de infelices. ¡Ay, Gabriel, qué consternación! Yo
entraba en la taberna para echarme un poco de agua en la mano…
porque sabrás que una bala me llevó los dos dedos… entraba en la
taberna y vi que sacaban a Inés. La pobrecita lloraba como un niño y
volvía la vista a todos lados, sin duda buscándome con sus ojos. Ac-
erqueme, yhablando en francés, rogué al sargentoque la soltase; pero
me dieron tan fuerte golpe que casi perdí el sentido. ¡Si vieras cómo
lloraba el pobre ángel, y cómo miraba a todos lados, buscándome
sin duda!… Yo me vuelvo loco, Gabriel. El buen eclesiástico subía
la escalera cuando lo cogieron, y dicen que llevaba un cuchillo en la
mano. Todos los de la casa están presos. Los franceses dijeron que
desde allí les habían tirado una cazuela de agua hirviendo. Gabriel, si
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no ponen en libertad a Inés, yo me muero, yo me mato, yo les diré a
los franceses que me maten.

Al oír esta relación, el vivo dolor arrancó al principio ardientes
lágrimas amis ojos; pero después fue tantami indignación, que pror-
rumpí en exclamaciones terribles y recorrí la calle gritando como un
insensato. Aún dudé; subí a mi casa, encontrela desierta; supe de
boca de algunos vecinos consternados la verdad, tal como Juan de
Dios me la había dicho, y ciego de ira, con el alma llena de presen-
timientos siniestros, y de inexplicables angustias, marché hacia el cen-
tro deMadrid, sin saber a dónde me encaminaba, y sin que me fuera
posible discurrir cuál partido sería más conveniente en tales circun-
stancias. ¿A quién pedir auxilio, si yo a mi vez era también injus-
tamente perseguido? A ratos me alentaba la esperanza de que los
franceses pusieran en libertad amis dos amigos. La inocencia de uno
y otro, especialmente de ella, era para mí tan obvia, que sin género
de duda había de ser reconocida por los invasores. Juan de Dios me
seguía, y lloraba como una mujer.

—Por ahí van diciendo—me indicó,—que los prisioneros han
sido llevados a la casa de Correos. Vamos allá, Gabriel, y veremos
si conseguimos algo.

Fuimos al instante a la Puerta del Sol, y en todo su recinto no
oíamos sino quejas y lamentos, por el hermano, el padre, el hijo o
el amigo, bárbaramente aprisionados sin motivo. Se decía que en la
casa de Correos funcionaba un tribunal militar; pero después corrió
la voz de que los individuos de la junta habían hecho un convenio
conMurat, para que todo se arreglara, olvidando el conflicto pasado
y perdonándose respectivamente las imprudencias cometidas. Esto
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nos alborozó a todos los presentes, aunque no nos parecía muy tran-
quilizador ver a la entrada de las principales calles una pieza de ar-
tillería con mecha encendida. Dieron las cuatro de la tarde, y no se
desvanecía nuestra duda, ni de las puertas de la fatal casa de Correos
salía otra gente que algún oficial de órdenes que a toda prisa partía
hacia el Retiro o la Montaña. Nuestra ansiedad crecía; profunda zo-
zobra invadía los ánimos, y todos se dispersaban tratando de buscar
noticias verídicas en fuentes autorizadas.

De pronto oigo decir que alguien va por las calles leyendo un
bando. Corremos todos hacia la del Arenal, pero no nos es posi-
ble enterarnos de lo que leen. Preguntamos y nadie nos responde,
porque nadie oye. Retrocedemos pidiendo informes, y nadie nos los
da. Volvemos a mirar la casa de Correos tras cuyas paredes están los
que nos son queridos, y media compañía de granaderos con algunos
mamelucos dispersan al padre, al hermano, al hijo, al amante, ame-
nazándoles con la muerte. Nos vamos al fin por las calles, cada cual
discurriendo qué influencias pondrá en juego para salvar a los suyos.

Juan de Dios y yo nos dirigimos hacia los Caños del Peral, y al
poco rato vimos un pelotón de franceses que conducíanmaniatados
y en traílla como a salteadores, a dos ancianos y a un joven de buen
porte. Después de esta fatídica procesión, vimos hacia la calle de
los Tintes otra no menos lúgubre, en que iban una señora joven,
un sacerdote, dos caballeros y un hombre del pueblo en traje como
de vendedor de plazuela. La tercera la encontramos en la calle
de Quebrantapiernas, y se componía de más de veinte personas,
pertenecientes a distintas clases de la sociedad. Aquellos infelices
iban mudos y resignados guardando el odio en sus corazones, y
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ya no se oían voces patrióticas en las calles de la ciudad vencida
y aherrojada, porque los invasores dominábanla toda piedra por
piedra, y no había esquina donde no asomase la boca de un cañón,
ni callejuela por la cual no desfilaran pelotones de fusileros, ni plaza
donde no apareciesen, fúnebremente estacionados, fuertes piquetes
de mamelucos, dragones o caballería polaca.

Repetidas veces vimos que detenían a personas pacíficas y las
registraban, llevándoselas presas por si acertaban a guardar acaso
algún arma, aunque fuera navaja para usos comunes. Yo llevaba en
el bolsillo la de Chinitas, y ni aun se me ocurrió tirarla, ¡tales eran
mi aturdimiento y abstracción! Pero tuvimos la suerte de que no
nos registraran. Últimamente y a medida que anochecía, apenas
encontrábamos gente por las calles. No íbamos, no, a la ventura
por aquellos desiertos lugares, pues yo tenía un proyecto que al
fin comuniqué a mi acompañante; pensaba dirigirme a casa de la
marquesa, con viva esperanza de conseguir de ella poderoso auxilio
en mi tribulación. Juan de Dios me contestó que él por su parte
había pensado dirigirse a un amigo que a su vez lo era del Sr. O’Farril,
individuo de la Junta. Dicho esto, convinimos en separarnos,
prometiendo acudir de nuevo a la Puerta del Sol una hora después.

Fui a casa de laMarquesa, y el portero me dijo que Su Excelencia
había partido dos días antes para Andalucía. También pregunté por
Amaranta; mas tuve el disgusto de saber que Su Excelencia la señora
condesa estaba en camino de Andalucía. Desesperado regresé al cen-
tro deMadrid, elevandomis pensamientos aDios, como elmás eficaz
amparador de la inocencia, y traté de penetrar en la casa de Correos.
Al poco rato de estar allí procurándolo inútilmente, vi salir a Juan de
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Dios tan pálido y alterado que temblé adivinando nuevas desdichas.
—¿No está?—pregunté.—¿Los han puesto en libertad?
—No—dijo secando el sudor de su frente.—Todos los presos

que estaban aquí han sido entregados a los franceses. Se los han ll-
evado al Buen Suceso, al Retiro, no sé a dónde… ¿Pero no conoces
el bando? Los que sean encontrados con armas, serán arcabucea-
dos… Los que se junten en grupo de más de ocho personas, serán
arcabuceados… Los que hagan daño a un francés, serán arcabucea-
dos… Los que parezcan agentes de Inglaterra, serán arcabuceados.

—¿Pero dónde está Inés?—exclamé con exaltación.—¿Dónde
está? Si esos verdugos son capaces de sacrificar a una niña inocente,
y a un pobre anciano, la tierra se abrirá para tragárselos, las piedras
se levantarán solas del suelo para volar contra ellos, el cielo se
desplomará sobre sus cabezas, se encenderá el aire, y el agua que
beban se les tornará veneno; y si esto no sucede, es que no hay Dios
ni puede haberlo. Vamos, amigo: hagamos esta buena obra. ¿Dice
Vd. que están en el Retiro?

—Oaquí en el Buen Suceso, o en laMoncloa. Gabriel, yo salvaré
a Inés de la muerte, o me pondré delante de los fusiles de esa canalla
para que me quiten también la vida. Quiero irme al cielo con ella; si
supiera que sus dulces ojos no me habían de mirar más en la tierra,
ahora mismo dejaría de existir. Gabriel, todo lo que tengo es tuyo si
me ayudas a buscarla; que después que ella y yo nos juntemos, y nos
casemos, y nos vayamos al lugar desierto que he pensado, para nada
necesitamos dinero. Yo tengo esperanza; ¿y tú?

—Yo también—respondí, pensando en Dios.
—Pues, hijo, marcha tú al Retiro, que yo entraré en el Buen
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Suceso, por la parte del hospital, que allí conozco a uno de los
enfermeros. También conozco a dos oficiales franceses. ¿Podrán
hacer algo por ella? Vamos: las diez. ¡Ay! ¿No oíste una descarga?

—Sí, hacia abajo; hacia el Prado: se me ha helado la sangre en
las venas. Corre allá. Adiós, y buena suerte. Si no nos encontramos
después aquí, en mi casa.

Dicho esto, nos separamos a toda prisa, y yo corrí por la Carrera
de San Jerónimo. La noche era oscura, fría y solitaria. Enmi camino
encontré tan sólo algunos hombres que corrían despavoridos, y a
cada paso lamentos dolorosísimos llegaban a mis oídos. A lo lejos
distinguí las pisadas de las patrullas francesas y de rato en rato un re-
splandor lejano seguido de estruendosa detonación.
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Cómo se presentaba en mi alma atribulada aquel espectáculo en
la negra noche, aquellos ruidos pavorosos, no es cosa que puedo yo
referir, ni palabras de ninguna lengua alcanzan amanifestar angustia
tan grande. Llegaba junto al Espíritu Santo, cuando sentí muy cer-
cana ya una descarga de fusilería. Allá abajo en la esquina del palacio
deMedinaceli la rápida luz del fogonazo, había iluminado un grupo,
mejor dicho, un montón de personas, en distintas actitudes colo-
cadas, y con diversos trajes vestidos. Tras de la detonación, oyéronse
quejidos de dolor, imprecaciones que se apagaban al fin en el silencio
de la noche. Después algunas voces hablando en lengua extranjera,
dialogaban entre sí; se oían las pisadas de los verdugos, cuya marcha
en dirección al fondo del Prado era indicada por los movimientos de
unos farolillos de agonizante luz. A cada rato circulaban pequeños
tropeles, con gentes maniatadas, y hacia el Retiro se percibía resplan-
dor muy vivo, como de la hoguera de un vivac.

251
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Acerqueme al palacio de Medinaceli por la parte del Prado, y
allí vi algunas personas que acudían a reconocer los infelices última-
mente arcabuceados. Reconocilos yo también uno por uno, y ob-
servé que pequeña parte de ellos estaban vivos, aunque ferozmente
heridos; y arrastrábanse estos pidiendo socorro, o clamaban en voz
desgarradora suplicando que se les rematase.

Entre todas aquellas víctimas no había más que una mujer, que
no tenía semejanza con Inés, ni encontré tampoco sacerdote alguno.
Sin prestar oídos a las voces de socorro, ni reparar tampoco en el peli-
gro que cerca de allí se corría, me dirigí hacia el Retiro.

En la puerta que se abría al primer patio me detuvieron los cen-
tinelas. Un oficial se acercó a la entrada.

—Señor—exclamé juntando las manos y expresando de la man-
era más espontánea el vivo dolor que me dominaba,—busco a dos
personas de mi familia que han sido traídas aquí por equivocación.
Son inocentes: Inés no arrojó a la calle ningún caldero de agua
hirviendo, ni el pobre clérigo ha matado a ningún francés. Yo lo
aseguro, señor oficial, y el que dijese lo contrario es un vil mentiroso.

El oficial, que no entendía, hizo un movimiento para echarme
hacia fuera; pero yo, sin reparar en consideraciones de ninguna clase,
me arrodillé delante de él, y con fuertes gritos proseguí suplicando
de esta manera:

—Señor oficial, ¿será Vd. tan inhumano quemande fusilar a dos
personas inofensivas, a unamuchacha de diez y seis años y a un infeliz
viejo de sesenta! No puede ser. Déjeme Vd. entrar; yo le diré cuáles
son, y Vd. les mandará poner en libertad. Los pobrecitos no han he-
chonada. Fusílenme amí, quedisparémuchos tiros contraVds. en la
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accióndel parque; perodejen en libertad a lamuchacha y al sacerdote.
Yo entraré, les sacaremos… Mañana, mañana probaré yo, como esta
es noche, que son inocentes, y si no resultasen tan inocentes como
los ángeles del cielo, fusíleme Vd. a mí cien veces. Señor oficial, Vd.
es bueno, Vd. no puede ser un verdugo. Esas cruces que tiene en el
pecho las habrá adquirido honrosamente en las grandes batallas que
dicen ha ganado el ejército de Napoleón. Un hombre como usted
no puede deshonrarse asesinando amujeres inocentes. Yo no lo creo,
aunque me lo digan. Señor oficial, si quieren Vds. vengarse de lo de
esta mañana maten a todos los hombres de Madrid, mátenme a mí
también; pero no a Inés. ¿Vd. no tiene hermanitas jóvenes y lindas?
Si Vd. las viera amarradas a un palo, a la luz de una linterna, delante
de cuatro soldados con los fusiles en la cara, ¿estaría tan sereno como
ahora está? Déjeme entrar: yo le diré quiénes son los que busco, y
entre los dos haremos esta buena obra que Dios le tendrá en cuenta
cuando semuera. El corazónme dice que están aquí… entremos, por
Dios y por la Virgen. Vd. está aquí en tierra extranjera, y lejos, muy
lejos de los suyos. Cuando recibe cartas de sumadre o de sus herman-
itas, ¿no le rebosa el corazón de alegría, no quiere verlas, no quiere
volver allá? Si le dijesen que ahora las estaban poniendo un farol en
el pecho para fusilarlas…

El estrépito de otra descarga me hizo enmudecer, y la voz expiró
en mi garganta por falta de aliento. Estuve a punto de caer sin sen-
tido; pero haciendounheroico esfuerzo, volví a suplicar al oficial con
voz ronca y ademán desesperado, pretendiendo queme dejase entrar
a ver si algunos de los recién inmolados eran los que yo buscaba. Sin
dudami ruego, expresado ardientemente y conprofundísima verdad,
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conmovió al joven oficial, más por la angustia de mis ademanes que
por el sentido de las palabras, extranjeras para él, y apartándose a un
lado me indicó que entrara. Hícelo rápidamente, y recorrí como un
insensato el primer patio y el segundo. En este, que era el de la Pelota,
no había más que franceses; pero en aquel yacían por el suelo las víc-
timas aún palpitantes, y no lejos de ellas las que esperaban la muerte.
Vi que las ataban codo con codo, obligándolas a ponerse de rodil-
las, unos de espalda, otros de frente. Los más extendían los brazos
agitándolos al mismo tiempo que lanzaban imprecaciones y retos a
los verdugos; algunos escondían con horror la cara en el pecho del ve-
cino; otros lloraban; otros pedían lamuerte, y vi uno que rompiendo
con fuertes sacudidas las ligaduras, se abalanzó hacia los granaderos.
Ninguna fórmula de juicio, ni tampoco preparación espiritual, pre-
cedían a esta abominación: los granaderos hacían fuego una o dos
veces, y los sacrificados se revolvían en charcos de sangre con espan-
tosa agonía.

Algunos acababan en el acto; pero los más padecían largo mar-
tirio antes de expirar, y hubo muchos que heridos por las balas en
las extremidades y desangrados, sobrevivieron después de pasar por
muertos hasta la mañana del día 3, en que los mismos franceses, re-
conociendo su mala puntería, les mandaron al hospital. Estos casos
no fueron raros, y yo sé de dos o tres a quienes cupo la suerte de vivir
después de pasar por los horrores de una ejecución sangrienta. Un
maestro herrero, comprendido en una de las traíllas del Retiro, dio
señales de vida al día siguiente, y al bordemismodel hoyo en que se le
preparaba sepultura: lo mismo aconteció a un tendero de la calle de
Carretas, y hasta hace poco tiempo ha existido uno que era entonces
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empleado en la imprenta de Sancha, y fue fusilado torpemente dos
veces, una en la Soledad, donde se hizo la primera matanza, después
en el patio del Buen Suceso, desde cuyo sitio pudo escapar, arrastrán-
dose entre cadáveres y regueros de sangre hasta el hospital cercano,
donde le dieron auxilio. Los franceses, aunque a quema-ropa, dis-
parabanmal, y algunos de ellos, preciso es confesarlo, conmarcada re-
pugnancia, pues sin duda conocían el envilecimiento en que habían
repentinamente caído las águilas imperiales.

Casi sin esperar a que se consumara la sentencia de los que
cayeron ante mí, les examiné a todos. Las linternas, puestas delante
de cada grupo, alumbraban con siniestra luz la escena. Ni entre los
inmolados ni entre los que aguardaban el sacrificio, vi a Inés ni a
D. Celestino, aunque a veces me parecía reconocerles en cualquier
bulto que se movía implorando compasión o murmurando una
plegaria.

Recuerdo que en aquel examen una mano helada cogió la mía, y
al inclinarme vi un hombre desconocido que dijo algunas palabras y
expiró. Repetidas veces pisé los pies y las manos de varios desgraci-
ados; pero en trances tan terribles, parece que se extingue todo sen-
timiento compasivo hacia los extraños, y buscando con anhelo a los
nuestros, somos impasibles para las desgracias ajenas.

Algunos franceses me obligaron a alejar de aquel sitio; y por las
palabras que oí me juzgué en peligro de ser también comprendido
en la traílla pero a mí no me importaba la muerte, ni en tal situación
hubiera dejado de mirar a un punto donde creyera distinguir el sem-
blante demis dos amigos, aunqueme arcabucearan cien veces. Corrí
hacia otro extremodel patio, donde sonaban lamentos ymuchabulla
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de gente, cuando un anciano se acercó amí tomándome por el brazo.
—¿A quién busca Vd.?—le dije.
—¡Mi hijo, mi único hijo!—me contestó.—¿Dónde está? ¿Eres

túmi hijo? ¿Eres túmi Juan? ¿Te han fusilado? ¿Has salido de aquel
montón de muertos?

Comprendí por su mirada y por sus palabras que aquel hombre
estaba loco, y seguí adelante. Otro se llegó a mí y preguntome a su
vez que a quién buscaba. Contele brevemente la historia, y me dijo:

—Los que fueron presos en el barrio de Maravillas, no han
venido aquí ni a la casa de Correos. Están en la Moncloa. Primero
los llevaron a San Bernardino, y a estas horas… Vamos allá. Yo tengo
un salvo-conducto de un oficial francés, y podemos salir.

Salimos en efecto, y en el Prado aquel hombre corrió desalada-
mente y le perdí de vista. Yo también corrí cuanto me era posible,
pues mis fuerzas, a tan terribles pruebas sometidas por tanto tiempo,
desfallecían ya. No puedo decir qué calles pasé, porque ni miraba
a mi alrededor, ni tenía entonces más ojos que los del alma para ver
siempre dentro de mí mismo el espectáculo de aquella gran tragedia.
Sólo sé que corrí sin cesar; sólo sé que ninguna voz, ninguna queja
que sonasen cerca de mí me conmovían ni me interesaban; sólo sé
que mientras más corría, mayores eran mi debilidad y extenuación,
y que al fin, no sé en qué calle, me detuve apoyándome en la pared
cercana, porque mi cuerpo se caía al suelo y no me era posible dar
un paso más. Limpié el sudor de mi frente; parecíame que se había
acabado el aire y que el suelo semarchaba también bajomis pies, que
las casas se hundían sobre mi cabeza. Recuerdo haber hecho esfuer-
zos para seguir; pero no me fue posible, y por un espacio de tiempo
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que no puedo apreciar, sólo tinieblas me rodearon, acompañadas de
absoluto silencio.
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Durante mi desvanecimiento, hijo de la extenuación, traje a la
memoria las arboledas de Aranjuez, con sus millares de pájaros char-
latanes, aquellas tardes sonrosadas, aquellos paseos por los bordes del
Jarama y el espectáculo de la unión de este con el Tajo. Me acordé de
la casa del cura y parecíame ver la parra del patio y los tiestos de la
huerta, y oír los chillidos de la tía Gila, riñendo formalmente con
las gallinas porque sin su permiso se habían salido del corral. Se me
representaba el sonido de las campanas de la iglesia, tocadas por los
cuatro muchachos o por el ingrato padre. La imagen de Inés com-
pletaba todas estas imágenes, y en mi delirio no me parecía que es-
taba la desgraciada muchacha junto a mí ni tampoco delante, sino
dentro de mi propia persona, como formando parte del ser a quien
reconocía como yomismo. Nada estorbaba nuestra felicidad, ni nos
cuidábamos de lo porvenir, porque abandonada a su propio ímpetu
la corriente de nuestras almas, se habían juntado al fin Tajo y Jarama,
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y mezcladas ambas corrientes cristalinas, cavaban en el ancho cauce
de una sola y fácil existencia.

Sacome de aquel estado soñoliento un fuerte golpe que me
dieron en el cuerpo, y no tardé en verme rodeado de algunas
personas, una de las cuales dijo examinándome de cerca: «Está
borracho.»

Creí reconocer la voz del licenciado Lobo, aunque a decir verdad,
aún hoy no puedo asegurar que fuera él quien tal cosa dijo. Lo que
sí afirmo es que uno de los que me miraban era Juan de Dios.

—¡Eres tú, Gabriel!—me dijo.—¿Cómo estás por los suelos?
Bonito modo de buscar a la muchacha. No está en el Retiro, ni en
el Buen Suceso. El señor licenciado me ayuda en mis pesquisas, y
estamos seguros de encontrarla, y aun de salvarla.

Estas palabras las oí confusamente, y después me quedé solo, o
mejor dicho, acompañado de algunos chicuelos que me empujaban
de acá para allá jugando conmigo. No tardé en recobrar con el com-
pleto uso de mis facultades, la idea perfecta de la terrible situación,
sólo olvidada durante un rato demarasmo físico y de turbaciónmen-
tal. Oí distintamente las dos en un reloj cercano, y observé el sitio en
que me encontraba, el cual no era otro que la plazuela del Barranco,
inmediata a los Caños del Peral. Contemplar mental y retrospectiva-
mente cuanto había pasado, medir con el pensamiento la distancia
que me separaba de la Montaña y correr hacia allá todo pasó en el
mismo instante. Sentíame ágil; la desesperación aligeraba tanto mis
pasos, que en poco tiempo llegué al fin de mi viaje; y en la portalada
que daba a la huerta del Príncipe Pío vi tanta gente curiosa que era
difícil acercarse. Yo lo hice a pesar de los obstáculos, y habría sido
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preciso matarme para hacerme retroceder. Las mujeres allí reunidas
daban cuenta de los desgraciados que habían visto penetrar para no
salir más. Desde luego quise introducirme, e intenté conmover a los
centinelas con ruegos, con llantos, con razones, hasta con amenazas.
Pero mis esfuerzos eran inútiles y cuanto más clamaba, más enérgi-
camente me impelían hacia fuera. Después de forcejear un rato, la
desesperación y la rabiame sugirieron estas palabras que dirigí al cen-
tinela:

—Déjeme entrar. Vengo a que me fusilen.
El centinela me miró con lástima, y apartome con la culata de su

fusil.
—¡Tienes lástima de mí—continué,—y no la tienes de los

que busco! No, no tengas lástima. Yo quiero entrar. Quiero ser
arcabuceado con ellos. Fui nuevamente rechazado: pero de tal
modo me dominaba el deseo de entrar, y tan terriblemente pesaba
sobre mi espíritu aquella horrorosa incertidumbre, que la vida
me parecía precio mezquino para comprar el ingreso de la funesta
puerta, tras la cual agonizaban o se disponían a la muerte mis dos
amigos.

Desde fuera escuchaba un sordo murmullo, concierto lúgubre a
mi parecer, de plegarias dolorosas y de violentas imprecaciones. Yo
tan pronto me apartaba de la puerta como volvía a ella, a suplicar
de nuevo, y la angustia me sugería razones incontestables para
cualquiera, menos para los franceses. A veces golpeaba la pared con
mi cabeza, a veces clavábame las uñas en mi propio cuerpo hasta
hacerme sangre; medía con la vista la altura de la tapia, aspirando
a franquearla de un vuelo; iba y venía sin cesar insultando a los
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afligidos circunstantes y miraba el negro cielo, por entre cuyos
turbios y apelmazados celajes creía distinguir danzando en veloz
carrera una turba de mofadores demonios.

Volvía a suplicar al centinela, diciéndole:
—¿Porquénome fusiláis? ¿Porquéno entro, paraquemematen

conmis amigos? ¡Ah! ¡Asesinos deMadrid! ¿Sabéis para qué quiero
yo a vuestro Emperador? Para esto.

Y escupía con rabia a los pies de los soldados, que sin duda me
tenían por loco. Luego, concibiendo una idea que me parecía sal-
vadora, registré ávidamente mis bolsillos como si en ellos encerrase
un tesoro, y sacando la navaja de Chinitas que aún conservaba, ex-
clamé con febril alegría:

—¡Ah! ¿No veis lo que tengo aquí? Una navaja, un cuchillo aún
manchado de sangre. Con él hematadomuchos franceses, ymataría
al mismo Napoleón I. ¿No prendéis a todo el que lleva armas? Pues
aquí estoy. Torpes; habéis cogido a tantos inocentes y a mí me dejáis
suelto por las calles… ¿No me andabais buscando? Pues aquí estoy.
Ved, ved el cuchillo; aún gotea sangre.

Tan convincentes razones me valieron el ser aprehendido, y al fin
penetré en la huerta. Apenas había dado algunos pasos hacia las per-
sonas que confusamente distinguía delante de mí, cuando un vivo
gozo inundó mi alma. Inés y D. Celestino estaban allí, ¡pero de qué
manera! En el momento de mi entrada a ambos los ataban, como es-
labones de la cadena humana que iba a ser entregada al suplicio. Me
arrojé en sus brazos, y por un momento, estrechados con inmenso
amor, los tres no fuimos más que uno solo. Inés empezó después a
llorar amargamente; mas el clérigo conservaba su semblante sereno.
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—Desde que le has visto, Inés, has perdido la serenidad—dijo
gravemente.—Ya no estamos en la tierra. Dios aguarda a sus queri-
dos mártires, y la palma que merecemos nos obliga a rechazar todo
sentimiento que sea de este mundo.

—¡Inés!—exclamé con el dolor más vivo que he sentido en toda
mi vida.—¡Inés! Después de verte en esta situación, ¿qué puedo
hacer sino morir?

Y luego volviéndome a los franceses ebrio de coraje, y sintién-
dome con un valor inmenso, extraordinario, sobrehumano, exclamé:

—Canallas, cobardes verdugos, ¿creéis que tengo miedo a la
muerte? Haced fuego de una vez y acabad con nosotros.

Mi furor no irritaba a los franceses, que hacían los preparativos
del sacrificio con frialdad horripilante. Lleváronme a presencia de
uno, el cual después de decirme algunas palabras, me envió ante otro
que al fin decidió de mi suerte. Al poco rato me vi puesto en fila
junto al clérigo, cuya mano estrechó la mía.

—¿Cuándo te cogieron? ¿Te encontraron alguna arma,
desgraciado?—me dijo.—Pero no es esta ocasión de mostrar odio,
sino resignación. Vamos a entrar en nueva y más gloriosa vida. Dios
ha querido que nuestra existencia acabe en este día, y nos ha dado
el laurel de mártires por la patria, que todos no tienen la dicha de
alcanzar. Gabriel, eleva tu mente al cielo. Tú estás libre de todo
pecado, y yo te absuelvo. Hijo mío, este trance es terrible; pero tras
él viene la bienaventuranza eterna. Sigue el ejemplo de Inés. Y tú,
hija mía, la más inocente de todas las víctimas inmoladas en este día,
implora por nosotros, si como creo llegas la primera al goce de la
eterna dicha.
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Pero yo no atendía a las razones de mi amigo, sino que me em-
peñaba en hablar con Inés, en distraerla de su devoto recogimiento,
en pretender que dirigiera a mí las palabras que a Dios sin duda
dirigía, en obligarla a alzar los ojos y mirarme, pues sin esto, yo me
sentía incapaz de contrición.

Un oficial francés nos pasó una especie de revista, examinán-
donos uno a uno.

—¿Paraquéprolongáis nuestromartirio?—exclamé sinpoderme
contener al ver sobre mí la impertinente mirada del francés.—Todos
somos españoles; todos hemos luchado contra vosotros; por cada
vida que ahoguéis en sangre, renacerán otras mil que al fin acabarán
con vosotros, y ninguno de los que estáis aquí verá la casa en que
nació.

—Gabriel, modérate y perdónalos como les perdono yo—me
dijo el cura.—¿Qué te importa esa gente? ¿Para qué les afeas su
pasado, si harto lo verán en el turbio espejo de su conciencia?
¿Qué importa morir? Hijo mío, destruirán nuestros cuerpos,
pero no nuestra alma inmortal, que Dios ha de recibir en su seno.
Perdónalos; haz lo que yo, que pienso pedir a Dios por los enemigos
del príncipe de la Paz, mi amigo y hasta pariente; por Santurrias,
por el licenciado Lobo, por los tíos de Inesilla, y hasta por los
franceses que nos quieren quitar nuestra patria. Mi conciencia está
más serena que ese cielo que tenemos sobre nuestras cabezas y por
cuyo lejano horizonte aparece ya la aurora del nuevo día. Lo mismo
están nuestras almas, Gabriel, y en ellas despuntan ya los primeros
resplandores del día sin fin.

—Ya amanece—dije mirando aOriente.—Inés: no bajes los ojos,
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por Dios, y mírame; estréchate más contra nosotros.
—Procura serenar tu conciencia, hijo mío—continuó el

clérigo.—La mía está serena. No, no he manchado mis manos con
sangre porque soy sacerdote; me encontraron con un cuchillo, pero
no era mío. Yo cumplí mi deber, que era arengar a aquellos valientes,
y si ahora me soltaran acudiría de pueblo en pueblo repitiendo
aquello de Dulce et decorum est del gran latino. Únicamente me
arrepiento de no haber advertido a tiempo al señor Príncipe. ¡Ah!,
si él hubiera puesto en la cárcel a aquellos perdidos… tal vez no
habría caído, tal vez no habría sido rey Fernando VII, tal vez no
habrían venido los franceses… tal vez… Pero Dios lo ha querido así…
Verdad es que si yo hubiera vencido la cortedad de mi genio… si yo
hubiera prevenido a Su Alteza, que me quería tanto… ¡Ah!, no nos
ocupemos ya más que de morir y perdonar. ¡Ah, Gabriel! Haz lo
que yo, y verás con cuánta tranquilidad recibes la muerte. ¿Ves a
Inés? ¿No parece su cara la de un ángel celeste? ¿No la ves cómo está
tranquila en su recogimiento, y digna y circunspecta sin afectación;
no la ves cómo mira a los franceses sin odio, y suspira dulcemente,
animándonos con su mirada!

—¡Inés!—exclamé yo sin poder adquirir nunca la serenidad que
D. Celestino me pedía.—Tú no debes morir, tú no morirás. Señor
oficial, fusiladnos a todos, fusilad al mundo entero, pero poned en
libertad a esta infeliz muchacha que nada ha hecho. Así como digo
y repito, y juro que he matado yo más de cincuenta franceses, digo
y repito, y juro que Inés no arrojó a la calle ningún caldero de agua
hirviendo, como han dicho.

El francés miró a Inés, y viéndola tan humilde, tan resignada,
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tan bella, tan dulcemente triste en su disposición para la muerte,
no pudo menos de mostrarse algo compasivo. D. Celestino viendo
aquella inclinación favorable, se echó a llorar y dijo también: «todos
nosotros hemos pecado; pero Inés es inocente.» Las lágrimas del
anciano produjeron en mí trastorno tan vivo, que de improviso a la
tirantez colérica de mi irritado ánimo sucedió una como tranquila
aunque penosísima expansión, un reblandecimiento, si así puede
decirse, de mi endurecido dolor.

—Inés es inocente—exclamé de nuevo.—¿No ven ustedes su
semblante, señores oficiales? ¡Ah!, ustedes son unos caballeros
muy decentes y muy honrados, y no pueden cometer la villanía de
asesinar a esta niña.

—Nosotros no valemos para nada—dijo el clérigo con voz
balbuciente.—Mátennos en buen hora, porque somos hombres
y el que más y el que menos… Pero ella… señores militares… Me
parece que son ustedes unas personas muy finas… pues… ¡Ah! Inés
es inocente. No tienen Vds. conciencia; ¿no tienen en su corazón
una voz que les dice que esa jovencita es inocente?

El oficial pareciómás inclinado a la compasión, pareció hasta con-
movido. Acercándose, miró a Inés con interés.

Mas la muchacha se abrazó a nosotros en el momento en que
los granaderos formaron la horrenda fila. Yo miraba todo aquello
con ojos absortos y sentíame nuevamente aletargado, con algo como
enajenación o delirio en mi cabeza.

Vi que se acercó otro oficial con una linterna, seguido de dos
hombres, uno de los cuales nos examinó ansiosamente, y al llegar a
Inés, parose y dijo: «Esta.»
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Era Juan de Dios, acompañado del licenciado Lobo y de aquel
mismo oficial francés que varias veces le visitó en nuestra tienda.

Lo que entonces pasó se me representa siempre en formas vagas
como las que pasea la mentirosa fiebre ante nuestros ojos cuando es-
tamos enfermos.
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El oficial recienvenido y el que antes nos custodiaba hablaron
un instante con precipitación. El segundo dirigiose en seguida a
desatar a Inés para entregarla a su amigo. ¡Momento inexplicable!
Inés no quería separarse de nosotros, y abrazándonos, se aferraba
a la muerte con sus manos ya libres. Un violento, un irresistible
egoísmo que hundía sus poderosas raíces hasta lo más profundo
de mi ser, se apoderó de mí. No sé qué íntima fuerza desarrollada
de súbito me permitió romper la ligadura de un brazo y pude asir
fuertemente a Inés, mientras con angustiosa impaciencia miraba los
fusiles del pelotón de granaderos.

¡Instante terrible cuyo recuerdo hiela la sangre en las venas y par-
aliza el corazón, simulando la muerte! Aunque la muchacha quería
compartir nuestra suerte, la tardía compasión de nuestros asesinos
nos la quitaba. Ella, durante la breve lucha, dijo algo que he olvidado.
Yo también pronuncié palabras de que hoy no puedo darme cuenta.
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Pero nos la quitaron: recuerdo la extraña sensación que experimenté
al perder el calor de sus manos y de su cara. Yo estaba como loco.
Pero la vi claramente cuando se la llevaron, cuando desapareció de
entre las filas, arrastrada, sostenida, cargada por Juan de Dios.

Y al ver esto sentí un estruendo horroroso, después un zumbido
dentro de la cabeza y un hervidero en todo el cuerpo; después un
calor intenso, seguido de penetrante frío; después una sensación in-
explicable, como si algo rozara por toda mi epidermis; después un
vapor dentro del pecho, que subía invadiendo mi cabeza; después
una debilidad incomprensible que me hacía el efecto de quedarme
sin piernas; después una palpitación vivísima en el corazón; después
un súbito detenimiento en el latido de esta víscera; después la pér-
dida de toda sensación en el cuerpo, y en el busto, y en el cuello, y en
la boca; después la inconsciencia de tener cabeza, la absoluta recon-
centración de todo yo en mi pensamiento; después unas como on-
dulaciones concéntricas enmi cerebro, parecidas a las que forma una
piedra cayendo almar; después un chisporroteo colosal que difundía
por espacios mayores que cielo y tierra juntos la imagen de Inés en
doscientos mil millones de luces; después oscuridad profunda, mis-
teriosamente asociada a un agudísimo dolor en las sienes; después
un vago reposo, una extinción rápida, un olvido creciente e invasor,
y por último nada, absolutamente nada.

Madrid, Julio de 1873.
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Fin de el 19 de marzo y el 2 de mayo
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