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I

En Marzo de 1808, y cuando habían transcurrido
cuatro meses desde que empecé a trabajar en el oficio
de cajista, ya componía con mediana destreza, y ganaba
tres reales por ciento de líneas en la imprenta del Diario
de Madrid. No me parecía muy bien aplicada mi labo-
riosidad, ni de gran porvenir la carrera tipográfica; pues
aunque toda ella estriba en el manejo de las letras, más
tiene de embrutecedora que de instructiva. Así es, que
sin dejar el trabajo ni aflojar mi persistente aplicación,
buscaba con el pensamiento horizontes más lejanos
y esfera más honrosa que aquella de nuestra limitada,
oscura y sofocante imprenta.
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Mi vida al principio era tan triste y tan uniforme
como aquel oficio, que en sus rudimentos esclaviza la in-
teligencia sin entretenerla; pero cuando había adquirido
alguna práctica en tan fastidiosa manipulación, mi
espíritu aprendió a quedarse libre, mientras las veinte y
cinco letras, escapándose por entre mis dedos, pasaban
de la caja al molde. Bastábame, pues, aquella libertad
para soportar con paciencia la esclavitud del sótano
en que trabajábamos, el fastidio de la composición,
y las impertinencias de nuestro regente, un negro y
tiznado cíclope, más propio de una herrería que de una
imprenta.

Necesito explicarme mejor. Yo pensaba en la huér-
fana Inés, y todos los organismos de mi vida espiritual
describían sus amplias órbitas alrededor de la imagen
de mi discreta amiga, como los mundos subalternos
que voltean sin cesar en torno del astro que es base del
sistema. Cuando mis compañeros de trabajo hablaban
de sus amores o de sus trapicheos, yo, necesitando
comunicarme con alguien, les contaba todo sin hacerme
de rogar, diciéndoles:

—Mi amiga está en Aranjuez con su reverendo tío, el
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padreD. Celestino Santos delMalvar, uno de losmejores
latinos que ha echado Dios al mundo. La infeliz Inés es
huérfana y pobre; pero no por eso dejará de ser mi mujer,
con la ayuda de Dios, que hace grandes a los pequeños.
Tiene diez y sei años, es decir, unomenos que yo, y es tan
linda, que avergüenza con su carita a todas las rosas del
Real Sitio. Pero, díganme Vds., señores, ¿qué vale su her-
mosura comparada con su talento? Inés es un asombro,
es unportento; Inés valemás que todos los sabios, sin que
nadie la haya enseñado nada: todo lo saca de su cabeza, y
todo lo aprendió hace cientos de miles de años.

Cuando no me ocupaba en estas alabanzas, departía
mentalmente con ella. En tanto las letras pasaban
por mi mano, trocándose de brutal y muda materia
en elocuente lenguaje escrito. ¡Cuánta animación en
aquella masa caótica! En la caja, cada signo parecía
representar los elementos de la creación, arrojados aquí
y allí, antes de empezar la grande obra. Poníalos yo en
movimiento, y de aquellos pedazos de plomo surgían
sílabas, voces, ideas, juicios, frases, oraciones, períodos,
párrafos, capítulos, discursos, la palabra humana en
toda su majestad; y después, cuando el molde había
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hecho su papel mecánico, mis dedos lo descomponían,
distribuyendo las letras: cada cual se iba a su casilla,
como los simples que el químico guarda después de
separados; los caracteres perdían su sentido, es decir,
su alma, y tornando a ser plomo puro, caían mudos e
insignificantes en la caja.

¡Aquellos pensamientos y este mecanismo todas las
horas, todos los días, semana tras semana, mes tras mes!
Verdad es que las alegrías, el inefable gozo de los domin-
gos compensaban todas las tristezas y angustiosas cavila-
ciones de los demás días. ¡Ah!, permitid a mi ancianidad
que se extasíe con tales recuerdos; permitid a esta negra
nube que se alboroce y se ilumine traspasada por un rayo
de sol. Los sábados eran para mí de una belleza incom-
parable: su luz me parecía más clara, su ambiente más
puro; y en tanto ¿quién podía dudar que los rostros de
las gentes eran más alegres, y el aspecto de la ciudad más
alegre también?

Pero la alegría no estaba sino en el alma. El sábado es el
precursor del domingo, y a esodelmediodía comenzaban
mis preparativos de viaje, de aquel viaje al cielo, que mi
imaginación renueva hoy, sesenta y cinco años después.
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Aún me parece que estoy tratando con los trajineros de
la calle Angosta de San Bernardo sobre las condiciones
del viaje: me ajusto al fin y no puedo menos de disertar
un buen rato con ellos acerca de las probabilidades de
que tengamos una hermosa noche para la expedición. En
seguida me lavo una, dos, tres, cuatro veces, hasta que de-
saparezcan de mi cara y manos las últimas huellas de la
aborrecida tinta, y me paseo por Madrid esperando que
llegue la noche. Duermo un poco; si la inquietud me lo
permite, y cuando el reló del BuenSucesoda las doce cam-
panadas más alegres que han retumbado en mi cerebro,
me visto a toda prisa con mi traje nuevo; corro al lado de
aquellos buenos arrieros, que son sin disputa los mejores
hombres de la tierra, subo al carromato, y ya estoy en vi-
aje.

Con voluble atención observo todos los accidentes
del camino, y mis preguntas marean y enfadan a los
conductores. Pasamos el puente de Toledo, dejamos a
derecha mano los caminos de Carabanchel y de Toledo,
el portazgo de las Delicias, el ventorrillo de León; las
ventas de Villaverde van quedando a nuestra espalda;
dejamos a la derecha los caminos de Getafe y de Parla, y
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en la venta de Pinto descansan un poco las caballerías.
Valdemoro nos ve pasar por su augusto recinto, y la
casa de Postas de Espartinas ofrece nuevo descanso a
las perezosas mulas. Por fin nos amanece bajando la
cuesta de la Reina, desde donde la vista abarca toda
la extensión del inmenso valle en que se juntan Tajo y
Jarama; atravesamos el famoso puente largo, entramos
más tarde en la calle larga, y al fin ponemos el pie en la
plaza del Real Sitio.

Mis miradas buscan entre los árboles y sobre las
techumbres la modesta torre de la iglesia. Corro allá. El
Sr. D. Celestino está en la misa, que por ser día festivo es
cantada. Desde la puerta oigo la voz del tío de Inés, que
exclama Gloria in excelsis Deo. Yo también canto gloria
en voz baja y entro en la iglesia. Una alegría solemne y
grave que da idea de la bienaventuranza eterna llena aquel
recinto y se reproduce en mi alma como en un espejo.
Los vidrios incoloros permiten que entre abundante
luz y que se desparrame por la bóveda desnuda, sin más
pinturas que las del yeso mate. El altar mayor es todo
oro, los santos y retablos todo polvo; en el primero veo
al santo varón, que se vuelve hacia el pueblo y abre sus
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brazos; después consume, suenan las campanillas dentro
y las campanas fuera; se arrodillan todos, golpeándose el
pecho pecador. El oficio adelanta y concluye: durante
él he mirado sin cesar los grupos de mujeres sentadas en
el suelo, y de espaldas a mí: entre aquellos centenares de
mantillas negras, distingo la que cubre la hermosa cabeza
de Inés: la conocería entre mil.

Inés se levanta cuando todo ha concluido, y sus ojos
me buscan entre los hombres, como los míos la buscan
entre las mujeres. Por fin me ve, nos vemos; pero no nos
decimos una palabra. La ofrezco agua bendita, y salimos.
Parece que nuestras primeras palabras al vernos juntos
han de ser arrebatadas y vehementes; pero no decimos
cosa alguna que no sea insignificante. Nos reímos de
todo.

La casa está a espalda de la iglesia, y entramos en
ella cogidos de las manos. Hay un patio con un ancho
corredor, en cuyos gruesos pilares retuerce sus brazos
negros, ásperos y leñosos una vieja parra, junto a un
jazmín que aguarda la primavera para echar al mundo
sus mil flores. Subimos, y allí nos recibe D. Celestino,
cuyo cuerpo no se cubre ya con la sotana verdinegra
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de antaño, sino con otra flamante. Comemos juntos,
y luego los tres, Inés y yo delante, él detrás apoyándose
en su bastón, nos vamos a pasear al jardín del Príncipe,
si hace buen tiempo y los pisos están secos. Inés y yo
charlamos con los ojos o con las palabras; pero no quiero
referir ahora nuestros poemas. A cada instante el padre
Celestino nos dice que no andemos tan aprisa, porque
no puede seguirnos, y nosotros, que desearíamos volar,
detenemos el paso. Por último, nos sentamos a orillas del
río, y en el sitio en que el Tajo y el Jarama, encontrándose
de improviso, y cuando seguramente el uno no tenía
noticias de la existencia del otro, se abrazan y confunden
sus aguas en una sola corriente, haciendo de dos vidas
una sola. Tan exacta imagen de nosotros mismos, no
puede menos de ocurrírsele a Inés al mismo tiempo que
a mí.

El día se va acabando, porque aunque a nuestros
corazones les parezca lo contrario, no hay razón ninguna
para que se altere el sistema planetario, dando a aquel
día más horas que las que le corresponden. Viene la
tarde, el crepúsculo, la noche y yo me despido para
volver a mis galeras; estoy pensativo, hablo mil desatinos
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y a veces me parece que me siento muy alegre, a veces
muy triste. Regreso a Madrid por el mismo camino, y
vuelvo a mi posada. Es lunes, día que tiene un semblante
antipático, día de somnolencia, de malestar, de pereza y
aburrimiento; pero necesito volver al trabajo, y la caja me
ofrece sus letras de plomo, que no aguardanmás que mis
manos para juntarse y hablar; pero mi mano no conoce
en los primeros momentos sino cuatro de aquellos
negros signos que al punto se reúnen para formar este
solo nombre: Inés.

Siento un golpe en el hombro: es el cíclope o regente
que me llama holgazán, y me pone delante un papelejo
manuscrito que debo componer al instante. Es uno
de aquellos interesantes y conmovedores anuncios del
Diario de Madrid, que dicen: «Se necesita un joven de
diecisiete a dieciocho años, que sepa de cuentas, afeitar,
algo de peinar, aunque sólo sea de hombre, y guisar si
se ofreciere. El que tenga estas partes, y además buenos
informes, puede dirigirse a la calle de la Sal, número 5,
frente a los peineros, lonja de lanería y pañolería de D.
Mauro Requejo, donde se tratará del salario y demás.»

Al leer el nombre del tendero, un recuerdo viene a
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mimente:—D.MauroRequejo—digo.—Yoheoído este
nombre en alguna parte.



II

He recordadodías tan felices, y ahorame corresponde
contar lo queme pasó en uno de aquellos viajes. No se ol-
vide que he empezado mi narración en Marzo de 1808, y
cuando yo había honrado el Real Sitio con diez o doce
de mis visitas. En el día a que me refiero, llegué cuando
la misa había concluido, y desde el portal de la casa un
armonioso son de flauta me anunció que D. Celestino
estaba tan alegre como de costumbre, señal de que nada
desagradable ocurría en la modesta familia. Inés salió a
recibirme, y hechos los primeros cumplidos, me dijo:

—El tío Celestino ha recibido una carta de Madrid,
que le ha puesto muy alegre.

11
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—¿De quién?—pregunté.
—Nome lo ha dicho sumerced, ni tampoco lo que la

carta reza; pero él está contento y… dice que la carta trae
muy buenas noticias para mí.

—Eso es particular—añadí confundido.—¿Quién
puede escribir desde Madrid cartas que a ti te traigan
buenas noticias?

—No sé; pero pronto saldremos de dudas—repuso
Inés.—El tío me dijo: «Cuando venga Gabriel y nos sen-
temos a la mesa, os contaré lo que dice la carta. Es cosa
que interesa a los tres: a ti principalmente, porque eres la
favorecida, a mí porque soy tu tío, y a él porque va a ser
tu novio cuando tenga edad para ello.»

No hablamos más del caso, y entré en el cuarto del
buen sacerdote y humanista. Una cama cubierta de
blanquísima colcha pintada de verdes ramos ocupaba
el primer puesto en el reducido local. La mesa de pino
con dos o tres sillas que le servían de simétrica compañía,
llenaba el resto, y aún quedaba espacio para una cómoda
estrambótica, con chapas y remiendos de diversos palos y
metales. Completaban tan modesto ajuar un crucifijo y
una virgen vestida de terciopelo, y acribillada de espadas y
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rayos, ambas imágenes con sendos ramos de carrasca o de
olivo clavados en varios agujeritos que para el caso tenían
las peanas. Los libros, que eran muchos, no cubrían por
el orden de su colocación más que media mesa y media
cómoda, dejando hueco para algunos papeles de música
y otros en que borrajeaba versos latinos el buen cura.
Desde la ventana se veía un huerto no mal cultivado, y a
lo lejos las elevadas puntas de aquellos olmos eminentes
que guarnecen como hileras de gigantescos centinelas
todas las avenidas del Real Sitio. Tal era la habitación del
padre Celestino.

Sentámonos los tres, y el tío de Inés me dijo:
—Gabrielillo: tengo que leerte una poesía latina que

he compuesto en loor del serenísimo señor príncipe de la
Paz, mi paisano, amigo y aun creo que pariente. Me ha
costado una semanita de trabajo; que componer versos
latinos no es soplar buñuelos. Verás, te la voy a leer, pues
aunque tú no eres hombre de letras, qué sé yo… tienes un
pícaro gancho para comprender las cosas… Luego pienso
enviarla a Sánchez Barbero, el primero de los poetas es-
pañoles desde que hay poesía en España; y no me hablen
a mí de fray Luis de León, de Rioja, de Herrera, ni de to-
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dos esos que compusieron en romance. Fruslerías y jue-
gos de chicos. Un verso latino de Sánchez Barbero vale
más que toda esa jerga de epístolas, sonetos, silvas, églo-
gas, canciones con que se emboba el vulgo ignorante…
Pero vuelvo a lo que decía, y es que antes que aquel fénix
de los modernos ingenios la examine, quiero leértela a ti
a ver qué te parece.

—Pero, Sr. D. Celestino, si yo no sé ni una palabra en
latín, a no serDominus vobiscum y bóbilis bóbilis.

—Eso no importa. Precisamente los profanos son los
que mejor pueden apreciar la armonía, la rimbombancia,
el ore rotundo, conque tales versos deben escribirse—dijo
el clérigo con tenacidad implacable.

Inés me dirigió una mirada en que me recomendaba,
con su habitual sabiduría, la abnegación y la paciencia
para soportar al prójimo impertinente. Ambos presta-
mos atención, yD.Celestinonos leyóunos cuatrocientos
versos, que sonaban en mi oído como una serie de mod-
ulaciones sin sentido. Él parecía muy satisfecho, y a cada
instante interrumpía su lectura para decirnos:—¿Qué os
parece ese pasajillo? Inés: a esa figura llamamos litote, y a
este paloteo de las palabras para imitar los ruidos del mar
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tempestuoso de la nación cuando lo surca la nave del Es-
tado se llama onomatopeya, la cual figura va encajada en
otra que es la alegoría.

Así nos fue leyendo toda la composición, de la cual
figúrense Vds. lo que entenderíamos. Aún conservo en
mi poder la obra de nuestro amigo, que empieza así:

  Te Godoie, canam pacis: tua munera caelo
Inserere aegrediar: per te Pax alma biformem
Vincla recusantem conduxit carcere Janum.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cuatrocientos versos por este estilo nos tragamos
Inés y yo, siendo de notar que ella atendía a la lectura
con tanta formalidad como si la comprendiera, y aun en
los pasajes más ruidosos hacía señales de asentimiento
y elogio, para contentar al pobre viejo: ¡tal era su
discreción!

—Puesto que os ha agradado tanto, hijos míos—dijo
D. Celestino guardando su manuscrito,—otro día os
leeré parte del poema. Lo dejo paramejor ocasión, y así se
comparte el placer entre varios días, evitando el empacho
que produce la sucesión de manjares demasiado dulces y
apetitosos.
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—¿YpiensaVd. leérsela también al príncipe de la Paz?
—¿Pues para qué la he escrito? A Su Alteza

Serenísima le encantan los versos latinos… porque es un
gran latino… y pienso darle un buen rato uno de estos
días. Y a propósito, ¿qué se dice por Madrid? Aquí está
la gente bastante alarmada. ¿Pasa allá lo mismo?

—Allá no saben qué pensar. Figúrese Vd., la cosa no
es para menos. Temen a los franceses que están entrando
enEspaña amás ymejor. Dicen que el rey no dio permiso
para que entrara tanta gente, y parece que Napoleón se
burla de la corte de España, y no hace maldito caso de lo
que trató con ella.

—Es gente de pocos alcances la que tal dice—repuso
D.Celestino.—Ya sabenGodoy y Bonaparte lo que se ha-
cen. Aquí todos quieren saber tanto como los que man-
dan, de modo que se oyen unos disparates…

—Lo de Portugal ha resultado muy distinto de lo
que se creía. Un general francés se plantó allá, y cuando
la familia real se marchó para América, dijo: «Aquí no
manda nadie más que el Emperador, y yo en su nombre;
vengan cuatrocientos milloncitos de reales, vengan los
bienes de los nobles que se han ido al Brasil con la familia
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real.»
—No juzguemos por las apariencias—dijo D.

Celestino;—sabe Dios lo que habrá en eso.
—EnEspaña van a hacer lomismo—añadí;—y como

losReyes están llenos demiedo, y el príncipe de la Paz tan
aturrullado, que no sabe qué hacer…

—¿Qué estás diciendo, tontuelo? ¿Cómo tratas con
tan poco respeto a ese espejo de los diplomáticos, a esa
natilla de los ministros? ¿Que no sabe lo que se hace?

—Lo dicho, dicho. Napoleón les engaña a todos. En
Madrid hay muchos que se alegran de ver entrar tanta
tropa francesa, porque creen que viene a poner en el
trono al príncipe Fernando. ¡Buenos tontos están!

—¡Tontos, mentecatos, imbéciles!—exclamó con en-
fado el padre Celestino.

—Lo que fuere sonará. Si vienen con buen fin esos
caballeros, ¿por qué se apoderan por sorpresa de las
principales plazas y fortalezas? Primero se metieron en
Pamplona engañando a la guarnición; después se colaron
en Barcelona, donde hay un castillo muy grande que
llaman el Monjuich. Después fueron a otro castillo que
hay en Figueras, el cual no es menos grande, el mayor
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del mundo, según dice Pacorro Chinitas, y lo cogieron
también, y por último se han metido en San Sebastián.
Digan lo que quieran, esos hombres no vienen como
amigos. El ejército español está trinando: sobre todo,
hay que oír a los oficiales que vienen del Norte y han
visto a los franceses en las plazas fuertes… le digo a Vd.
que echan chispas. El gobierno del rey Carlos IV está
que no le llega la camisa al cuerpo, y todos conocen la
barbaridad que han hecho dejando entrar a los franceses;
pero ya no tiene remedio… ¿sabe Vd. lo que se dice por
Madrid?

—¿Qué, hijo mío? Sin duda alguna de esas vulgarísi-
mas aberraciones propias de entendimientos romos. Ya
lo he dicho: nosotros no entendemos de negocios de Es-
tado; ¿a qué viene el comentar las combinaciones y planes
de esos hombres eminentes, que se desviven por hacernos
felices?

—Pues allá dicen que la familia real de España, vién-
dose cogida en la red porBonaparte, ha determinadomar-
charse a América, y que no tardará en salir de Aranjuez
paraCádiz. Por supuesto, los partidarios del príncipe Fer-
nando se alegran, y creenque esto les vienedeperillas para
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que el otro suba al trono.
—¡Necios, mentecatos!—exclamó el tío de Inés, inco-

modándose de nuevo.—¡Pensar que había de consentir
tal cosa el señor príncipe de la Paz, mi paisano, amigo y
aun creo que pariente!…Pero no nos incomodemos fuera
de tiempo, Gabriel, y por cosas que no hemos de resolver
nosotros. Vamos a comer, que ya es hora, y el cuerpo lo
pide.

Inés, que se había retirado unmomento antes, volvió
a decirnos que la comida estaba pronta. Durante ella, fue
cuando el respetable cura nos comunicó el contenido
de la misteriosa carta que había llegado a la casa por la
mañana.

—Hijos míos—dijo cuando los tres habíamos
tomado asiento:—Voy a participaros un suceso feliz, y
tú, Inesilla, regocíjate. La fortuna se te entra por las
puertas, y ahora vas a ver cómoDios no abandona nunca
a los desvalidos y menesterosos. Ya sabes, que tu buena
madre, que santa gloria haya, tenía un primo llamado D.
Mauro Requejo, comerciante en telas, cuya lonja, si no
me engaño, cae hacia la calle de Postas, esquina a la de la
Sal.
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—D. Mauro Requejo…—dije yo recordando,—
justamente: doña Juana le nombró delante de mí varias
veces, y ahora caigo, en que ese comerciante pone en el
Diario unos anuncios que me dan bastante que hacer.

—Le recuerdo—dijo Inés.—Él y su hermana eran
los únicos parientes que tenía mi madre en Madrid. Por
cierto que siempre se negó a favorecernos, aunque lo
necesitábamos bastante: dos veces le vi en casa. ¿Creería
su merced que fue a consolarnos, a socorrernos? No:
fue a que mi madre le hiciera algunas piezas de ropa,
y después de regatear el precio, no pagó más que la
mitad de lo tratado, y decía: «De algo ha de servir el
parentesco.» Él y su hermana no hablaban más que
de su honradez o de lo mucho que habían adelantado
en el comercio y nos echaban en cara nuestra pobreza,
prohibiéndonos que fuéramos a su casa, mientras no nos
encontráramos en posición más desahogada.

—Pues digo—afirmé con enfado,—que ese don
Mauro y su señora hermana son dos grandísimos pillos.

—Poco a poco—continuó el cura.—Déjenme acabar.
El primo de tumadre habrá faltado; pero lo que es ahora,
sin duda Dios le ha tocado en el corazón, y se dispone



21

a enmendar sus yerros, favoreciéndote como buen
pariente y hombre caritativo. Ya sabes que es bastante
rico, gracias a su laboriosidad y mucha economía. Pues
bien: en la carta que he recibido estamañaname dice que
quiere recogerte y ampararte en su casa, donde estarás
como una reina; donde no te faltará nada, ni aun aquello
de que gustan tanto las damiselas del día, tal como joyas,
trajes bonitos, perfumes primorosos, guantes y otras
fruslerías. En fin, Dios se ha acordado de ti, sobrinita.
¡Ah!, ¡si vieras qué interés tan grande demuestra por ti
en sus cartas; qué alabanzas tan calurosas hace de tus
méritos; si vieras cómo te pone por esas nubes, cómo
lamenta tu orfandad, y cómo se enternece considerando
que eres de sumisma sangre, y que a pesar de esta natural
preeminencia careces de lo que a él le sobra! Te repito
que trabajando mucho y ahorrando más, el Sr. Requejo
ha llegado a ser muy rico. ¡Qué porvenir te espera,
Inesilla! El párrafo más conmovedor de la carta de tus
tíos—añadió sacando la epístola—es este:¿A quién hemos
de dejar lo que tenemos, sino a nuestra querida sobrinita?

Inés, confundida ante tan inesperado cambio en los
sentimientos y en la conducta de sus antes cruelísimos
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parientes, no sabía qué pensar. Me miró, buscando sin
duda en mis ojos algo que la diera luz sobre tan inexpli-
cable mudanza; mas yo, que algo creía comprender, me
guardé muy bien de dejarlo traslucir ni con palabras ni
con gestos.—Estoy asombrada—dijo la muchacha—y
por fuerza para que mis tíos me quieran tanto ha de
haber algún motivo que no comprendemos.

—No hay más sino que Dios les ha abierto
los ojos—dijo D. Celestino, firme en su ingenuo
optimismo.—¿Por qué hemos de pensar mal de todas las
cosas? D. Mauro es un hombre honrado; podrá tener
sus defectillos; pero ¿qué valen esos ligeros celajes del
alma, cuando está iluminada por los resplandores de la
caridad?

Inés mirándome parecía decirme:
—¿Y tú qué piensas?
Algunos meses antes de aquel suceso, yo hubiera

acogido las proposiciones de D. Mauro Requejo con
el imprevisor optimismo, con el necio entusiasmo que
afluían de mi alma juvenil ante los acontecimientos
nuevos e inesperados; pero las contrariedades me habían
dado alguna experiencia; conocía ya los rudimentos de
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la ciencia del corazón, y el mío principiaba a reunir ese
tesoro de desconfianzas, merced a las cuales medimos
los pasos peligrosos de la vida. Así es que respondí
sencillamente:

—Puestoque ese tu reverendo tío era antes unbribón,
no sé por qué hemos de creerle santo ahora.

—Tú eres un chicuelo sin experiencia—me dijo D.
Celestino algo enojado,—y yo no debiera consultar esto
contigo. ¡Si sabré yo distinguir lo verdadero de lo falso!
Y sobre todo, Inés, si él quiere favorecerte, poniéndote
en pie de gente grande, si él quiere gastarse sus ahorros
con su querida sobrina, ¿por qué no lo has de aceptar?
Mucho más podría decirte; pero él mismo en persona te
explicará mejor el gran cariño que te tiene.

—¿Pues qué—preguntó Inés turbada,—vendrá a
Aranjuez?

—Sí, chiquilla—repuso el clérigo.—Yo te reservaba
esta noticia para lo último. Hoy mismo tendrás el gusto
de ver aquí a tu amado tío y protector. ¡Ah, Inés! Mu-
cho sentiré separarme de ti; pero servirame de consuelo
la idea de que estás contenta, de que disfrutas mil como-
didades que yo no te puedo dar. Y cuando este viejo inca-
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paz eche un paseíto aMadrid para visitarte; espero que le
recibirás con alegría y sin orgullo: espero que no te ofus-
cará la ruin vanidad al considerarte en posición superior
a la mía, porque tío por tío, hermano soy de tu difunto
padre, mientras que el otro…

D. Celestino estaba conmovido, y yo también,
aunque por distinta causa.

—Sí—continuó el cura.—Hoy tendremos aquí a
ese eminente tendero de la calle de la Sal. Me dice que
habiendo comprado unas tierras en Aranjuez, junto a la
laguna de Ontígola, viene hoy aquí con el doble objeto
de conocer su finca y de verte. Él espera que irás aMadrid
en su compañía y en la de su hermana doña Restituta,
a quien también tendremos el gusto de ver esta tarde,
pues si han salido, como dice la carta, hoy de madrugada,
por poco que avancen, ya deben estar pasando el puente
largo.

Después de oír esto, todos callamos. Revolviendo en
mi cabeza extraños y nomuy alegres pensamientos, dije a
Inés:

—Pero ese hombre, ¿es casado?
Ella leyó en mi interior con su intuición incompara-
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ble, y me respondió con viveza:
—Es viudo.
Después volvimos a callar, y sólo D. Celestino, tarare-

ando una antífona, interrumpía nuestro grave silencio.



III

Tristísimo sobre toda ponderación me volví á
Madrid, y pasé toda la semana meditabundo y como
alelado, deseando y temiendo que el domingo siguiente
llegase, porque de un lado la curiosidad y de otro
el temor solicitaban mi espíritu. Tan grande era mi
sobresalto en la noche del sábado, que no pegué los ojos,
y de madrugada me fui al mesón de la calle de la Aduana
á buscar un acomodo en cualquier galera que partiese
para el Real Sitio. Mi escasez de numerario me puso en
peligro de no poder ir, lo que me desesperaba y afligía
extraordinariamente.

Pero con ruegos y razones sutilísimas, unidas al poco
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dinero que tenía, logré ablandar el corazón duro de un
carromatero, que al fia consintió en llevarme. Las tresmu-
las emplearon no sé si un siglo en el viaje. Yo temía que se
me adelantaran los tíos de Inés; pero no fué así. Cuando
llegué, D. Celestino estaba en la misa mayor: entró en
la iglesia lo mismo que los domingos anteriores; pero el
templo me pareció triste y fúnebre. Al salir di agua ben-
dita a Inés, esperamos al buen párroco en la puerta de la
sacristía, y nos fuimos los tres a la casa. |Cosa singular!
No hablamos nada por el camino. Los tres suspirábamos.
Durante la comida traté de animar á los demás con fin-
gido buen humor; pero no pude conseguirlo. Viendo la
tardanza de la anunciada visita, yo creí que los Requejos
no vendrían; pero mi alegría se disipó cuando estábamos
concluyendo de comer. De improviso sentimos ruido de
voces en el patio de la casa; levantámonos, y saliendo yo
al corredor, oí una voz hueca y áspera que decía: «¿Vive
aquí el latino y músico D. Celestino Santos del Malvar,
cura de la parroquia?»

D.MauroRequejo y su hermana doñaRestituta, tíos
de Inés, habían llegado.

Entraron en la habitación donde estábamos, y al
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punto que D. Mauro vio a su sobrina dirigiose a ella
con los brazos abiertos, y al estrecharla en ellos, exclamó
endulzando la voz:

—¡Inés de mi alma, inocente hija de mi prima Juana!
Al fin, al fin te veo. Bendito sea Dios queme ha dado este
consuelo. ¡Qué linda eres! Ven, déjame que te abrace otra
vez.

Doña Restituta hizo lo mismo, pero exagerando
hasta lo sumo el mohín lacrimoso de su rostro, así como
la apretura de sus abrazos, y luego que ambos hubieron
desahogado sus amantes corazones, saludaron a D.
Celestino, quien no pudo menos de derramar algunas
lágrimas al ver tal explosión de sensibilidad. Por mi parte
de buena gana habría correspondido con bofetones a los
abrazos con que estrujaban a Inés aquellos gansos, cuya
descripción no puedo menos de considerar ahora como
indispensable.

D. Mauro Requejo era un hombre izquierdo. Creo
que no necesito decir más. ¿No habéis entendido?
Pues lo explicaré mejor. ¿Ha sido la naturaleza o es la
costumbre quien ha dispuesto que unamitad del cuerpo
humano se distinga por su habilidad y la otra mitad
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por su torpeza? Una de nuestras manos es inepta para
la escritura, y en los trabajos mecánicos sólo sirve para
ayudar a su experta compañera, la derecha. Esta hace
todo lo importante; en el piano ejecuta la melodía, en
el violín lleva el arco, que es la expresión, en la esgrima
maneja la espada, en la náutica el timón, en la pintura el
pincel: es la que abofetea en las disputas; la que hace la
señal de la cruz en el rezo y la que castiga el pecho en la
penitencia. Iguales disposiciones tiene el pie derecho; si
algo eminente y extraordinario ha de hacerse en el baile,
es indudable que lo hará el pie derecho; él es también el
que salta en la fuga, el que golpea la tierra con ira en la
desesperación, el que ahuyenta al perro atrevido, el que
aplasta al sucio reptil, el que sirve de ariete para atacar
a un despreciable enemigo que no merece ser herido
por delante. Esta superioridad mecánica, muscular y
nerviosa de las extremidades derechas se extiende a todo
el organismo: cuando estamos perplejos sin saber qué
dirección tomar, si el cuerpo se abandona a su instinto, se
inclinará hacia la derecha, y los ojos buscarán la derecha
como un oriente desconocido. Al mismo tiempo en
el lado siniestro todo es torpeza, todo subordinación,
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todo ineptitud: cuanto hace por sí resulta torcido, y
su inferioridad es tan notoria, que ni aun en desarrollo
puede igualar al otro lado. La mitad de todo hombre
es generalmente más pequeña que la otra: para equili-
brarlas, sin duda, se dispuso que el corazón ocupara el
costado izquierdo.

Hemos hecho tan fastidiosa digresión para que se
comprenda lo que dijimos de D. Mauro Requejo. Los
dos lados de aquel hombre eran dos lados izquierdos, es
decir, que todo él era torpe, inepto, vacilante, inhábil,
pesado, brusco, embarazoso. No sé si me explico. Parecía
que le estorbaban sus propias manos: al verle mirar
de un lado para otro, creeríase que buscaba un rincón
donde arrojar aquellos miembros inútiles, cubiertos con
guantes sin medida, que quitaban la sensibilidad a los
oprimidos dedos, hasta el punto de que su dueño no los
conocía por suyos.

Habíase sentado en el borde de la silla y sus piernas
pequeñas y rígidas, no eran los miembros que reposan
con compostura: extendíase a un lado y otro como las
dos muletas que un cojo arrima junto a sí. Ya no le
servían para nada, sino para arrastrar de aquí para allí
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los pesados pies. Al quitarse el sombrero, dejándolo en
el suelo, al limpiarse el sudor con un luengo pañuelo de
cuadros encarnados y azules, parecía el mozo de cuerda
que se descarga de un gran fardo. La buena ropa que
vestía no era adorno de su cuerpo, pues él no estaba
vestido con ella, sino ella puesta en él. En cuanto a los
guantes, embruteciéndole las manos, se las convertían
en pies. A cada instante se tocaba los dijes del reló
y los encajes de las chorreras para cerciorarse de que
no se le habían caído; pero como tras la gamuza había
desaparecido el tacto, necesitaba emplear la vista, y esto le
hacía semejante a un mono que al despertar una mañana
se encontrase vestido de pies a cabeza.

Su inquietud era extraordinaria, como la de un
cuerpo mortificado por infinito número de picazones, y
cada pliegue del traje debía hacer llaga en sus sensibles
carnes. A veces aquella inerte manopla de ante amarillo
rellena de dedos tiesos e insensibles, partía en dirección
del sobaco o de la cintura con la ansiosa rapidez de
una mano que va a rascar; pero se contenía subiendo a
acariciar la barba recién afeitada. Tambiénmovía con fre-
cuencia el cuello, como si algún bicho extraño agarrado
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a su occipucio juguetease en el pescuezo entre el pelo y la
solapa. Era el coleto encebado que irreverentemente se
metía entre piel y camisa, o escarbaba la oreja. La mano
de ante amarillo se alzaba también en aquella dirección;
pero también se detenía pasando a frotar la rodilla.

La cara de D.Mauro Requejo era redonda como una
muestra de reloj: no estaba en su sitio la nariz, que se in-
clinaba del un hemisferio buscando el carrillo siniestro
que por obra y gracia de cierto lobanillo era más lumi-
nosoque su compañero. Los ojos verdosos y bienpuestos
bajo cejas negras y un poco achinescadas, tenían el brillo
de la astucia, mientras que su boca, insignificante si no
la afearan los dos o tres dientes carcomidos que alguna
vez se asomaban por entre los labios, tenía todos los re-
pulgos y mohínes que el palurdo marrullero estudia para
engañar a sus semejantes. La risa de D. Mauro Requejo
era repentina y sonora: en la generalidad de las personas
este fenómeno fisiológico empieza y acaba gradualmente,
porque acompaña a estados particulares del espíritu, el
cual no funciona, que sepamos, con la rigurosa precisión
de una máquina. Muy al contrario de esto, nuestro per-
sonaje tenía, sin duda, en su organismo un resorte para la
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risa, de la cual pasaba a la seriedad tan bruscamente como
si un dedo misterioso se quitara de la tecla de lo alegre
para oprimir la de lo grave. Yo creo que él en su interior
pensaba así, «ahora conviene reír;» y reía.



IV

Era imposible decir si doña Restituta sería más joven
o más vieja que su hermano: ambos parecían haber
pasado bastante más allá de los cuarenta años, pero si
en la edad se asemejaban, no así en la cara ni el gesto,
pues Restituta era una mujer que no se estorbaba a sí
misma y que sabía estarse quieta. Había en ella si no
fineza de modales, esa holgada soltura, propia de quien
ha hablado con gente por mucho tiempo. Comparando
a aquellas dos ramas humanas de un mismo tronco, se
decía: «Mauro ha estado toda la vida cargando fardos, y
Restituta midiendo y vendiendo; el uno es un sabandijo
de almacén y la otra la bestiezuela enredadora de la
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tienda.»
Alta y flaca, con esa tez impasible y uniforme que

parece un forro, de manos largas y feas, a quien el
continuo escurrirse por entre telas había dado cierta
flexibilidad; de pelo escaso, y tan lustrosamente aplastado
sobre el casco, que más parecía pintura que cabello; con
su nariz encarnadita y algo granulenta, aunque jamás
fue amiga de oler lo de Arganda; la boca plegada y de
rincones caídos, la barba un poco velluda, y un mirar
así entre tarde y noche, como de ojos que miran y no
miran. Restituta Requejo era una persona cuyo aspecto
no predisponía a primera vista ni en contra ni en favor.
Oyéndola hablar, tratándola, se advertía en ella no sé
qué de escurridizo, que se escapaba a la observación, y se
caía en la cuenta de que era preciso tratarla por mucho
tiempo para poder hacer presa con dedos muy diestros
en la piel húmeda de su carácter, que para esconderse
poseía la presteza del saurio y la flexibilidad del ofidio.
Pero dejemos estas consideraciones para su lugar, y por
ahora, conténtense Vds. con oír hablar a los tíos de Inés.

—Éste estaba tan impaciente por venir—dijo Resti-
tuta, señalando a su hermano—que con la prisa nos fue
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imposible traer alguna cosita como hubiéramos deseado.
D. Celestino les dio las gracias con su amable sonrisa.
—Tenía tanta impaciencia por venir a ver esas

tierras—dijo D. Mauro,—que… y al mismo tiempo el
alma se me arrancaba en cuajarones al pensar en mi
querida sobrinita, huérfana y abandonada… porque las
tierras, Sr. D. Celestino, no son ningún muladar, Sr. D.
Celestino, y me han costado obra de trescientos cuarenta
y ocho reales, trece maravedíes, sin contar las diligencias
ni el por qué de la escritura. Sí señor; ya está pagado
todo, peseta sobre peseta.

—Todo pagado—indicó doña Restituta mirando
uno tras otro a los tres que estábamos presentes.—A éste
no le gusta deber nada.

—¡Quitenpara allá! Antesmedejo ahorcar que deber
un maravedí,—exclamó D. Mauro, llevando la manopla
a la garganta, oprimida por el corbatín.

—En casa no ha habido nunca trampas—añadió la
hermana.

—A eso deben Vds. el haber adelantado tanto—dijo
D. Celestino.

—La suerte… eso sí: hemos tenido suerte—dijo
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Requejo.—Luego, ésta es tan trabajadora, tan ahorrativa,
tan hormiguita…

—Pero todo se debe a tu honradez—añadió
Restituta.—Sí, créanlo Vds., a su honradez. Éste tiene
tal fama entre los comerciantes, que le entregarían los
tesoros del rey.

—En fin… algo se ha hecho, gracias aDios y a nuestro
trabajo. Si fuera a hacer caso de ésta, compraría tierras y
más tierras. A ésta no le gustan sino las fincas.

—Y con razón: si éste me hiciera caso—dijo
la hermana, mirando otra vez sucesivamente a los
circunstantes,—todas nuestras ganancias se emplearían
en tierras de labor.

—Como yo soy así tan… pues—indicó Requejo.
—Sin soberbia, Sr. D. Celestino—dijo Restituta,—

bueno es aparentar que se tiene lo que se tiene.
—Y me hace comprar vestidos, sombreros, alhajas—

indicó D. Mauro.—Qué sé yo la tremolina de cosas que
ha entrado en casa. Ello, como se puede… Vea Vd. esta
cadena—añadió mostrando a D. Celestino una que traía
al cuello;—vea Vd. también este alfiler. ¿Cuánto cree Vd.
que me han costado? La friolerita de mil reales… Ps: yo
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no quería; pero ésta se empeñó, y como se puede…
—Son hermosas piezas.
—Y bien te dije que te quedaras también con la tum-

baga de la esmeralda, que ya recordarás la daban en poco
más de nada. Es una lástima que la haya tomado el duque
de Altamira.

Al decir esto nos miraban, y nosotros les con-
testábamos con señales de asentimiento, pero sin
palabras, porque ni a Inés ni a mí se nos ocurrían.

—Pero, ¿cómo está ahí mi sobrina tan calladita?—
dijo Requejo riéndose de improviso, y quedándose muy
serio un instante después.

Inés se sonrojó y no dijo nada, porque en efecto no
tenía nada que decir.

—¡Ay, no puede negar la pinta! ¡Cómo se parece a
su madre, a la pobre Juana, mi prima querida!—exclamó
Requejo llevándose la manopla a la boca para tapar un
bostezo.—¡Y qué pronto se murió la pobrecita!

—Ya que pasó a mejor vida aquella santa y ejemplar
mujer—dijo Restituta,—no la nombremos, porque así
se renueva nuestro dolor y el de esa pobre muchacha,
aunque ella es niña, y los niños se consuelan más
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fácilmente.
Inés no dijo nada tampoco; pero el color encendido

de su rostro se trocó en intensa palidez. Creyó conve-
niente el cura variar la conversación, y dijo:

—¿Y ha visto Vd. esas tierras de la laguna de Ontí-
gola?

—Todavía no—respondió Requejo;—pero me han
dicho que son magníficas. Ps… para mí, poca cosa. Ésta
se empeñó en queme quedara con ellas y al finme decidí.
Allá en el país tenemosmuchas más, que hemos ido com-
prando poco a poco.

—En su país de Vd. hacia el Bierzo, si no me engaño.
—Más acá del Bierzo, en Santiagomillas, que es tierra

de Maragatería. De allí semos todos, y allí está todavía el
solar de los Requejos.

—Familia hidalga, según creo—afirmó el cura.
—Ello… no deja de tener uno su motu propio—

contestó D. Mauro;—y según nos decía un sabio
escribano de mi pueblo, nuestros ascendientes tenían un
gran quejigar, de donde les vino el nombre de Requejo.

—Así debe de ser; los más ilustres apellidos traen su
origen de alguna yerba o legumbre. Y si no, ahí están
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en la Roma antigua los Léntulos, los Fabios y los Pisones
que se llamaban así porque alguno de sus mayores cul-
tivó las lentejas, las habas y los guisantes. En cuanto a mí,
creo que este nombre deMalvar me viene de que algún
abuelo mío se pintaba solo para el cultivo de las malvas.

—Pues yo creo—dijo D. Mauro volviendo a reír,—
que eso de que la nobleza viene de las guerras y de las
hazañas de algunos caballeros es pura mentira. Que no
me vengan a mí con bolas: yo no creo que haya habido
nunca esas heroicidades. No hay más sino que los reyes
hicieron duque a uno porque tenía un huerto de coles, y
a otro marqués porque sabía escoger melones. De todos
modos, nuestra familia no viene de ningún cardo borri-
quero.

—Y venga de donde viniere—dijo doña Restituta,—
lo principal es lo principal. Lo que es en nuestra casa,
Sr. D. Celestino, no falta nada en gracia de Dios, y
aunque por fuera no gastamos lujo, ni nos gusta andar
en carroza, ni figurar, lo que es la gallina en el puchero
todos los días… eso sí: este y yo no nos podemos pasar
sin ciertas comodidades.

—Lo que es por mí—interrumpió Requejo,—con
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cualquier cosa me sustento. Teniendo un pedazo de
pan, otro de tocino, y agua de la fuente del Berro, vamos
viviendo; pero ésta se empeña en poner las cosas en buen
pie. Todos los días ha de traer libra y media de carne
de vaca, y jamón rancio a morrillo, y abadejo del mejor
todos los viernes, y para cenar una perdiz por barba, y los
domingos tres capones, y porNavidad y por el día de San
Mauro, que es el 15 de Enero, o por San Restituto, que
es el 10 de Junio, andan los pavos por casa como si esta
fuese la era del Mico. El mayordomo de los duques de
Medina de Rioseco, que suele ir a casa a pedirnos dinero
prestado, se queda estupefacto de ver tanta abundancia
y dice que no ha visto despensa como la nuestra.

—Eso sí—dijo Restituta,—no nos duele gastar en el
plato, ni en buena ropa para vestir, ni en buen cisco de re-
tama para la lumbre. Vivimos tranquilos y felices: nues-
tra única pena ha consistido hasta ahora en no tener una
persona querida a quien dejar lo que poseemos, cuando
Dios se sirva llamarnos a su santa gloria; porque los pari-
entes que nos quedan en Santiagomillas son unos pícaros
que nos dan mucho que hacer.

Al oír esto, D. Mauro movió el resorte de risa, y miró
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a Inés, diciendo:
—Pero aquí nos depara Dios a nuestra querida

sobrinita, a esta rosa temprana, a esta señoritica que
parece un ángel: ¡ay!, si no puede negar la pinta, si es
éntica a su madre…

—PorDios,Mauro—exclamóRestituta,—no traigas
a la memoria a aquella santa mujer, porque yo estoy to-
davía tan impresionada con sumuerte, que si la recuerdo,
se me vienen las lágrimas a los ojos.

—Todo sea por Dios, y hágase su santa voluntad—
dijo Requejo tocando el resorte de la seriedad.—Lo que
digo es que cuanto tengo y pueda tener será para esta
palomita torcaz, pues todo se lo merece ella con su cara
de princesa.

—Ya, ya…—indicó Restituta guiñando el ojo,—que
no tendrá pretendientes en gracia deDios. Marquesitos y
condesitos conozco yo que no suspirarán poco debajo de
nuestras balcones cuando sepan que guardamos en casa
tal primor.

—Pelambrones, hija, pelambrones sin un cuarto—
añadió Requejo.—Cuando la niña haya de tomar estado,
ya le buscaremos un joven de una de las principales
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familias de España, que sea digno de llevarse esta joya.
—Esoporde contado. Casas haymuy ricas, dondeno

es todo apariencia, y mayorazgos conozco que en cuanto
la vean y sepan la riqueza que ha de heredar de sus tíos,
beberán los vientos por conseguir sumano. A fe mía que
nuestra casa no es ningún guiñapo, y cuando pongamos
en la sala las cortinas de sarga verde con ramos amarillos, y
aquellos pájaros color de pensamiento que parecen vivos,
no estará demal ver para recibir en ella a todos los señores
del Consejo Real. Pues poco tono se va a dar la niñita en
su gran casa.

D. Celestino viendo que su sobrina no contestaba
nada a tan patéticas demostraciones de afecto, creyó
conveniente hablar así:

—Ella les agradece a Vds. con toda el alma los benefi-
cios que va a recibir.

—Ya estoy contento, Sr. D. Celestino—dijo
Requejo.—Una cosa me faltaba y ya la tengo. Inés
será mi heredera, Inés se casará con una persona que la
merezca, y que traiga también buenas peluconas: ella
será feliz y nosotros también.

—No hables mucho de eso, porque lloro—dijo doña
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Restituta.—¡Qué gusto es tener quien la acompañe a
una en la soledad, y quien comparta las comodidades
queDios y nuestro trabajo nos han proporcionado! ¡Ay!,
Inesita: eres tan linda, que me recuerdas mi mocedad
cuando iba a jugar a la huerta del convento de las madres
Recoletas de Sahagún, donde me crié. Me parece que si
ahora te separaran de mí, no tendría fuerzas para vivir.

Diciendo esto abrazó a Inés, y pareciome que el forro
de su cara, es decir, la piel se teñía de un leve rosicler.

—Como Inés está impaciente por irse connosotros—
dijo Requejo,—esta misma tarde nos la llevaremos.—
¡Cómo!, ¡esta tarde!, ¡yo!—exclamó ella vivamente.

—Hijamía—dijo Restituta,—no conviene disimular
el cariño que nos tienes. Somos tus tíos, y de veras te digo
que no debes agradecernos lo que hacemos por ti, pues
obligación nuestra es.

—Tal vez ponga reparos a ir conVds. así… tan pronto
dijo con timidez D. Celestino,—pero no dudo que com-
prenda pronto las ventajas de su nueva posición, y se de-
cida…

—¡Que no quiere venir!—exclamó Requejo con
asombro.—Con que nuestra sobrina no nos quiere…
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¡Jesús! ¡Mayor desgracia!
—Sí… les quiere a Vds.—añadió el cura tratando de

conciliar la repugnancia que notaba en el semblante de
Inés con el deseo de los Requejos.

—Hermano, no sabes lo que te dices—afirmó
Restituta.—Nuestra sobrina es un dechado de modestia,
de ingenuidad y de sencillez. Quieres que se ponga
ahora a hacer aspavientos en medio de la sala, saltando
y brincando de gusto porque nos la llevamos. Eso no
estaría bien. Por el contrario—prosiguió la hermana de
D. Mauro,—se está muy calladita, y como muchacha
honesta y bien criada… ¡ya se ve!, como hija de aquella
santa mujer… disimula su alborozo y se está así mano
sobre mano, bendiciendo mentalmente a Dios por la
suerte que le depara.

—Entonces, Sr. D. Celestino—dijo Requejo,—
nosotros nos vamos ahora a ver esas tierras de Ontígola
que están ahí hacia la parte de Titulcia, y por la tarde
cuando volvamos, Inés estará preparada para venirse con
nosotros a Madrid.

—No tengo inconveniente, si ella está conforme—
repuso el clérigo, mirando a su sobrina.
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Mas nodieron tiempo aque esta expresara su opinión
sobre aquel viaje, porque los Requejos se levantaron para
marcharse, diciendo que un coche de dosmulas les esper-
aba en el paradero del Rincón. Abrazaron por turno dos
o tres veces a su sobrina, hicieron ridículas cortesías a D.
Celestino, y sin dignarse mirarme, lo cual me honró mu-
cho, salieron, dejando al clérigo muy complacido, a Inés
absorta, y a mí furioso.
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Al punto se trató de resolver en consejo de familia lo
que debía hacerse; pero deseando yo conferenciar con el
buen cura para decirle lo que Inés no debía oír, rogué a
esta que nos dejase solos y hablamos así:

—¿Será Vd. capaz, Sr. D. Celestino, de consentir que
Inés vaya a vivir con ese ganso de D. Mauro, y la lechuza
de su hermana?—Hijo—me contestó,—Requejo esmuy
rico, Requejo puede dar a Inesilla las comodidades que
yo no tengo, Requejo puede hacerla su heredera cuando
estire la zanca.

—¿Y Vd. lo cree? Parece mentira que tenga Vd. más
de sesenta años. Pues yo digo y repito que ese endiablado
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D. Mauro me parece un farsante hipocritón. Yo en lugar
de Vd., les mandaría a paseo.

—Yo soy pobre, hijo mío; ellos son ricos, Inés se irá
con ellos. En caso de que la traten mal la recogeremos
otra vez.

—No la tratarán mal, no—dije muy sofocado.—Lo
que yo temo es otra cosa, y eso no lo he de consentir.

—A ver, muchacho.
—Usted sabe como yo lo que hay sobre el particular;

Vd. sabe que Inés no es hija de doña Juana; Vd. sabe
que Inés nació del vientre de una gran señora de la corte,
cuyonombreno conocemos,Vd. sabe todo esto, y ¿cómo
sabiéndolo no comprende la intención de los Requejos?

—¿Qué intención?
—Los Requejos despreciaron siempre a doña Juana;

losRequejos no le dieronnuncani tanto así; losRequejos
ni siquiera la visitaron en su enfermedad, y ahora, Sr. D.
Celestino de mi alma, los Requejos lloran recordando a
la difunta, los Requejos echan la baba mirando a su so-
brinita, y no puede ser otra cosa sino que los Requejos
han descubierto quiénes son los padres de Inés, los Re-
quejos han comprendido que la muchacha es un tesoro,
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y ¡ay!, no me queda duda de que el Requejo mayor, ese
poste vestido trae entre ceja y ceja el proyecto de casarse
con Inés, obligándola a ello en cuanto la pille en su casa.

—Sosiégate, muchacho, y óyeme. Puede muy bien
suceder que la intención de los Requejos sea la que dices,
y puede muy bien que sea la que ellos han manifestado.
Como yo me inclino siempre a creer lo bueno, no dudo
de la sinceridad de D. Mauro, hasta que los hechos me
prueben lo contrario. ¿Qué sabes tú si de la mañana a la
noche verás a Inés hechaunadamisela, con carroza ypajes,
llena de diamantes como avellanas, y viviendo en uno de
esos caserones que hay en Madrid más grandes que con-
ventos?

—¡Bah, bah! Eso es como cuando yo quería ser
príncipe, generalísimo y secretario del despacho. A los
diez y seis años se pueden decir tales cosas; pero no a los
sesenta.

—Viviendo conmigo, Inés ha de estar condenada
a perpetua estrechez. ¿No vale más que se la lleven los
parientes de su madre, que parecen personas muy carita-
tivas? En todo caso, Gabriel, si la muchacha no estuviera
contenta allí, tiempo tenemos de recogerla, porque a mí,
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como tío carnal, me corresponde la tutela.—¿Y por qué
la deja Vd. marchar?

—Porque los Requejos son ricos… ¿lo comprenderás
al fin?… porque Inés en casa de esa gente puede estar
como una princesa, y casarse al fin con un comerciante
muy rico de la calle de Postas o Platerías.

—Alto allá, señormío—exclamémuy amostazado,—
¿qué es eso de casarse Inés? Inés, Dios mediante, no se
casará más que conmigo. Sí ¡vaya Vd. a hablarle de com-
erciantes y de usías!

—Es verdad, nome acordaba, hijito—dijo el cura con
algo de mofa.—¡Casarse a los diez y seis años! ¿El matri-
monio es algún juego? Y además: hazme el favor de de-
cirme qué ganas tú en la imprenta donde trabajas.

—Sobre tres reales diarios.
—Es decir, noventa y tres reales los meses de treinta y

uno. Algo es, pero no basta, chiquillo. Ya ves tú: cuando
Inés esté en su sala con cortinas verdes de ramos amarillos
y se siente en aquellas mesas donde hay siete pavos por
Navidad, y todas las noches cena de perdiz por barba… ya
ves tú, no sé cómo podrá arrimarse a ella un pretendiente
con noventa y tres reales al mes, en los que traen treinta y
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uno.
—Eso ella es quien lo ha de decir—repuse con la

mayor zozobra;—y si ella me quiere así, veremos si
todos los Requejos del mundo lo pueden impedir. En
resumidas cuentas, Sr. D. Celestino, ¿Vd. está decidido a
que Inés se vaya esta tarde con donMauro!

—Decidido, hijo, es para mí un caso de conciencia.
—¿Y quién le dice a Vd. que con noventa y tres reales

al mes no se puede mantener una familia? Pues a mí me
da la gana de casarme, sí señor.

—¡Casarse a los diez y seis años! Uno y otro debéis
esperar a tener los treinta y cinco cumplidos. La vida se
pasa pronto: no te apures. Para entonces podréis casaros.
Sois a propósito el uno para el otro. Casar y compadrar,
cada uno con su igual. Veremos si de aquí allá te lucemás
el oficio.

—¿Y no puedo yo buscar un destinillo?
—Eso es como cuando se te puso en la cabeza que te

iba a caer un principado o un ducado.
—No: un destinillo de estos que se dan a cualquier

pelón, en la contaduría de acá o en la de allá.
—¿Pero crees tú que un empleo es cosa fácil de con-
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seguir?
—¿Por qué no?—respondí enfáticamente.—¿Pues

para qué son los destinos sino para darlos a todos los
españoles que necesitan de ellos?

—Hijo, las antesalas están llenas de pretendientes. Ya
recordarás que a pesar de ser paisano y amigo del príncipe
de la Paz, estuve catorce años haciendomemoriales.—Yal
fin… pero hoy visita Vd. a S. A. y le trata; de modo que si
le pidiera para mí una placita no creo que se la negara.

—¡Ah!—exclamó D. Celestino con satisfacción.—El
día que visité a S. A. fue para mí el más lisonjero de mi
vida, porque oí de sus augustos labios las palabras más
cariñosas. Si vieras con cuánto agasajo me trató; ¡y qué
amabilidad, qué dulzura, qué llaneza sin dejar por eso de
ser príncipe en todos sus gestos y palabras! Cuando en-
tré, yo estaba todo turbado y confuso, y la lengua se me
quedó pegada al paladar. Mandome S.A. queme sentara,
y me preguntó si yo era de Villanueva de la Serena. ¿Ves
qué bondad? Contestele que había nacido en los Santos
de Maimona, villa que está en el camino real como va-
mos de Badajoz a Fuente de Cantos. Luegome preguntó
por la cosecha de este año, y le respondí que según mis
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noticias, el centeno y cebada eran malos, pero que la bel-
lota venía muy bien. Ya comprenderás por esto el interés
que se toma por la agricultura. En seguida me dijo si es-
taba contento en mi parroquia, a lo cual contesté afirma-
tivamente, añadiendo queme tenía edificada la piedad de
mis feligreses; al decir esto no pude contener las lágrimas.
Bien claro se ve que al príncipe le interesa mucho cuanto
se refiere a la religión. Hablele después de que entretenía
mis ocios con la poesía latina, y notifiquele haber com-
puesto un poema en hexámetros, dedicado a él. Enter-
ado de esto, dijo que bueno, en lo cual se demuestra pal-
mariamente su desmedida afición a las letras humanas; y
por fin, a los diez minutos de conferencia, me rogó afec-
tuosamente que me retirara, porque tenía que despachar
asuntos urgentísimos. Esto prueba que es hombre traba-
jador, y que las mejores horas del día las consagra pun-
tualmente a la administración. Te aseguro que salí de allí
conmovido.

—¿Y no vuelve Vd.?
—¡Pues no he de volver! Supliqué a S. A. que me fi-

jara día para llevarle el poema latino, y mañana tendré el
honor de poner de nuevo los pies en el palacio de mi ilus-
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tre paisano.
—Pues yo iré con Vd. Sr. D. Celestino—dije con

mucha determinación.—Iremos juntos y Vd. le pedirá
un destino para mí.

—¡Estás loco!—exclamó el sacerdote con asombro.—
Nome creo capaz de semejante irreverencia.

—Pues se lo pediré yo—dije más resuelto cada vez a
entrar en la administración.

—Modera esos arrebatos, joven sin experiencia.
¿Cómo quieres que te presente sinmás nimás al príncipe
de la Paz? ¿Qué puedo decir de ti, cuáles son tusméritos?
¿Conoces acaso por el forro los versos latinos? ¿Has salu-
dado siquiera elDivitias alius fulvo sibi congerat auro, el
Passer, delitiæ meæ puellæ, o el Cynthia prima suis me
cepis ocellis? ¿Estás loco, piensas que los destinos están
ahí para los mocosos a quienes se les antoja pedirlos?

—Vd. le dice que soy un joven pariente suyo, y yome
encargo de lo demás.

—¿Pariente mío? Eso sería una mentira, y yo no
miento.

Así disputamos un buen rato, y al fin, entre ruegos
y razones logré convencer al padre Celestino para que
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me llevara a presencia del serenísimo señor Godoy. Mi
tenaz proyecto se explica por el estado de desesperación
en que me puso la visita de los Requejos, y su propósito
de cargar con la pobre Inés. La viva antipatía que ambos
hermanos me inspiraron desde que tuve la desdicha
de poner los ojos sobre ellos, engendró en mi espíritu
terribles presentimientos. Se me representaba la pobre
huérfana en dolorosa esclavitud bajo aquel par de trasgos,
condenada a perecer de tristeza si Dios no me deparaba
medios para sacarla de allí. ¿Cómo podía yo conseguirlo,
siendo como era, más pobre que las ratas? Pensando
en esto, vino a mi mente una idea salvadora, la que
desde aquellos tiempos principiaba a ser norte de la
mitad, de la mayor parte de los españoles, es decir, de
todos aquellos que no eran mayorazgos ni se sentían
inclinados al claustro; la idea de adquirir una plaza en
la administración. ¡Ay!, aunque había entonces menos
destinos, no eran escasos los pretendientes. España había
gastado en la guerra con Inglaterra, la espantosa suma de
siete mil millones de reales. Quien esto derrochó en una
calaverada, ¿no podía darme a mí cinco mil para que me
casara? Por supuesto, el pretender casarse entonces a los
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diez y siete años, era una calaverada peor que la de gastar
siete mil millones en una guerra. Aquella idea echó raíces
en mi cerebro con mucha presteza. A la media hora de
mi conferencia con D. Celestino, ya se me figuraba estar
desempeñando ante la mesa forrada de bayeta verde, las
funciones que el Estado tuviera a bien encomendarme
para su prosperidad y salvación. Atrevido era el proyecto
de pedir yo mismo al poderoso ministro lo que me
hacía falta: pero la gravedad de las circunstancias, y el
loco deseo de adquirir una posición que me permitiera
disputar la posesión de Inés a la temerosa pareja de
los Requejos, disminuía los obstáculos ante mis ojos,
dándome aliento para las empresas más difíciles.

La huérfana no disimuló al hablar conmigo la
repugnancia que le inspiraban sus tíos: tal vez hubiera yo
logrado impedir el secuestro; pero D. Celestino repitió
que era para él caso de conciencia, y con esto Inés no se
atrevió a formular sus quejas, ¡tan grande era entonces la
subordinación a la autoridad de los mayores! La escrupu-
losidad del buen sacerdote no impidió, sin embargo, que
yo hablara mil pestes de los dos hermanos, criticando sus
fachas y vestidos, y comentando a mi manera aquello
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de los siete pavos y capones, con la añadidura de las
perdices por barba en la hora de la cena. También me reí
con implacable saña de los tratamientos que se daban
hermano y hermana, pues, según el lector observaría, se
llamaban simplemente éste y ésta. D. Celestinome dijo al
oírme, que tratase con más miramientos a dos personas
respetables que habían sabido labrar pingüe fortuna con
su trabajo y honradez, y entre tanto Inés preparaba de
muy mala gana su equipaje para marchar a la corte.

No tardó la casa del cura en verse honrada de nuevo
con las personas de los Requejos, que llegaron a eso de las
cuatro, haciendomil ponderaciones de las tierras adquiri-
das cerca de Ontígola; y su contento al ver que Inés se
disponía a seguirles, fue extraordinario.

—No te des prisa, pimpollita—decía D. Mauro,—
que todavía hay tiempo de sobra.

—Su impaciencia por emprender el viaje—añadió
doña Restituta, plegando de un modo indefinible el
forro cutáneo de su cara,—es tan viva, que la pobrecilla
quisiera tener alitas para salir más pronto de aquí.

—Eso no—dijo D. Celestino algo amoscado;—que
su tío no le ha dado malos tratos, para que así se impa-
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ciente por abandonarle.
Inés se arrojó llorando a los brazos del cura, y ambos

derramaron muchas lágrimas. Por mi parte, tenía interés
en que los Requejos no conocieran que un antiguo
y cordial amor me unía a Inés, así es que disimulé mi
sofocación, y acechándola fuera, cuando salió en busca
de un objeto olvidado, le dije:

—Prendita, no me digas una palabra, ni me mires, ni
me saludes. Yo me quedo aquí, pero descuida; pronto
nos hemos de ver allá.

Llegó por fin la hora de la partida; el coche se acercó
a la puerta de la casa. Inés entró en él muy llorosa y los
Requejos tomaron asiento a un lado y otro, pues aun
en aquella situación temían que se les escapara. Jamás
he visto mujer ninguna que se asemejara a un cernícalo
como en aquel momento doña Restituta. El coche
partió, y al poco rato nuestros ojos le vieron perderse
entre la arboleda. Don Celestino, que hacía esfuerzos
por aparentar gran serenidad, no pudo conservarla, y
haciendo pucheros como un niño, sacó su largo pañuelo
y se lo llevó a los ojos.

—¡Ay, Gabriel! ¡Se la llevaron!
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Mi emoción también era intensísima, y no pude con-
testarle nada.



VI

Al día siguiente me llevó D. Celestino al palacio del
Príncipe de la Paz. Era el 15 de Marzo, si no me falla la
memoria.

Aunque no tenía ropa paramudarme en tan solemne
ocasión, como la que llevaba a Aranjuez era la mejorcita,
con una camisa limpia que me prestó el cura, quedé en
disposición, según él mismo me dijo, de presentarme
aunque fuera a Napoleón Bonaparte. Por el camino, y
mientras hacíamos tiempo hasta que llegara la hora de
las audiencias, D. Celestino sacaba del bolsillo interior
de su sotana el poema latino para leerlo en alta voz,
porque,—Quizás el señor Príncipe—decía—me mande
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leer algún trozo, y conviene hacerlo con entonación
clásica y ritmo seguro, mayormente si hay delante algún
embajador o general extranjero.

Después, guardando el manuscrito, añadió con cierta
zozobra:

—¿Sabes que el sacristán de la parroquia, ese con-
denado Santurrias… ya le conoces… me ha puesto esta
mañana la cabeza como un farol? Dice que el señor
Príncipe de la Paz no dura dos días más al frente de la
nación, y que le van a cortar la cabeza. Esto no merece
más que desprecio, Gabrielillo; pero me da rabia de oír
tratar así a persona tan respetable. Pues, ¿qué crees tú?
he descubierto que ese pícaro Santurrias es jacobino, y
se junta mucho con los cocheros del infante D. Antonio
Pascual, los cuales son gente muy alborotada.

—¿Y qué dice ese reverendo sacristán?
—Mil necedades; figúrate tú. Como si a personas

de estudios y que tienen en la uña del dedo a todos los
clásicos latinos, se les pudiera hacer tragar ciertas bolas.
Dice que el señor príncipe de la Paz, temiendo que
Napoleón viene a destronar a nuestros queridos reyes,
tiene el propósito de que éstos marchen a Andalucía
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para embarcarse y dar la vela a las Américas.
—Pues anoche—dije yo,—cuando fui al mesón a de-

cir a los arrieros que no me aguardaran, oí decir lo mis-
mito a unos que estaban allí, y por cierto que hablaban
de su amigo y paisano de Vd. con más desprecio que si
fuera un bodegonero del Rastro.

—No saben lo que se pescan, hijo—medijo el cura.—
Pero o yome engañomuchoo los partidarios del príncipe
de Asturias andan metiendo cizaña por ahí. Ello es que
enAranjuez haymucha gente extraña y… quieraDios. Ya
me dijo esta mañana Santurrias que su mayor gusto será
tocar las campanas a vuelo si el pueblo se amotina para
pedir alguna cosa; pero ya le he dicho—y al hablar así D.
Celestino se paró, y con su dedo índice hacía demostra-
ciones de la mayor energía,—ya le he dicho que si toca
las campanas de la Iglesia sin mi permiso, lo pondré en
conocimiento del señor Patriarca para lo que este tenga a
bien resolver.

Con esta conversación llegó la hora, y nosotros al pala-
cio de S. A. Atravesamos por entre varios guardias que
custodiaban la puerta, porque ha de saberse que el gener-
alísimo tenía su guardia de a pie y de a caballo, lo mismo
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que el rey, y mejor equipada, según observaban los cu-
riosos.

Nadie nos puso obstáculo en el portal ni en la
escalera; pero al llegar a un gran vestíbulo en cuyo
pavimento taconeaban con estrépito las botas de otra
porción de guardias, uno de estos nos detuvo, pregun-
tando a D. Celestino con cierta impertinencia que a
dónde íbamos.

—Su Alteza—dijo el clérigo muy turbado,—tuvo el
honor de señalarme… digo… yo tuve el honor de que él
señalara el día de hoy y la presente hora para recibirme.

—Su Alteza está en palacio. Ignoramos cuándo
vendrá—dijo el guardia dando media vuelta.

D.Celestinome consultó con sus ojos y también iba a
consultarme con sus autorizados labios, cuando se sintió
ruido en el portal.

—¡Ahí está! Su Alteza ha llegado—dijeron los
guardias, tomando apresuradamente sus armas y som-
breros para hacer los honores. Pero el Príncipe subió a
sus habitaciones particulares por la escalera excusada,
que al efecto existía en su palacio.

—Quizás Su Alteza no reciba hoy—dijo a don Ce-
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lestino el guardia, que poco antes nos había detenido.—
Sin embargo, pueden Vds. esperar si gustan, y él avisará
si da audiencia o no.

Dicho esto, nos hizo pasar a una habitación contigua
y muy grande donde vimos a otras muchas personas,
que desde por la mañana habían acudido en solicitud
del favor de una entrevista con S. A. Entre aquella gente
había algunas damasmuy distinguidas, militares, señores
a la antigua, vestidos con históricas casacas y cubiertos
con antiquísimas pelucas, y también algunas personas
humildes.

Los pretendientes allí reunidos se miraban con recelo
y mal humor, porque a todo el que hace antesala molesta
mucho el verse acompañado, considerando sin duda que
si el tiempo y la benevolencia del ministro se reparten
entre muchos, no puede tocarles gran cosa. Un ujier
se acercó a nosotros y preguntó a D. Celestino quiénes
éramos, a lo cual repuso el buen eclesiástico:

—Nosotros somos curas de la parroquia de… quiero
decir, soy cura de la parroquia y este joven… este joven
gana noventa y tres reales en los meses de treinta y uno;
y venimos a… pero yo no pienso pedirle nada al señor
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Príncipe, porque este picarón (señalando a mí) no se
morderá la lengua para decirle lo que desea.

Cuando el ujier se alejó, dije a mi acompañante que
tuviera cuidado de no equivocarse tan amenudo: que no
anunciara anticipadamente nuestra comisión pedigüeña,
y que no había necesidad de ir pregonando lo que yo gan-
aba, a lo que me respondió que él como persona nueva
en antesalas y palacios, se turbaba a la primera ocasión,
diciendo mil desatinos. Uno de los señores que aguard-
aban se nos acercó, y reconociendo al cura, se saludaron
ambos muy cortésmente, diciendo el desconocido:

—Sr. D. Celestino, ¿qué bueno por aquí?
—Vengo a visitar a S. A. Ya sabe Vd. que somos

paisanos y amigos. Mi padre y su abuelo hicieron un
viaje juntos desde Trujillo a la Vera de Plasencia, y un
tío de mi madre tenía en Miajadas una dehesa donde
los Godoyes iban a cazar alguna vez. Somos amigos, y le
estoy muy reconocido, porque a la munificencia de S. A.
debo el beneficio que disfruto, el cual me fue concedido
en cuanto S. A. tuvo conocimiento de mi necesidad; así
es que desde mi primer memorial hasta el día en que
tomé posesión, sólo transcurrieron catorce años.
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—Se conoce que el Príncipe quiso servirle a usted—
dijonuestro interlocutor—Noa todos se les despacha tan
pronto. Hace veintidós años que yo pretendí que se me
repusiera enmi antigua plaza de la colecturía del Noveno
y del Excusado, y esta es la hora, Sr. D. Celestino. A pe-
sar de todo, yo no me desanimo, y menos ahora, porque
tengo por seguro que la semana que viene…

—No todos son tan afortunados como yo—dijo el
optimista D. Celestino.—Verdad es que como paisano
y amigo de S. A. estoy en situación muy favorable. De
mi pueblo a Badajoz, cuna de D. Manuel Godoy, no hay
más que trece leguas y media por buen camino, y estoy
cansadode ver la casa enquenació este farode las Españas.
Así es que en cuanto supo mi necesidad…

—Pero digaVd.—preguntó bajando la voz el señor de
la semana que viene—¿tenemos viaje de los reyes a An-
dalucía o no tenemos viaje?

—¿Pero Vd. cree tales paparruchas?—dijo don
Celestino.—Esa voz la ha corrido Santurrias, el sacristán
de mi iglesia. Ya le dicho que si tocaba las campanas sin
mi permiso…

—Todo el mundo lo asegura. Ya sabe Vd. que ha
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venidomucha tropa deMadrid, y por las calles del pueblo
se ve gente de malos modos.

—¿Pero qué objeto puede tener ese viaje?
—Amigo: ya Napoleón tiene en España la friolera de

cienmil hombres. Ha nombrado general en jefe aMurat,
el cual dicen que salió ya de Aranda para Somosierra. Y
a todas estas ¿hay alguien que sepa a qué viene esa gente?
¿Vienen a echar a toda la familia real? ¿Vienen simple-
mente de paso para Portugal?

—¿Quién se asusta de semejante cosa?—dijo D.
Celestino.—Pongamos por caso que vengan con mala
intención. ¿Qué son cien mil hombres? Con dos o tres
regimientos de los nuestros se podrá dar buena cuenta
de ellos, y ahí nos las den todas. Como Su Alteza se
calce las espuelas… Eso del viaje es pura invención de
los desocupados y de los enemigos de Su Alteza, que le
insultan porque no les ha dado destinos. Como si los
destinos se pudieran dar a todo el que los pretende.

No siguió esta conversación, porque el ujier se acercó
a nosotros, haciéndonos señas de que le siguiéramos. Su
Alteza nos mandaba pasar. Cuando los demás pretendi-
entes vieron que se daba la preferencia a los que habían
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llegado los últimos, unmurmullo de descontento resonó
en la sala. Nosotros la atravesamos muy orgullosos de
aquella predilección y mientras D. Celestino saludaba a
un lado y otro con su bondad de costumbre, yo dirigí a
los más cercanos una mirada de desprecio, que equivalía
al convencimiento de mi próximo ingreso en la adminis-
tración de ambos mundos.

Pasamos de aquella sala a otras, todas ricamente
alhajadas. ¡Qué bellos tapices, qué lindos cuadros, qué
hermosas estatuas de mármol y bronce, qué vasos tan
elegantes, qué candelabros tan vistosos, qué muebles tan
finos, qué cortinajes tan espléndidos, qué alfombras tan
muelles! No pude detenerme en la contemplación de tan
bonitos objetos porque el ujier nos llevaba a toda prisa,
y yo me sentía atacado de una cortedad tal, que se disipó
mi anterior envalentonamiento, y empecé a comprender
que me faltarían ideas y saliva para expresar ante el
príncipe mi pensamiento. Por fin llegamos al despacho
de Godoy, y al entrar vi a este en pie, inclinado junto a
una mesa y revisando algunos papeles. Aguardamos un
buen rato a que se dignase mirarnos y al fin nos miró.

Godoy no era un hombre hermoso, como general-
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mente se cree; pero sí extremadamente simpático. Lo
primero en que se fijaba el observador era en su nariz,
la cual, un poco grande y respingada, le daba cierta
expresión de franqueza y comunicatividad. Aparentaba
tener sobre cuarenta años: su cabeza rectamente con-
formada y airosa, sus ojos vivos, sus finos modales, y la
gallardía de su cuerpo, que más bien era pequeño que
grande, le hacían agradable a la vista. Tenía sin duda la
figura de un señor noble y generoso; tal vez su corazón se
inclinaba también a lo grande; pero en su cabeza estaba
el desvanecimiento, la torpeza, los extravíos y falsas ideas
de los hombres y las cosas de su tiempo.

Nos miró, como he dicho, y al punto D. Celestino,
que temblaba como un chiquillo de diez años, hizo una
profunda cortesía, a la cual siguió otra hecha por mi per-
sona. A mi acompañante se le cayó el sombrero; recogi-
olo, dio algunos pasos, y con voz tartamuda dijo así:

—Ya que Vuestra Alteza tiene el honor de… no…
digo… ya que yo tengo el honor de ser recibido por
Vuestra Alteza serenísima… decía que me felicito de que
la salud de Vuestra Alteza sea buena, para que por mil
años sigamos haciendo el bien de la nación…
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El príncipe parecía muy preocupado, y no contestó
al saludo sino con una ligera inclinación de cabeza. De-
spués pareció recordar, y dijo:

—Es Vd. el señor chantre de la catedral de Astorga,
que viene a…

—Permítame Vuestra Alteza—interrumpió D.
Celestino,—que ponga en su conocimiento cómo soy el
cura de la parroquia castrense de Aranjuez.

—¡Ah!—exclamó el príncipe,—ya recuerdo… el otro
día… se le dio a Vd. el curato por recomendación de la
señora condesa deX (Amaranta). Es usted natural de Vil-
lanueva de la Serena.

—No señor: soy de los Santos de Maimona. ¿No re-
cuerda Vuestra Alteza esa villa? En el camino de Fuente
de Cantos. Allí se cogen unas sandías que pesan muchas
arrobas, y también hay muchos melones… Pues, como
decía a Vuestra Alteza, hoy venía con dos objetos: con el
de tener el honor de presentarme a Vuestra Alteza, para
que este chico lea un poema latino que ha compuesto…
no, quiero decir…

D. Celestino se atragantó, mientras que el Príncipe,
asombrado de mi precocidad en el estudio de los clásicos,
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me miraba con ojos benévolos.
—No—dijo el cura entrando de nuevo en posesión

de su lengua.—El poema ha sido compuesto por mí, y,
accediendo a los deseos de V. A. voy a comenzar su lec-
tura.

El Príncipe adelantó la mano con ese instintivo
movimiento que parece apartar un objeto invisible. Pero
D. Celestino no comprendió que su protector rechazaba
por medio de un movimiento físico la amenazadora
lectura del poema, y firme en su propósito, desenvainó
el manuscrito homicida. En el mismo instante Godoy,
que atendía poco a nosotros, y parecía estar pensando
cosas muy graves, volviose bruscamente hacia la mesa y
empezó a hojear de nuevo los papeles.

D. Celestino me miró y yo miré a D. Celestino.
Así transcurrió unminuto al cabo del cual el Príncipe

dirigiose hacia nosotros y dijo señalando unas sillas:
—Siéntense Vds.
Después siguió en su investigación de papeles. Senta-

dos en nuestros asientos el cura y yo nos hablábamos en
voz baja.—Para exponerle tu pretensión—me dijo el tío
de Inés,—debes esperar a que yo lea mi poema, en lo cual
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con la pausa conveniente no tardaré más que hora y me-
dia. El admirable efecto que le ha de producir la audición
de los versos clásicos a que es tan aficionado, le predispon-
drá en tu favor, y no dudo que te concederá cuanto le pi-
das.

Después de otro rato de espera, un oficial entró para
dar un despacho al Príncipe. Este le abrió al punto, y de-
spués que lo hubo leído con mucha ansiedad, dejolo so-
bre la mesa y se dirigió hacia don Celestino.

—Dispénseme Vd.—dijo,—mi distracción. Hoy es
día paramí de ocupaciones graves e inesperadas. Nopens-
aba recibir a nadie en audiencia, y si le mandé entrar a Vd.
fue porque sabía no es de los que vienen a pedirme desti-
nos.

D. Celestino se inclinó en señal de asentimiento, y yo
dije para mí: «Lucidos hemos quedado.» Después diri-
giose S. A. a mí, y me dijo:

—En cuanto al poema latino que este joven ha com-
puesto, ya tengo noticias de que es una obra notable. Per-
sista Vd. en su aplicación a los buenos estudios y será un
hombre de provecho. No puedo hoy tener el gusto de
conocer el poema; pero yame habían hablado de Vd. con
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grandes encomios y desde luego formé propósito de que
se le diera a Vd. una plaza en la oficina de Interpretación
de Lenguas, donde su precocidad sería de gran provecho.
Sírvase usted dejarme su nombre…

D.Celestino iba a contestar rectificando el error; pero
su turbación se lo impidió. Antes que mi compañero
pudiera decir una palabra, levanteme yo, y extendiendo
mi nombre sobre un papel que en la mesa encontré, ofre-
cilo respetuosamente al Príncipe, que concluyó así:

—Ruego a Vds. que tengan la bondad de retirarse,
pues mis ocupaciones nome permiten prolongar esta au-
diencia.

Hicimos nuevas cortesías, D. Celestino balbuceó las
fórmulas pomposas propias del caso, y salimos del despa-
cho del Príncipe. Al pasar por la sala donde esperaban
con impaciencia los demás pretendientes, el ujier lanzó
esta terrorífica exclamación:—«¡No hay audiencia!»

Al encontrarse en la calle, el buen cura, recobrando la
serenidad de su espíritu y la soltura de su lengua, me dijo
con cierto enojo:

—¿Por qué no le dijiste tú que el poema no era tuyo
sino mío?
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No pude menos de soltar la risa, viéndole picado en
su amor propio, y considerando el extraño resultado de
nuestra visita al príncipe de la Paz.



VII

—Pues, Gabrielillo—me dijo D. Celestino cuando
entrábamos en la casa,—cierto es que hay demasiada
gente en el pueblo. Se ven por ahí muchas caras extrañas,
y también parece que es mayor el número de soldados.
¿Ves aquel grupo que hay junto a la esquina? Parecen
trajineros de la Mancha… y entre ellos se ven algunos
uniformes de caballería. Por este lado vienen otros que
parecen estar bebidos… ¿oyes los gritos? Entrémonos,
hijo mío, no nos digan alguna palabrota. Aborrezco el
vulgo.

En efecto, por las calles del Real Sitio, y por la plaza
de San Antonio discurrían más o menos tumultuosa-

75
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mente varios grupos, cuyo aspecto no tenía nada de
tranquilizador. Asomábase a las ventanas el vecindario
todo, para observar a los transeúntes, y era opinión
general, que nunca se había visto en Aranjuez tanta
gente. Entramos en la casa, subimos al cuarto de D.
Celestino, y cuando este sacudía el polvo de su manteo y
alisaba con la manga las rebeldes felpas del sombrero de
teja, la puerta se entreabrió, y una cara enjuta, arrugada y
morena, con ojos vivarachos y tunantes, una cara de esas
que son viejas y parecen jóvenes, o al contrario, cara a la
cual daba peculiar carácter toda la boca necesaria para
contener dos filas de descomunales dientes, apareció en el
hueco. Era Gorito Santurrias, sacristán de la parroquia.

—¿Se puede entrar, señor cura?—preguntó, son-
riendo, con aquella jovialidad mixta de bufón y de
demonio que era su rasgo sobresaliente.

—A tiempo viene el Sr. Santurrias—dijo el cura
frunciendo el ceño,—porque tengo que prevenirle…
Sepa Vd. que estoy incomodado, sí señor; y pues los
sagrados cánones me autorizan para imponerle castigo…
allá veremos… y digo y repito que la gente que se ve por
ahí no viene a lo que Vd. me indicó esta mañana. Pues
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no faltaba más.
—Señor cura—contestó irrespetuosamente

Santurrias,—esta noche me desollará las manos la
cuerda de la campana grande. Es preciso tocar, tocar
para reunir la gente.

—¡Ay de Santurrias si suenan las campanas sinmi per-
miso!… Pero ¿qué quiere esa gentuza? ¿Qué pretende?

—Eso lo veremos luego.
—AndeVd. conBarrabás, diablo de siete colas. ¿Pero

a qué viene esa gente a Aranjuez?—repitió D. Celestino
dirigiéndose a mí.—Gabriel, se nos olvidó advertir al
señor príncipe de la Paz lo que pasa, y aconsejarle que
no esté desprevenido. ¡Cuánto nos hubiese agradecido
Su Alteza nuestro solícito interés!—Ya se lo dirán de
misas—murmuró burlonamente Santurrias.—Lo que
quiere esa gente es impedir que nos lleven para las Indias
a nuestros idolatrados Reyes.

—¡Ja, ja!—exclamó el sacerdote poniéndose
amarillo.—Ya salimos con la muletilla. Como si uno no
tuviera autoridad para desmentir tales rumores; como si
uno no fuera amigo de personas que le enteran de lo que
pasa; como si uno no estuviera al tanto de todo.
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Diciendo esto, D.Celestino no quitaba demí los ojos,
buscando sin duda una discreta conformidad con sus afir-
maciones. En tanto Santurrias, que era uno de los sac-
ristanes más tunos y desvergonzados que he visto en mi
vida, no cesaba de burlarse de su superior jerárquico, bien
contradiciéndole en cuanto decía, bien cantando con di-
abólica música una irreverente ensaladilla compuesta de
trozos de sainetemezclados con versículos latinos delOfi-
cio ordinario.

—¡Ay señor cura, señor cura!—dijo.—Si veremos
correr a su paternidad por el camino de Madrid con los
hábitos arremangados. ¡Ja, ja, ja!

  Préstame tu moquero
si está más limpio,
para echar los tostones
que me has pedido.

Asperges me, Domine, hissopo, et mundabor.

—Mi dignidad—repuso el clérigo cada vez más
amostazado,—no me permite rebajarme hasta disputar
con el Sr. de Santurrias. Si yo no le tratara de igual,
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como acostumbro, no se habría relajado la disciplina
eclesiástica; pero en lo sucesivo he de ser enérgico, sí
señor, enérgico, y si Santurrias se alegra de que esa plebe
indigna vocifere contra el príncipe de la Paz, sepa que
yo mando en mi iglesia, y… no digo más. Parece que soy
blando de genio; pero Celestino Santos del Malvar sabe
enfadarse, y cuando se enfada…

—Cuando llegue la hora del jaleo, señor cura, su
paternidad nos sacará aquellas botellitas que tiene
guardadas en el armario, para que nos refresquemos—
dijo Santurrias descosiéndose de risa otra vez.

—Borracho; así está la santa Iglesia en tus pícaras
manos—repuso el clérigo—Gabriel, ¿querrás creer
que hace dos días tuve que coger la escoba y ponerme
a barrer la capilla del Santo Sagrario, que estaba con
media vara de basura? Desde que llegué aquí, me dijeron
que este hombre acostumbraba visitar la taberna del
tío Malayerba: yo me propuse corregirlo con piadosas
exhortaciones, pero ¡el diablo le lleve!, hay días, chiquillo,
que hasta el vino del santo sacrificio desaparece de las
vinajeras. ¡Y esto se permite tener opinión, y disputar
conmigo, asegurando que si cae o no cae el dignísimo,
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el eminentísimo, ¡óigalo Vd. bien, el incomparabilísimo
príncipe de la Paz! —Pues, y nada más. ¡Como que
no le van a arrastrar por las calles de Aranjuez, como al
gigantón de Pascua florida!…

—¡Qué abominaciones salen por esa boca, Dios de Is-
rael!

Santurrias tan pronto ahuecaba la voz para cantar
gravemente un trozo de la misa o del oficio de difuntos,
como la atiplaba entonando con grotescos gestos una
seguidilla. Luego imitaba el son de las campanas, y
hasta llegó en su irrespetuoso desparpajo, a remedar la
voz gangosa de mi amigo, el cual todo turbado variaba
de color a cada instante, sin poder sobreponerse a las
zumbas de su miserable subalterno.

—Pero en resumen—dijo al fin,—¿qué es lo que mi
señor sacristán espera?

¿Cuenta, sin duda, con ordenarse de menores para
que le hagan cardenal subdiácono?

—Allá veremos, Sr. D. Celestino—contestó el
bufón.—Esta noche o mañana veremos lo que hace San-
turrias. No tema nada mi curita; que ya le pondremos
en salvo.
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Tuba mirum spargens sonum
per sepulchra rigionum
coget omnes ante thronum.

Esta sí que es tira, tirana:
ojo alerta, cuidado, señores,
que aunque tengan las caras de plata
muchas tienen las manos de cobre.

—Eso es, mezcle Vd. los cantos divinos con los
mundanos. Me gusta. Pero se me acaba la paciencia,
señor rapa-velas. ¡Oh Gabriel!, estoy sofocadísimo. Yo
bien sé que no hay nada; que no ocurre nada: bien sé
que de ese monigote no hay que hacer caso. Sabe Dios
cuántos cuartillos de lo de Yepes tendrá en el bendito
estómago; pero conviene averiguar… Mira hijito, sal tú
por ahí, entérate bien, y tráeme noticias de lo que se
dice en el pueblo. Puede que esos tunantes tengan el
propósito aleve… Si así fuese, haz lo que te digo; que
aquí quedo yo esperándote; y en cuanto descabece un
sueñecito, iré a prevenir al Príncipe, para que se ande con
cuidado… Pues no me lo agradecerá poco el buen señor.

No sólopor obedecerle sino tambiénpor satisfacermi
curiosidad, salí de la casa y recorrí las calles del pueblo. El
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gentío aumentaba en todas partes, y especialmente en la
plaza de San Antonio. No era preciso molestar a nadie
con preguntas para saber que el generoso pueblo, eno-
jado con la noticia verdadera o falsa de que los Reyes iban
a partir para Andalucía, parecía dispuesto a impedir el vi-
aje, que se consideraba como una combinación infernal
fraguada por Godoy de acuerdo con Bonaparte.

En todos los grupos se hablaba del generalísimo,
como es de suponer, y en verdad digo que no hubiera
querido encontrarme en el pellejo de aquel señor a quien
poco antes había visto tan fastuoso y espléndido; pero
sabido es que la fortuna suele ser la más traidora de las
diosas con aquellos mismos que favoreció demasiado, y
no hay que fiarse mucho de esta ruin cortesana. Decía,
pues, que a los vasallos del buen Carlos no les parecía
muy bien el viaje, y aunque hasta entonces no se les
había hablado del derecho a influir en los destinos de esta
nuestra bondadosa madre España, ello es, que guiados,
sin duda, por su instinto y buen ingenio aquellos
benditos, se disponían a probar que para algo respiraban
doce millones de seres humanos el aire de la Península.

Más de dos horas estuve paseándome por las calles.
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Como a cada instante llegaba gente de la corte traté de
encontrar algunapersona conocida; peronohallé ningún
amigo. Ya me retiraba a la casa del cura, cercana la noche,
cuando de un grupo se apartó un joven de más edad que
yo y llegándose amí con aparatosa oficiosidad, me saludó
llamándome por mi nombre y pidiéndome informes ac-
erca demi importantísima salud. Al pronto no le conocí;
mas cuando cambiamos algunas palabras, caí en la cuenta
deque eraun señorpinchede las reales cocinas, conquien
yo había trabado conocimiento cinco meses antes en el
palacio del Escorial.

—¿No te acuerdas de quién te daba de cenar todas
las noches?—me dijo.—¿No te acuerdas del que te con-
testaba a tus mil preguntas?—¡Ah!, sí—repuse,—ya re-
conozco al Sr. Lopito; has engordado sin duda.

—La buena vida, amigo—dijo con petulancia,
terciando airosamente la capa en que se envolvía.—Ya
no estoy en las cocinas; he pasado a la montería del señor
infante D. Antonio Pascual, donde no hay mucho que
hacer y se divierte uno. Velay; ahora nos han mandado
que nos quitemos las libreas, y paseemos por el pueblo…
en fin, esto no se puede decir.
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—Pues yo por nada serviría en palacio. Tres días fui
paje de la señora condesa Amaranta, y quedé harto.

—Quita allá; en ninguna parte se vive como en pala-
cio, porque después que le dan a uno buena cama, buen
plato y buena ropa, cuando llega una ocasión como esta
no falta un dobloncito en el bolsillo…pero esto no es para
dicho aquí entre tanta gente, y allí está la taberna del tío
Malayerba, que parece llamarnos, para que refrescando
en ella nos contemos nuestras vidas.

Lopito era un chicuelo de esos que prematuramente
se quieren hacer pasar por hombres, pues también
entonces existía esta casta, no conociendo para tal objeto
otros medios que beber a porrillo y dar de puñetazos
en las mesas, desvergonzarse con todo el mundo, mirar
con aire matachín, y contar de sí propios inverosímiles
aventuras. Pero con estas cualidades y otras muchas, el
ex-pinche no dejaba de ser simpático, sin duda porque
unía a su vanidosa desenvoltura la generosidad y el
rumbo, que acompañan por lo regular a los pocos años.
Convidome a cenar en la taberna, charlamos luego
hasta las nueve y nos separamos tan amigotes, cual si
hubiéramos aprendido a leer en la misma cartilla.
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Al día siguiente, como no era posible volverme a
Madrid, a causa de que los trajineros pedían fabulosos
precios por el viaje, nos reunimos otra vez. Lopito
estaba tan desocupado como yo, y entre la taberna del
tío Malayerba y los jardines del Príncipe nos pasamos
la mayor parte del día, conferenciando sobre cuanto
nos ocurría, y especialmente acerca de acontecimientos
públicos, asunto en que él se daba extraordinaria impor-
tancia. Al principio se mostraba algo reservado en esta
cuestión; pero por último, no pudiendo resistir dentro
de su alma el sofocante peso de un secreto, se franqueó
conmigo generosamente.

—Si quieres—me dijo,—puedes ganarte algunos
cuartos. Yo te llevaré a casa del Sr. Pedro Collado; criado
de S. A. el príncipe Fernando, y verás cómo te dan
soldada. ¿Ves esos paletos manchegos que andan por
ahí? Pues todos cobran ocho, diez o doce reales diarios,
con viaje pagado y vino a discreción.

—¿Y por qué es eso, Lopito? Yo creí que esa gente
gritaba y chillaba porque así era su gusto. ¿De modo que
todo eso de vivan nuestros Reyes y lo demuera el choricero
es porque corre el dinero?
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—No: te diré. Los españoles todos aborrecen a ese
hombre; mas para que dejen sus casas y tierras y sus ca-
ballerías por venir aquí a gritar, es preciso que alguien les
dé el jornal que pierden en un día como este. Todos los
que servimos al infante D. Antonio Pascual y los criados
del príncipe de Asturias hemos estado por ahí buscando
gente. DeMadrid hemos traídomedio barrio deMaravil-
las, y en los pueblos de Ocaña, Titulcia, Villatobas, Cor-
ral de Almaguer, Villamejor y Romeral, creo que no han
quedado más que las mujeres y los viejos, pues hasta un
racimo de chiquillos trajo el Sr. Collado.

—Pero tonto—dije yo, creyendo presentar un argu-
mento decisivo,—¿qué importa que toda esa gente chille
a las puertas de palacio pidiendo lo que no les han de dar?
¿Pues no tiene ahí S. M. sus reales tropas para hacerse re-
spetar? Porque o somos o no somos. Si con un puñado
de gente gritona traída de los pueblos y de las Vistillas de
Madrid se puede obligar al rey a que haga una cosa, no sé
para qué se toma ese señor el trabajo de llevar corona en
la cabeza.

—Dices bien, Gabrielillo, y si el condenado gener-
alísimo estuviera seguro de que la tropa le sostenía, ya
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podían volverse a sus casas todos esos caballeros, que han
venido a darle una serenata; pero tú no sabes de la misa la
media. También han repartido dinero a la tropa—añadió
bajando la voz;—y como el príncipe de Asturias tiene
no sé cuántas arcas llenas de onzas de oro que le ha ido
dando su padre para juguetes… ya ves… S. A. hará lo que
le dé la gana, porque le ayudan todos los señores de la
grandeza, muchos obispos, muchos generales, y hasta los
mismos ministros que ahora tiene el Rey.

—Eso sí que es una grandísima picardía—exclamé
con ira.—Son ministros del Rey, son compañeros del
otro, a quien sin duda deben los zapatos con que se
calzan, y al mismo tiempo le hacen la mamola al niño
Fernando, porque ven que el pueblo le quiere, y dicen:
«Por fas o nefas, por la mano derecha o por la izquierda,
no ha de tardar en sentarse en el trono.»

Con este diálogo llegamos a la taberna, y allí nos
sentamos, pidiendo Lopito para sí aguardiente de
Chinchón, y yo tintillo de Arganda. No estábamos solos
en aquella academia de buenas costumbres, porque cerca
de la mesa en que nosotros perfeccionábamos nuestra
naturaleza física y moral, se veían hasta dos docenas
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de caballeros, en cuyas fisonomías reconocí a algunos
famosos Hércules y Teseos de Lavapiés, de aquellos que
invocó con épico acento el poeta al decir:

  Grandes, invencibles héroes,
que en los ejércitos diestros
de borrachera, rapiña,
gatería y vituperio,
fatigáis las faltriqueras,
  venid á escuchar el modo
de vengar nuestro desprecio.
Envidiable Pelachón;
Marrajo temido y fiero;
inimitable Zancudo,
y demás que sois modelo
de virtudes, venid todos...

Entre estos hombres vi otros de figura extraña, y tan
astrosos y con tanto andrajo cubiertos, que daba lástima
verlos.

—Estos—me dijo Lopito satisfaciendo mi
curiosidad,—son lo mejorcito de Zocodover de
Toledo, donde ejercitan su destreza en el aligeramiento
de bolsillos y alivio de caminantes.
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También entraron en las tabernas muchos soldados
de caballería, y al poco rato se había entablado conver-
sación tan viva que no era posible entender ni una pal-
abra, si palabras pueden llamarse las vociferaciones y ju-
ramentos de aquella gente. Unos sostenían que la familia
real partiría aquella misma tarde, y otros que el Rey no
había pensado en tal viaje. Pronto se disiparon las dudas,
porque corrió la voz de que S. M. dirigía la voz a sus súb-
ditos por medio de una proclama que al punto se fijó en
todos los sitios públicos. En ella, después de llamar vasal-
los a los españoles, decía el buen Carlos IV, que la noti-
cia del viaje era invención de la malicia, que no había que
temer nada de los franceses, nuestros queridos amigos y
aliados, y que él era muy dichoso en el seno de su familia
y de su pueblo, al cual conceptuaba asimismo como em-
pachado de prosperidad y bienaventuranza al amparo de
paternales instituciones.

La mayor parte de los héroes de Zocodover y las Vis-
tillas, no parecían inclinados a dar crédito a la regia pal-
abra, antes bien se burlaban de cuantos acudían a leerla,
añadiendo:—No se nos engañará. Amí con esas…Aspac-
ito, Sr. D. Carlos, que ya lo arreglaremos.
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Cuando fui a casa encontré a D. Celestino loco de
alegría: paseaba con la sotana suelta por su habitación,
y aunque no estaba presente ni aun en sombra el pícaro
sacristán, mi amigo profería con desaforado acento estas
palabras:

—¿Lo ves, malvado Santurrias? ¿Lo ves, tunante,
borracho, mal acólito, que no sabes más que juntar gotas
de aceite y mocos de vela para venderlo en pelotillas?
¿Ves cómo yo tenía razón? ¿Ves cómo los Reyes no han
pensado nunca en semejante viaje? Sí, que ahí están
esos señores en el trono para darte gusto a ti, pérfido
sacristán, escurridor de lámparas y ganzúa de cepillos.
¿No bastaba que lo dijera yo, que soy amigo de Su Alteza
Serenísima, y tengo estudios para comprender lo que
conviene al interés de la nación? Véngase Vd. ahora
con bromitas, amenáceme con tocar las campanas sin
mi permiso. ¡Ah!, agradézcame el muy tunante que no
me cale ahora mismo el manteo y teja para ir en persona
a contarle a Su Alteza qué clase de pajarraco es usted,
con lo cual, dicho se está que el señor Patriarca me lo
pondría de patitas en la calle. Pero no, Sr. Santurrias; soy
un hombre generoso y no iré; no quiero quitarle el pan a
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un viudo con cuatro hijos. Pero véngase Vd. ahora con
bromitas diciendo que mi paisano acá y allá; y que le van
a arrastrar, y repita aquello de «¡Viva Fernando, Kirie
eleyson! ¡Muera Godoy, Christe eleyson!» con que me
despierta todos los días.

A este punto llegaba, cuando advirtió que yo estaba
delante, y echándome los brazos al cuello, me dijo:

—Al fin hemos salido de dudas. Todo era invención
de Santurrias. ¿Qué hay por el pueblo? Estará la gente
contentísima ¿no? Ahora cuando salga el señor príncipe
de la Paz a paseo supongo que le victorearán… ¡Ay!, qué
susto me he llevado, hijito. De veras creí que íbamos a
tener un motín. ¡Un motín! ¿Sabes tú lo que es eso? En
mi vida he visto tal cosa y sírvase Dios llevarme a su seno,
antes que lo vea. Un motín no es ni más ni menos que
salirse todos a la calle gritando viva esto omuera lo otro, y
romper alguna vidriera y hasta si se ofrece golpear a algún
desgraciado. ¡Qué horror! Gracias a Dios no tendremos
ahoranadade esto, y sin duda la prudencia y tinode aquel
hombre… ¿Sabes que estuve en su palacio a prevenirle de
lo que pasaba y no me recibió?…

—Lo creo. En estos días no tendrá Su Alteza humor
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para recibir, porque como dijo el otro, no está la Mag-
dalena para tafetanes.

—Tal vez él tenga noticias de las picardías de San-
turrias y de los otros perdidos con quien se junta en la
taberna del tío Malayerba—continuó el cura—¿Pero en
dónde está ese endemoniado sacristán? No parece por
aquí porque sabe que le he de poner más colorado que
un pimiento riojano.

No había acabado de decirlo, cuando entreabrién-
dose la puerta, dejó ver los dientes, la plegada y siempre
risueña boca, la exprimida cara y arrugada frente del
sacristán.

—Venga acá—exclamóD. Celestino con alborozo;—
venga el sapientísimo Sr. Santurrias, presunto cardenal
metropolitano; venga acá para que nos ilustre con su
saber, para que nos aconseje con su prudencia. ¿Puede
decirnos cuándo es el viaje? Porque yo tengo para mí
que la proclama de S. M. es una tiñería; y qué crédito
merece el Rey de las Españas, de las Indias de Jerusalén,
de Rodas, etc., cuando habla el Excmo. Sr. D. Gregorio
de las Santurrias, sacristán que fue de monjas Bernardas,
y hoy de mi parroquia. A ver, ¿nos sacará de dudas su
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señoría?
—Mañana, mañana, mañanita, señor cura—

contestó el sacristán.—Dígame su paternidad: ¿saca o
no las botellicas?

Y luego, sin desconcertarse ante la ironía de su
superior, sino por el contrario burlándose de los graves
gestos con que se le interpelaba, empezó a entonar
los singulares cantos de su repertorio, haciendo mil
grotescos visajes y moviendo los brazos, ya en ademán de
repicar, ya aparentando recorrer el teclado de un órgano,
ya en fin, con la postura propia de tocar la guitarra, sin
dejar de cantar en la forma siguiente:

—Domine, ne in furore tuo arguas me…
  Es la corte la mapa
de ambas Castillas,
y la flor de la corte
las Maravillas.
  Anda moreno,
que no hay cosa en el mundo
como tu pelo.

De profundis clamavi ad te, Domine Domine exaudi
vocemmeam…
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Don, dilondón, don, don.



VIII

Al día siguiente no hallé tampoco quien me llevase a
Madrid; pero deseando vivamente saber de Inés y curioso
por oír de sus propios labios si era verdad o mentira la bi-
enaventuranza que le habían ofrecido los Requejos, de-
terminé marcharme a pie, lo cual, si no era muy cómodo,
era más barato: don Celestino y yo hablábamos de esto,
cuando Lopito entró a buscarme.

—Esta noche—me dijo al bajar la escalera,—
tendremos fiesta. No lo digas ni a tu camisa, Gabrielillo.
Pues verás… aquel papelote que escribió ayer el Rey es
una farsa. Bien decía yo que D. Carlitos, con su carita de
pascua, nos está engañando.

95
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—¿De modo que hay viaje?
—Tan cierto como ahora es día. Pero como no quere-

mos que se vayan, porque esto es enjuague de Napoleón
con Godoy para luego repartirse a España entre los dos;
como no queremos que se vayan, el viaje se prepara ocul-
tamente para esta noche. Si fuera verdad que no pensa-
ban salir, ¿por qué no se ha retirado la tropa? ¿Por qué ha
venido más tropa y más tropa, y más tropa? ¿Ves? Ahora
está entrando un batallón por la calle de la Reina.

Confieso que a mí no me importaba gran cosa que
saliese un batallón o entraran ciento, ni tampoco me
ponía en cuidado el que mi Sr. D. Carlos se marchara
a Andalucía o a donde mejor le conviniese. Así se lo
manifesté a mi amigo; pero hallándose el alma de Lopito
inundada de generoso entusiasmo, por el bien del reino,
me hizo ver que mi indiferencia era censurable y hasta
criminal. Largas horas pasamos discurriendo por el
pueblo y matando el tiempo con amenas conversaciones.
Él se empeñó en llevarme a la taberna, y a la taberna
fuimos. La concurrencia era la misma, aunque el
panorama de caras había variado, viéndose entre ellas la
de Santurrias, que no era la menos animada. También
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estaba allí muy macilento y meditabundo, con los
agujereados codos sobre la mesa, el poeta calagurritano
que tres años antes capitaneaba la turba de silbantes en el
estreno de El sí de las niñas, y con él libaba el néctar de
Esquivias en el mismo vaso otro de los dioses menores
del Olimpo Comellesco, el famoso Cuarta y Media,
calderero y poeta. ¡Pobres hijos de Apolo!

El pinche me dijo que todos aquellos personajes
habían venido de Madrid traídos por los confec-
cionadores de la conjuración, y añadió:

—Esto para que se vea que también toman parte los
hombres que se llaman científicos.

No puedo menos de decir que toda aquella gente me
repugnaba, y en cuanto a sus intenciones y propósitos,
todo me parecía absurdo sin explicarme por qué.

—Estúpidos—decía para mí,—¿pensáis que se-
mejante gatería es capaz de quitar y poner reyes a su
antojo?

Pero en la noche de aquelmismodía fue cuandopude
medir en toda su inexplorada profundidad el abismo de
ignorancia y fanatismo de aquel puñado de revolucionar-
ios. No hallando otro alivio a mi aburrimiento que la
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asistencia a la taberna en compañía de Lopito, en cuanto
cerró la noche procuré tranquilizar a D. Celestino y me
fui allá. Lopito, que me aguardaba con impaciencia, me
dijo al verme a su lado:—Me alegro de que hayas venido,
pues con eso no perderás lo mejor. Aquí está reunida
toda la gente, y después… después veremos.

La taberna del tío Malayerba estaba llena de bote en
bote, y también disfrutaba el honor de una desmesurada
concurrencia, un patio interior destinado de ordinario a
paradero y taller de carretería. No puedo haceros formar
idea de la variedadde trajes que allí vi, pues creo que había
cuantos han cortado la historia, la costumbre y el hambre
con su triple tijera. Veíanse muchos hombres envueltos
en mantas, con sombrero manchego y abarcas de cuero;
otros tantos cuyas cabezas negras y redondas adornaba
un pingajo enrollado, última gradación de turbante ori-
ental; otros muchos calzados con la silenciosa alpargata,
ese pie de gato que tan bien cuadra al ladrón; muchos
con chalecos botonados de moneditas, se ceñían la faja
morada, que parece el último jirón de la bandera de las
comunidades; y entre esta mezcolanza de paños pardos,
sombreros negros y mantas amarillas, se destacaban mul-
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titud de capas encarnadas cubriendo cuerpos famosos de
las Vistillas, del Ave María, del Carnero, de la Paloma,
del Águila, delHumilladero, de la Arganzuela, deMira el
Río, de los Cojos, del Oso, del Tribulete, de Ministriles,
de losTresPeces, y otros célebres faubourgs (permítasenos
la palabrota) donde siempre germinó al beso del sol de
Castilla la flor de la granujería. En cuanto a la variedad
de las voces nada puedo decir, porque todos hablaban a
un tiempo. Pero al fin de aquella reunión, como en todas
las de igual naturaleza, resonó una voz para dominar a las
demás. La multitud sabe a veces callar para oír, sin duda
porque se marea con sus propios gritos. Algunos de los
presentes dijeron: «que hable Pujitos,» y al instante Pu-
jitos, cediendo a los reiterados ruegos de sus amigos políti-
cos (dispensadme este anacronismo), salió almostradorde
la taberna, rompiendo tres vasos y dos botellas, que sin
duda le cargarían en cuenta al heredero de la corona de
dos mundos.

Pujitos era lo que en los sainetes de D. Ramón de la
Cruz se señala con la denominación de majo decente, es
decir, un majo que lo era más por afición que por clase,
personaje sublimado por el oficio de obra prima, el de
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carpintero o el de platero, y que no necesitaba vender hi-
erro viejo en elRastro, ni acarrear aguas de las fuentes sub-
urbanas, ni cortar carne en las plazuelas, ni degollar reses
en el matadero, ni vender aguardiente en Las Américas,
ni machacar cacao en Santa Cruz, ni vender torrados en
la verbena de San Antonio, ni lavar tripas allá por el por-
tillo deGilimón, ni freír buñuelos en la esquina del hospi-
tal de la V.O.T., ni menos se degradaba viviendo holgada-
mente a expensas de ninguna mondonguera, o castañera,
o de alguna de las muchas Venus salidas de la jabonosa
espuma del Manzanares. Pujitos estaba con un pie en la
clase media; era un artesano honrado, un hábil maestro
de obra prima; pero tan hecho desde su tierna y bulliciosa
infancia a las trapisondas y jaleosmanolescos, que ni en el
traje ni en las costumbres se le distinguía de los famosos
Tres Pelos, el Ronquito, Majoma, y otras notabilidades
de las que frecuentemente salían a visitar las cortes y sitios
reales de Ceuta, Melilla, etc.

Pujitos era español, y como es fácil comprender,
tenía su poco de imaginación, pues alguno de los granos
de sal pródigamente esparcidos por mano divina sobre
esta tierra, había de caer en su cerebro. No sabía leer,
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y tenía ese don particular, también español neto, que
consiste en asimilarse fácilmente lo que se oye; pero
exagerando o trastornando de tal manera las ideas, que
las repudiaría el mismo que por primera vez las echó al
mundo. Pujitos era además bullanguero; era de esos que
en todas épocas se distinguen, por creer que los gritos
públicos sirven de alguna cosa; gustaba de hablar cuando
le oían más de cuatro personas, y tenía todos los marca-
dos instintos del personaje de club; pero como entonces
no había tales clubs, ni milicias nacionales, fue preciso
que pasaran catorce años para que Pujitos entrara con
distinto nombre en el uso pleno de sus extraordinarias
facultades. Setenta años más tarde, Pujitos hubiera sido
un zapatero suscrito a dos o tres periódicos, teniente
de un batallón de voluntarios, vicepresidente de algún
círculo propagandista, elector diestro y activo, vocal
de una comisión para la compra de armas, inventor de
algún figurín de uniforme; hubiera hablado quizás del
derecho al trabajo y del colectivismo, y en vez de empezar
sus discursos así: «Jeñores: denque los güenos españoles…»
los comenzaría de este otro modo: «Ciudadanos: a raíz
de la revolución…»
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Pero entonces no se había hablado de los derechos del
hombre, y lo poco que de la soberanía nacional dijeron
algunos, no llegó a las tapiadas orejas de aquel personaje;
ni entonces había asociaciones de obreros, ni derecho al
trabajo, ni batallones demilicias, ni gorros encarnados; ni
había periódicos, nimás discursos que los de laAcademia,
por cuyas razones Pujitos no era más que Pujitos.

De pie sobre el mostrador, con la capa terciada, el
sombrero echado sobre la ceja derecha, aquel personaje,
hombre pequeño de cuerpo, si bien de alma grande,
morenito, con sus ojuelos abrillantados por los vapores
que le subían del estómago, habló de esta manera:

—Jeñores: denque los güenos españoles golvimos en
sí, y vimos quese menistro de los dimonios tenía vendío
el reino a Napolión, risolvimos ir en ca el palacio de su
sacarreal majestad pa icirle cómo estemos cansaos de que
nos gobierne como nos está gobernando, y que naa más
sino que nos han de poner al Príncipe de Asturias, para
que el puebro contento diga, «el Kirie eleyson cantando,
¡Viva el príncipe Fernando!» (Fuertes gritos y patadas.)
Ansina se ha de hacer, que ínterin quel otro se guarda
el dinero de la Nación, el puebro no come, y Madrid
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no quiere al menistro, con que, ¡juera el menistro!, que
aquí semos toos españoles, y si quieren verlo, úrgennos
un tantico y verán dó tenemos las manos. (Señales de
asentimiento.) Pos sigo iciendo que esombre nos ha
robao, nos ha perdío, y esta noche nos ha de dar cuenta
de too, y hamos de ecirle al Rey que le mande a presillo
y que nos ponga al príncipe Fernando, a quien por esta
(y besó la cruz), juro que le efenderemos contra too el
que venga, manque tenga enjércitos y más enjércitos.
Jeñores: astamos ya hasta el gañote, y ahora no hay naa
más sino dejarse de pedricar y coger las armas pacabar
con Godoy, y digamos toos con el ángel:

ElKirie eleyson cantando,
¡Viva el príncipe Fernando!

Unalarido, un colosal balido resonó en la taberna, y el
orador bajó de su escabel, rompiendootro vaso. Mientras
limpia el sudor de su frente coronada con los laureles or-
atorios, la moza de la taberna se acerca a escanciarle vino.
¿Es Hebe, la gallarda copera de los dioses, que vierte el
néctar de Chipre en el vaso de oro del joven de los rubios
cabellos, al regresar de la diurna carrera? No: es Marim-
inguilla, la ninfa de Perales de Tajuña, a quien trajo desde
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las riberas de aquel florido río el Sr. Malayerba, dándole
el cargo de escanciadoramayor, que desempeña entre pel-
lizcos y requiebros.

Lopito, que tiene con ella alguna aventura pendiente,
la llama, la pellizca también, dícele mil niñerías… pero a
todas estas la multitud que ocupa la taberna se levanta
obedeciendo a la orden de un hombre que allí se presentó
de improviso. Salieron todos, y yo no queriendo perder
el final de una función que parecía ser divertida, les seguí.

—Silencio todo el mundo—dijo una voz,
perteneciente, según comprendí, a persona resuelta
a hacerse obedecer; y la turba se puso en marcha con
cierto orden. La noche era oscurísima; pero serena.

—¿A dónde vamos, Lopito?—pregunté a mi
compañero.

—Adondenos lleven—mecontestó por lo bajo.—¿A
que no sabes quién es ese que nos manda?

—¿Quién? ¿Aquel palurdo que va delante con mon-
tera, garrote, chaqueta de paño pardo y polainas; que se
para a ratos, mira por las boca calles y se vuelve hacia acá
para mandar que callen?

—Sí; pues ese es el señor conde deMontijo. Con que
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figúrate, chiquillo, si no podemos decir aquel refrán de…
cuando los santos hablan, será porque Dios les habrá
dado licencia.



IX

El grupo recorrió algunas calles, y uniose a otro más
numeroso que encontramos al cuarto de hora de haber
salido. Lopito, señalándome las tapias que se veían en el
fondo del largo callejón, me dijo:

—Aquellas son las cocheras y la huerta del Príncipe
de la Paz.

Pasamos de largo y vimos de lejos las dos cúpulas del
palacio. Cerca del mercado se nos unieron otras muchas
personas que, según Lopito, eran cocheros, palafreneros,
pinches, mozos de cuadra y lacayos del infante D. Anto-
nio y del príncipe de Asturias.

—Pero ¿qué vamos a hacer aquí?—pregunté a mi
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amigo.—¿Vamos a impedir que los Reyes salgan del
pueblo, o vamos simplemente a tomar el fresco?

—Eso lo hemos de ver pronto—me contestó.—Yo, si
he de decirte la verdad, no sé lo que se ha de hacer, porque
Salvador el cochero no me ha dicho más sino que vaya
donde van los demás y grite lo que los demás griten. Ves,
ahí frente tenemos el palacio: no hay luces en las ventanas
ni se oye ruido alguno, como no sea el de las ranas que
cantan en los charcos del río. La voz del que nosmandaba
dijo «alto,» y no dimos un paso más.

—Es raro—dije a Lopito muy quedamente,—que
no hayamos encontrado centinelas que nos detengan; ni
siquiera una ronda de tropa que nos pregunte a dónde
vamos a estas horas.

—¡Necio!—me contestó.—¡Si sabrá la tropa lo que se
pesca! ¿Pues qué hacen ellos si no estarse quietecitos en
sus cuarteles esperando a que les digan: caballeros, esto se
acabó?

Dime por convencido y callé. Durante un rato bas-
tante largo no se oyó más que el sordo murmullo de diál-
ogos sostenidos en voz baja, algunos sordos ronquidos,
sofocadas toses, y a lo lejos el canto de las discutidoras



108

ranas y el rumor de leves movimientos del aire, sacudi-
endo las ramas de los olmos, que empezaban a reverdecer.
Lanoche era tranquila, triste, impregnadade ese perfume
extraño que emiten las primeras germinaciones de la pri-
mavera: el cielo estaba tachonado de estrellas, a cuya pál-
ida claridad se dibujaban los espesos y negras arboledas,
la silueta cortada del Real Palacio, y más allá la figura del
Anteo de mármol levantado del suelo por Hércules en
el grupo de la fuente monumental que limita el llamado
Parterre. El sitio y la hora eran más propios para la med-
itación que para la asonada.

De improviso aquel silencio profundo y aquella
oscuridad intensa se interrumpieron por el relámpago
de un fogonazo y el estrépito de un tiro que no sé
de dónde partió. La turba de que yo formaba parte
lanzó mil gritos, desparramándose en todas direcciones.
Parecía que reventaba una mina, pues no a otra cosa
puedo comparar la erupción de aquel rencor contenido.
Todos corrían, yo corría también. Lucieron antorchas
y linternas, se alzaron al aire nudosos garrotes: muchas
escopetas se dispararon, oyose un son vivísimo de
cornetas militares, y multitud de piedras, despedidas por
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manos muy diestras, fueron a despedazar, produciendo
horribles chasquidos, los cristales de una gran casa. Era
la del Príncipe de la Paz.

La historia dice que el tumulto empezó porque la
turba se empeñó en conocer a una dama encubierta que,
acompañada de dos guardias de honor, salía en coche de
casa del generalísimo. Aseguran algunos que en una de
las ventanas del palacio se vio una luz, considerada como
señal para empezar la gresca.

Del tiro y toque de corneta no tengo duda, porque
los oí perfectamente. En cuanto a la luz, yo no la vi, pero
creo haber oído decir a Lopito que él la vio, aunque no
estoy muy seguro de ello. Poco importa que apareciera o
no: lo primero es, si no cierto, muy verosímil, porque el
centro de la conjuración estaba en el alcázar, y los princi-
pales conspiradores eran, como todo el mundo sabe, el
príncipe de Asturias, su tío, su hermano, sus amigos y
adláteres, muchos gentiles hombres, altos funcionarios
de la casa del Rey y algunos ministros.

Los alborotadores se multiplicaban a cada momento,
pues nuevas oleadas de gente engrosaban la masa prin-
cipal, sin que un soldado se presentase a contener al
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paisanaje. No tardó en caer al suelo destrozada por
repetidos golpes y hachazos la puerta del palacio del
Príncipe de la Paz, cuyo nombre pronunciaba el irritado
vulgo entre horribles juramentos y amenazas.

La turba siempre es valiente en presencia de estos
ídolos indefensos, para quienes ha sonado la hora de la
caída. Tienen estos en contra suya la fatalidad de verse
abandonados de improviso por los amigos tibios, por los
servidores asalariados y hasta por los que todo lo deben
al infeliz que cae, de modo que a las manos del odio justo
o injusto, se unen para rematar la víctima las manos de la
ingratitud, el más canalla de todos los vicios. Sintiendo
el auxilio de la ingratitud, la turba se envalentona, se cree
omnipotente e inspirada por un astro divino, y después
se atribuye orgullosamente la victoria. La verdad es que
todas las caídas repentinas, así como las elevaciones de la
misma clase, tienen unmanubrio interior, manejado por
manos más expertas que las del vulgo.

Cuando la puerta de la casa se abrió, precipitose
la turba en lo interior, bramando de coraje. Su salvaje
resoplido me causaba terror e indignación, mayormente
cuando consideré que iba a saciar su sed de venganza
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en la persona de un hombre indefenso. Era aquella la
primera vez que veía al pueblo haciendo justicia por sí
mismo, y desde entonces le aborrezco como juez.

A los gritos de «¡Muera Godoy!» se mezclaban pre-
guntas de feroz impaciencia; «¿Le han cogido?» «¿Le
hanmatado?»Todos querían entrar; pero no era posible,
porque la casa estaba ya atestada de gente. Desde fuera y
al través de los balcones de par en par abiertos, se veía el re-
splandor de las hachas: siniestros gritos y ruidos de mue-
bles o vasos que se quebraban bajo las garras de la fiera,
salían de la casa a mezclarse con el concierto exterior. En
un instante se encendió una gran hoguera que iluminó
la calle: las campanas de todas las iglesias y conventos del
pueblo tocaban sin cesar; pero no podía definirse si aque-
llos tañidos eran toques de alarma o repiques de triunfo.

Lopito, que bailaba como un demonio adolescente
junto a la hoguera, se acercó a mí y me dijo:

—Gabriel, ¿no te entusiasmas?¿Qué haces ahí tan
friote? Ven, subamos al palacio. Alguna vez ha de ser
para nosotros. ¿No dicen que todo lo ha robado a la
nación?

Casi arrastrado pormi joven amigo entré en el palacio
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y subí a las habitaciones altas, abriéndonos paso por
entre los energúmenos que bajaban y subían. Recorrí
todas las salas por las cuales había transitado dos días
antes, llegué al mismo despacho del príncipe, y vi la mesa
donde escribí mi nombre. La multitud subía y bajaba,
abría alacenas, rompía tapices, volcaba sofás y sillones,
creyendo encontrar tras alguno de estos muebles al
objeto de su ira; violentaba las puertas a puñetazos; hacía
trizas a puntapiés los biombos pintados; desahogaba
su indignación en inocentes vasos de China; esparcía
lujosos uniformes por el suelo, desgarraba ropas, miraba
con estúpido asombro su espantosa faz en los espejos, y
después los rompía; llevaba a la boca los restos de cena
que existían aún calientes en la mesa del comedor; se
arrojaba sobre los finos muebles para quebrarlos, escupía
en los cuadros de Goya, golpeaba todo por el simple
placer de descargar sus puños en alguna parte; tenía la
voluptuosidad de la destrucción, el brutal instinto tan
propio de los niños por la edad como de los que lo son
por la ignorancia; rompía con fruición los objetos de
arte, como rompe el rapaz en su despecho la cartilla que
no entiende; y en esta tarea de exterminio la terrible
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fiera empleaba a la vez y en espantosa coalición todas sus
herramientas, las manos, las patas, las garras, las uñas
y los dientes, repartiendo puñetazos, patadas, coces,
rasguños, dentelladas, testarazos y mordiscos. La rabia
del monstruo aumentó cuando corrieron de boca en
boca estas frases: «No está ese perro.» «El endino se
ha escapao.» Efectivamente; el Príncipe no parecía por
ninguna parte, de lo cual me alegré.

Cuando la turba no puede saciar su hambre de
destrucción en el objeto humano de su rencor, suele
darse el gustazo de tomar venganza en los cuerpos
inocentes de los muebles que a aquel pertenecieron. Así
ha ocurrido en todos los motines de nuestro repertorio,
y así ocurrió en aquel, más que ninguno famoso, por
las diversas causas que lo ocasionaron. Convencidos,
pues, los conjurados de que no habrían a las manos ni
un pelo del Príncipe de la Paz, concibieron el heroico
pensamiento de quemar todas las preciosidades del
palacio recién saqueado.

Con gozo sin igual, con la embriaguez del triunfo y
la conciencia de su fuerza irresistible, comenzaron los
nuevos huéspedes del palacio a arrojar por los balcones
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sillas, sofás, tapices, vasos, cuadros, candelabros, espejos,
ropas, papeles, vajillas y otros mil perversos cómplices
de la infame política de Godoy. La fiera cumplía este
cometido con cierto orden, sin dejar de decir:

«¡Muera ese tunante, ladrón!» y «¡Viva el Rey, viva
el Príncipe de Asturias!»

Pero antes de que empezara esta operación, y cuando
los exploradores se convencieron de que el Príncipe había
huido, la Princesa de la Paz, que estaba hasta entonces
oculta, se presentó pidiendo socorro, e implorando la
compasión de la multitud. El miedo hacía temblar a la
infeliz señora, lo mismo que a su hija, niña de corta edad
que con ambos puños en los ojos lloraba sin consuelo.
No sé si los ruegos de la madre y de la hija ablandaron
a los amotinados, o si las personas de categoría que
dirigían la fiesta determinaron poner en salvo con todo
miramiento y consideración a la infeliz princesa; lo
cierto fue, que lejos de maltratarla de obra o de palabra,
sacáronla de la casa, y puesta en una berlina fue llevada
en ca el palacio de los reyes, como decía Pujitos, quien sin
que nadie se lo ordenara, se encargó de tan caballeresca
comisión.
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Ustedes comprenderán que todo lo que fuese
figurar en primer término agradaba a Pujitos, así es
que si se reunía un pelotón para marchar a cualquier
parte, allí estaba él para mandarlo, complaciéndose en
decir: «Marchen, media güelta a lizquielda,» con tanta
marcialidad como un coronel de guardias walonas. No
me cansaré de repetirlo: Pujitos tenía en su cráneo entre
un lobanillo y un chichón, la protuberancia (¿cómo lo
diré…?) la protuberancia de la tenientividad. Como
Napoleón el genio de la guerra, poseía él el instinto de la
milicia nacional; mas los hados no quisieron que llegase
a mandar ninguna compañía de aquella honrada fuerza,
porque antes de 1820 la Parca cruel lo arrebató de este
mundo, privando a nuestro planeta de tan grande y
simpática figura.

Cuando los infatigables trabajadores del motín
comenzaron a arrojar por ventanas y balcones los
muebles del palacio, Lopito, que llevaba a cuestas una
maravillosa obra de porcelana, producto de los talleres
de la Moncloa, se llegó a mí y díjome:

—Gabrielillo, cuidado cómo coges nada. El tío Pedro,
que está allí observando lo que hacemos, tiene en lamano
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una pistola, y dice que levantará la tapa de los sesos al que
robe cualquier chuchería. No es el único gran caballero
que anda entre nosotros. ¿Ves aquel hombre vestido de
majo que está dando de patadas a un retrato de cuerpo
entero? Pues es un gentilombre del cuarto del Príncipe.
¿Ves?, ya pasó el pie del otro lado de la tela. Tremendo
agujero le han hecho. ¡Al fuego, al fuego!

La hoguera, alimentada con tanto combustible,
subía a enorme altura, y las llamas oscilantes iluminaban
de un modo pavoroso la calle toda, y también el interior
del palacio. Parecíamos los cíclopes de una inmensa
fragua; y digo parecíamos, porque yo también, temiendo
que mi falta de entusiasmo fuera sospechosa y me
proporcionase algún porrazo, puse manos a la obra, y
cogiendo una armadura milanesa, en cuyo peto y casco
se veían batallas microscópicas trabajadas por finísimo
cincel, di con ella en la calle y en la hoguera. Ni por un
momento cesaban los gritos de «muera Godoy;» y sin
duda querían matarle a voces ya que de otra manera les
fue imposible conseguirlo. Pero es de advertir que entre
nosotros es muy común el intento de arreglar las más
difíciles cuestiones mandando vivir o morir a quien se
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nos antoja, y somos tan dados a los gritos que repetidas
veces hemos creído hacer con ellos alguna cosa.

Yo no sé si los asaltadores de la casa del Príncipe de la
Paz creían estar quemando algo más que muebles muy fi-
nos y primorosas obras de arte; pero por lo que en boca
de alguno de aquellos héroes oí, se me figura que estaban
convencidos de que hacían un gran papel político; de que
con la llamade los espinos yde los brezos, sin cesar alimen-
tada por ébanos tallados y bordadas telas, estaban cauter-
izando las más feas llagas de la doliente España. ¡Ay! He
presenciado después lamisma escena repetida cada pocos
años ya por esta idea, ya por la otra, y he dicho: «Algunas
veces puede conseguirlo la espada en manos de un hom-
bre de genio; pero el fuego en manos del vulgo, jamás.»

Tras la armadura cogí un reló de bronce, y al llevarlo
sobre mí sentía el palpitar de su máquina. El pobrecillo
andaba, vivía; aquel artificio que tanto se parece a un
ser animado, aquella obra de los hombres que parece
obra de Dios, y que ha sido inventada por la ciencia y
adornada por las artes para uno de los más útiles empleos
de la vida, iba a perecer a manos del hombre mismo, sin
haber cometido más crimen que el de marcar las horas…
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¿Pero a qué vienen estas consideraciones hechas ante
la hoguera del rencor? Aunque me daba lástima del
relojito, y lo estrechaba contra mi pecho escuchando
su latido que iba a extinguirse, arrojelo al fin, y las mil
piezas de su máquina ingeniosa repercutieron sobre el
suelo. Al reló siguieron cuantas baratijas encontré a
mano, entre ellas guantes perfumados, un estuche de
marfil, pequeñas estatuas de alabastro y después unos
mapas del Asia, libros lujosamente encuadernados que
sin duda los muy necios se creían libres de la Inquisición,
unas pantuflas, cuatro casacas con galones de plata y oro
y el pupitre en que dos días antes se había extendido
mi recomendación. ¡Fortuna, vil prostituta, por qué te
invocan los hombres!
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Cuando revolvía uno de los armarios, aparecieron
varias cruces; pero algunos de los presentes, ni aun
me permitieron tocarlas, y pusiéronlas todas en una
bandeja de plata, para entregarlas, según decían, al Rey
en persona. Lo más singular de la determinación de
aquellos cortesanos tiznados con el hollín de la dema-
gogia, era que disputaban sobre quién debía llevarlas,
pues ninguno quería ceder a los demás semejante honor.
Uno de ellos venció al fin; y no quisiera equivocarme,
pero me pareció reconocer al señor de Mañara.

Con el crecer de la llama parecía que cobraban
nuevos bríos los quemadores, si bien puede atribuirse
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este fenómeno a que algunos zaques dieron vuelta a la
redonda, humedeciendo los secos paladares, y alegrando
los ánimos que un trabajo tan penoso como patriótico,
había comenzado a abatir. Creí oír la voz de Pujitos
obligado nuevamente por sus amigos políticos a tomar
la palabra; pero no, era Santurrias, que teniendo en la
izquierda la bota y en la derecha mano un leño encen-
dido, pronunciaba sentidas frases en loor del pueblo y
del Rey, ambos en buen amor y compaña, para bien del
reino; y añadía que el endino Príncipe de la Paz estaba
bien castigado, puesto que eran ya cenizas todos los
muebles que robó al reino, y que de aquí palante, es
decir, en lo sucesivo, no habría más menistros pillos y
lairones.

Las hogueras, cuando ya no había nada que echarles,
se aplacaron: el populacho, mientras el tío Malayerba
tuvo vino, y Pujitos y Santurrias elocuencia, seguía ardi-
endo y chisporroteando. Algunos quisieron trasladar el
teatro de sus ingeniosas proezas a las puertas de palacio,
no siendo extraños los dos oradores a un proyecto que
ensanchaba la esfera de sus triunfos; pero debió oponerse
a esto el tío Pedro y compañeros de polaina, mayormente
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cuando tenían la seguridad de que el motín de las calles
no era más que una sucursal de la gran asonada que en
los mismos momentos estallaba en palacio y en la cámara
del rey Carlos IV.

Era ya la madrugada cuando quise retirarme, sin que
lograra detenerme Lopito, que decía:

—Aún falta lo mejor. ¿Qué te parece, Gabrielillo, lo
que hemos hecho? Pues entavía hemos de hacer mucho
más. Ya habrá visto el Rey si se puede o no se puede.
Pónganos otra vez menistros malos y verá cómo en
menos que canta un gallo los despabilamos. Lo que es
Lopito… je, je… ya habrán visto que tienemalas moscas…
y como yo hubiera encontrado a Godoy en cualquiera
parte de la casa, le juro que no sale vivo de mis manos.

Diciendo esto, el valiente pinche sacó una navajilla
con la cual le vi describir heroicas curvas en el aire.

—Y si llegamos a ir a palacio—prosiguió alzando el
arma homicida,—yo, yomesmito soy el que me presento
al Rey y a la Reina para decirles que si no nos ponen al
príncipe Fernando en el trono, lo pondremos nosotros.
Lo que es al Rey no le haré nada, porque es el Rey; pero
a la Reina, manque se ponga de rodillas delante, no la
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perdono. Dijo y guardó el arma. A todas estas llegó una
compañía de guardias para custodiar la casa después de
saqueada: fácil era comprender la inteligente dirección
del motín de que había sido brutal instrumento un
pueblo sencillo. Este no hubiera podido dar un paso
más allá de la línea que se le marcara sin sentir encima la
fuerte mano de la autoridad.

No necesito decir que cuando se montó la guardia, el
predestinado Pujitos quiso formar parte de ella, aunque
no era militar, y su genio organizador se entretuvo en
reunir en pelotón hasta una docena de hombres, con los
cuales se ocupó en patrullar por las inmediaciones de
la casa, mandándoles marchar a compás y supliendo él
mismo con su voz la falta de tambor.

Al fin me marché, no sólo porque tenía sueño, sino
porque cuanto había visto y oído me repugnaba con ex-
ceso. Llegué a la casa del cura, y no puedo haceros for-
mar idea del estado de agitación y fiebre en que le encon-
tré. Envuelta en un pañuelo la cabeza, puesta la sotana
vieja y con un antiguo gabán de paño burdo echado so-
bre los hombros y sus anchos pantuflos en los pies, estaba
mi buen eclesiástico recorriendo de largo a largo los corre-
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dores y pasillos de su casa. Su aspecto era semejante al de
los que sufren un terrible dolor demuelas; a cada instante
se llevaba las manos a las orejas, como para resguardarlas
del ruido que hacían aún las campanas de la iglesia vecina;
de vez en cuando golpeaba el suelo con fuerte patada, y a
lo mejor daba media vuelta, cambiando de dirección en
su calenturiento paseo. Entretanto, no cesaba de hablar
un solo momento. ¿Con quién? ¿Con las paredes, con
la luna, con la parra, que enredándose en los maderos del
corredor extendía sus flacos y secos brazos para coger al-
guna cosa? Cuando me vio, hablome sin aguardar a que
llegase a su lado.

—Estoy loco, Gabrielillo, ¿qué pasa, qué ocurre?
¿Oyes las campanas de la parroquia? Por los mártires
de Alcalá juro… no, jurar no, que es pecado… prometo
que Santurrias me las ha de pagar todas juntas. ¿Pero has
visto cómo se burla de mí ese condenado? No es él el
que toca, que si fuera… Mira, estaba yo descabezando el
primer sueño cuando me hizo saltar de la cama el ruido
de las campanas. ¡Dios mío, qué algazara! Plin, plan,
plin, plan… parecía que el cielo se venía abajo. Lleno de
indignación subí a la torre, pero Santurrias no estaba, y
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en su lugar sus cuatro hijos tocaban las campanas. Tal
era mi cólera, que resolví mostrar la mayor energía y les
dije: «Pillos, granujas, váyanse de aquí noramala;» pero
ellos se rieron de mí y siguieron tocando… plin, plan,
plin, plan… ¡Si hubieras visto a los cuatro condenados
muchachos, con qué alegría, con qué frenesí tiraban
de las cuerdas!… ¡Malditos sean!… Pues uno de ellos, el
mayor, es listillo y muy mono… y ayuda a misa como
un zarapico. Pero me dio tal enfado, que les mandé salir
de la torre. ¿Tú me obedeciste?, pues ellos tampoco; el
más chico me dijo: «Pare Gorio jue a matal a Godoy y
nos puso a que tocálamos fuelte, fuelte.» Desde las once
hasta ahora no han cesado ni un momento. ¿Pero dime,
qué ocurre en el pueblo? He visto el resplandor de una
llamarada, he sentido gritos. La tía Gila fue por orden
mía a ver lo que pasaba, y volvió horrorizada, diciendo
que estaban quemando todo el Palacio Real de punta a
punta, y los jardines, y el Tajo y la cascada. Cuéntame,
hijito, que estoy sin sosiego.

Contele lo que había pasado en casa del Príncipe su
amigo.

—Pero a estas horas habrán salido las tropas para cas-
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tigar a esa vil plebe,—me dijo.
—¡Quia! ¡Si entre la multitud había muchos solda-

dos! La tropa debe de estar sobornada.
—Pero a estas horas el Príncipe ha de estar tomando

sus disposiciones para arreglarlo todo… porque él no
es hombre que se anda con chiquitas, y si les sienta la
mano… Cuánto deploro no haber podido advertirle ayer
lo que se preparaba. Ya ves, hubiéramos podido evitar
ese tumulto. ¡Miserable de mí!… Yo, yo tengo la culpa de
lo que está pasando. Si no fuera por este genio corto que
Dios me ha dado…—El Príncipe ha huido, y debe estar a
estas horas muy lejos de Aranjuez.

—¡Que ha huido! No puede ser, no puede ser—
exclamó con cierta enajenación—Gabriel: ¿para qué
mientes? ¿O eres tú también de los que creen las
majaderías y simplezas de Santurrias?

A este punto llegábamos de nuestro coloquio,
cuando sentimos una voz ronca y desapacible que
gritaba en el portal.

—¡Ah!—dijo el cura,—me parece que siento a San-
turrias. Ahora va a ser ella: no intercedas por él… estoy
decidido… ahora sí que es preciso ser enérgico.
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La voz se acercaba. Era efectivamente el sacristán, que
cantaba así, subiendo por la escalera:

  Vale una seguidilla
de las manchegas,
por veinticinco pares
de las boleras.

Solvet sæclum in favilla, teste David cum Sibylla.
—Váyase Vd., Sr. Santurrias—exclamó el cura.—No

le quiero ver a Vd., no quiero oír sus necedades.
El sacristán, que hasta entonces no nos había visto, se

paró ante nosotros, y lanzando una carcajada de estupi-
dez, habló así, con lengua estropajosa:

ElKirie eleyson cantando,
¡Viva el príncipe Fernando!

Luego dio fuertes golpes en el suelo con un garrote
medio quemado que en la mano traía, y acto con-
tinuo empezó a marchar militarmente por el corredor,
imitando con la boca el ruido del tambor.

—¡Está borracho!—dijo el cura.—Pero miserable,
¿no ves que el vino se te sale por los ojos?
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Santurrias, apoyado en su palo para no caer al suelo,
alargó su cuello, fijó en nosotros los encandilados ojos, ar-
rugose su cara más aún que de ordinario, y dijo:

—Señor paterniá: el Príncipe ha juío… ¡Viva el Rey!
¡Muera el Choricero! ¡Muera ese pillo lairón!… ¡O salu-
taris hooo… stia! Si me bían dejao, le hago porvo con este
palo… Prrun, prrun… ¡marchen! Media güelta… ¡Viva el
comendante Pujitos!

—¡Oh espectáculo lastimoso!—dijo D. Celestino.—
Está como una cuba. Ya no le aguanto más… a la calle,
a la calle mañana mismo. Se lo diré al señor patriarca…
Pero no; ahorame acuerdo de que es un viudo con cuatro
hijos.

A todas estas las campanas seguían tocando con igual
furia, prueba evidente de que el entusiasmo de los cuatro
muchachos no había disminuido.

Santurrias se agarró al antepecho del corredor para no
caer. Después de haber dicho mil herejías, que a D. Ce-
lestino le pusieron el cabello de puntas, dijo que nos iba
a contar lo que había hecho.

—Calla de una vez, deshonra de la santa Iglesia,
borracho, hereje, blasfemo—le dijo D. Celestino
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empujándole.—Yo te aseguro que si no fueras un viudo
con cuatro hijos…

—Pos, pos…—balbuceó Santurrias:—lo que hamos
hecho se llama… ¡rigolución!… Que si vamos a palacio,
que si no vamos. Yo quería ir pa pedí la aldicación.

—¡Cómo!—exclamó el cura con espanto.—¿Ha ab-
dicado S. M. el rey Carlos IV?

—Nones… entavía nones…
Quantus tremor es futurus
Quando judex est venturus.

  Viva quien baila,
que merece la moza
mejor de España.

¡Muera Godoy!… marchen… señor cura: ya el
menistro no es menistro, polque el Rey…

—Creo que el Rey—dije yo para sacar de su ansiedad
al buen anciano,—ha firmado ya la destitución del
Príncipe de la Paz. Según allí se dijo, los ministros que
estaban en palacio se lo pedían así.

—Eso… eso… juimos a palacio—continuó Santurrias,
que no pudiendo sostenerse ya, había caído al suelo,—y
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salió un gentilón con un papé escrito y leyó… y decía…
decía: «Queriendomandal pormimesmamesmedá en el
enjército y la marina, he venido en ex… ex… ex….»

—En exonerar—dijo el cura dirigiendo sus ojos al
cielo. Santurrias murmuró algunas palabras más entre
latinas y castellanas, y calló al fin. Un fuerte ronquido
anunció el aplanamiento de aquel elevado espíritu,
conturbado por el vino de la conjuración.

Observé que D. Celestino enjugaba una lágrima con
la punta del mismo pañuelo que tenía arrollado en la
cabeza. Amanecía, y una turba de pájaros procedentes
de los árboles cercanos, pasaron por sobre el patio
cantando un himno de paz. Las primeras luces de la
mañana iluminaron la casa, y el cura se retiró a su cuarto,
diciendo:

—Dentro de un rato diré la misa y la aplicaré por la
salvación de mi amigo el Príncipe de la Paz… ¡Ay!, si yo le
hubiera avisado con tiempo… Pero ¿no oyes? ¡Esas con-
denadas campanas me tienen loco!

En efecto, los cuatro muchachos seguían tocando.
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Pasé todo aquel día durmiendo. Al caer de la tarde
salí para observar el aspecto del pueblo, y en la taberna
encontré a Lopito, que hacía con su navajita mil rúbri-
cas en el aire, para que le viera Mariminguilla. Después,
guardando el arma, me dijo:

—Le he caído en gracia a la muchacha, y si el tío
Malayerba no me la deja sacar de aquí, ya sabrá quién
es Lopito. ¡Qué bien me porté anoche, Gabriel! Todos
están entusiasmados conmigo, y para cuando tengamos
al Príncipe en el trono, ya me han prometido darme una
plaza de ocho mil reales en la contaduría del Consejo de
Hacienda.

130
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—Chico, si tienes buena letra…
—Ni buena ni mala, porque no sé escribir; pero

eso será lo de menos. Me ha dicho Juan el cochero
que ahora van a quitar de las oficinas a todos los que
puso el Príncipe de la Paz, y como son cientos de miles,
quedarán muchas plazas vacantes. Conque a toos nos
han de poner… porque, chico, esto de la montería me
cansa, y para algo más que para cuidar perros y machos
de perdiz, me parece que nos echaron nuestras madres al
mundo.

—Pero ¿ponen al Príncipe deAsturias, ono le ponen?
—Nos lo pondrán; y si no, ¿para qué vienen ahí las

tropas de Napoleón? ¡Qué bueno estuvo lo de anoche!
Dicen que el Rey temblaba como un chiquillo, y quería
venir a calmarnos; pero parece que los ministrillos no le
dejaron. La Reina decía que nos debían matar a todos
para que no pasara aquí otra como la de Francia, donde
le cortaron la cabeza a los reyes con un instrumento que
llaman la tía Guillotina. Así me lo contó esta mañana
Pujitos, que sabe de toas estas cosas, y lo ha leído en un
papel que tiene. Nosotros queremos al Rey, porque es
el Rey, y esta mañana, cuando salió al balcón, gritamos
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mucho y le aclamamos. Él se llevaba la mano a los ojos
para secarse las lágrimas; pero la condenada Reina estaba
allí como un palo, y no nos saludó. Pujitos que lo sabe
todo, dice que es porque está afligida con lo que hemos
hecho en casa del Choricero, y asegura que ella lo tiene
escondido en su camarín.

—Puede ser.
—Pues yo me he lucido—continuó Lopito alzando

la voz para que lo oyera Mariminguilla.—Esta mañana
cuando prendieron aD.DiegoGodoy, hermano del min-
istro, íbamos toos gritando detrás, y yo le tiré una piedra,
que si le llega a dar en metá la cara, lo deja en el sitio.

—¿Y qué había hecho ese señor?
—¿Te parece poco ser hermano de ese pillastrón?

Era coronel de guardias, pero sus mismos soldados le
quitaron las insignias y ahora me lo van a llevar a un
castillo.

Aquella noche oí un nuevo discurso de Pujitos; pero
haré a mis lectores el señalado favor de no copiarlo aquí.
El poeta calagurritano que antesmencioné, jefe de la con-
spiración literaria fraguada contra El sí de las niñas, se ar-
rimó a nosotros, acompañado deCuarta yMedia, y entre
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uno y otro nos descerrajaron la cabeza conmedia docena
de sonetos y otros proyectiles fundidos en sus cerebros.
Pero después que nosmolieron a sonetazos, Lopito trabó
cierta pendencia con el poeta, porque a este se le antojó re-
quebrar a Mariminguilla, llamándola ninfa de no sé qué
aguas o poéticos charcos. La navaja de Lopito salió a re-
lucir, y si el poeta no hubiera sido el más cobarde de los
cabalgantes del Pegaso, habría corridomezclada en espan-
toso río la sangre de un futuro empleado de Hacienda, y
la de un pretérito émulo del viejo Homero.

Nada más ocurrió en aquella noche, digno de ser
transmitido a la posteridad; pero a la mañana siguiente
se esparció con la rapidez del rayo por todo el pueblo la
voz de que el Príncipe de la Paz había sido encontrado en
su propia casa. La taberna del tío Malayerba se vació en
dos minutos, y de todas partes cundió en gran masa la
gente para verle salir.

Era cierto: Godoy se había refugiado en un desván
donde le encerró uno de sus sirvientes, el cual, preso de-
spués, no pudo acudir a sacarle. A las treinta y seis horas
de encierro, el Príncipe, prefiriendo sin duda la muerte a
la angustia, hambre y sed que le devoraban, bajó de su es-
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condite, presentándose a los guardias que custodiaban su
morada. Estos, lejos de amparar al que un día antes era su
jefe, alborotaron el vecindario, y la misma turbamulta de
la noche del 17 acudió con heroico entusiasmo a apoder-
arse de él.—¡Ya pareció, ya le cogimos, ya es nuestro!—
exclamaban muchas voces.

Fuimos todos allá, y en la puerta del palacio el
agolpado gentío formaba unamuralla. Los feroces gritos,
los aullidos de cólera componían espantoso y discorde
concierto. Sorprendiome oír entre tanta algarabía las
voces de algunas mujeres chillonas, que deshonraban
a su sexo pidiendo venganza. Lopito no cabía en sí de
satisfacción, y la navajilla fue blandida sobre nuestras
cabezas, como si quisiera partir el firmamento en dos
pedazos.

Empujábamos todos, pugnando cada cual por acer-
carse, y codazopor aquí, codazopor allí, Lopito y yopudi-
mos aproximarnos bastante a la puerta.

El poeta y Cuarta yMedia estaban en primera fila. El
segundo de estos personajes se volvió a mí, y me dijo con
gozo:

—Creo que no saldrá vivo de manos del pueblo.
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—¿Y a Vd. qué le ha hecho ese caballero?—le pre-
gunté.

—¡Oh!—me contestó.—Ese hombre es un infame,
un pícaro que se ha hecho rico a costa del reino. Yo le
aborrezco, le detesto: yo soy una víctima de sus picardías.
Ha de saber Vd. que la tienda de calderería que tengo
me la puso él, por ser yo hijo de la que le lavaba la ropa…
Al año de tener la tienda me arruiné, y él me dio unos
cuartos para seguir adelante; pero como le pidiese un
destino donde con descanso y sin trabajar me ganase la
vida, tuvo la poca vergüenza de contestarme que yo no
debía ser empleado sino calderero, y añadió que yo era
un animal. Vea Vd., ¡decir que yo soy un animal!

No quise oírle más, y me volví de otro lado. La turba
chillaba: no he podido olvidar nunca aquellos gritos que
relaciono siempre con la voz de los seres más innobles de
la creación; y mientras aquel gatazo de mil voces mayaba,
extendía determinadamente su garra con la decisión irre-
vocable y parecida al valor que resulta de la superioridad
física, con la fuerte enterezaqueda el sentirse gato enpres-
encia del ratón.

La tropa contenía al pueblo, anheloso de entrar, y
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algunos jinetes de la guardia se colocaron a derecha e
izquierda de la puerta. No lejos de allí, Pujitos, que
tenía, como hemos dicho, el instinto, el genio de la
reglamentación del desorden, mandaba a la turba que se
pusiese en fila, y decía alzando su garrote:

—Señores: a un laíto… de dos en dos. Formen en
batallón, y no rempujen.

De pronto un clamor inmenso, compuesto de decla-
maciones groseras, de torpes dichos, de gritos rencorosos
resonó en la calle. En la puerta había aparecido un hom-
bre demediana estatura, con el pelo endesorden, el rostro
blanco como el mármol, los ojos hundidos y amoratados,
los brazos caídos, en mangas de camisa y con un capote
echado sobre los hombros. Era el ministro de ayer, el jefe
de los ejércitos de mar y tierra, el árbitro del gobierno, el
opulento Príncipe y prócer, señor de inmensos estados,
el amigo íntimo de los Reyes, el dispensador de gracias, el
dueño de España y de los españoles, pues de aquella y de
estos disponía como de hacienda propia; el coloso de la
fortuna, el que de nada se convirtió en todo, y de pobre
en millonario, el guardia que a los veinticinco años subió
desde las cuadras de su regimiento al trono de los Reyes,
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el conde de Eboramonte y duque de Sueca y duque de la
Alcudia, y Príncipe de la Paz, y Alteza Serenísima que en
un día, en un instante, en un soplo había caído desde la
cumbre de su grandeza y poder al charco de la miseria y
de la nulidad más espantosas.

Cuando apareció, mil puños cerrados se extendieron
hacia él: los caballos tuvieron que recular, y los jinetes
que hacer uso de sus sables, para que el cuerpo del
Príncipe no desapareciera, arista devorada por aquel
gran fuego del odio humano. El favorito dirigió al
pueblo una mirada que imploraba conmiseración; pero
el pueblo que en tales momentos es siempre una fiera,
más se irritaba cuanto más le veía; sin duda el mayor
placer de esa bestia que se llama vulgo, consiste en ver
descender hasta su nivel a los que por mucho tiempo
vio a mayor altura. El piquete de guardias de a caballo
trató de conducir al Príncipe al cuartel, para lo cual fue
preciso que él se colocase entre dos caballos, apoyando
sus brazos en los arzones, y siguiendo el paso de aquellos,
que si al principio era lento, después fue muy acelerado
con objeto de terminar pronto tan fatal viacrucis. Entre
tanto la multitud pugnaba por apartar los caballos; por
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aquí se alargaba un brazo, por allí una pierna; los garrotes
se blandían bajo la barriga de los corceles, y las piedras
llovían por encima. Tanto menudeaban estas, que los
jinetes empezaron a amoscarse y repartieron algunos
linternazos.

Lopito, ebrio de gozo me dijo:
—He sidomás listo que todos, porqueme escurrí por

entre las patas de los caballos, y le pinché con mi navaja.
Mírala: entavía tiene sangre.

Cuarta y Media vociferaba diciendo:
—Es una iniquidad lo que hacen con nosotros. Esos

guardias debían ser fusilados. ¿Por qué no nos dejan ac-
ercar?

Pujitos, que en su petulancia no carecía de generosi-
dad, fue el único de los por mí conocidos, en quien ad-
vertí señales de compasión.

Hubo momentos angustiosos en que la turba se
arremolinaba estrechándose, y parecía próxima a devorar
al prisionero y a los jinetes que le custodiaban; pero
estos sabían abrirse paso, y aclarándose el grupo volvía a
aparecer la cara del mártir, asido con convulsas manos a
los arzones, cerrados sus ojos, la frente herida y cubierta
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de sangre, las piernas flojas y trémulas, llevado casi en
volandas y casi arrastrando, con la respiración jadeante,
la boca espumosa, las ropas desgarradas. Parecíame
mentira que fuese aquel el mismo hombre que dos
días antes me recibió en su palacio, el mismo a quien vi
asediado por los pretendientes, agitado y receloso sin
duda, pero seguro aún de su poder, ymuy ajeno a aquella
tan repentina y traidora y alevosa mudanza del destino…
¡Y los chicos más desarrapados se aventuraban entre los
pies de las cabalgaduras para golpearle, y las mujeres le
arrojaban el fango de las calles, menos repugnante que
las exclamaciones de los hombres… y estos no disparaban
sus escopetas por temor de herir a los soldados! No creo
que haya ocurrido jamás caída tan degradante. Sin duda
está escrito que la caída sea tan ignominiosa como la
elevación.

Los favoritos que dejaron su cabeza sobre el tajo de
un cadalso, fueron sin disputa menos mártires que D.
Manuel Godoy, llevado en vergonzosa procesión entre
feroces risas y torpes dicharachos, sin morir, porque no
matan los arañazos y pellizcos.
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Al fin entró en el cuartel la comitiva, y el populacho,
azuzado sin cesar por los lacayos palaciegos, tuvo el sen-
timiento de no poder mostrar su heroísmo con el éxito
que deseara. Alguno de los más celosos entre tan bravos
campeones salió malherido a consecuencia de que todas
las piedras lanzadas contra el ministro no seguían la direc-
ción dada por la mano que las tiraba. Digo esto, porque
en el momento en que Santurrias se encaramaba sobre
los hombros de dos palurdos para poder asestar un golpe
certero al infeliz mártir, recibió una peladilla de arroyo
sobre la ceja derecha con tanta fuerza, que el benemérito
sacristán cayó al suelo sin sentido. Al punto los que más
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cerca estábamos, Lopito y yo, corrimos en su ayuda, y en
unión de otras dos personas caritativas, llevamos aquel
talego a su casa, pues Santurrias vivía pared por medio
con mi buen amigo D. Celestino del Malvar. Luego que
este vio entrar a su subalterno tan mal parado, cruzó las
manos y dijo:

—Castigo de Dios ha sido, por las muchas blasfemias
de este hombre y su abominable complicidad con los
enemigos del Estado. No es esta ocasión de demostrar
cólera, sino blandura: aquí estoy yo para curarle y
asistirle, pues prójimo es, aunque un grandísimo bribón.
Dejadle ahí sobre una estera, que yo prepararé las bizmas
y el ungüento, con lo cual quedará como nuevo. Ánimo,
amigo Santurrias, ¿estáis encandilado todavía? ¿Queréis
que saque una de aquellas botellas que tanto deseáis?
Tía Gila—añadió dando una llave a la mujer que le
servía,—abra Vd. la alacena y saque al punto una de las
que dicen La Nava, seco, para ver si con la perspectiva
de ella se reanima un tantico este hombre. Y vosotros,
chiquillos—prosiguió dirigiéndose a los cuatro hijos de
Santurrias que exhalaban plañideros hipidos en torno al
desmayado cuerpo de su padre,—no lloréis, que esto no
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es más que un rasguño alcanzado por este buen hombre
en alguna disputa. No lloréis, que vuestro padre vive
y estará sano dentro de una hora… Y si muriese, yo os
prometo que no quedaréis huérfanos, porque aquí me
tenéis amí, que os he de amparar como un padre. Vamos,
chiquillos, aquí no servís más que de estorbo. Idos a
jugar… Vaya, para que os quitéis de enmedio, os permito
que toquéis un poquito las campanas, picarones… id
a la torre; pero no toquéis fuerte, tocad a sermón o a
completas.

Como se levanta la bandada de pájaros, sorprendida
por el cazador, así volaron fuera del cuarto los cuatro
muchachos, y un instante después todas las viejas del
pueblo salían a sus puertas y balcones diciéndose unas a
otras:—Señora doña Blasa, esta tarde tenemos sermón
y completas. Buena falta hace, a ver si se acaban pronto
estas herejías.

Santurrias, que había perdidomucha sangre, recobró
algo tarde el completo uso de sus eminentes facultades,
y al abrir a la luz del día sus ojos, permaneció como aton-
tado por un buen rato, hasta que fue devuelta a su lengua
el don de la facundia.
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—¡Que lo ahorquen!—dijo.—Que nos lo den;
que lo echen hacia ca, y nosotros le enjusticiaremos.
Despachemos primero a los guardias de a caballo y
dimpués a él… No arrempujar, señores. Darle onde
le duela. Pincha tú por bajo, Agustinillo, que yo con
esta almendra le echo la puntería en metá la nariz. ¡Mil
demonios! ¿Quién tira piedras?… ¡Muerto soy!

—No, yerba ruin: vivo estás—dijo D. Celestino
aplicándole una venda a la herida.—Mira esto que he
puesto delante. Es una botella de aquellas que deseabas,
borracho: tuya será cuando te pongas bueno, si prometes
no decir disparates.

Despuésnospreguntóque enqué refriegahabía acon-
tecido tan funesto percance, y Lopito y yo, cada cual con
distinta manera y estilo, le contamos lo que había suce-
dido, el encuentro del Príncipe, su prisión, y su suplicio
por las calles del pueblo.

—Corro allá, voy al instante—exclamó fuera de sí D.
Celestino.—Es mi bienhechor, mi amigo, mi paisano y
aun creo que pariente. ¿Cómo he de desampararle en su
desventura?

Quisimos disuadirle de tan peligroso intento; pero
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él no reparaba en obstáculos ni menos en el riesgo que
corría, haciendo pública ostentación de sus sentimientos
humanitarios en favor del desgraciado valido. Nada le
convencía, y después que dejó a Santurrias muy bien
vendado, y ya algo repuesto de su malestar, tomó el
manteo, vistiose a toda prisa y fue en dirección del
cuartel.

—No se exponga Vd.—le decía yo por el camino.—
Mire que son unos bárbaros, y en cuanto Vd. demuestre
que es amigo del Príncipe, no respetarán ni sus canas, ni
su traje.

—¡Que me maten!—contestó.—Quiero ver al
Príncipe… Cuando me acuerdo de lo que me quería ese
buen señor… ¡Ah! Gabrielillo: lo que está pasando es
espantoso y clama al cielo. Pase que algunos estén de-
scontentos de su gobierno; pase que le tengan otros por
mal ministro, aunque yo creo que es el mejor que hemos
tenido desde hace mucho tiempo; se puede perdonar
que sus enemigos le quieran derribar y le insulten; se
comprende que dichos enemigos en un momento de
coraje le prendan, le arrastren, le ahorquen; pero hijo,
que esto lo hagan los mismos a quienes ha favorecido
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tanto, los que sacó de la miseria, los que de furrieles
trocó él en capitanes, y de covachuelos en ministros,
los que han vivido a su arrimo, y han comido sobre sus
manteles, y le han adulado en verso y en prosa… ¡ah!, esto
no tiene perdón de Dios, y menos si se considera que se
han valido para esto de los mismos lacayos, cocineros y
criados de los infantes… Hijo mío, me parece que veo la
corona de España paseada por los patanes y los majos en
la punta de sus innobles garrotes.

Llegamos al cuartel, cuya puerta estaba bloqueada
por el populacho, D. Celestino se abrió paso difícil-
mente. Algunos preguntaron con sorna:—«¿Adónde
va el padrito?» y él, dando codazos a diestra y siniestra,
repetía:—«Quiero ver a ese desgraciado, mi amigo y
bienhechor.»

Muy mal recibidas fueron estas palabras; pero al fin
más que la exaltada pasión pudo el tradicional respeto
que al pueblo español infundían los sacerdotes.

—Hijos míos—les decía:—sed caritativos; no seáis
crueles ni aun con vuestros enemigos.

La turba se amansó, y D. Celestino pudo abrirse calle
por entre dos filas de garrotes, navajas, escopetas, sables
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y puños vigorosos, que se apartaban para darle paso. Yo
estaba muy asustado viéndole entre aquella gente, y mi
viva inquietud no se calmó hasta que le consideré sano y
salvo dentro del cuartel.

Y los cuatro hijos de Santurrias seguían tocando a ser-
món y completas, y la iglesia se llenaba de viejas, que al
tomar agua bendita se saludaban diciendo: —«Creo que
aún no ha concluido todo, y que tendremos esta tarde
otra jaranita.» Y el segundo acólito, creyendo que la cosa
iba de veras, encendió el altar y preparó las ropas, y abrió
los libros santos. Y dieron las tres, las tres ymedia, las cua-
tro, las cuatro y media y el cura no aparecía, y las viejas se
impacientaban, y el segundo acólito se volvía loco, y los
cuatro hijos de Santurrias seguían tocando.

Y yo fui también a la iglesia, y sentado en un banco re-
flexioné detenidamente sobre la inestabilidad de las glo-
rias humanas, hasta que al fin, observando que la impa-
ciencia de las viejas llegaba a su último extremo y que em-
pezaban a entablar diálogos pintorescos para matar el fas-
tidio, salí en busca demi amigo. Encontrelemuy a punto
en elmomento en que regresaba del cuartel. Su rostro era
cadavérico: su habla trémula.
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—¡Ah Gabriel!—me dijo.—Vengo traspasado de do-
lor. Allí sobre unas fétidas pajas, cubierto de sangre y pi-
diendo a voces la muerte, está el que ayer gobernaba dos
mundos. Ni un alma compasiva se acerca a darle con-
suelo. Ayer cienmil soldados le obedecían, y hoy hasta los
furrieles se ríen de sumiseria. No creí que todo se pudiera
perder tan pronto; pero ¡ay, hijo!, el hombre es así. Gusta
mucho de las caídas, y el día en que un poderoso de la
tierra viene al suelo siempre es un día feliz.

—Sosiéguese Vd.—le dije.—Vd. no recordará que
mandó tocar a sermón y a completas. La iglesia está llena
de gente. No hay más remedio sino subir al púlpito.

—Hablé con él—prosiguió sin hacerme caso.—El
corazón se me parte recordándolo. Desde anteanoche
hasta esta mañana estuvo en un desván, envuelto en un
saco de esteras, muerto de hambre y de sed. La horrorosa
calentura le devoraba de tal modo, que prefirió la muerte.
Por eso salió el infeliz. ¡Pobre amigo mío! Yo le dije:
«Señor si cada uno de los que han recibido un beneficio
de vuestra alteza, le hubiera echado una gota de agua
en la boca, su sed se habría apagado.» Él me miró con
expresión de agradecimiento, y no dijo nada, pero a mí
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se me caían las lágrimas. Todo esto ha sido obra del
Príncipe de Asturias y de sus amigos. Bien claro se ve.
Cuando el Príncipe fue de orden de su padre a calmar
al pueblo para que no despedazara al infeliz prisionero,
los amotinados le aclamaban y obedecían. Y esto no ha
de parar aquí. Ellos quieren la abdicación del Rey, y
viendo que esto no es fácil de conseguir, tratan de irritar
más al populacho para que D. Carlos coja miedo y suelte
la corona. Ahora pusieron en la puerta del cuartel un
coche de colleras, con lo cual ese bestia de pueblo creyó
que el preso iba a ser puesto en salvo de orden del Rey.
¡Qué fácilmente se engaña a esos desgraciados! El ardid
salió bien, porque la turba destrozó el carruaje, y después
ha corrido hacia palacio dando vivas a Fernando VII.

—Ya me lo explicará Vd. detenidamente—repuse.—
Ahora prepárese Vd. para ir a la iglesia, donde le aguarda
una multitud de respetables señoras.

—¿Qué dices? Si no hay sermón esta tarde…
—Vd. mandó a los cuatro muchachos que tocaran

a…
—¡Es verdad, qué inadvertencia!—dijo muy

confundido.—Y están allí esas buenas señoras, doña
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Robustiana, doña Gumersinda, doña Nicolasa la del
escribano. ¡Oh! ¿Qué dirá Nicolasa si no predico?

—Es preciso que Vd. haga un esfuerzo.
—Si no tengo ideas, si no sé qué decir. No puedo

apartar mi mente del espectáculo que he visto. ¡Ah!
¡Cuánto me quería! ¡Si vieras cómo me apretó la mano!
Yo lloraba a moco y baba. Si a él se lo debo todo. Él fue
mi amparo, él me dio este beneficio a los catorce años
de haberlo solicitado, enseguida, como quien dice. Y
lo mejor es que sin merecimientos por parte mía… No,
no puedo predicar… estoy atontado… Esos endiablados
muchachos todavía no cesan de tocar a sermón… ¡Oh!
tendré que hacer un esfuerzo.

D. Celestino, comprendiendo la necesidad de no
desairar a sus feligresas, entró en su iglesia y oró un
poco, recogiendo su espíritu. Después subió al púlpito y
predicó un sermón sobre la ingratitud.

Todas las viejas lloraron.
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Ya era denoche cuandome avisaronque a las diez salía
un coche paraMadrid. Resolví partir, y por hacer tiempo
hasta que llegase la hora de la marcha, fui a la taberna.
Comoen los días anteriores, el gentío era inmenso, los tra-
jes pintorescos y variados, las voces animadas (aunque ya
enronquecidas por el patriotismo), los gestos elocuentes,
las patadas clásicas, los pellizcos propinados a Marimin-
guilla infinitos, el vino más aguado que el día anterior,
pues por algo disfruta Aranjuez el beneficio de dos co-
piosos ríos.

Lopito y Cuarta y Media me convidaron a beber con
demostraciones de entusiasmo, y el primero de aquellos

150



151

consecuentes hombres políticos, me dijo:
—Hoy sí que nos hemos lucidoGabrielillo. Aquí me

está diciendo el Sr. Cuarta yMedia que esta noche ponen
al Príncipe de Asturias, de modo que hemos de ir a darle
vivas al balcón.

Pujitos distrajo mi atención, hablándome de que
pensaba organizar una compañía de buenos españoles
que desfilaran por delante del palacio en marcial for-
mación como la tropa, con objeto de hacer ver a los
Reyes que el pueblo sabe dar media vuelta a la izquierda
lo mismo que el ejército. ¡Qué predestinación! ¡Qué
genio! ¡Qué mirada al porvenir! Yo contesté a Pujitos,
excusándome de formar parte de tan brillante ejército,
por serme indispensable marchar del Sitio aquella misma
noche.

Había oscurecido. Mariminguilla colgó el candil
de cuatro mecheros para la completa aunque pálida
iluminación de la escena, y aún me encontraba yo allí,
cuando llegó la feliz, la anhelada noticia. Algunos en-
traron diciéndolo, y no se les dio crédito: otros salieron
a averiguarlo y tornaron al poco rato confirmando tan
fausto suceso; y por fin un grupo, el más bullicioso, el
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más maleante, el más entrometido de todos los grupos
de aquellos días, la comparsa de los cocineros vestidos de
patanes manchegos, y de pinches convertidos en majos,
entró anunciando con patadas, manoplazos, berridos y
coces, que la corona de España había pasado de las sienes
del padre a las del hijo. No dejaban de tener razón al
entusiasmarse aquellos angelitos, porque en apariencia
ellos lo habían hecho todo.

Comunicada por tan brillante pléyade la noticia, no
podía menos de ser cierta, y en prueba de que los patres
conscripti la creyeron, allí estaban los mil cascos de los
vasos rotos en el momento en que se convencieron del
cambio de monarca. También Mariminguilla tenía en
sus brazos señales evidentes del alborozo Fernandista,
pues se redoblaron los pellizcos. La multitud, espoleada
por Pujitos, partió a los alrededores de palacio a pedir que
saliese el nuevo Rey para victorearle, y la taberna quedó
desocupada en dos minutos. Pueblo y soldados, mujeres
y chiquillos, todos se unieron al alegre escuadrón: su
paso era marcha y baile y carrera a un mismo tiempo, y
su alarido de gozo me habría aterrado, si hubiese yo sido
el príncipe en cuyo loor entonaban himno tan discorde
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las gargantas humedecidas por el fraudulento vino del
tío Malayerba.

Noquise ver ni oírmás aquello, y fui a despedirmedel
incomparable D. Celestino, a quien hallé en el cuarto de
Santurrias, ocupado aún en bizmarle y curar sus heridas.
Luego que puso fin a esta operación, se ocupó en acostar
a los cuatromuchachos campaneros, los cuales, fatigados
de la batahola de aquel día, yacíanmedio dormidos sobre
el suelo. Era preciso desnudarles como a cuerpos muer-
tos, y almismo tiempohacerles comer las sopas de ajo que
la tía Gila había traído en una gran cazuela. D. Celestino,
teniendo sobre sus rodillas al más pequeño de aquellos
diablillos, le acercaba la cuchara a la boca, esforzándose
en introducirla por entre los apretados dientes. Después,
procurando despabilarle decía:

—Vamos ahora a rezar todos el Padre Nuestro. Si
vieras, Gabrielillo—añadió dirigiéndose a mí,—¡cómo
me han mortificado estos cuatro enemigos! Uno me
ponía rabos de papel en la sotana; otro tendía una cuerda
desde la cama a la mesa para que al pasar me enredara
las piernas y cayese al suelo; otro calentó la llave de la
alacena y me abrasé los dedos cuando fui a abrir; y por
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último, con mi sombrero hicieron un muñeco que
decían era el Príncipe de la Paz, y después de arrastrarle
por el patio, iban a meterle en el fogón para quemarlo.
Afortunadamente, la tía Gila acudió a tiempo. ¡Pero qué
han de hacer, si ya no hay autoridad, ni se obedece a los
superiores! Me parece que ahora van a venir tiempos
muy calamitosos. Si cada vez que se les antoje quitar a
un ministro salen gritando los cocheros de los príncipes
con unas cuantas docenas de labriegos y soldados de
la guarnición, de antemano seducidos, vamos a estar
con el alma en un hilo. Gabriel, aquí para entre los
dos, ¿no es indecoroso y humillante, e indigno que un
Príncipe de Asturias arranque la corona de las sienes
de su padre, amedrentándole con los ladridos de torpes
lacayos, de ignorantes patanes, de bárbaros chisperos y
de una soldadesca estúpida y sobornada? ¡Ay! Si yo no
fuera un hombre corto de genio, y lo hubiera tenido
para decirle al Príncipe de la Paz lo que se fraguaba; si
él, siguiendo mis consejos hubiera puesto a la sombra a
tres o cuatro pícaros como Santurrias y otros… Porque,
créelo hijo, este borrachón es, segúnme han dicho, el que
ha embaucado a medio pueblo para hacerle tomar parte
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en el alboroto… por supuesto, que ha corrido dinero
de largo. Yo de buena gana castigaría a este hombre
execrable a este pérfido sacristán; ¿pero cómo he de dejar
sin pan a un viudo con cuatro hijos? Ya ves: se me parte
el corazón al considerar que estos angelitos andarán por
las calles pidiendo una limosna… Lo que antes te he
dicho es cierto… El vulgo, esa turba que pide las cosas
sin saber lo que pide, y grita viva esto y lo otro, sin haber
estudiado la cartilla, es una calamidad de las naciones,
y yo a ser rey, haría siempre lo contrario de lo que el
vulgo quiere. La mejor cosa hecha por el vulgo resulta
mala. Por eso repito yo siempre con el gran latino: Odi
profanum vulgus et arceo… et arceo, y lo aparto… et arceo,
y lo echo lejos de mí… et arceo, y no quiero nada con él.

Concluida esta filípica, me abrazó deseándome mil
felicidades, y haciéndome jurar que le enteraría puntual-
mente de la situación de Inés. Salí al fin de su casa y del
pueblo, y cuando el coche que me conducía pasó por la
plaza de San Antonio, sentí la algazara del pueblo agol-
pado delante de palacio. Sus gritos formaban un clamor
estrepitoso que hacía enmudecer de estupor a las ranas de
los estanques y asustaba a los grillos, pues unas y otros de-
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sconocían aquella monstruosidad sonora que tan de im-
proviso les había quitado la palabra.

El pueblo victoreaba al nuevoRey: el plan concebido
en las antecámaras de palacio había sido puesto en
ejecución con el éxito más lisonjero. Todo estaba hecho,
y los cortesanos que desde los balcones contemplaban
con desprecio el entusiasmo de la fiera, tan brutal en su
odio como en su alegría, no cabían en sí de satisfacción,
creyendo haber realizado un gran prodigio. En su
ignorancia y necedad no se les alcanzaba que habían
envilecido el trono, haciendo creer a Napoleón que una
nación donde príncipes y reyes jugaban la corona a cara
y cruz sobre la capa rota del populacho, no podía ser
inexpugnable.

Hasta que nuestro coche no se internó mucho por
la calle Larga no dejamos de oír los gritos. Aquel fue el
primer motín que he presenciado en mi vida, y a pesar
de mis pocos años entonces, tengo la satisfacción de no
haber simpatizado con él. Después he visto muchos, casi
todos puestos en ejecución con los mismos elementos
que aquel famosísimo, primera página del libro de nue-
stros trastornos contemporáneos; y es preciso confesar
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que sin estos divertimientos periódicos, que cuestan
mucha sangre y no poco dinero, la historia moderna de
la heroica España sería esencialmente fastidiosa.

Pasan años y más años: las revoluciones se suceden,
hechas en comandita por los grandes hombres, y por
el vulgo, sin que todo lo demás que existe en medio de
estas dos extremidades se tome el trabajo de hacer sentir
su existencia. Así lo digo yo hoy, a los ochenta y dos
años de mi edad, a varios amigos que nos reunimos en el
café de Pombo, y oigo con satisfacción que ellos piensan
lo mismo que yo, don Antero, progresista blindado,
cuenta la picardía de O’Donnell el 56; D. Buenaventura
Luchana, progresista fósil, hace depender todos losmales
de España de la caída de Espartero el 43; D. Aniceto Bur-
guillos, que fue de la Guardia Real en tiempo de María
Cristina, se lamenta de la caída del Estatuto. Reúnense
junto a nuestra mesa algunos jóvenes estudiantes, varios
capitanes y tenientes de infantería, y no pocos parásitos
de esos que pueblan los cafés, probándonos que son tan
pesados de pretendientes como de cesantes. Todos nos
ruegan que les contemos algo de las felicidades pasadas
para edificación de la edad presente, y sin hacerse de
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rogar cuenta D. Antero la del 56, D. Buenaventura se
conmueve un poco y relata la del 43, D. Aniceto da
doce puñetazos sobre la mesa, mientras narra la del 36,
y yo mojando un terroncito de azúcar y chupándomelo
después, les digo con este tonillo zumbón que no puedo
remediar: «Vds. han visto muchas cosas buenas; ustedes
han visto la de los grandes militares, la de los grandes
civiles y la de los sargentos; pero no han visto la de los
lacayos y cocheros, que fue la primera, la primerita y sin
disputa la más salada de todas.»



XIV

Me siento fatigado; pero es preciso seguir contando.
Vds. están impacientes por saber de Inés: lo conozco, y
justo es que no la olvidemos.

Llegué, pues, a Madrid muy temprano, y después
de haber acomodado mi equipaje en la casa que tenía
el honor de albergarme (calle de San José, número 12,
frente al Parque de Monteleón), me arreglé y salí a la
calle resuelto a visitar a Inés en casa de sus tíos. Mas
por el camino ocurriome que no debía presentarme
en casa de tales señores sin informarme primero de su
verdadera condición y carácter. Por fortuna, yo conocía
un maestro guarnicionero instalado en la calle de la
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Zapatería de Viejo, muy contigua a la de la Sal, y resolví
dirigirme a él para pedir informes del Sr. Requejo.

Cuando entré por la calle de Postas, mi emoción era
violentísima, y cuando vi la casa en que moraba Inés, me
flaqueaban las piernas, porque toda la vida se me fue de
improviso al corazón. La tiendade losRequejos estaba en
la calle de la Sal, esquina a la de Postas, con dos puertas,
una en cada calle. En la muestra, verde, se leía: Mauro
Requexo, inscripción pintada con letras amarillas; y de
ambos lados de la entrada, así como del andrajoso toldo,
pendían piezas de tela, fajas de lana, medias de lo mismo,
pañuelos de diversos tamaños y colores. Como la puerta
no tenía vidrieras, dirigí con disimulo una mirada al inte-
rior, y vi varias mujeres a quienes mostraba telas un hom-
bre amarillo y flaco, que era de seguro el mancebo de la
lonja. En el fondo de la tienda había un San Antonio, pa-
trón sin duda de aquel comercio, con dos velas apagadas,
y a la derechamano del mostrador una como balaustrada
de madera, algo semejante a una reja, detrás de la cual es-
taba un hombre enmangas de camisa, y que parecía hacer
cuentas en un libro. Era Requejo: visto al través de los
barrotes, parecía un oso en su jaula.
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Aparteme de la puerta, y alzando la vista observé otra
muestra colocada en la ventana del entresuelo, la cual
decía: Préstamos sobre alhajas. En la ventanilla donde
campeaba tan consolador llamamiento, no había flores,
ni jaulas de pájaros, sino una multitud de capas, que
respiraban higiénicamente el aire matutino por entre
los agujeros de sus remiendos y apolilladuras. Tras los
vidrios pendía una mugrienta cortineja. Observé que
una mano apartó la cortina; vi la mano, luego un brazo
y después una cara. ¡Dios mío! Era Inés. Yo la vi y ella
me vio. Pareciome que sus ojos expresaban no sé si terror
o alegría. Aquel rayo de luz duró un segundo. Cayó la
cortinilla y ya no la vi más.

Esto avivó enmí el deseode entrar. ¿Cómopodían en-
contrarse en aquella vivienda las comodidades, los lujos,
las riquezas que ponderaban los Requejos en su visita in-
olvidable? Para salir de dudas, doblé la esquina, y molí a
preguntas al guarnicionero.

—Ese Requejo—me dijo,—es el bicho de peores
trazas que ha venido al mundo. Está rico; pero ya se
ve… en casa donde no se come, ¿no ha de haber dinero?
Porque has de saber que en el barrio corre la voz de que él



162

se alimenta con las carnes de su hermana, y su hermana
con las del mancebo, que por eso está como una vela. ¡Y
cuidado si tienen dinero esas dos ratas!… Con la tienda
y la casa de préstamos, se han puesto las botas. Verdad
que por las prendas de vestir no dan más que la cuarta
parte de su valor, con interés de dos pesetas en duro por
cadames. Cuando toman sábanas finas y vajillas dan una
onza, con interés de cuatro duros al mes. En la tienda
dan al fiado a los vendedores que van por los pueblos;
pero les cobran cuatro pesetas ymedia por cada duro que
venden. Dicen que cuando doña Restituta entra en la
iglesia, roba los cabos de vela para alumbrarse de noche,
y cuando va a la plaza, que es cada tercer día, compra una
cabeza de carnero y sebo del mismo animal, con lo cual
pringa la olla, y con esto y legumbres van viviendo. Una
vez al año van a la botillería, y allí piden dos cafés. Beben
un poquito, y lo demás lo echa ella disimuladamente en
un cantarillo que deja escondido bajo las faldas, cuyo
café traen a casa, y echándole agua lo alargan hasta ocho
días. Lo mismo hacen con el chocolate. D. Mauro es
vanidoso y gastaría algo más si su hermana no le tuviera
en un puño, como quien dice. Ella tiene las llaves de
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todo, y no sale nunca de casa, por miedo a que les roben;
y la casa es bocado apetitoso para los ladrones, porque se
dice que en el sótano está la caja del dinero.

Estas noticias confirmaron la opinión que acerca de
los tíos de Inés había yo formado. La primera pena que
sentí al oír el panegírico de los dos personajes, consistió en
la certidumbre de que me sería muy difícil introducirme
y menos trabar amistad con sus dueños. En esto pensaba
tristemente, cuando vino a mi memoria un anuncio que
varias veces había compuesto en la imprenta delDiario, el
cual decía: «Se necesita unmozo de diez y siete a diez y ocho
años, que sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque
sólo sea de hombre, y guisar si se ofreciere. El que tenga
estas partes y además buenos informes, diríjase a la calle
de la Sal, esquina a la de Postas, frente a los peineros, lonja
de lencería y pañolería de don Mauro Requexo, donde se
tratará del salario y demás..»

Corrí a la imprenta delDiario a ver si aún se insertaba
aquel anuncio, y tuve el gusto de saber que los Reque-
jos no habían encontrado quien les sirviera. Abandoné
mi profesión de cajista, y sin consultarlo con nadie, pues
nadieme hubiera comprendido, presenteme en la casa de
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la calle de la Sal, declarándome poseedor de las cualidades
consignadas en el anuncio.

Mi único temor consistía en que los Requejos recor-
dasen haberme visto en Aranjuez, con lo cual recelarían
de tomarme a su servicio; pero Dios, que sin duda pro-
tegía mi buena obra, permitió que ni uno ni otro me re-
conocieran, y si doña Restituta me miró al pronto con
cierta expresión sospechosa y comodiciendo«yohe visto
esta cara en alguna parte,» fue sin duda un fugaz pen-
samiento que no la decidió a poner obstáculos a mi ad-
misión.

Cuando entré en la tienda, la primera persona a
quien expuse mis pretensiones fue D. Mauro, el cual
dejando un rancio librote donde escribía torcidos
números, se rascó los codos y me dijo:

—Veremos si sirves para el caso. De un mes acá han
venido más de cincuenta; pero piden mucho dinero.
Como ahora quieren todos ser señoritos…

Llamada por su hermano, presentose doña Restituta,
y entonces fue cuando me miró como más arriba he di-
cho.

—¿Tú sabes—me preguntó la tía de Inés,—lo que
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damos aquí al mozo? Pues damos la mantención y doce
reales al mes. En otras partes danmuchomenos, sí señor,
pues en casa de Cobos, después de matarles de hambre,
danles ocho reales y gracias. Con que muchacho, ¿te
quedas?

Yo fingí que me parecía poco, hasta intenté regatear
para que no se descubriera mi propósito, y al fin dije, que
hallándome sin acomodo, aceptaba lo que me ofrecían.
En cuanto a los informes que me exigieron, fácil me fue
conseguir la merced de una recomendación del regente
delDiario.

—Doce reales al mes y la mantención—repitió doña
Restituta, creyendo sin duda, vista mi conformidad, que
había ofrecido demasiado.—Lamantención, sí, que es lo
principal.

¡Ay! El lector no conoce aún todo el sarcasmo que allí
encerraba la palabramantención.

—Por supuesto—dijo Requejo,—que aquí se viene
a trabajar. Veremos si sabes tú de todos los menesteres
que se necesitan. Y aquí hay que andar derechito, sí señor;
porque sino…Mírame amí: yo era un jambrera lomismo
que tú, y en fin… con mi honradez y mi…
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—Laeconomía es loprincipal—añadió la hermana.—
Gabriel, coge la escoba y barre todo el almacén interior.
Después irás a llevar estos fardos a la posada de la calle
del Carnero; luego copiarás las cuentas; más tarde lavarás
la loza de la cocina antes de mondar las patatas, y así te
quedará tiempopara apalear las capas, encender el fuego y
soplarlo, devanar el hilo de la costura, poner los números
a las papeletas, aviar la lamparilla, limpiar el polvo, dar
lustre a los zapatos de mi hermano y todo lo demás que
se vaya ofreciendo.



XV

Alpunto empecé las indicadas operaciones, cuidando
de poner en ellas todo el celo posible para contentar a
mis generosos patronos. Debo ante todo dar a conocer
la casa en que me encontraba. La tienda, sin dejar de ser
pequeñísima, era lomás espacioso y claro de aquella triste
morada, uno de los muchos escondrijos en que realizaba
sus operaciones el comercio del Madrid antiguo. La
trastienda era almacén y al mismo tiempo comedor, y los
fardos de pañuelos y lanas servían de aparador a la cachar-
rería, cuyo brillo se empañaba diariamente con repetidas
capas de polvo. Todos los artículos del comercio estaban
allí reunidos y hacinados con cierto orden. Los Requejos
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vendían telas de lana y algodones, a saber: pañuelos del
Bearne, género muy común entonces, percales ingleses,
que desafiaban en la frontera portuguesa las aduanas del
bloqueo continental; artículos de lana de las fábricas de
Béjar y Segovia, algunas sederías de Talavera y Toledo;
y por último, viendo D. Mauro que sus negocios iban
siempre a pedir de boca, se metió en los mares de la
perfumería, artículo eminentemente lucrativo. Así es,
que además de los géneros citados, había en la trastienda
multitud de cajas que encerraban polvos finos, pomadas
y aguas de olor en su variedad infinita, verbi gratia: de
lima, tomillo, bergamota, macuba, clavel, almizcle, la-
vanda, del Carmen, del cachirulo y otras muchas. Como
el local donde se guardaban todos estos géneros servía
de comedor, ya pueden Vds. figurarse la repugnante
mezcolanza de olores, desprendidos de sustancias tan
diversas, como son una pieza de lana teñida con rubia,
un frasco de vinagrillo del príncipe y una cazuela de
migas; pero los Requejos estaban hechos de antiguo a
esta repugnante asociación de olores inarmónicos.

De la trastienda se subía al entresuelo por una
escalera que presumo fue construida por algún sapien-
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tísimo maestro de gimnasia, pues no pueden ustedes
figurarse las contorsiones, los dobleces, las planchas,
las mil torturas a que tenía que someterse para subirla
el frágil barro de nuestro cuerpo. Sólo la escurridiza
doña Restituta pasaba por aquellos aéreos escollos sin
tropiezo alguno. Subía y bajaba con singular ligereza;
y como por un don especial a ella sola concedido, no
se le sentía el andar; siempre que la veía deslizarse por
aquella problemática escalera, sus pasos no me parecían
pasos, sino los ondulantes y resbaladizos arqueos de una
culebra.

Cuando, franqueada la escalera, se llegaba al entre-
suelo, era preciso hacer un cálculo matemático para
saber qué dirección debía tomarse, pues el viajero se
encontraba en el centro de un pasillo tan oscuro, que
ni en pleno día entraba por él una vergonzante luz.
Tentando aquí y allí se hallaba la puerta de la sala, con
ventana a la calle de Postas, y por cierto que allí no vi
ninguna cortina verde con ramos amarillos, sino un
descolorido papel, que en mil jirones se desternillaba
de risa sobre las paredes. Un mostrador negro y muy
semejante a las mesillas en que piden limosna para los
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ajusticiados los hermanos de la Paz y Caridad, indicaba
que allí estaba el cadalso de la miseria y el altar de la usura.
Efectivamente, un tintero de pluma de ganso, cortada de
ocho meses, servía para extender las papeletas, algunas
de las cuales esperaban sobre la mesa la anhelada víctima.
Una cómoda y varios cofres, resguardados con barrotes,
eran Bastilla de las alhajas y Argel de las ropas finas. Las
capas, sábanas y vestidos, estaban en una habitación
inmediata que además tenía la preeminencia de proteger
el casto sueño del amo de la casa.

Además de esta sala había otra con ventana a la calle
de la Sal, cuya elegante pieza no desmerecía de la ante-
rior en lujo ni en exquisitos muebles, pues su sillería de
paja adornada con vistosos festones, y tan aéreas que cada
pieza parecía dispuesta a caer por su lado, nohubieranhal-
lado compradores en elRastro. En esta sala estaba el taller.
¿El taller de qué? Los Requejos tenían tres industrias: la
venta, los préstamos, y la confección de camisas, que en
los días a queme refiero eran cortadas por doñaRestituta
y cosidas por Inés. Allí estaba Inés desde las cinco de la
mañana hasta las once de la noche, trabajando sin cesar en
beneficiode la sórdida tacañería de sus tíos. Unaorden ex-
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presa de doña Restituta le impedía salir de aquel cuarto:
no bajaba a la trastienda sino a la hora de comer; no se
le permitía asomarse a la ventana; no se le permitía can-
tar ni leer un libro; no se le permitía distraerse de su obra
perenne, ni mencionar a su tío, ni recordar a su madre,
ni hablar de cosa alguna que no fuera la honradez de los
Requejos, y la longanimidad de los Requejos.

Pero sigamos la descripción de la casa. En una
habitación interior, mejor dicho en una caverna, estaba
el dormitorio de la tía y la sobrina, y en el fondo del
pasillo y junto a la cocina se abría mi cuarto, el cual era
una vasta pieza como de tres varas de largo por dos de
ancho, con una espaciosísima abertura no menos chica
que la palma de mi mano, por esta claraboya entraban,
procedentes del patio medianero, algunos intrusos rayos
de luz, que se marchaban al cuarto de hora después de
pasearse como unos caballeros por la pared de enfrente.
Mis muebles eran un mullido jergón de hoja de maíz,
y un cajón vacío que me servía de pupitre, mesa, silla,
cómoda y sofá. Semejante ajuar era para mí en realidad
más que suficiente; y en cuanto a la densa y providencial
lobreguez que envolvía la casa como nube perpetua, me
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parecía hecha de encargo para mi objeto.
El entresuelo se comunicaba con la escalera general

de la casa, la cual partía majestuosamente desde la misma
puerta de la calle, y en su grandioso arranque de tres
cuartas tenía espacio suficiente para que fuera matemáti-
camente imposible que una persona subiese mientras
otra se ocupaba fatigosamente en la tarea de bajar. Por
ese túnel ascendente tenían que introducirse los que iban
a empeñar alguna cosa, siendo en cierto modo simbólico
aquel tránsito, y expresión arquitectónica muy exacta de
las angustias del almamiserable en los momentos críticos
de la vida. Bien podía llamarse la escalera de los suspiros.

No debo pasar en silencio que en la casa de losReque-
jos había cierto aseo, aunque bien considerado el prob-
lema, aquella limpieza era la limpieza propia de todos los
sitios donde no existe nada, exempli gratia, la limpieza
de la mesa donde no se come, de la cocina donde no se
guisa, del pasillo donde no se corre, de la sala donde no
entran visitas, la diafanidad del vaso donde no entra más
que agua.

Allí no había perros ni gatos, ni animal alguno, si se
exceptúan los ratones, para cuya persecución D. Mauro
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tenía un gato de hierro, es decir, una ratonera. Los infe-
lices que caían en ella eran tan flacos, que bien se conocía
estaban alimentados con perfumes. Un perro hubiera co-
mido mucho: un jilguero habría necesitado más rentas
que un obispo: una codorniz hubiera echado la casa por
la ventana: las flores cuestan caras, y además el agua… La
fauna y la flora fueron por estas razones proscritas, y para
admirar las obras del Ser Supremo, los Requejos se recre-
aban en sí mismos.

Me falta ahora hacerme cargodeotro ser quehabitaba
la casa durante el día: me refiero al mancebo.

El cual era un hombre cuajado, quiero decir, que
parecía haberse detenido en un punto de su existencia,
renunciando a las transformaciones progresivas del
cuerpo y del alma. Juan de Dios ofrecía el aspecto de
los treinta años, aunque frisaba en los cuarenta. Su cara
amarilla tenía gran semejanza con la de doña Restituta,
pero jamás se notaron en ella las contracciones, los
enrojecimientos repentinos, propios de aquella señora.
Era en sus modales lento y acompasado; su movilidad
tenía límites fijos como la de unamáquina, y si el método
puede llegar a establecerse de unmodo perfecto en los ac-



174

tos del organismo humano, Juan de Dios había realizado
este prodigio. Llegar, abrir la tienda, barrerla, cortar
las plumas, colgar las piezas de tela en la puerta, recibir
al comprador, decirle los precios, regatear siempre con
las mismas palabras, medir y cortar el género, cobrarlo,
contar por las noches el dinero, apartando el oro, la plata
y el cobre: tales eran sus funciones, y tales habían sido
por espacio de veinte años.

Juan de Dios comía en casa de los Requejos, que le
trataban como un hermano. Servíales él con fidelidad
incomparable, y si en algo nacido tenían ellos confianza,
era en su mancebo. Cinco años antes de mi entrada en
la casa, la organizadora y genial cabeza de D. Mauro
Requejo concibió un proyecto gigantesco, semejante a
esos que de siglo en siglo transforman la faz del humano
linaje. D. Mauro, después de hacer la cuenta del día, se
rascó los codos, diose un golpe en la serena frente, puso
los ojos en blanco, riose con estupidez, y llamando aparte
a su hermana, le dijo:

—¿Sabes lo que estoy pensando? Pues pienso que tú
debes casarte con Juan de Dios.

Es fama que doña Restituta arqueó las cejas, llevose
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un dedo a la barba, inclinó hacia el suelo la luminosa
mirada y pensó.—Pues sí—continuóRequejo;—Juan de
Dios es trabajador, es ahorrativo, entiende del comercio,
y en cuanto a honradez, creo que, no siendo nosotros, no
habrá en el mundo quien le iguale. Yo no pienso volver a
casarme; y si hemos de tener herederos, no sé cómo nos
las vamos a componer.

El mancebo fue enterado del proyecto, y desde
entonces se trabó entre ambos prometidos una comu-
nicación amorosa, de la cual no hablo a mis lectores
porque no puedo figurarme cómo sería, aunque cavilo
en ello. Debieron ellos sin duda, tratar de aquel asunto,
como si el matrimonio no fuera la unión de dos cuerpos.
Restituta pensaría en casarse, y Juan de Dios pensaría
en casarse, ambos sin pena ni alegría, de tal modo que
pasados cinco años hablaban del asunto con indiferen-
cia, y dándolo como cosa cercana. Parecía que no les
importaba el rápido paso de los años, y aquellos seres
encerrados en una tienda, sin duda medían la vida por
varas, no considerando que alguna vez llegarían al fin de
la pieza. Ambos novios eran de esos que se aprestan a
casarse y se casan al fin, sin que los hombres, ni Dios, ni
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el demonio sepan nunca por qué.



XVI

Por las noches, después de cenar, rezábamos el
rosario, que llevaba el amo de la casa con voz becerrona;
y concluida la oración al patrono bendito, permanecían
en la trastienda en plácida tertulia que sólo duraba hora
y media, y a la cual solía concurrir algún antiguo amigo
o vecino cercano. La noche de mi inauguración no se
alteró tan santa costumbre. D. Mauro, su hermana,
Juan de Dios, Inés y yo, decíamos el último ora pro nobis,
cuando sonó la campanilla del entresuelo ymandáronme
que abriese.

—Es el vecino Lobo—dijo mi ama.
Figúrensemis lectores cuál seríami confusión cuando
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al abrir la puerta encaré con la espantable fisonomía del li-
cenciado de los espejuelos verdes que había querido pren-
derme cinco meses antes en el Escorial. El temor de que
me conociera diome gran turbación; pero tuve la suerte
de que el ilustre leguleyonopararamientes enmipersona.
No sé si he dichoque enmí se estaba verificando la trasfor-
mación propia de la edad, y que un repentino desarrollo
había engrosadomi cuerpo y redondeadomi cara, donde
ya me apuntaba ligero bozo. Esta fue la causa de que el
licenciado Lobo no me reconociera, como yo temía.

—Señores—dijo Lobo sentándose en un cajón de
medias,—hoy es día de universal enhorabuena. Ya
tenemos a nuestro Rey en el trono. ¿No han salido
ustedes? Pues está Madrid que parece un ascua de oro.
¡Qué luminarias, qué banderas, qué gentío por esas calles
de Dios!

—Nosotros no salimos a ver luminarias—contestó
Requejo,—que harto tenemos que hacer en casa. Ay,
Sr. de Lobo ¡qué trabajo! Aquí no hay haraganes; y se
gana el pan de cada día como Dios manda.

—Loado sea Dios—añadió el leguleyo,—y vivan los
hombres ricos como D. Mauro Requejo, que a fuerza de
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inteligencia…
—La honradez, nada más que la honradez—dijo Re-

quejo rascándose los codos.
—¡Viva el comercio!—exclamó Lobo;—lo que es la

pluma, Sr. D. Mauro, no da ni para zapatos. Ahí estoy
yo hace veinte y dos años en mi placita del Consejo y Cá-
mara de Castilla, y Dios sabe que hasta hoy no he salido
de pobre. Mucho romper de zapatos para andar en las
actuaciones y nada más. Lo que hay es que ahora espero
que me den una de las escribanías de Cámara, que harto
la merece este cuerpo que se ha de comer la tierra.

—Como Vd. ha servido al favorito…
—No… diré a Vd.; yo no me he andado en dibujos,

y serví al gobierno anterior con buena fe y lealtad. Pero
amigo, es preciso hacer algo por este perro garbanzo que
tanto cuesta. En cuanto vi que el generalísimo estaba ya
en manos de la Paz y Caridad, he hecho un memorial
al de Asturias, y escrito ocho cartas a D. Juan Escóiquiz
para ver si me cae la escribanía deCámara. Yo les perseguí
cuando la famosa causa; pero ellos no se acuerdan de eso,
y por si se acuerdan ya he redactado una retractación en
forma donde digo que me obligaron a hacer aquellas ac-
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tuaciones poniéndome una pistola en el pecho.
—No he visto jormiguita como el Sr. de Lobo.
—¡Y qué entusiasmado está el pueblo español con

su nuevo Rey!—continuó el curial.—Da ganas de llorar,
señora doña Restituta. Ahora salí a llevar a mi Angustias
con las niñas a la novena del señor San José, y después que
rezamos el rosario en San Felipe, fuimos a dar una vuelta
por las calles. ¡Ay qué risa! Parece que están quemando
la casa de Godoy, la de su madre y su hermano D. Diego,
lo cual está muy retebién hecho, porque entre los tres
han robado tanto que no se ve una peseta por ningún
lado. Después que nos entretuvimos un poco volvimos
allá; ellas se han quedado en el 13 en casa de Corchuelo,
y yo me he venido aquí a charlar un poquito. Pero me
había olvidado… Inesita, ¿cómo va? ¿Y Vd., Sr. D. Juan
de Dios?

Inés contestó brevemente al saludo.—Está un poco
holgazana—dijo Restituta mirando con desdén a la
huérfana.—Hoy no ha cosido más que camisa y media,
lo cual es un asco.

—Pues me parece bastante.
—¡Ay!, Sr. de Lobo, no diga Vd. que es bastante. Mi
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abuela según me contaba mi madre, echaba en un día la
friolera de dos camisas. Pero esta chica está acostumbrada
a la holgazanería; ya se ve… su madre no hacía más que
arrastrar el guarda pies por las calles, y la niñitame andaba
todo el día de ceca en meca, aquí te pongo aquí te dejo.

—Pues es preciso trabajar—dijo Requejo,—porque,
chiquilla, el garbanzo y el tocino y el pan y las patatas no
caen del cielo, y el que viene a esta casa a sacar el vien-
tre de mal año no se puede estar mano sobre mano. Y
si no, aprendan todos de mí que me he ganado lo que
tengo ochavo por ochavo, y cuando era mozo, fardo por
lamañana, fardo por la noche, fardo a todas horas, y siem-
pre tan gordo y tan guapote.

—Ella es habilidosilla—afirmó Restituta,—y sabe
coser; sólo que le falta voluntad. No es ya ninguna
chiquilla, que tiene sus quince años cumplidos y ya
puede comprender las cosas. A su edad yo gobernaba la
casa de mis padres. Verdad es que como yo había pocas,
y me llamaban el lucero de Santiagomillas.

—Pues yo creo que Inesita es una muchacha que no
tiene pero—declaró benévolamente Lobo.—Y tan calla-
dita, tan modesta, que no se puede menos de quererla.
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—Ya le dije cuando entró aquí—continuó
Restituta,—que los tiempos están muy malos, que
no se gana nada, que se vende poco y en lo de arriba
no cae más que miseria. Ella comprenderá que nos
hemos echado encima una carga muy pesada al recogerla,
porque… ¡si viera Vd. Sr. de Lobo, qué miseria había
en aquella casa del cura de Aranjuez, donde estaba mi
sobrina! ¡Ay, partía el corazón!

—Pues es preciso que trabaje—dijo D. Mauro.—Mi
sobrina es una muchacha muy buena, y ya he dicho a Vd.
cuánto la quiero. Como que al fin y al cabo para ella ha
de ser cuanto hay en esta casa.

—Ya le he dicho—prosiguió Restituta,—que
mañana tiene que lavar toda la ropa de la casa, porque ya
que ella está aquí, ¿para qué se ha de gastar en lavandera?
Por supuesto que no ha de dejar la costura; y si pasa
mañana de las veinte varas la echaré en el pañuelo
unas gotitas de agua de bergamota, de la de los frascos
averiados. Lo bueno que tiene esta muchacha, Sr. de
Lobo, es que nunca damalas contestaciones. Verdad que
no le faltan luces y harto conoce lo que nos debe, pues
ha encontrado en nosotros su santo Ángel de la guarda.
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¡Ah, no puede usted figurarse la miseria que había en
aquella casa del cura de Aranjuez!…

—Le conozco, sí—dijo Lobo enseñando con feroz
sonrisa sus dientes verdes.—Es un pobre hombre que
hacía versos latinos al príncipe de la Paz. Ya se lo dirán de
misas. Está probado que ese D. Celestino con su capita
de hombre de bien era el confidente del favorito, y el
que le llevaba la correspondencia con Napoleón, para
repartirse a España.

—¡Jesús, qué iniquidad! Bien decía yo que aquel
hombre tenía cara de malo.

—Pero ya le daremos cordelejo—continuó Lobo.—
Como la parroquia de Aranjuez la pretende un primo
mío, ya se la tenemos armada a D. Celestino, y entre yo
y un compañero pensamos escribir ocho resmas de pa-
pel sellado para probar que el señor curita es reo de lesa
nación.

Mientras esto hablaban yo hacía esfuerzos por con-
tener mi indignación. Inés, aterrada por la verbosidad
de sus tíos, no se atrevía a decir una palabra. Lo mismo
hacía Juan de Dios; pero por un fenómeno singular, las
facciones heladas y quietas del mancebo, indicaban aque-
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lla noche que lo que oía no le era indiferente.
—Así lo haremos—contestó Lobo frotándose las

manos.—¿Pero qué hace ahí tan callado el señor don
Juan de Dios? ¡Ay, Restituta, qué marido tan mudo va
Vd. a tener! Y lo que es por palabra de más o por palabra
de menos no armarán Vds. camorra. ¿Y para cuándo
dejan Vds. la boda? Animarse señores, y anímese Vd.
también, Sr. D. Mauro de mis entrañas, porque mire
Vd. que la niñita lo merece. Nada: el mes que entra a
la vicaría. Restituta con mi señor Juan, y Vd. con su
querida sobrinita Inés, que si no me engaño, le ha rezado
ya algún padre nuestro a San Antonio para que esto se
realice.

Todas las miradas se dirigieron hacia Inés. Don
Mauro estiró los brazos en cruz, luego cerrando los
puños, levantolos hacia arriba como si quisiera coger el
techo, descoyuntose las quijadas, cayeron luego ambas
manos sobre la mesa con estruendosa pesadez, y habló
así:

—Yo se lo he dicho ya, y por cierto que la niñita no
tuvo a bien contestarme.

—¿Pues qué quiere decir el silencio en esos casos?
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¿Cómo quiere Vd. que una niña bien criada diga: «Me
quiero casar, sí señor, venga marido?» Al contrario, es
ley que hasta el último momento hagan mil ascos al
matrimonio, diciendo que les da vergüenza.

—Ya te dije, hermano—indicó doñaRestituta,—que
aunque ese es el destino de lamuchacha, si se porta bien y
trabaja, no conviene tratar todavía de tal asunto. Ya sabes
lo que son las muchachas, y si les entra el entusiasmo y el
aquel del casorio, no hay quien las aguante. Ella bien sé
yo que se chupará los dedos; pero haces mal en manifes-
tarle tan pronto tu generosidad, porque puede echarse a
perder, pensando todos los días en el amorcito, en la pal-
abrilla, en el regalito. ¡Ah, bien sabe ella lo que se hace, la
picarona!

Bien sabe que un hombre como tú no lo catan las
muchachas de Madrid todos los días.

—¿Y por qué no he de decírselo desde luego?—
contestó Requejo riendo, es decir, moviendo la tecla de
la risa en su brutal organismo.—Mi sobrina me gusta;
y aunque conocemos todos a una porción de señoras
muy principales que me pretenden y se beben los cuatro
vientos por mí, yo dije: «Vale más que todo se quede
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en casa.» ¿Por qué no se le ha de decir de una vez que
quiero casarme con ella? Bien sé que del alegrón se estará
ocho noches sin dormir y se trastornará toda, y no dará
una puntada; y si fuera por ella, mañana mismo… pero
váyase lo uno por lo otro. Pues digo: ¡si ella viera el collar
y los pendientes de oro que tengo apalabrados con el
platero del arco de Manguiteros…!

—Dale… dale…—dijo Restituta.—¿A qué viene
hablar de esas cosas? ¿A qué sacar de quicio a la
muchacha, trastornándole el seso? Nada: no hay collar
ni pendientes. ¿Ni cómo quieres que la niña lave la ropa
ni cosa las camisas, cuando le dicen que va a ser, como si
dijéramos, princesa?

—Nada, nada… yo la quiero y la estimo—afirmó
Requejo.—¿Por qué la hemos de privar de ese gusto?
Que lo sepa… y digo más, señora hermana; y es que,
aunque a mí no me gusta la holgazanería, porque ya ven
Vds., yo desde la edad de catorce años… quiero decir, que
aunque no me gusta la holgazanería, lo que es por estos
días y de aquí a que nos casemos, si Inés quiere trabajar
que trabaje, y si no que no trabaje.

D.Mauro volvió a reír, y alargando el brazo hacia Inés
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le tocó la barba. Estremeciose la muchacha como al con-
tacto de un animal asqueroso, y rechazó bruscamente la
caricia de su impertinente tío.

—¿Qué es eso, niña? ¿Qué modales son esos?—dijo
D. Mauro frunciendo el ceño—Después que me caso
contigo…

—¿Conmigo?—exclamó la huérfana sin poder disim-
ular su horror.

—Contigo, sí.
—Déjala, Mauro; ya sabes que es un poco mal criada.

Niña, no se contesta de ese modo.
—¿Pues no tiene también su orgullo la pazpuerca?
—Yonome caso conVd., yonoquiero casarme—dijo

enérgicamente Inés recobrando su aplomo, una vez dicha
la primera palabra.

—¿Que no?—preguntó Restituta con un chillido de
rabia.—Pues, indinota, mocosa, ¿cuándo has podido tú
soñar con tener semejante marido, un Mauro Requejo,
un hombre como mi hermano? ¡Y eso después que te
hemos sacado de la miseria!…

—A mí me han sacado Vds. del bienestar y de la feli-
cidad para traerme a esta miseria, a esta mortificación en
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que vivo—dijo la huérfana llorando.—Peromi tío vendrá
por mí, y me marcharé para no volver aquí ni verles más.
¡Casarme yo con semejante hombre! Prefiero la muerte.

¡Oh!, al oírla me la hubiera comido. Inés estaba sub-
lime. Yo lloraba.

Cuando los Requejos oyeron en boca de su víctima
tan absoluta negativa, se encendió de unmodo espantoso
la ira de sus protervas almas. Restituta se quedó lívida, y
levantose D. Mauro balbuciendo palabrotas soeces.

—¿Cómo es eso? ¡Venir a comer mi pan, venir
aquí a lavarse la sarna, venir aquí después de haber
andado por los caminos pidiendo limosna… y portarse
de esa manera!… ¿Pero eres tú una Requejo, o de qué
endiablada casta eres?… Cuidado con la señorita Panza
en trote. Niñita, ¿sabes tú quién soy yo? ¿Sabes que
tengo cinco dedos en la mano… sabes que me llamo
Mauro Requejo… sabes que de mí no se ríe ninguna
piojosa… sabes que a mí nome pican pulgas de tu laya?…
Tengamos la fiesta en paz… y ten por sabido que has de
hacer lo que yo mando, y nada más.

Diciendo esto, agarró con su mano de hierro el brazo
de la muchacha y la sacudió con mucha fuerza. Quiso
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poner más alto aún el principio de autoridad, y lanzó
a Inés contra la pared, avanzando sobre ella en actitud
rabiosa. Cuando tal vi pareciome que se me nublaban
los ojos, y sentí saltar mi sangre toda del corazón a la
cabeza. Yo estaba en pie junto a la mesa, y al alcance
de mi mano había un cuchillo de punta afilada. El
lector comprenderá aquella situación terrible, y no
es posible que vitupere mi conducta, si es que tales
hechos, hijos de la ciega cólera y la impremeditación,
pueden llamarse conducta. ¿Quién al ver una huérfana
inocente e indefensa, maltratada por el más necio y
soez de los hombres, hubiera podido permanecer en
calma? Durante aquella escena de un segundo, alargué
la mano hasta tocar la empuñadura del cuchillo, y con
rápida mirada observé el cuerpo deforme de D. Mauro
Requejo; pero afortunadamente para mí y para todos,
este, sin duda aterrado ante la debilidad de la víctima, se
contuvo, y no se atrevió a tocarla. En un movimiento
insignificante, en un paso atrás, en una mirada, en una
idea que pasa y huye estriba la perdición de personas
honradas, y un grano de arena hace tropezar nuestro pie,
precipitándonos en el abismo del crimen. Por aquella
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vez Dios apartó del camino de mi vida el cadalso o el
presidio.

El licenciado Lobo y el mancebo contribuyeron a cal-
mar la enconada soberbia de su amigo. En el semblante
del segundo noté una alteración vivísima, y su piel amar-
illa se encendió con inusitado enrojecimiento, que yo no
sabía si atribuir a la indignación o a la vergüenza. Doña
Restituta, queriendoponer fin a una escena quenopodía
tener buenas consecuencias, cortó la cuestión, diciendo:

—No te acalores, hermano. Yo la haré entrar en razón.
Ya sabes que es un pocomal criada. Vamos arriba, niña, y
ajustaremos cuentas.

Esta fue la orden de retirada. Juan de Dios salió de la
tienda para irse a su casa, y doñaRestituta e Inés subieron
seguidas por mí, pues también se me dio la orden de que
me acostara. Entraron las dos mujeres en su cuarto y yo
en el mío; mas no pudiendo dominar mi inquietud, y re-
celando que en el dormitorio vecino se repetiría entre tía
y sobrina la violenta escena de la trastienda, luego que
pasó un rato, salí muy quedamente de mi escondrijo, y
desliceme por el pasillo, conteniendo la respiración para
que no ser sentido. Puesto cerca de la puerta del dormito-
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rio, sentí la voz de doña Restituta que decía: «No llores,
duérmete. Mi hermano es una personamuy amable; sólo
que de pronto… Si él te quiere mucho, niñita…» Esta afa-
bilidad de la culebra me sorprendió; mas al punto com-
prendí que debía ser puro artificio.

También llegaban confusamente a mí las voces de D.
Mauro y de Lobo, que habían quedado en la trastienda.
Avancé un poco más hasta llegar a la escalera, y echán-
dome en tierra apliqué el oído.

—Cuando yo le doy a Vd. mi palabra de que es así—
decía el leguleyo,—Inesita fue abandonada y recogida por
doña Juana. Sumadre, que es una de las principales seño-
ras de la corte, desea encontrarla y protegerla. Yo poseo
los papeles con que se puede identificar la personalidad
de la muchacha. De modo que si Vd. se casa con ella…
Amiguito, la señora condesa tiene los mejores olivares de
Jaén, las mejores yeguadas de Córdoba, los mejores pra-
dos del Jarama, y más de treinta mil fanegadas de pan en
tierra de Olmedo y de D. Benito, sin herederos directos
que se lo disputen a esa barbilinda que hace poco estaba
haciendo pucheros aquí mismo.

—Pero ya Vd. la ha visto—dijo D. Mauro midiendo
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con grandes zancadas el piso de la trastienda.—La
muchacha es un puerco-espín. Le hago una caricia y me
da una manotada; le digo que la quiero y me escupe la
cara.

—Amigo D. Mauro—repuso el licenciado,—el
sistema que Vds. siguen no es el más a propósito para
hacerse querer de la niña. Vds. debían traerla en palmitas,
y la están maltratando haciéndola trabajar hasta que
reviente. ¿A quién se le ocurre que una princesita como
esta friegue los platos y lave la ropa? Por este camino
aborrecerá a mi señor don Mauro como si fuera el
demonio.

—Pues me parece—dijo mi amo dándose un golpe
en la majestuosa cerviz,—que el señor licenciado tiene
muchísima razón. Eso mismo dije yo a mi hermana;
pero como Restituta es tan ambiciosa, que se dejaría
desollar por un ochavo, ha dado en sacarle el cuero a la
muchacha. ¿No somos ricos Sr. Lobo? Pues si somos
ricos ¿a qué viene el descajillarse por un maravedí? Pero
con mi hermana no hay quien pueda. ¿Le parece a Vd.?
Aquí vivimos como en el hospicio: mi padre se llama
hogaza y yo me muero de hambre, como dijo el otro.



193

Pues digo que ha de ser lo que yo mando, y mi hermana
que se case con Juan de Dios y se lleve lo suyo… Y nada
más. Inesita no trabajará más, porque si se me muere…

—Además—dijo Lobo;—procure Vd. ser amable
con ella. Cuide algomás de lo exterior, y no se le presente
con esa facha de mozo de cordel, porque las niñas son
niñas, Sr. D. Mauro, y no se entra en el templo del amor
sino por la puerta del buen parecer.

—Eso está muy bien parlado. Si fuera por mí… Yo
quiero vestirme bien, pero esa langostilla de Restituta
no me deja, y dice que no me he de poner el traje bonito
más que el día de San Corpus Christi. Nada, nada; aquí
mando yo; me pondré guapote, porque yo… a Dios
gracias, no soy de esos que necesitan afeites y menjurjes
para parecer bien, y cuanto me cae encima está que ni
pintado. Trataré a Inesita como ella semerece, yDios por
delante. Antes de un mes la llevo a la parroquia.—Ese es
el mejor sistema, Sr. D. Mauro. Con las amenazas, con
el encierro, con las privaciones, con el trabajo excesivo
no conseguirán Vds. sino que la muchacha les odie, y se
enamorisque del primer pelafustán que pase por la calle.

Así hablaron el comerciante y el leguleyo. Des-
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pidiéronse después, y el segundo salió a la calle por la
tienda. Retireme a toda prisa; pero aunque no hice
ruido, doña Restituta, con su sutilísimo órgano auditivo
debió sentir no sé si mi aliento o el ligero rumor de
un ladrillo roto que se movió bajo mis pisadas. Esto
produjo cierta alarma en su vigilante espíritu, y saliendo
al encuentro de su hermano que subía, le dijo:

—Me parece que he sentido ruido. ¿Tendremos
ladroncitos? Anoche hicieron un robo en la calle
Imperial, metiéndose por los tejados.

Registraron toda la casa, mientras yo, metido entre
mis sábanas, fingía dormir como un talego. Al fin con-
vencidos de que no había ladrones se acostaron. Mucho
más tarde advertí que doña Restituta registraba la casa se-
gunda vez, hasta que todo quedó en silencio. Cerca ya de
la madrugada oí ruido de monedas. Era doña Restituta
contando su dinero. Después la sentí salir de su cuarto,
bajar a la trastienda y de allí al sótano, donde estuvo más
de una hora.
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Al siguiente día D. Mauro se desvivió obsequiando
a su sobrina; pero tan ramplonamente lo hacía, que cada
unade susfinezas erauna gansada y cadamovimientouna
coz.

—Restituta—decía,—no quiero que trabaje la
muchacha. ¿Óyeslo, hermana? Inés es mi sobrinita, y
todo es para ella. Si hace falta coser, aquí tengo yo mi
dinero para pagar costureras. Sácame el vestido nuevo,
que me lo quiero poner todos los días, y quiero estar en
la tienda con él… y nome pongas más olla con cabezas de
carnero, sino que quiero carne de vaca paramí y para este
angelito de mi sobrina… y lo que es el collar que tengo
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apalabrado lo compro hoy mismo… y aquí no manda
nadie más que yo… y voy a traer un fortepiano para
que Inés aprenda a tocar… y la voy a llevar en coche a la
Florida… y si entra mañana el nuevo Rey, como dicen,
hemos de ir todos a verle, y yo conmi vestido nuevo y mi
sobrinita agarrada del brazo ¿no verdá, prenda?

Restituta quiso protestar contra estos despilfarros,
pero amoscose su hermano, y no hubo más remedio que
obedecer, aunque a regañadientes. Merced a la enérgica
resolución del amo de la casa, viose la trastienda honrada
con inusitados y allí nunca vistos platos, aunque doña
Restituta, firme en su adhesión al antiguo régimen, no
probó de ninguno.

—Hermana—le decía D. Mauro,—ya estoy de
miserias hasta aquí. Nada, no más trabajar. ¿Ves esta
gallina, Inesilla? Pues te la tienes que comer toda sin
dejar ni una tripa, que para eso la he comprado con mi
dinero. Y aquí te tengo un guardapiés de raso verde con
eses de terciopelo amarillo que te has de poner mañana
si vamos a ver entrar al Rey… Y también te pondrás
unos zapatos azules y unas mediecitas encarnadas con
rayas negras, y también le tengo echado el ojo a una
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escofieta que lo menos tiene catorce varas de cinta de
varios colores… Conque a ponerse guapa… porque lo
mando yo.

—Buenas cosas le estás enseñando a la niña—dijo
doña Restituta dirigiendo oblicuamente los ojos a las
prendas indicadas, que acababan de traer a la tienda.

En efecto, señores, la generosidad de D. Mauro era
tan bestial como su tacañería y salvajismo; así es que
su empeño en que Inés se vistiera con tan chabacano
y ridículo traje, fue uno de los mayores tormentos que
padeció la huérfana durante su encierro.

—Esta tarde—continuó el tío,—voy a traer dos ciegos
para que toquen, y puedas bailar cuanto quieras, Inesilla.
Yoquieroquebailes lomenos tres horas seguidas, y así has
de hacerlo, porque yo lo mando… y aquellos pendientes
de a cuarta que están arriba, y son nuestros, porque no
han venido a desempeñarlos, te los pondrás en tus lindas
orejitas.

—Sí, para ella estaban—dijo con avinagrado gesto
Restituta.—¡Dos pendientes de filigrana de oro, largos
como badajos de campana, y que pertenecieron a una
camarista de la reina doña Isabel de Farnesio! Hermano,
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tengamos la fiesta en paz.
—Aquí no manda nadie más que yo—manifestó Re-

quejo haciendo retemblar de un puñetazo el cajón que
servía de mesa.

Como es de suponer, Inés se resistió a ponerse los
vestidos de sainete comprados por D. Mauro, lo cual
puso de mal humor al buen comerciante, quien no
tuvo sosiego durante todo aquel día, y se quitó y puso
repetidas veces el traje nuevo, jurando que en su casa
nadie mandaba más que él.

Al lector habrá sorprendido una circunstancia, y es
que en tres días que llevaba yo de permanencia en la fu-
nesta casa, no pudiese ni una vez tan sólo hablar con Inés.
La suspicacia del ama era tan atroz y tan previsora, que
siempre que bajaba del entresuelo a la trastienda, como
no fuera en la hora tristísima de la comida, la dejaba encer-
rada, guardando la llave en su profundo bolsillo. Estome
desesperaba, quitándome toda esperanza de salvar a la po-
bre huérfana, hasta que un día, resuelto a comunicarme
con ella, aceché la ocasión en que doña Restituta estaba
desplumando a unos infelices en el despacho de los prés-
tamos, y acercándome a la puerta del encierro, la llamé
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muy quedamente. Sentí el roce de su vestido, y su vozme
preguntó:

—Gabriel, ¿eres tú?
—Sí, Inesilla de mi corazón. Hablemos un poquito,

perono alces la voz. Harémucho ruido con la escobapara
que no nos oigan.

—¿Cómo has venido aquí? Di, Gabrielillo, ¿me
sacarás tú?

—Reina, aunque aquí hubiera cien mil Requejos
y ochocientas mil Restitutas, te sacaría. No llores ni te
apures. Pero di, picarona, ¿me quieres ahora menos que
antes?

—No, Gabriel—me contestó.—Te quiero más, mu-
cho más.

Hice mucho ruido, y di mil besos a la puerta.
—Toca con tus dedos en la puerta para que yo te

sienta.
Inés dio algunos golpecitos en la madera, y después

me interrogó:
—¿Tardarásmucho en sacarme? Escribe ami tío para

que venga por mí.
—Tu tío no conseguiría nada de estos cafres. Espera y
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confía enmí. Chiquilla, hazme el favor de besar la puerta.
Inés besó la puerta.

—Yo te sacaré de esta casa, prenda mía, o no soy
Gabriel—le dije.—Haz por no disgustarles. Si te quieren
sacar de paseo no te resistas. ¿Oyes bien? Déjame a mí lo
demás. Adiós, que viene la culebra.

—Adiós, Gabriel. Estoy contenta.
Ambos besamos la barrera que nos separaba, y el diál-

ogo acabó, porque consumado en el despacho de los prés-
tamos el asesinato pecuniario, salieron las víctimas, y tras
ellas, doñaRestituta, radiante de ferocidad avariciosa. En
su cara se conocía que había hecho un buen negocio.
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Aquella noche vino a la tertulia de la trastienda,
además del Sr. de Lobo, doña Ambrosia de los Linos,
tendera de la calle del Príncipe, a quien mis lectores, si
no me engaño, tienen el honor de conocer, pues algo me
parece que figuró en los sucesos que conté anteriormente.
Su difunto esposo había sido compañero de D. Mauro
en el cargamento y arrastre de fardos y mercancías, y
desde entonces entre ambas familias quedó establecida
cordial amistad. Reconociome doña Ambrosia, mas no
dijo nada que pudiese desfavorecerme en el concepto de
mis nuevos amos, y cuando se hubo sentado, operación
no muy fácil, dados su volumen y la estrechez de los
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asientos, soltó la sin hueso en estos términos:
—¿Cómo es eso Restituta, cómo es eso D. Mauro,

con que no han ido Vds. a ver la entrada de los franceses?
Pues hijos, les aseguro que era cosa de ver. ¡Qué majos
son, válgame el santo Ángel de la Guarda!… ¡Pues digo, si
da gloria ver tan buenos mozos… y son tantos que parece
que no caben en Madrid! Si viera Vd., D. Mauro, unos
que andanvestidos almododemoros, con calzones como
losmaragatos, pero hasta el tobillo, y unos turbantes en la
cabeza con un plumacho muy largo. Si vieras, Restituta,
qué bigotazos, qué sables, qué morriones peludos, y qué
entorchados y cruces! Te digo que se me cae la baba…
Pues a esos de los turbantes creo que los llaman los za-
macucos.

También vienen unos que son, segúnmedijoD. Lino
Paniagua, los tragones de la Guardia imperial, y llevan
unas corazas como espejos. Detrás de todos venía el gen-
eral que los manda, y dicen está casado con la hermana
de Napoleón… es ese que llaman el gran duque deMur-
raz o no sé qué. Es el mozo más guapo que he visto; y
cómo se sonreía el picarón mirando a los balcones de la
calle de Fuencarral. Yo estaba en casa de las primas, y creo
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que se fijó en mí. ¡Ay hija, qué ojazos! Me puse más en-
carnada… Por ahí andan pidiendo alojamiento. A mí no
me ha tocado ninguno y lo siento: porque la verdad, hija,
esos señores me gustan.

—Gracias aDios que tenemos rey—dijoD.Mauro.—
Y Vd., doña Ambrosia, ¿ha vendido mucho estos días?
Porque lo que es de aquí no ha salido ni una hilacha.

—En mi casa ni un botón—contestó la tendera.—
¡Ay, hijito mío! Ahora, cuando ese saladísimo rey que
tenemos arregle las cosas, hay esperanzas de hacer algo.
¡Qué tiempos, Restituta, qué tiempos! Pero no saben
Vds. lo mejor, ¿no saben Vds. la gran noticia?

—¿Qué?
—Quemañana hará su entrada triunfal enMadrid el

nuevo rey de España, Sr. D. Fernando el Sétimo.
—Ya lo sabe hoy todoMadrid.
—Pues no nos quedaremos sin ir a verle; óyelo tú,

Restituta, óyelo tú, Inés—dijo Requejo.—Mañana no se
trabaja.

—Yo, primero me aspan que dejar de ir a verlo—
afirmó doña Ambrosia.—Los primos han salido esta
noche al camino de Aranjuez para esperarle. ¡Ay qué
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alegría, Sr. D. Mauro! ¡Si viviera mi esposo para verlo!
Él que me decía: «mientras duren este rey y esta reina
de tres al cuarto, no tendremos un gobierno ilustrado.»
Mañana va a ser un día de alegría. Yo tengo un balcón
en la calle de Alcalá, y ya hemos encargado al valenciano
media decena de ramos de flores para apedrear a S. M.
cuando pase.

—Nada, lo dicho, dicho—exclamó D. Mauro,—si
esta no quiere ir que se quede en la tienda. Inés me
coserá la manga del casaquín que se me rompió ayer
cuandome lo quité…Veremos qué tal sabe hacer Gabriel
el coleto… Por supuesto, Inesilla, si quieres coger uno de
esos frascos de agua de clavel que tienes a mano derecha,
puedes hacerlo. Todo es para ti.

Así siguió la conversación sin ningún incidente no-
table en lo sucesivo, por lo cual la omito, pues supongo al
lector poco interesado en conocer la historia de la enfer-
medad que padeció el esposo de doña Ambrosia, trágico
acontecimiento que ella refirió. Los únicos personajes
siempre mudos en aquellas tertulias, además de un servi-
dor de ustedes, eran Inés y el Sr. Juan deDios, este último
por ser hombre de pocas palabras, como he dicho.
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Llegó el día 24 de marzo, y la cabeza de D. Mauro
peinada por mí, salió a competir con el sol en brillo
y hermosura. Doña Restituta, que no pudo resistir
a las súplicas de su hermano, frotose con una toalla
el apergaminado forro de su cara hasta sacarse lustre,
y después se puso el mismo clásico traje con que por
primera vez se presentó a mis ojos en Aranjuez. Por
más que D. Mauro atronó la casa, no pudo conseguir
que Inés se disfrazara con el guardapiés verde, las me-
dias encarnadas, las azules botas y la escofieta, que su
vanidoso tío compró para adornar dignamente a la que
consideraba como futura esposa. Negose la muchacha
ser objeto de una fiesta pública, y al fin para decidirla a
salir, la permitieron vestirse con su ropa de luto. Luego
que los tres estuvieron apercibidos, encargaron a Juan
de Dios el cuidado de la casa, y don Mauro me dijo
gravemente:

—Gabriel, hoy es día de descanso. Vente con
nosotros: con eso me enderezarás el rabo del coleto si se
me tuerce, y me ayudarás a ponerme los guantes cuando
pase S. M., pues hasta ese momento no quiero meter mis
manos en tal Inquisición. ¿Qué te parece? ¿Voy bien?
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Tira de ese faldón que está arrugado. Mira, chiquillo,
haz el favor de meter bonitamente tu mano por entre
la casaca y la chupa hacia la espalda, y rascarme en esa
paletilla derecha, que no parece sino que se ha juntado
ahí un regimiento de pulgas… Así… así… basta ya.

Dicho esto, y rascado el asno, tomémi gorra y salimos.
¡Ay Dios mío, cómo estaba esa Puerta del Sol, y esa calle
Mayor y esa calle de Alcalá! Mis lectores, cualquiera que
sea su edad, habrán visto alguna de las solemnes entradas
con que nos obsequia cada pocos años la historia contem-
poránea, de modo que para hacerles formar una idea de
aquel gentío, de aquella algazara y de aquel júbilo,me bas-
tará decirles que lo del 24 deMarzo de 1808, no se diferen-
ció de lo visto en años posteriores, sino en la exageración
del delirio.

De los balcones de las casas nobles pendían las ricas
colgaduras de damasco con su ancho escudo y brillantes
flecos, prendas vinculadas que hasta hace poco han
lucido, ya marchitas y mermadas como el patrimonio
de sus dueños, en alguna fiesta del Corpus. Las demás
casas se engalanaban con lo que el entusiasmo de sus in-
quilinos había encontrado a mano, siendo considerable
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la cantidad de piezas de musolineta que un pueblo loco
lanzó al aire de balcón a balcón en aquel memorable día.
La multitud infinita de abanicos con que resguardaban
del sol su cara los millares de damas asomadas a los
balcones, ofrecía un aspecto sorprendente, y cuando
la vista recorría panorama tan encantador, causábale
cierto desvanecimiento el incesante ondular de los que
se movían dando aire a sus dueñas. Aquel parlante
dije español en tan inmenso número reproducido,
presentando alternativamente al sol una de sus caras, ya
blanca, ya azul, ya roja, y adornado con lentejuelas de
plata y oro, remedaba el aleteo de millares de pájaros
pugnando por levantar el vuelo. Era un día de Marzo de
esos que parecen días de Junio, privilegio de la corte de
las Españas, que suele abrasarse en Febrero y helarse en
Mayo. La naturaleza sonreía como la nación.

El abigarrado gentío que poblaba las calles se com-
ponía de todas las clases de la sociedad, abundando
principalmente la manolería y chispería, hombres y
mujeres, viejos y muchachos. Los ancianos inválidos
y gotosos habían dejado el lecho, y sostenidos por sus
nietos abríanse paso. Las viejas santurronas que durante
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tantos años olvidaran todo camino que no fuera el de
sus casas a la cercana iglesia, acudían también llevadas
de la devoción al nuevo Rey, y felicitándose unas a otras
aturdían a los demás con el cotorreo de sus bocas sin
dientes. Los niños no habían asistido a la escuela, ni los
jornaleros al trabajo, ni los frailes al coro, ni los emplea-
dos a la covachuela, ni los mendigos a las puertas de las
iglesias, ni las cigarreras a la fábrica, ni los profesores de
las Vistillas dieron clase, ni hubo tertulia en las boticas,
ni meriendas en la pradera del Corregidor, ni jaleo en el
Rastro, ni colisión de carreteros en la calle de Toledo.

La muchedumbre, obligada por su colosal corpu-
lencia a estarse quieta, se arremolinaba y estremecía
como un monstruo atado. Agrietábase a veces aquella
gran masa, pero el surco abierto era invadido por la
corriente: de pronto crecía la aglomeración en un punto
y se aclaraba en otro. El empuje era tremendo, y el
retroceso tan peligroso, que había riesgo de ser hollado
por las mil patas de la bestia. El zumbido con que aquel
enjambre manifestaba sus impresiones, trastornaba el
cerebro más fuerte: exclamaciones de alegría, diálogos
entusiastas seguidos de abrazos generosos, gritos de dolor
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a consecuencia de los callos aplastados, o de indignación
por cada sombrero que perdía su hechura, se unían a
las donosidades de las majas, que arrojaban cáscaras de
naranja sobre los petimetres, y a los lamentos de los
mendigos haraposos y mutilados que escurriéndose en-
tre la multitud, aun allí imploraban la caridad enseñando
una pierna leprosa o una mano deforme.

Nosotros tuvimos que quedarnos en la Puerta del Sol.
Una de las oscilaciones del gentío nos llevó hacia la acera
que hoy une las calles de Espoz y Mina y Carretas; otra
oscilación nos arrastró hacia la Inclusa, que estaba entre
las calles del Carmen y de Preciados; y por último, un
nuevo sacudimiento, haciéndonos pasar por ante Mari-
blanca, nos encaminó hacia el Buen Suceso, a cuya verja
nos agarramosD.Mauro y yo, para no ser nuevamente ar-
rastrados amerced de aquel oleaje. Yome alegraba de que
esto sucediera, por si en alguna evolución quedábamos
Inés y yo apartados de los Requejos; pero buen cuidado
tenía D. Mauro de no separarse de la muchacha, y antes
le hubiera roto el brazo que soltarla; tal era la fuerza con
que su mano lagartijera tenía aprisionados los olivares de
Jaén y las yeguadas de Córdoba.
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Situados donde he dicho, aguardamos la aparición de
aquel sol hespérico, de aquel iris de paz, de aquel príncipe
Fernando, que este pueblo, a ser pagano, hubiera puesto
en la jerarquía de sus dioses más queridos. En rededor
nuestro zumbaban algunas viejas.

—¡Ay, mi señora doña Gumersinda!—decía una
estantigua.—Dios y mi patrono San Serapio, ese bendito
fraile de la Merced que es abogado contra los dolores de
coyunturas, han querido que yo nomordiera la tierra sin
ver este día.

—¡Ay, mi señora doña María Facunda!—contestaba
otra.—Desde que entró enMadrid al venir de Nápoles el
Sr. D. Carlos III, a quien vi desde este mismo sitio, no ha
habido en Madrid una alegría semejante. ¿Pero Vd. no
llora?

—¿Pues no me ve Vd., señora doña Gumersinda?
Bendito sea el Señor, que nos ha permitido ver este día.
Al menos se morirá una con la alegría de que España sea
feliz con ese gran Rey que Dios nos ha dado. Pues pocos
rosarios he rezado yo para que esto sucediera. Al fin la
Virgen nos ha oído, y si nosotras no nos estuviéramos en
la iglesia rogando día y noche, ya podía la nación esperar
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sentada su felicidad.
—¿Pero Vd. no ha visto al príncipe, señora doña

María Facunda? Si es el más rozagante, el más lindo
mozo que hay en toda España y sus Indias. Yo lo vi el día
de la jura, y me parece que le tengo delante.—No le he
visto. Ya sabe Vd. señora doña Gumersinda, que desde
que reñí con aquel oficial de walonas que me quería
tanto, allá cuando echaron a los jesuitas, no he vuelto a
mirar a la cara a ningún hombre.

—¡Pero oiga Vd., dicen que viene, ya está cerca!
En efecto; se oían las exclamaciones del gentío apel-

mazado en la calle deAlcalá, ymuchos gritaban: ¡Ya viene
por la Cibeles! ¡Ya viene por el Carmen Descalzo! ¡Ya
viene por las Baronesas! ¡Ya viene por los Cartujos!

Una voz conocida me hizo volver la cara. Pacorro
Chinitas, el famoso amolador, cuyas opiniones no
habrán olvidado Vds., estaba detrás de mí disputando
acaloradamente con una mujer del pueblo, gruesa,
garbosa, de ojos vivos, lengua expedita y expeditísimas
manos.

—¡Que en todas partes has de meter camorra, con-
denadamujer!—decía Chinitas—Vete callando que ya se
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me sube la mostaza a la nariz.
—No me da gana de callar—contestó la Primorosa,

cruzándose en la cintura las puntas del pañuelo que le
cubría los hombros.—¿Pues qué, estamos enmisa? Si ese
señorito del tupé no se nos quita delante…

Un petimetre, que olía a jazmín, volvió la com-
pungida cara pidiendo mil perdones a la emperatriz del
Rastro.—¡Eh, tío cata-caldos!—continuó la Primorosa,
tirando por los faldones al currutaco.—¡Quítese de ahí
que me estorba!

—Mujer, deja en paz a ese caballero. Mira que la
armo.

—¡Sopa sin sal, endino!—exclamó la manola
mostrando sus dedos cuajados de anillos con piedras
falsas.—¡Pos pa qué quiero estas cincomanos de almirez!
¡Enriten a la Primorosa y verán lo güeno! ¡Eh… señor
marqués del Barrilete! —añadió dirigiéndose a D.
Mauro,—que me está Vd. metiendo por los ojos el rabo
de su peluquín.

—Mujer—insistió Chinitas,—que donde quiera que
vamos me has de avergonzar…

El petimetre se volvió hacia nosotros y dijo, infestán-
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donos con los perfumes de su ropa:
—No se puede estar donde hay gente ordinaria.
—¿Qué es eso de gente ordinaria?—exclamó la Pri-

morosa atropellando a los que tenía al lado para abalan-
zarse hacia el almibarado joven.—Ya… amí con esas. Pero
si es el Sr.D.NarcisoPluma. Eh,Nicolasa, Bastiana, Polo-
nia; mira al Sr. de Pluma, al que la otra noche le empresta-
mos dos reales pa osequiar a las madasmas que llevó a tu
casa… Señor marquesito de la olla vacía, menos facha y
más comenencia con las señoras, porque yo soy muy re-
señorona y muy requete-usía, y sé dar pa el pelo, y vivan
los farolones deMadrid. A este punto llegaba, cuandoun
rumor cercano indicó que el príncipe estaba cerca. La Pri-
morosa, con las majas que la seguían, trató de atravesar el
gentío dando codazos y manotadas a derecha e izquierda.

—Ea, desepártense toos, que viene el sol del mundo.
A un lao, a un laíto señores. Bastiana, Nicolasa, quitaros
las flores del pelo, y vengan acá, que yo se las daré al lucero
de las Españas. Míralo allá, viene a caballo por la Aduana.

A fuerza de empujones la Primorosa logró, ¡cosa
inaudita! despejar en torno suyo un breve espacio, donde
campeaba sin obstáculo. Pero queriendo avanzar más
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aún, halló insuperable barrera en la persona de un majo
decente, que con la capa en cuadril y el sombrero sobre
la ceja, rechazaba varonilmente a cuantos intentaban
adelantar hacia el centro de la carrera.

—¡Cómo!—dijo la maja con centelleante ira.—¿Que
no se pasa? ¿Y quién lo ice? Tú, Pujitos. Anda y qué
güeno me sabe.

—Nosepasa—dijoPujitos, que se esforzaba enponer
a la multitud en fondo, en filas, en compañías, en batal-
lones y en brigadas.—Póngase ca una en su puesto, y no
ladrar. Orden, señores… toos en fila. Primorosa, las mu-
jeres a sus casas, y aquí denguna me levante el chillío.

—Pujitos de mi corazón—dijo la Primorosa con ter-
rible ironía, clavando ambas manos en la cintura.—Si te
requiero, si he venido por verte, si aquí vengo a pedirte de
rodillas que me dejes pasar, y traigo un irgumento pa tu
cara de peine viejo. ¿Quieres verlo?… Pues toma.

Aún no lo había dicho, cuando rápida, fuerte y de-
structora como un ariete romano, la mano derecha de la
maja voló en dirección de la cara de Pujitos, y el carrillo de
este resonó con tremendo chasquido. Una risotada gen-
eral fue el himno con que los circunstantes celebraron la
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desgracia de Pujitos, el cual, vacilando primero, y desplo-
mado después, fue a caer sobre un fraile, rompiéndole la
escofieta a doña María Facunda, y la escusabaraja a doña
Gumersinda. La multitud hizo unmovimiento: el oleaje
corrió de un lado a otro, y Pujitos desapareció ante nues-
tra vista como un cuerpo que cae al mar.

La causa de aquel movimiento de la muchedumbre
fue una nueva irrupción de carne humana en aquel
recinto estrecho donde ya había tanta. Un destacamento
de la guardia Imperial, con Murat a la cabeza, apareció
por la calle del Arenal. Figuraos un pie que se empeña
en entrar en una bota donde ya hay otro pie. El gran
duque de Berg, petulante y vanidoso, se obstinó en
presentarse con sus tropas en la carrera por donde había
de pasar el Rey, lo cual no tenía nada de culpable; pero lo
hizo tan inoportunamente, y sus mamelucos y dragones
vejaron de tal modo al pueblo madrileño, que algunos
historiadores hacen datar desde aquella hora la general
antipatía de que los franceses fueron objeto. Lamultitud
es un río, cuyo nivel no puede subir cuando recibe el
caudal de otro río, y tiene que acomodarse juntando
carne con carne y hueso con hueso, hasta que desaparece
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la personalidad humana en el informe conjunto. Esto
pasó cuando los franceses penetraron en la estrecha
plaza, y una tempestad de silbidos, reconvenciones e
insultos fue la primera manifestación del pueblo español
contra los invasores. Entre tanto el desconcierto crecía,
la sofocación iba en aumento. D. Mauro bramó como
un toro, doña Restituta lanzó un gemido desde el fondo
de su angosto pecho… pero la multitud olvidó sus
penas, porque ya estaba cerca, ya venía, ya le veíamos
en su caballo blanco, que apenas podía dar un paso;
ya embocaba en la Puerta del Sol, ya se agitaban los
abanicos; llovían ramos de flores; alzábase de la superficie
de aquel inquieto mar un rumor espantoso, cruzaban el
aire como pájaros desbandados millares de gorras, y los
brazos convulsos sobresalían de las cabezas descubiertas;
los pañuelos no eran bastante expresivos, y las capas eran
desplegadas como banderas de triunfo.

Entonces la masa de gente que estaba en torno mío
avanzó con irresistible empuje. D. Mauro y Restituta
clavaron las uñas en las mangas del vestido de Inés, que
se les escapaba; pero un jirón de tela se quedó en sus
manos e Inés en mis brazos. Miré a la derecha, y vi entre
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una aglomeración de cabezas el coleto de D. Mauro y
el moño de doña Restituta, que huían llevados como
despojos de naufragio sobre la espuma de aquel mar
alborotado. Estábamos solos.

Inés y yo nos abrazamos y el gentío comprimiéndose
después, estrechaba a Inés contramí, como si de nuestros
dos cuerpos hubiera querido hacer uno solo.
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—Estamos solos, Inés—le dije.—Ahora podremos
hablarnos y vernos.

En efecto, estábamos solos. Yo no veía ni Rey ni
pueblo, ni guardia Imperial, ni balcones, ni quitasoles,
ni abanicos, ni capas, ni gorras, ni flores, ni nada: yo no
veía más que a Inés, e Inés no veía más que a mí. Apri-
sionados entre un pueblo inmenso, nos creíamos en un
desierto. Olvidamos que existía un Rey recién coronado,
y una nación alegre, y una ciudad feliz, y una multitud
ebria, y no pensamos más que en nosotros mismos. No
oíamos nada: el clamor de la gente, los vivas, los mueras,
las felicitaciones, aquella borrachera de entusiasmo no
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producía en nuestros oídos más impresión que el vuelo
de un insignificante insecto.

—Gracias aDios que nos han dejado solos—dijo Inés
estrechándose más contra mí.

—¡Inés de mi corazón!—dije yo,—cuánto deseaba
hablarte. ¡Cuántas cosas tengo que decirte! Tus tíos se
han ido y no volverán, y si vuelven no estaremos aquí.
Somos libres; oye lo que voy a decirte. Estamos fuera de
esa maldita casa, Inés mía, y serás feliz y rica y poderosa y
tendrás todo lo que es tuyo.

—Yo no tengo nada—me contestó.
—Sí: tú no sabes un cuento que yo te voy a contar, un

cuento que sé y queme hace feliz y desgraciado al mismo
tiempo.

—¿Qué estás diciendo, loquillo?
—Que tú no eres lo que pareces. Yo te devolveré a tus

padres, que son muy ricos.
—¿Padres? ¿Acaso yo tengo padres?
—Sí: tú no eres hija de doña Juana. Pero esto te

lo explicaré en otra ocasión. ¡Ah!, amiga mía: estoy
alegre y estoy triste, porque deseo que seas feliz, y rica y
señora y poderosa y duquesa y princesa; pero al mismo
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tiempo considero que cuando llegues al puesto que te
corresponde no me has de querer.

—No entiendo una palabra de lo que dices.
—Ya veremos. Tú no me querrás. ¿Cómo has de

querer a un desgraciado como yo, sin padres, sin fortuna,
sin educación? Te avergonzarás de mí, que soy un criado,
un infeliz de las calles… pero ¡ay!, no temas, que yo te ll-
evaré a donde debes estar, y te pondré en tu verdadero
puesto, y serás lo que debes ser. Yo no quiero nada para
mí. Dime: ¿me dejarás que sea tu criado y que viva en tu
casa lo mismo que vivo ahora mismo en la de tus conde-
nados tíos?

—De veras te digo que pareces un loco, Gabriel. Esto
me recuerda cuando tú decías que ibas a serministro, gen-
eralísimo y príncipe. Yo no tengo esas ideas.

—No es lo mismo, niñita. Aquello era una necedad
mía, y esto es cierto. Ya no volveremos a casa de los Re-
quejos. Huiremos por la calle de Alcalá cuando se de-
speje, buscando refugio en Aranjuez, hasta tanto que yo
te lleve a donde debo llevarte. Aunque sé que no lo has
de cumplir, júrame que me querrás siempre.

—Yo no necesito jurarlo. Prométeme tú no decir
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disparates—dijo ella, mientras la presión de la em-
briagada multitud estrechaba su cabeza contra mi
pecho.

—No son disparates. Pronto te convencerás de ello;
¿pero me querrás siempre como me quieres ahora? ¿No
te avergonzarás de mí, nome despreciarás? ¿Seré siempre
para ti lo mismo que soy ahora, tu único amigo, tu sal-
vación y tu amparo?

—Siempre, siempre. Al pronunciar estas palabras,
Inés sintió que la cogían un pie.

Miró ella, miré yo, y vimos que clavaba en el pie sus
flacos dedos unamano correspondiente a un brazo negro,
que extendiéndose entre las piernas de los circunstantes,
estabaunido al cuerpodeRestituta, quien estiraba el otro
brazo hasta tocar la mano que pertenecía a una de las ex-
tremidades de donMauroRequejo, el cual D.MauroRe-
quejo, colocado como a dos varas de nosotros, pugnaba
por abrirse paso entre piernas de hombre y faldas de mu-
jer, recibiendo aquí una pisada, allá una coz. Sucedió,
que encontrándose los dos hermanos tan separados de
nosotros, perdían el tino buscándonos, y mientras ella
se encaramaba anhelando divisar por algún lado nuestras
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cabezas, él a causa de su corpulencia alcanzó a distinguir
mi gorro.

Forcejeaban hasta alcanzarnos, cuando doña Resti-
tuta cayó al suelo; diole D. Mauro la mano, y ella alargó
la otra para asir el pie de Inés, temiendo que en un nuevo
vaivén o sacudimiento se le escapara. Nuestro proyecto
de fuga quedó frustrado, y ambos Requejos hicieron
presa en los olivares de Jaén, asiéndoles cada uno por un
brazo para estar más seguros.

—¡Pobrecitamía!—dijoD.Mauro.—Creímos que te
nos perdías. Si no es por ti, Gabriel, se nos pierde. A
causa del revolcón quedaron ambos hermanos tan lasti-
mosamente magullados, que daba compasión verles. Del
casaquín de mi amo se habían hecho dos, sin interven-
ción de ningún sastre, y su hermana veía con ojos furi-
bundos los flotantes jirones de su vestido negro, rasgado
de arriba abajo.

—¿Ves?—decía Restituta a su hermano al regresar
a la casa.—¿Ves lo que sacamos de ir a donde nadie nos
llama? Has perdido un guante… ¡lástima de guante,
que costó un dineral en el Rastro! ¿Pues y la casaca?
Ya tengo costura para tres días… ¡Sí, que está barata la
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seda!… Y tú, niña, ¿has perdido algo? ¡Ay! ¿Dónde está
mi pañuelo? ¿Pues y mi pañuelo? ¡Lo he perdido!…
¡Dios me favorezca!… ¡Jesús mil veces! ¡Y yo que le eché
tres gotas de agua de bergamota!
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Transcurrieronmuchos días desde aquel, famoso por
la entrada de nuestro soberano, sin que se alterara con
ningún accidente la uniformidad de la casa de los Reque-
jos.

Largo tiempo estuve sin poder hablar con Inés,
aunque vivíamos tan cerca el uno del otro; pero el
encierro en que la guardaba Restituta era cada vez más
inaccesible, y la vigilancia llegó a ser un acecho implaca-
ble. D. Mauro estaba furioso algunas veces, otras triste,
y sin duda en su rudeza no dejaba de comprender que
era incapaz de hacerse amar por Inés. Su cólera no podía
menos de derivarse de la conciencia de su brutalidad.
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Si no hubiera mediado el ambicioso interés, que era su
alma, quizás D. Mauro habría sido naturalmente afable
y hasta cariñoso con la que pasaba por su sobrina; pero
la falta de educación, de delicadeza, de modales y de
sentido común le perdía, haciéndole no sólo aborrecible
sino espantoso a los ojos de la misma a quien deseaba
interesar.

Las dificultades para sacar a Inés del poder de los Re-
quejos aumentaban de día en día con la suspicaz vigilan-
cia de Restituta; pero esto no me desanimaba, y firme
en mi honrado propósito, procuré por todos los medios
posibles conquistar la benevolencia de los dos hermanos,
fingiendo en mí gustos e inclinaciones iguales a las suyas.
Yo aspiraba a una empresamás difícil que las doce deHér-
cules; aspiraba a conquistar el inexpugnable castillo de su
confianza, donde jamás entrara persona alguna.

Para llegar a este fin, principié fingiéndomemezquino
y avaro, cual si me consumiera, como a ellos la mísera
pasión del ahorro en su último delirio. Un día después
de haber barrido los pasillos y cuartos, me ocupaba en re-
unir el polvo y la tierra, recogiendo y guardando aquel-
los ingredientes en un gran cucurucho. Como esta op-
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eración la hacía yo demodoque doñaRestitutame obser-
vase, preguntome un día cuál era mi objeto, y le contesté:

—Pues qué, señora, ¿se ha de desperdiciar esta sustan-
cia alimenticia?

—¿Cómo? ¿El polvo y la basura de los ladrillos, con
las telarañas de los techos y el lodo de los zapatos forman
una sustancia alimenticia?

—Ya lo creo; y me asombra que Vd. no sepa que hay
en Madrid un jardinero francés que compra todo esto
para criar unas endemoniadas yerbas farmacéuticas, que
han inventado ahora.

—¿Qué me dices, Gabriel? Pues yo no sabía nada.
—Pues cuando yo estaba en la casa del señor duque

de Torregorda, la señora duquesa vendía esto todas las se-
manas, y por un paquete así, le daban sus cuatro cuartos
como cuatro soles.

Ella se regocijaba tanto con esto, que cuando yo, de-
spués de arrojar a unmuladar el paquete, volvía entregán-
dole los cuatro cuartos de mi fingida venta, me decía:

—Eres un chico de disposición, Gabriel: no he cono-
cido otro como tú.

También fingía vender los cráneos de carnero que allí



227

se consumían con frecuencia, los huesos de toda clase
de frutas, los pedazos de papel, los cascos de vidrio, y
hasta los pezones de los higos pasados, diciéndole que un
boticario los compraba para hacer cierta droga venenosa.
Cuando llegó el 20 de Abril, y me dieron los diez reales
de mi salario, dije a doña Restituta:

—Señora, ¿para qué quiero yo todo ese dineral?
Puesto que tengo todas mis necesidades satisfechas y
no me falta nada, guárdemelo, y si algún día salgo de
esta bendita casa (lo que ojalá no suceda nunca), me
lo entregará junto. Guardadito quiero que esté como
oro en paño, y primero me dejaré cortar las orejas que
consentir en el gasto de un maravedí.

—¡Ay,Gabriel!—mecontestó rebosando satisfacción,—
no he visto nunca un chico como tú. Bien es verdad
que no en vano se pisa esta casa, donde reinan el orden
y la economía. Eres un rapaz de provecho; si sigues
trabajando, a vuelta de diez años tendrás reunidos
sesenta duros, y si siempre persistes en tan buenas ideas,
llegarás al fin de tu vida… (pongamos que vives sesenta
años más…) con un capital de 360 duros que tendrás
guardaditos y los enterrarás antes de morirte, para que
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ningún heredero holgazán se divierta con tu dinero.
Con estas y otras artimañas me hacía querer de mis

amos, hasta el punto de que confiaban mucho en mí;
pero a pesar de todo no logré nunca adquirir la confianza
suprema, que consistía para mí en ser encargado de
la custodia de Inés, mientras ellos estaban fuera. ¡Ay!,
cuando alguna vez permitían los hados que doña Resti-
tuta se ahuyentara del hogar doméstico, siempre era
depositario de todas las llaves, el impasible, el mecánico,
el glacial mancebo.

Pero he hablado poco de este personaje, cuando en
realidad debiera ocuparnos mucho, y urge dar de él com-
pleta idea. Juan de Dios era sin género de duda un ex-
céntrico, pues también en aquella época había excéntri-
cos. Un hombre que no habla, que ignora lo que es risa,
que no da un paso más de los necesarios para trasladarse
al punto donde están la pieza de tela que ha de vender,
la vara con que la ha de medir, y la hortera en que ha de
guardar el dinero; un hombre que en todas las ocasiones
de la vida parece una máquina cubierta con la humana
piel para remedar mejor nuestra libre, móvil e impresion-
able naturaleza, ha de llevar dentro de sí algo ignorado y
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excepcional. Sin embargo, al poco tiempo de conocer yo
a Juan de Dios, ocurrió algún percance en el misterioso
engranaje de las piezas de aquel mueble animado.

Por aquellos días D. Mauro y doña Restituta
habíanse comunicado con asombro su extrañeza por las
frecuentes distracciones de Juan de Dios. Juan de Dios
que en veinte años no se equivocara nunca midiendo o
contando, contaba y medía como un mancebillo recién
venido de la Alcarria. Aún había algo más alarmante.
Juan de Dios se paseaba por la tienda sin hacer nada, lo
cual era tan extraordinario como el choque de un planeta
con otro; Juan de Dios preguntaba al parroquiano si
quería poplín, cotepalis, organdís, madapolanes o muse-
linetas, y en vez de traer lo pedido, daba media vuelta,
rascándose la cabeza, iba a la trastienda, y salía después
a preguntar de nuevo, porque se le había olvidado. Al
mismo tiempo Juan de Dios estaba más amarillo y más
flaco, lo cual parecía imposible al que en sus buenos
tiempos le hubiese conocido, y su mirada, siempre
mortecina y tristona como la llama de un candil que se
apaga, indicaba últimamente una resignación, un dolor
que no son susceptibles de descripción ni pintura.
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Un día salieron los amos, encargándole como de
costumbre, la custodia de la casa. Inés, encerrada en
su aposento, habló conmigo como Tisbe al través del
muro, y en mi desesperación, no pudiendo ni verla, ni
sacarla de allí, discurrí que convenía explorar el corazón
del mancebo, por si era posible ablandarle, para que
protegiera nuestra fuga. Bajé a la tienda, y después que
hablamos un poco de cosas indiferentes, dije a Juan de
Dios:

—¿No es un dolor, Sr. D. Juan, que esa muchacha se
muera de tristeza en ese cuartucho? ¿Por qué no la dejan
suelta por la casa? ¿Acaso es alguna fiera?

Advertí en el semblante del mancebo, un como es-
tremecimiento o vislumbre, después pareció que la poca
sangre de su cuerpo se le agolpaba en la frente, yme habló
así:

—Gabriel, tienes razón. ¿Por qué la encierran así
siendo tan buena y tan humilde?…Ya estará libre…—dijo
Juan de Dios, como hablando consigo mismo.

Estas palabras despertaron mucho mi curiosidad, y
resolví hacerle hablar sobre el asunto, fingiendo poco in-
terés por la muchacha.
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—Verdad es—dije,—que como está tan mal criada…
—¡Mal criada!—exclamó el dependiente con

viveza.—Tú sí que eres un mal criado y un bruto.
Cuando la veo tan dulce, tan modesta, tan guapa, me
da lástima que… Aquí la tratan de un modo que da
compasión…

—Pero los amos sonmuybuenos con ella; la han com-
prado un vestido, y D. Mauro quiere que sea su mujer.

Al oírlo Juan de Dios, se inmutó de tal modo, que le
tuve miedo.

—¡Casarse con ella!—exclamó.—No, no; eso no
puede ser.

—Bien es verdad, que si la muchacha no quiere, ¿por
qué han de obligarla?

—Es verdad. No; no la obligarán.
Comprendí que convenía variar de táctica, de-

mostrando mucho interés por la prisionera.
—Pues si ella no quiere—dije,—será una obra de cari-

dad sacarla de aquí.
—¿Tú crees lo mismo?—me preguntó con ansiedad.
—Sí. Me da tanta lástima de la pobrecita, que si en

mí consistiera, ya le hubiera abierto las puertas para que



232

volara como un pajarito.
—Gabriel—me dijo Juan de Dios solemnemente,

poniendo sumano sobremi brazo—si tú fueras un chico
prudente y discreto, yo te confiaría un proyectillo…

No había más remedio que fingir gran indignación
contra los Requejos, y así lo hice, diciendo:

—¡Pues no he de serlo! A mí puede Vd. confiarme lo
que quiera, sobre todo si se refiere a esa niña, porque la
tengo compasión, y si mi amo se empeña en maltratarla,
no lo podré aguantar, y el mejor día…

—Nuestros patronos sonmuy crueles—dijo él con la
gravedad de quien revela importante secreto.

—¿Qué dice Vd., crueles? Bárbaros y tacaños, que
serían capaces de vender a Cristo por dos cuartos.

El semblante de Juan de Dios expresó cierto entusi-
asmo. Después de vacilar un momento entre la seriedad
y una sonrisa, se apretó el corazón con ambas manos, y
me dijo:

—Gabriel, yo estoy enamorado, yo estoy loco.
—¿De quién? ¿Por quién?
—No me lo preguntes, y adivínalo. A ti solo te lo

digo: quiero que me ayudes. Veo que tienes buenos sen-
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timientos, y que aborreces a los carceleros de Inés. Pero
tú no te has fijado bien en ella. ¿No te admira su resig-
nación, no te admira su modestia? Y sobre todo, Gabriel,
¿has visto alguna vez mujer más linda? Dime, ¿te ha mi-
rado alguna vez y no te has vuelto loco?

Juan de Dios lo parecía al decir estas palabras.
—Inés es una gran personita—respondí.—Hace

usted bien en quererla, y muchomejor en sacarla de aquí.
¿Pero no dicen que se casa Vd. con doña Restituta?

—¿Yo?, estás loco… Antes de ahora he sido tan es-
túpido que llegué a creerme capaz de semejante desgracia.
Pero ahora… ¿Has conocido mujer más repugnante que
esa?

—No, no hay otra que la iguale en toda la tierra. Pero
hablemos de Inés, que es lo que a Vd. le interesa.

—Sí, hablemos. ¡Ay! No sabes qué desahogo siento
al confiarte este secreto. Yo necesitaba decírselo a alguien
para no desesperarme. Desde que Inés entró en esta casa,
yo experimenté una sensación desconocida. Yo había
dicho muchas veces: «tanto como oigo hablar del amor,
y yo no sé lo que es…» Pero ya sé lo que es… ¡Ay!, he
pasado toda mi vida trabajando como una bestia. Hace
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veinte años tuve algo con una mujer que vivía en mi casa;
pero aquello no pasó de tres días. Yo nací en Francia
de padres españoles, me crié en un convento y cuando
salí de él a los veinte años, estaba muy persuadido de
que las mujeres todas eran el demonio, pues así me lo
decían los padres del convento de Guetaria. Así es que
cuando pasaba alguna cerca de mí, yo bajaba los ojos,
cuidando de nomirarla. Siempre he sidomelancólico y…
no sé por qué me han disgustado las mujeres… Nunca
voy a bailes ni a tertulias, y con tan uniforme vida me
he vuelto tan tristón que me aburro de mí mismo. Los
domingos echo un paseo allá por los Melancólicos, y
esto un año y otro, hasta que ahora… te contaré punto
por punto. Cuando llegó Inés aquí, me pareció que no
era como las mujeres que yo he visto siempre; quedeme
asombrado contemplándola, y hasta se me figuró que
la había visto en alguna parte; ¿dónde?, ¡qué sé yo!, sin
duda dentro de mí mismo. Todo aquel día pensé en ella,
y al día siguiente, que era domingo, me fui después de oír
misa, a mi paseo de los Melancólicos. Allí di mil vueltas
figurándome que hablaba con ella, y fueron tantas las
cosas que le dije, que de seguro no cabrían en este libro
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grande. Pasó algún tiempo: Inés no me había mirado
nunca, hasta que una noche… estábamos comiendo, yo
fui a coger un plato, y comome temblaba lamano, le dejé
caer al suelo y se rompió. Restituta se puso a dar gritos,
y D. Mauro me dijo no sé qué barbaridades. Entonces
Inés alzó los ojos y me miró. Cuando esto decía, Juan de
Dios mostraba la incomparable satisfacción del amante
que ha recibido favor muy lisonjero de su dama.

—Pues ánimo—le dije:—la muchacha es linda y
buena. Sáquela Vd. de aquí.

—¡Que si la saco! ¿Pues no la he de sacar?—exclamó
con decisión.—Resuelto estoy a ello. Pero necesito
hablarla, Gabriel; necesito decirle lo que siento por ella.
¿Me corresponderá, crees tú que me corresponderá?

—Pero tonto, si quiere Vd. hablarla, ¿qué más tiene
que ir a su cuarto y entrar? ¿Los amos no le dejan las
llaves?

—Varias veces he intentado hablar con ella; he
subido la escalera, he llegado junto a la puerta y al fin me
he vuelto sin valor para decirle: «Inés, ¿oye usted una
palabra?»

—Pues de esa manera no consigue usted nada—le



236

contesté.—¡Ah! Vea Vd. lo que me ocurre en este
instante. Yo me pinto solo para esas comisiones. Me
da Vd. la llave, abro, entro y le digo que Vd. la quiere y
discurre el modo de sacarla de aquí. ¿Qué le parece mi
invención?

—Te equivocas si crees que tengo la llave de su cuarto.
Todas me las dejan menos esa.

—Entonces todo está perdido.
—No, porque voy a que un cerrajero me haga una

por un modelo de cera, enteramente igual. Por de
pronto, ya que te ofreces a servirme, mira lo que he
pensado. Aquí tengo un ramito de violetas que he
comprado esta mañana. Se lo llevas, arrojándolo dentro
por el tragaluz que está sobre la puerta, y le dices: «esto
le manda a Vd. una persona que la ama,» pero sin
mentarle quién es. Luego, otro día que los amos salgan,
le llevas una carta que estoy escribiendo enmi casa, y que
tiene ya ocho pliegos de papel, con una letra como el sol.
¿Lo harás así?

—Todo lo que Vd. me mande.
—¡Ay, Gabriel! Desde que ella está en esta casa, me

he vuelto todo del revés. Pero di: ¿crees tú que Inés me
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querrá; lo crees tú? ¡Ay!, yode veras te digoquepor verme
amado de ella por todo el día de hoy, consentiría mañana
en perder la vida. Te juro que si supiera de cierto que no
me puede querer, moriría. Si Inés me ama, seré tan feliz
que… no sé lo que me pasará. Y tiene que ser, tiene que
amarme; yo me la llevaré a una parte del mundo donde
no haya gente, y allí, solitos los dos, ¿no es verdad que
tendrá que quererme? Estoy ahora averiguando por qué
camino se va a una de esas islas desiertas, que según dicen,
hay no sé dónde… La sacaré de aquí, Gabriel; nos iremos
ella y yo, si quiere bien, y si no también. Cuando llegue
el caso, me creo capaz de todo; de matar al que quiera
impedírmelo, de vencer cuantas dificultades se me opon-
gan, de echarme a cuestas toda la tierra y beberme todo el
mar, si es preciso para mi fin… Gabriel, ¿llevarás a Inés el
ramode violetas? Yo tengomiedo de ir…Cuando le hable
una vez se me quitará esta turbación… ¿No es verdad?…
¿Crees tú que ella me amará?

La pasión de Juan de Dios tenía cierta ferocidad.
Junto con la timidez más ingenua, el corazón de aquel
hombre abrigaba una determinación impetuosa y una
energía suficiente para llevar adelante el más difícil
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propósito. El secreto confiado causome tanto asombro
como miedo, porque si bien el amor del mancebo podía
ser un gran auxilio para la evasión de Inés, también podía
ser obstáculo. Pensando en esto me separé de él, para
llevar las violetas, sacadas de un cajón donde guardaba
sus plumas: subí y púsome al habla con mi desgraciada
amiga.

—Inés—le dije, arrojando el ramillete por el
tragaluz,—toma esas flores que he comprado para ti.

—Gracias—me contestó.
—Niñita mía—continué,—mételas en tu seno, para

que la bruja de tu tía no las descubra. ¿Las has guardado
ya?

—En eso estoy—repuso la dulce voz dentro del
cuarto.—Vaya, ya están.

—Mira Inesilla, pon la mano sobre tu corazón y
júrame que no has de querer a nadie, a nadie más que
a mí; ni a D. Mauro, ni a Juan de… quiero decir… a
nadie.—¿Qué estás ahí hablando?

—Júramelo. Pronto estarás libre, paloma. Pero
cuando seas señora, rica y condesa, y tengas palacio y
lacayos y tierras, ¿me olvidarás? ¿Despreciarás al pobre
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Gabriel? Júrame que no me despreciarás.
La prisionera rió en su cárcel.
—Vaya, adiós. Ponte frente al agujero de la llave para

verte; ¡qué guapa estás! Adiós; me parece que ahí están
tus simpáticos tíos. Sí: ya siento la voz del buitre de D.
Mauro. Adiós.
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Aquella noche nos favorecieron doña Ambrosia de
los Linos y el licenciado Lobo. La primera se quejó de
no haber vendido ni una vara de cinta en toda la semana.

—Porque—decía,—la gente anda tan azorada con lo
que pasa, que nadie compra, y el dinero que hay se guarda
por temor de que de la noche a la mañana nos quedemos
todos en camisa.

—Pues aquí nada se ha hecho tampoco—dijo
Requejo,—y si ahora no trajera yo entre ceja y ceja un
proyecto para quedarme con la contrata del abastec-
imiento de las tropas francesas, puede que tuviéramos
que pedir limosna.—¿Y Vd. va a dar de comer a esa
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gente?—preguntó con inquietud doña Ambrosia.—
¿Por qué no les echa Vd. veneno para que revienten
todos?

—¿Pero no era Vd.—preguntó Lobo,—tan amiga del
francés, y decía que si Murat la miró o no la miró?… Va-
mos, señora doña Ambrosia, ¿ha habido algo con ese ca-
ballero?

—¡Ay! Le juro a Vd. por mi salvación que no he
vuelto a ver a ese señor, ni ganas. ¡Demonios de franceses!
¿Pues no salen ahora con que vuelve a ser Rey mi Sr. D.
Carlos IV, y que el príncipe se queda otra vez príncipe? Y
todo porque así se le antoja al emperadorcillo.

—¡Bah!—dijo Lobo.—Pues ¿a qué ha ido a Burgos
nuestro Rey, si no a que le reconozca Napoleón?

—No ha ido a Burgos, sino a Vitoria, y puede ser que
a estas horas me le tengan en Francia cargado de cade-
nas. Si lo que quieren es quitarle la corona. Buen chasco
nos hemos llevado, pues cuando creímos que el Sr. de
Bonaparte venía a arreglarlo todo, resulta que lo echa a
perder. Parece mentira: deseábamos tanto que vinieran
esos señores, y ahora si se los llevara Patillas con dos mil
pares de los suyos, nos daríamos con un canto en los pe-
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chos.
—No: que se estén aquí los franceses mil años es lo

que yo deseo—dijo Requejo.—Como me quede con la
contrata ¡ay mi señora doña Ambrosia!, puede ser que el
que está dentro de esta camisa salga de pobre.

—QuiteVd. allá. ¿Ni para qué queremos aquí france-
ses, ni zamacucos, ni tragones, ni nada de toda esa canalla
que no viene aquí más que a comer? Pues ¿qué cree Vd.?,
muertos de hambre están ellos en su tierra, y harto saben
los muy pillastres dónde lo hay. Si es lo que yo he dicho
siempre. Dicen que si Napoleón tiene esta intención o la
otra. Lo que tiene es hambre, mucha hambre.

—Yo creo que tenemos franceses por mucho
tiempo—afirmó el licenciado,—porque ahora… Luego
que nuestro Rey sea reconocido, vienen acá juntos para
marchar después sobre Portugal.

—¡Qué majadería!—exclamó la señora de los
Linos.—Aquí nos están haciendo la gran jugarreta.
Esta mañana estuvo en casa a tomarme medida de unos
zapatos, el maestro de obra prima, ese que llaman Pujitos.
Díjome que en el Rastro y en las Vistillas todos están
muy alarmados, y que cuando ven un francés le silban
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y le arrojan cáscaras de fruta; díjome también que él
está furioso, y que así como fue uno de los principales
para derribar a Godoy, será también ahora el primero en
alzarles el gallo a los franceses… ¡Ah!, lo que es Pujitos
mete miedo, y es persona que ha de hacer lo que dice.

—Si me quedo con la contrata, Dios quiera que
no se levanten contra los franceses—dijo Requejo.—Si
hay levantamiento—afirmó Restituta,—y mueren unos
cuantos cientos de docenas, esos menos serán a comer.
Siempre son algunas bocas menos, y la contrata no
disminuirá por eso.

—Has pensado como una doctora—dijo D.
Mauro.—¿Pero y si se van?

—Se irán cuando nos hayan molido bastante—
añadió doña Ambrosia.—Pues no tienen poca facha
esos señores. Van por las calles dando unos taconazos
y metiendo con sus espuelas, sables, carteras, chacós y
demás ferretería, más ruido que una matraca… ¡Y cómo
miran a la gente!… Parece que se quieren comer los niños
crudos… por supuesto que ya les verá Vd. correr el día
en que el español diga: «por ahí me pica, y me quiero
rascar.»
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—Eso esmúsica—dijo Lobo.—DejeVd. que vuelvan
a Madrid el Rey y el Emperador, y verá cómo todo se ar-
regla. D. Juan deEscóiquiz, que es amigomío, y el primer
diplomático de toda la Europa, me dijo antes de irse, que
son unos bobos los que creen que Napoleón intenta de-
stronar al rey de acá. Descuiden Vds. que como haya difi-
cultades, mi canónigo las arreglará todas, que para eso le
dio el Señor aquel talentazo que asusta.

—Napoleón no viene acá sino con la espada en la
mano—continuó doña Ambrosia—El padre Salmón
de la orden de la Merced, que estuvo esta mañana en
casa (y por cierto que se llevó media docena de huevos
como puños), me dijo que a él no se le escapa nada, y que
tendremos guerra con los franceses. Napoleón nos está
engañando como a unos dominguillos. Ya ve Vd. hace
quince días se dijo que venía, y en palacio enseñaban las
botas y el sombrero que había mandado por delante. D.
Lino Paniagua que vio aquellas prendas y las tuvo en su
mano, me dijo que las botas eran grandísimas y casi tan
altas como este cuarto. En cuanto al sombrero, dice que
era tan grasiento, que un cochero simón no se le pondría,
lo cual prueba que este emperador es un grandísimo
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gorrino, con perdón sea dicho.
—Veinte mil franceses tenemos aquí—dijo don

Mauro con expresión meditabunda—¡Mucho pan,
mucho tocino, muchas patatas, mucho pimentón,
mucha sal, mucha berza, han de entrar por veinte y cinco
mil bocas! Y dicen que traen hambre atrasada.

—Por supuesto, hermano—dijoRestituta,—el diner-
ito por adelantado.

D. Mauro tomó un papel, y con profunda abstrac-
ción hizo cuentas.

—¿Y de lo que sobre en el almacén no se podrá traer
lo necesario para el gasto de la casa?—preguntó la digna
hermana.—Porque están unos tiempos ¡ay!, señora doña
Ambrosia: no se gana nada…

—Vaya, vaya—dijo doña Ambrosia.—Poco, mal y
bien quejado. Más dinero tienen Vds. que las arcas del
Tesoro. Y a propósito, Restituta, ¿cuándo se casa Vd.?

—¡Jesús! ¿Quién piensa ahora en eso? No corre prisa.
—No pensará lo mismo Juan de Dios. ¿Y usted, In-

esita, cuándo se decide?
—Ya está decidida—dijo vivamente Restituta.—La

pícara harto disimula su satisfacción. Este la tiene muy
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mimosa.
—Esto está muy bien: una niña bien criada debe

hacer ascos al matrimonio hasta que llegue el momento
crítico. Pero hija, con la conversación se me ha ido el
tiempo: son las diez… Adiós, adiós.

Fuese doñaAmbrosia, desfiló al poco rato Lobo, y ha-
biendo subido a acostarse las dos mujeres, quedaron so-
los en la trastienda el patrono y el mancebo haciendo las
cuentas de la contrata.

Yo me acosté y dormí profundamente; pero a eso de
la media noche, y cuando recogido también el amo, rein-
aban en la casa el sosiego y la tranquilidad me desvelaron
unos agudos gritos, que al punto reconocí como proce-
dentes de la exprimida laringe de Restituta.

—Sin duda hay ladrones en la casa—dije levantán-
dome.

Restituta llamaba angustiosamente a su hermano, el
cual salió con una tranca, diciendo:

—¡Dónde están esos pícaros, dónde están para que
sepan si soy hombre que se deja quitar el fruto de su hon-
radez!

—No son ladrones—dijo Restituta con voz tem-
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blorosa a causa de la ira;—no son ladrones, sino otra cosa
peor.

—¿Pues qué son, con mil pares de diablos?
—Es que…—continuó la hermana, dirigiéndose al

amo y a mí, que también había acudido con un palo.—
Inesilla… bien decía yo que esa muchacha nos daría que
sentir… es una loca, una mujerzuela, una trapisondista,
una perdida de las calles.

—A ver… ¿qué ha hecho?
—Pues yo velaba, ella dormía, y de repente empezó

a hablar en sueños. ¡Ay, no sé cómo no la estrangulé!
Primero pronunció algunas palabras que no pude enten-
der, después dijo así: «Juro que te querré siempre; juro
que te querré cuando sea condesa, cuando sea princesa,
cuando sea rica, cuando sea gran señora. Pero yo no
quiero ser nada de eso sin ti.» Estuvo callada un rato, y
después siguió diciendo: «¡Cómo no he de quererte! Tú
me arrancarás del poder de estas dos fieras… ¡Ay!, adiós:
siento la voz del buitre de mi tío. Adiós…» Después
la condenada niña, como si le parecieran poco estos
insultos, llevose las palmas de las manos a su boquirrita,
y se dio muchos besos. ¿Qué te parece, hermano? ¡No
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sé cómo no la ahogué! Sin poderme contener, arrojeme
sobre ella; despertose despavorida, y al incorporarse se le
cayó del pecho este ramo de violetas.

Al decir esto, Restitutamostraba en su trémulamano
la terrible prueba del delito. Quedose donMauro aturrul-
lado y confuso, y luego tomando el ramo y mordiéndolo
con rabia lo arrojó al suelo, donde fue pisoteado alterno
pede por ambos furiosos hermanos.

—¡Con que dice que soy un buitre!—exclamó él
echando chispas.—¡Un buitre! ¡Llamar buitre a un
caballero como yo! ¡Bonito modo de pagar el pan que le
doy! Ya le enseñaré los dientes a esa chiquilla. Pero ese
ramo, ¿quién le ha dado ese ramo?

—PeroMauro…
—Pero Restituta…
Y más se confundían los dos cuanto más se irritaban,

y crecía su cólera a medida que aumentaba su atur-
dimiento, hasta que Requejo, recogiendo sus luminosas
ideas en rápida meditación, dijo:

—Tiene amores con algún mozalbete de las calles.
¿Habrá entrado aquí? Esto es para volverse loco. Gabriel,
Gabriel, ven acá.
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Al punto comprendí que estaba en peligro de hac-
erme sospechoso a mis feroces amos, y como en este caso
me arrojarían de la casa, imposibilitando de un modo
absoluto la realización de mi proyecto, hallé prudente el
desorientarles con una invención ingeniosa, que apartara
de mí toda sospecha.—Señor—dije a mi amo,—estaba
esperando a que sumerced acabara de hablar, para decirle
alguna cosa que contribuya a descubrir esta picardía.
Pues anoche cuando salí en busca del cuarterón de higos
pasados, me pareció que vi en la calle a un señorito,
el cual señorito miraba a estos balcones… y después,
creyendo él que yo no le veía, arrojó una cosa…

—¡Eso, eso fue… el ramo!—exclamó Requejo.
—Anoche mismo—continué,—pensaba decírselo a

su merced; pero como estaba ahí esa señora, y después se
quedaron Vd. y D. Juan de Dios haciendo números…

—¿Y ella se asomó al balcón?—preguntó Restituta.
—Eso no lo puedo asegurar, porque hacía oscuro

y no vi bien. Pero encárguenme mis amos que esté ojo
alerta, y no se me escapará nada. A fe que si Vds. me
dieran la comisión de vigilar a la niña cuando salen de
casa, la niña no se reiría de nosotros.
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—¡Esto no se puede aguantar!—exclamó fieramente
D.Mauro.—Vaya, acuéstense todos, que mañana le leeré
yo la cartilla a la señorita.

Retireme a mi cuarto, y desde mi cama oía al espan-
toso Requejo, hablando con su hermana.

—Nada, nada, esta semana me casaré con ella. Si no
quiere de grado será por fuerza… Estoy furioso, estoy
bramando. Mañana sabrá ella si soy yo Mauro Requejo,
o quién soy. La encerraremos en el sótano, sin darle de
comer. ¿Acaso vale ella el mendrugo de pan con que le
matamos el hambre? Le diremos que no probará bocado,
ni beberá gota hasta que no consienta en ser mi mujer…
La encerraremos en el sótano, sí señor, en el sótano. Y si
no quiere, palos y más palos. A fe que tengo yo buena
mano de almirez… ¡Llamarme buitre esa rapazuela de las
calles!… Estoy furioso… me la comería… Sí: que yo iba a
dejarla escapar con el mozalbete del ramo… Se casará, sí,
se casará, y si no, de aquí no sale, sino difunta… ¡Buen
genio tengo yo!… Malas brujas me chupen, sino la caso
conmigo mismo… Y si no quiere por blandas será por
duras, la amarraré a un poste, la azotaré, la abriré en
canal con el cuchillo de abrir las latas de pomada.
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Requejo en aquel instante parecía un demonio
escapado del infierno; y la primera luz de la aurora,
entrando difícilmente en la oscura casa, le encontró
despierto aún y vociferando como un insensato.
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Dicho y hecho: desde la mañana del día siguiente,
D. Mauro pareció dispuesto a llevar adelante su bestial
propósito, el de precipitar el martirio de Inés, casándola
consigo mismo, como él decía en su bárbaro lenguaje. La
táctica de amabilidad y de astuta dulzura, recomendada
por el licenciado Lobo, se consideró inútil, siendo susti-
tuida por un sistema de terror, que ponía en fecundo
ejercicio las facultades todas de doña Restituta. Antes
de partir a la reunión donde D. Mauro y otros dos
comerciantes debían ponerse de acuerdo para la subasta
del abastecimiento, mi amo tuvo el gusto de plantear
por sí mismo el nuevo sistema. Dispuso que Inés no

252



253

saldría de su cuarto ni para comer, que los vidrios y
maderas de la ventanilla que daba a la calle de la Sal,
se cerraran, asegurándolas por dentro con fuertísimos
clavos, y que se colocara un centinela de vista dentro de
la misma pieza, cuya misión a nadie podía corresponder
más propiamente que a Restituta.

Ya no era posible, pues, ni ver a Inés, ni hablarla, ni
prevenirla, porque todo indicaba que aquella tenaz vigi-
lancia no concluiría sino cuando los Requejos vieran sat-
isfecho su ardiente anhelo de casar a la muchacha con-
sigo mismos. Por último, llegaron las vejaciones ejerci-
das contra Inés hasta el extremo de notificarle enérgica-
mente que no vería la luz del sol sino para ir a casa del
señor vicario a tomar los dichos. La situación de Inés era
por lo tanto insostenible y tan crítica, que me decidí a
intentar resueltamente y sin esperar más tiempo, su an-
helada libertad. Para hacer algo de provecho, era indis-
pensable aprovechar un día en que ambas fieras, macho y
hembra, salieran a la calle a cualquier negocio, pues pen-
sar en la fuga mientras nuestros carceleros estuviesen en
la casa, era pensar en lo excusado. D.Mauro, ocupado en
su contrata, salía con frecuencia; pero Restituta, imper-
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turbable como esfinge faraónica, no se movía de la casa,
ni del cuarto, ni de la silla. Para vencer tan formidable
dificultad, discurrí a fuerza de cavilaciones el siguiente
medio.

Mi seductora ama tenía la costumbre, harto lucrativa,
de asistir a todas las almonedas que se anunciaban en el
Diario, y hacíalo con la benemérita intención de pescar
muebles, colchones, ropas, adornos de sala y otros obje-
tos, que adquiridos por poco precio, vendía después en
dos o tres prenderías de la calle de Tudescos, que eran de
su exclusiva pertenencia, aunque no lo pareciese. Hacia
el 15 de Abril tuvo noticia de un ajuar completo de ricos
muebles puestos en almoneda en una casa de la plazuela
de Afligidos. Habíales ella visto y examinado, y aunque
le parecieron de perlas, no los tomó porque la dueña, que
era viuda de un consejero de Indias, no se resignaba a en-
tregar su única fortuna casi de balde. Regatearon: Resti-
tuta ofreció una cantidad alzada; mas no fue posible la
avenencia, y volviose aquella a su casa sin aflojar los cor-
dones de la bolsa, aunque harto se le conocía su descon-
suelo por haber dejado escapar negocio de tal importan-
cia. Pues bien, sobre aquella almoneda, sobre aquel rega-
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teo, sobre este desconsuelo, fundé yo el edificio de la in-
vención que debía quitarme de delante a mi señora doña
Restituta por unas cuantas horas.

Era un domingo, día 1º de Mayo. Salí por la mañana,
y dirigiéndome a mi antigua casa, buscáronme allí una
mujer que se encargó de llevar a doña Restituta el recado
que puntualmente le di. Estaba el ama, a las cuatro de la
tarde, sentada en el cuarto de la costura, cuando se pre-
sentó mi comisionada en la casa, diciendo que la señora
de la plazuela de Afligidos consentía en dar los muebles a
la señora de la calle de la Sal, por el precio que esta había
tenido el honor de ofrecer.

Dio un salto en su asiento Restituta, y al punto su
acalorada imaginación ilusionose con las pingües ganan-
cias que iba a realizar. Se vistió con aquella ligereza vipe-
rina que le era propia, y después de cerrar el balcón y la
puerta de la habitación de Inés, tuvo la condescendencia
incomparable de entregarme la llave de la puerta que con-
ducía a la escalerilla principal: encargó a Juan de Dios el
mayor cuidado, y salió.

Cuando la vi salir, respiré con indecible desahogo.
Pareciome que huía para siempre, llevada en alas de
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vengadores demonios.
Ya no podía perder un instante, y dije a mi amiga

desde fuera.
—Inesilla, prepárate. Recoge toda tu ropa, y aguarda

un momento.
La única contrariedad consistía ya en que Juan de

Dios descubriese mi intriga, oponiéndose a nuestra
fuga; pero yo contaba con la facilidad que ha existido
siempre para cegar por completo a quien ya tiene ante
los ojos la venda del amor. Bajé a la tienda, y ya desde el
primer momento advertí que la fortuna no me era muy
favorable, porque Juan de Dios estaba en conversación
con dos militares franceses, y no era aquella ocasión a
propósito para que me diera la llave falsificada que hacía
falta.

Diré brevemente por qué estaban allí los dos france-
ses. Un oficial de administración militar fue en busca de
mi amo para hablarle de no sé qué particularidades rela-
tivas al contrato de abastecimiento: acompañábale otro
que me parecía teniente de la guardia imperial, el cual,
entablada conversación con Juan deDios, habló en incor-
recto español y dijo que era del país vasco-francés. Como
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el hortera había nacido y criádose en el mismo país, al
punto se las echaron los dosde compatriotas, y hubo apre-
tones de manos. El extranjero era un mozo alto y rubio,
de modales corteses y simpática figura. —¿No recuerda
Vd. la familia Sajous, en Bayona?—dijo a Juan de Dios.

—¿Pues no la he de recordar? Mi padre, D. Blas
Arroiz, estuvo de escribiente en casa de Mr. Hipólito
Sajous, en Bayona, y después en casa de otro Sajous en
Saint-Sever—repuso Juan de Dios.

—El de Saint-Sever es mi padre—añadió el francés;—
pero yo nací en Puyoo, donde aquel tiene una fábrica de
tejidos. Me acuerdo de haber oído hablar en mi niñez
de un administrador guipuzcoano que falleció en nuestra
casa.

A este tenor continuaron hablando un cuarto de
hora, hasta que al fin, después de mutuas felicitaciones y
ofrecimientos, despidiose el francés, prometiendo volver
a visitarnos. Yo estaba tan impaciente, que necesité
disimular mi agitación para que no se me conociera en el
semblante lo que traía entre manos. Sin perder tiempo,
porque perderlo era perderme, dije a Juan de Dios:

—Vamos, amigo; este es el momento de entregar a la
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niña la carta amorosa que Vd. tiene escrita.
—Sí, chiquillo, aquí está—repuso mostrándome la

epístola, que era un monumento caligráfico.—¿Qué te
parece este trabajo? ¿Has visto alguna vez letra comoesta?
Repara bien esa M y esa H mayúsculas. ¡Qué rasgos tan
finos! Y esas letras con que pongo su nombre, ¿qué te
parecen? Tres días de tarea eché en ese nombre divino,
que como el de Jesús,

endulza el alma y la lengua
más que con la miel y azúcar,
con sólo sus cinco letras.

Este no tiene más que cuatro; pero ¡qué perfiles!, y
toda la carta está lo mismo. No tiene más que once plie-
gos; pero me parece que es bastante. Como es la primera
que le escribo, no debo marearla mucho: ¿no te parece?

—Meparece bien. Dos palabritas bien dichas, y basta
por ahora. Pero lo que importa es llevársela cuanto antes,
pues la espera con impaciencia.

—¿Cómo que la espera? ¿Pues acaso tú le has dicho
algo?

—No… verá Vd… Ella debe haberlo adivinado.
Cuando la di el ramo díjele que se lo mandaba una
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persona de la casa que la quería mucho y tenía pensado
sacarla de aquí: ella lo besó.

—¡Lo besó!—exclamó el mancebo, tan conmovido,
que algunas lágrimas asomaron a sus ojos.—¡Lo besó! Es
decir, se lo llevó a sus divinos labios. ¡Ah!, Gabriel, ¿crees
tú que me corresponderá?

—No lo creo, sino que lo afirmo—respondí
enérgicamente.—Pero venga la carta. Pues no se va a
poner poco contenta. Ahora caigo en queme debe usted
dar la llave que encargó al cerrajero, para que yo entre y
le dé la carta en propia mano, porque no está bien visto
que una cosa de tanta importancia se arroje así… pues.

—No: la llave no te la daré—contestó,—porque
no necesitas entrar. Quiero que esté sola, para que se
entregue a sus anchas al placer de la lectura. ¿Con que
dices que lo recibió bien?

—Pero la llave, la llave… ¿Nome da Vd. la llave!
—No: la llave no te la doy. Déjala encerrada, que no

faltará quien la saque pronto. ¡Ay!, si me atreviera a ir yo
mismo, y a hablarla…Pero no. En la carta le digomi amor
ymis proyectos; le digo que la sacaré pronto de esta espan-
tosa esclavitud, y que será mi mujer, mi mujercita, pues
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nos casaremos en tierras lejanas… ¿Sabes tú por dónde se
va a alguna de esas islas desiertas que nos cuentan…? Ire-
mos; porque has de saber, Gabrielillo, que yo soy rico. Yo
he guardado mis ganancias desde hace veinte años. Lo
malo es que todo lo tengo en poder de los Requejos…
pero ya, ya tomaré yo lo que me pertenezca. Entre esta
noche y mañana he de poner por obra mi plan. ¿Ves esta
carta que tengo aquí para mi amo?, pues de esto depende
todo. Cuando él lea esta carta… pero esto es un secreto…
punto en boca.

—¿De modo que no me da Vd. la llave?
—No. ¿Para qué? No quiero que la veas, no quiero

que la hables, cuando yo no la hablo ni la veo. Al con-
siderar que si entras en su cuarto te ha de mirar, siento
unos celos… ¡Ay!, yo me muero, Gabriel; yo no duermo,
ni como, ni bebo. Si no tuviera qué hacer me estaría día
y noche paseando por los Melancólicos. Esta es mi única
delicia, pensar en ella, representármela en la imaginación
y entablar con ella unos diálogos que no tienen fin. A
cada instante la abrazo y la beso a mis anchas, le pongo
una flor en la cabeza, la llevo en mis brazos cuando está
cansada, la arrullo, le canto para que se duerma y la visto
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por la mañana cuando despierta.
—Así es Vd. feliz—repuse;—pero si me diera usted la

llave le contaría todo eso.
—No; yo se lo diré mañana, esta noche quizás—dijo

Juan deDios con exaltación.—¿Pues qué crees tú que soy
capaz de consentir un día más los martirios que padece?
Gabriel: a ti te puedo confiarmis planes. ¡Esta noche, esta
noche quedará Inés en libertad! ¿Tú sabes por dónde se
va a alguna isla desierta?…Anda lleva la carta, se la arrojas
por el tragaluz; ¿entiendes? Pobrecita: qué dirá cuando
vea que hay quien se interesa por ella, quien la adora, y
está dispuesto a sacrificar vida, hacienda y honor… Así se
lo he dicho esta mañana al Santísimo Sacramento y a la
Virgen María. Todos los días voy a misa y ruego por ella
a Dios y a los Santos. Esta mañana cuando el cura alz-
aba el cáliz, le miré y dije: «Santísimo Sacramento de mi
alma, yo amo a Inés. Si quieres que no la amemás que a ti,
dámela. Nunca te he pedido nada. Con ella seré bueno,
sin ella seré… lo que el demonio quiera.» Anda, Gabriel;
llévale de una vez la esquelita.

A este punto llegábamos, cuando entró D. Mauro
con dos amigos. Diole Juan de Dios la carta de que



262

antes me había hablado con tanto misterio, y cuando la
hubo leído lanzó grandes exclamaciones de coraje, que a
todos los presentes nos infundieron miedo. Al instante
hizo salir a Juan de Dios con una comisión apremiante,
y yo me retiré. Aunque el maniático no había querido
entregar la llave, comprendí que no debía retroceder
en mi empresa, y resuelto a todo, pensé en descerrajar
la puerta de la prisión de Inés. Favorecía este proyecto
la circunstancia de estar Requejo en coloquio muy
acalorado con sus dos amigos, y además ignorante de la
ausencia de su hermana.

Pedí auxilio a Dios mentalmente, y después de adver-
tir a Inés para que estuviese preparada y me ayudase por
dentro, cogí un pequeño barrote de hierro en figura de es-
coplo, que había en la sala de los empeños, y comencé la
delicada obra. El miedo de hacer ruidome obligaba a em-
plear poca fuerza, y la cerradura no cedía. Canté en alta
voz para ahogar todo rumor, y al fin ayudado por Inés,
que empujaba desde dentro, logré desquiciar una de las
hojas, que tuvimos buen cuidado de sostener para que
no viniese al suelo.

—Estás libre Inés, vámonos. Huyamos sin
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tardanza—exclamé con locura.—Si nos detenemos
un instante estamos perdidos.

Nos dirigimos a la puerta que conducía a la escalera
exterior. Abrila yo, y salimos. Ya oscurecía. Un hombre
bajaba de los pisos superiores, y se juntó a nosotros en la
meseta. Advertí que nos miraba con sorpresa: observele
yo a mi vez, y no pude menos de temblar reconociendo
al licenciado Lobo, el cual extendiendo sus brazos como
para detenernos, preguntó:

—¿Adónde van Vds.?
—¿Y a Vd. qué le importa?—dije con rabia viendo

delante de mí obstáculo tan terrible.
Después, considerando que contra semejante

cernícalo más convenía la astucia que la fuerza, añadí:
—Doña Restituta nos ha mandado salir en busca

suya. Ha ido en casa de una amiga…
—Tú eres un picarón redomado—me contestó.—¿A

dónde vas con esa muchacha? Tunantes: ¡os fugáis de
esta santa casa! Ya os arreglaré yo. Adentro pronto, si no
queréis ir conmigo a la cárcel de Villa.

Mi desesperación no tuvo límites, y ahora celebro
no haber tenido en aquel momento un puñal en mi
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mano, porque de seguro le hubiera partido el corazón al
leguleño trapisondista.

—¡Ah!, pícaro ladrón, ya te conozco, ya sé quién
eres—continuó.—Esta noche precisamente pensaba
venir a ajustarte las cuentas… No te había conocido,
bribonzuelo; pero ya sé qué clase de pájaro eres… Ya tenía
ganas de cogerte entre mis uñas.

Y efectivamente me tenía tan cogido, que no sé cómo
no me desolló el brazo.

Inés lloraba. Lobo la asió también por un brazo y em-
pujándonos hacia dentro, nos dijo:

—¡Qué a tiempo llegué, pimpollitos míos!
Hice un esfuerzo desesperado para desprenderme de

sus garras y me desprendí. Él entonces alzó el grito, excla-
mando:

—¡Que se me escapa ese tuno… ladrones… acudan
acá!

Subió precipitadamente D. Mauro, reuniose en
el portal alguna gente, y acertando a llegar Restituta,
poco después me encontraba entre ambos Requejos
como Cristo entre los dos ladrones. Inés desmayada, era
sostenida por el escribano.
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—Pero si apenas puedo creerlo—exclamaba mi
ama.—¡Con que la señorita huía con Gabriel! Tunante,
ladroncillo, y cómo nos engañaba con su carita de Pascua.
Ven acá—añadió dándome golpes.—¿A dónde ibas con
Inesilla, monstruo? ¿Qué te han dado por entregarla,
ladrón de doncellas? A la cárcel, a presidio pronto, si es
que no le desollamos vivo. Pero di, ¿robabas a Inés?

—¡Sí, vieja bruja!—respondí con furia.—¡Me iba con
ella!

—Pues ahora vas a ir por el balcón a la calle—dijo D.
Mauro, clavando en mi cuerpo su poderosa zarpa.

Francamente, señores, creí que había llegado mi úl-
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timo instante entre aquellos tres bárbaros, que, cada cual
según su estilo peculiar, me mortificaban a porfía. De
todos los golpes y vejaciones que allí recibí, les aseguro a
Vds. que nada me dolía tanto como los pellizcos de doña
Restituta, cuyos dedos, imitando los furiosos picotazos
de un ave de rapiña, se cebaban allí donde encontraban
más carne.

—Y sin duda fuiste tú quienmandó a aquellamaldita
mujer, para sacarme de la casa, pues en la plazuela de
Afligidos no hay ya rastros de almoneda. Este chico
merece la horca, sí, Sr. de Lobo, la horca.

—¡Y la muy andrajosa de mi sobrina se marchaba tan
contenta!—dijo Requejo, encerrando de nuevo a Inés en
el miserable cuartucho.

—Si tenemos metido el infierno dentro de la casa—
añadió Restituta.—La horca, sí señor, la horca, Sr. de
Lobo. No tiene Vd. pizca de caridad si no se lo dice al
señor alcalde de casa y corte. ¡Pero cómo nos engañaba
este dragoncillo! Si esto es para morirse uno de rabia.

El leguleyo tomó entonces la autorizada palabra, y ex-
tendiendo sobremi cabeza sus brazos en la actitud propia
de esa tutelar justicia que ampara hasta a los criminales,
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dijo:
—Moderen Vds. su justa cólera y óiganme un

instante. Ya les he dicho que ahora nos ocupamos
celosísimamente de hacer un benemérito expurgo
descubriendo y desenmascarando a todas las indignas
personas que fueron protegidas por el príncipe de la
Paz; ese monstruo, señora, ese vil mercader, ese infame
favorito… ¡gracias a Dios que está caído y podemos
insultarle sin miedo! Pues como decía, para que la
nación se vea libre de pícaros, a todos los que con él
sirvieron, les quitamos ahora sus destinos, si no pagan
sus crímenes en la cárcel o en el destierro. Si vieran Vds.,
amigos míos, cómome estoy luciendo en estas pesquisas;
si oyeran ustedes los elogios que he merecido de los
principales servidores de la real persona…

—Pero ¿a qué viene tanta palabrería—dijo impa-
ciente Requejo,—ni qué tiene eso que ver?…

—Tiene que ver…—prosiguió el hombre de la
justicia,—porque ¿qué dirán mis señores D. Mauro y
doña Restituta al saber que ese tramposo y embaucador
chicuelo aquí presente, recibió favores del Príncipe, y es
el mismo Gabrielillo que desde hace quince días estamos
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buscando con los hígados en la bocami compañero y yo?
Los Requejos macho y hembra se miraron con

espanto.
—Pues oigan Vds. y tiemblen de indignación—

prosiguió el leguleyo.—El día antes de su caída, el
Sr. Godoy envió a la secretaría de Estado un volante
mandando que se diese a este joven una plaza en las
oficinas de la interpretación de lenguas. ¿Qué tal,
señores? ¿Y por qué?, dirán Vds. Porque este joven
parece que sabe latín, y compuso un poema en versos
latinos; y algunos de esos alcahuetones que lo leyeron,
fueron con el cuento al Príncipe, diciéndole que mi niño
era un portento de sabiduría. ¡Mentiras y más mentiras!
Ya se ve; cuando en la secretaría de Estado recibieron
el volante, se escandalizaron, porque ya había caído
el príncipe de la Paz, y aquellos eminentes repúblicos,
después de poner en la calle a Moratín, esperaron a
que se presentara este prodigio, si no para colocarlo,
para verle al menos. Pero yo ando tras el objeto de que
coloquen allí a un primo mío que sabe tres lenguas, el
valenciano, el gallego y el castellano; así es que al punto
mi compañero y yo pusimos una diligencia en busca
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para tener antecedentes de esta buena pieza, y hemos
conseguido probar: que en Aranjuez vivía con el curita
D. Celestino; otrosí que todos los días iban ambos a casa
de Godoy; otrosí, que el chico le escribía las cartas y las
traía a Madrid los domingos al embajador de Francia;
otrosí, que se disfrazaba para entrar en cierta taberna a
oír lo que se decía, y otras muchas bribonadas de que en
el supradicho protocolo tengo hecha detallada mención.

—¡Jesús, Dios nos ampare! Al santo patrono de la
tienda debemos el haber descubierto a tiempo lo que
teníamos en casa—dijo Restituta.

—Por supuesto, que lo del latín era pura farsa.
—Pues no hay que andarse con chiquitas—dijo mi

amo,—sino entregarle a la justicia.
—Eso corre de mi cuenta—repuso Lobo.—Veremos

qué responde a los cargos que se le hacen en la sumaria
como cómplice del cura castrense de Aranjuez. A éste no
le hemospodido coger, y según las noticias quehoy recibí,
ha desaparecido del Real Sitio. Es seguro que ha venido a
Madrid, y lo que es aquí no se nos escapa.

—¡Cuidado con el sabandijo que tenía yo en mi
casa!—vociferó D. Mauro, amenazando segunda vez
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poner fin amis días.—Sr. de Lobo, quítemelo, quítemelo
Vd. de entre las manos, porque acabo con él. Estoy
furioso. ¡Qué día, señor San Antonio de mi alma! ¡Qué
día!

—Yo me encargaré del mocito—dijo Lobo.—
Lo único que les pido, es que me lo guarden hasta
mañana.—¿Hasta mañana?

—Este bandolero no puede quedar en la casa hasta
mañana; no señor,—objetó mi ama.

—¿No hay lugar seguro donde encerrarle?
—¡Oh!, pierda Vd. cuidado; que si lo guardamos en

el sótano, estará como en un sepulcro—dijo Requejo.—
Dificililla es la salida, y puedo irme tranquilo.

—¿Pero te vas, hermano? ¿A dónde vas de noche?
—¿A dónde he de ir? ¡Mil pares de demonios! ¿A

dónde he de ir sino a Navalcarnero? ¿No saben ustedes
lo que me pasa? ¿No les he contado?

—Nada nos ha dicho. Verdad es que con esta
trapisonda de la sobrinita…

—Pues acabo de recibir una carta en que se me
notifica que mi almacén de Navalcarnero ha sido robado.
¿Ves, hermana? ¡Esto es para volverse loco! Sí… me
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escribe D. Roque notificándome el robo, y diciéndome
que acuda allí esta noche misma, si no quiero perderlo
todo.

—¿Y va Vd.?
—Ahora mismo voy a buscar coche. Conque vean

ustedes qué desastre. ¡Ay, Restituta! Bien te dije que no
dejaras de encender la vela al santo patrono. ¿Ves? Esto
es un castigo.

—En el cielo no gustan de despilfarros. ¿Vas allá?
¿Pero me dejas en la casa a este ladronzuelo?

—En el sótano, en el sótano: hastamañana, hasta que
mi Sr. de Lobo disponga de él. ¿No puede hacerse cuenta
de que le dejamos en la sepultura?

Sólo Dios puede sacarle.
—¿Pero me quedo sola? ¡Ánimas benditas!
—Juan deDios vendrá a eso de las diez. Ya le he dicho

que se quedará en casa esta noche.
La conferencia terminó aquí, y sin más palabras, me

encerraron en el sótano, a cuyo subterráneo aposen-
tamiento daba entrada una gran compuerta por bajo
el piso de la trastienda. Yo estaba medio aletargado
por la rabia y el despecho de aquella situación terrible.
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Sentí que me impulsaban escalera abajo. D. Mauro
cerró el escotillón, riendo con ese gozo felino que da la
conciencia de la propia crueldad, y me encontré entre
densas tinieblas. Mi amo había dicho bien al asegurar
que allí estaba como en un sepulcro. Sólo Dios podía
sacarme.

Para que se comprenda si ellos tenían confianza en la
seguridad demi cárcel, baste decir que allí tenían parte de
su fortuna en un arca de hierro. Cuando me encerraban
en compañía de su dinero, ¿tendrían mis amos la convic-
ción de que era imposible la salida?

Hallábame en una de esas construcciones abovedadas
con rosca de ladrillo, que sirven de fundamento a casi
todas las casas de Madrid antiguas y modernas. Faltos
de espacio superficial, los madrileños han buscado la
extensión hasta el cielo y hacia el abismo, de modo que
cada albergue es una torre colocada sobre un pozo. La
de mis amos no tenía en su sótano luces a la calle; la
oscuridad era absoluta y el silencio también, excepto
cuando pasaba algún coche. Extendiendo mis brazos
a derecha, a izquierda y hacia arriba, tocaba ásperos
ladrillos endurecidos por un siglo, no tan húmedos
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como los que describen los novelistas, cuando el hilo de
sus relatos les lleva a alguna mazmorra donde ocurren
maravillosas. Como he dicho, ni un ruido lejano, ni un
rayo de luz turbaban la paz de aquel antro donde era
posible llegar al convencimiento de no existir, existiendo.
Todo un arsenal de herramientas no habría bastado a
proporcionarme escapatoria, y pensar en la fuga, habría
sido pensar en lo absurdo. No tenía más consuelo
que la resignación, y me resigné. Estar allí dentro en
plena soledad, en plena lobreguez, en pleno silencio,
era como cuando cerramos los ojos encarcelándonos
voluntariamente dentro de esa otra bóveda de nuestro
pensamiento. Acosteme en el suelo rendido de fatiga
y medité. Mi prisión no me parecía otra cosa que una
prolongación de mi cerebro.

Quise pensar en varias cosas, pero no pude pensar
más que en Dios. Reconociéndome absolutamente
incapaz para vencer la desgracia, comprendí que la
voluntad suprema había arrojado sobre mí tan gran
pesadumbre de males, y cruzándome de brazos, incliné
la cabeza esperando que la misma voluntad suprema me
descargase de ella. Como esta esperanza me infundió
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pronto una fe que hasta entonces en pocas ocasiones
había tenido, creí firmemente que Dios me sacaría de
allí, y con esta creencia empecé a adquirir un reposo
moral y físico, precursor de cierto desvanecimiento
parecido al sueño. El de la desgracia se diferencia mucho
al sueño de todos los días, así es que el mío fue conforme
al angustioso estado de mi alma, un sueño de esos en
que se representa el malestar real que experimentamos,
en proporciones informes, estrambóticas, monstruosas.
Percibía vagamente figuras y formas de esas que no
pertenecen al mundo visible, ni a la humanidad, ni a la
fauna ni a la flora, ni al cielo ni a la tierra, sino a cierta
misteriosa geología, a yacimientos que contradicen
todas las leyes de la estática y la dinámica; percibía
una fantástica y continuada concatenación de colores
geométricos que se enredaban en mi cuerpo como
culebras, y en aquella transmutación de lo físico y lo
moral, se verificaba el fenómeno de que un color me
dolía, y un objeto semejante a una espada, a un cangrejo
o a un arpa pronunciaba palabras incomprensibles.
¿Quién no ha desvariado alguna vez con estos sueños
de lo absurdo? Las ideas se mezclan con las visiones, y
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estas son aquellas y aquellas estas. En aquel laberinto,
en aquella aberración, mi pensamiento formulaba sin
cesar un silogismo azul, verde, ahora con picos, después
con curvas, más tarde irradiado, luego concéntrico, en
seguida poligonal y dorado, y al fin pequeño como
un punto, para luego ser grande como el universo. El
interminable silogismo era: «La justicia triunfa siempre:
los Requejos son unos pillos; Inés y yo somos personas
honradas. Luego nosotros triunfaremos.»

Así pasé mucho tiempo en poder de estos demonios
del sueño, cuando percibí una claridad que no irradiaba
de los focos de mi imaginación. ¿Estaba dormido o de-
spierto? Híceme esta pregunta, y al punto contesté que
no sabía. La claridad aumentaba, y un chirrido metálico
produjo en mí cierto estremecimiento. Me moví, miré
y vi las paredes del sótano, la bóveda de ladrillo y mul-
titud de cajas llenas y vacías; a mi izquierda, una puerta
que comunicaba con otro departamento subterráneo; a
mi derecha, una escalera, por la cual descendía la clari-
dad que llamaba mi atención. Estaba indudablemente
despierto, y así lo reconocí. Miré a la escalera, y vi dos
pies que se trasladaban lentamente de peldaño a peldaño.
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La luz de una linterna me deslumbró; pero en el foco de
la repentina claridad distinguí una cara amarilla. Era la de
Juan de Dios; era Juan de Dios en persona.

Cuandome vio, su espanto fue tan grande, que la lin-
terna con que se alumbraba estuvo a punto de caer de sus
manos. Temblando y mudo, me miraba como se mira
una aparición diabólica o imagen evocada por la brujería.

Figuraos la impresión del que entra en un sepulcro
no creyendo, como es natural, encontrar nada vivo, y en-
cuentra un hombre que se mueve y no parece pertenecer
al mundo de los muertos.
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Santiguose Juan deDios, y ya parecía dispuesto a huir
como se huye de las apariciones de ultratumba, cuando le
hablé para disipar su miedo.

—Juan de Dios, soy yo. ¿No sabía usted que estaba
aquí?

—Gabriel, si lo veo y no lo creo. ¡Jesús, María y José!
¿Cómo has entrado aquí dentro?

—¿No sabe usted que me encerró donMauro, al sor-
prenderme en el momento de arrojar la carta a la señorita
Inés? Acababa usted de salir.

—¡No había vuelto hasta ahora! ¡Y te encerraron
aquí! ¡Qué casualidad! Estoy absorto. Pero dime, ¿la
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carta…?
—Ella la tiene. No hay cuidado por eso. Después de

habérsela dado,me entró tentacióndehablar con ella. To-
qué a la puerta, ¡ay!, este fue el críticomomento en que se
apareció doña Restituta. Puede usted figurarse lo demás.
Gracias a Dios que viene una buena alma para ponerme
en libertad. Dios le ha enviado a Vd.

—Óyeme, Gabrielillo—añadió conmás sosiego.—Ya
te dije que mi fortunilla la tengo depositada en poder de
los Requejos. Si se la pido de improviso estoy seguro de
que no me la han de dar. Por consiguiente, yo la tomo.
Mira lo que hay allí.

Señaló al fondo del sótano contiguo, y vi un arca de
hierro. Juan de Dios prosiguió de este modo.

—Yo tengo mi conciencia tranquila. No cojo más
que lo mío, y antes moriría que tomar un ochavo más.
Eso bien lo sabe el Santísimo Sacramento, que ya me
conoce. Pero si en esta parte estoy tranquilo… ¡ay!, ya
le he dicho al Santísimo Sacramento que estoy loco de
amor y que me perdone los dos grandes pecados que he
cometido hoy:

—¿Y qué pecados son esos?
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—Trabajo me cuesta el decirlo; pero allá van para em-
pezar desde ahora a purgarlos con la vergüenza que me
causan. Los dos pecados son: haber escrito una carta falsa
a D.Mauro para obligarle a ir a Navalcarnero, y haber he-
cho construir por unmolde de cera la llave con que he en-
trado aquí, y la de la caja. La carta estaba perfectamente
falsificada; las llaves no valen menos.

—¿Con que eso va a toda prisa? ¿Y nuestra
chicuela?—Esta noche me la llevo. ¡Ah!, ya habrá leído
la carta. La habrá leído, sabrá que la quiero poner en
libertad, y su inquietud, su agonía, su zozobra entre la
esperanza y el temor serán inmensas. Dentro de un rato
será mía. ¿Cuento contigo?

—Para lo que Vd. quiera. Pues no faltaba más—dije
discurriendo cuál sería el mejor modo de burlar a un
mismo tiempo a doña Restituta y a su prometido esposo.

—¡Ay!, tiemblo todo al pensar que pronto he de
sacarla del poder de estas fieras—dijo Juan de Dios.—La
pobrecita me estará esperando ya. ¿Qué te parece? ¡Ah!,
he preguntado a varias personas por una isla desierta, y
nadie me ha dado razón. ¿Esas que llaman las Canarias
son desiertas? ¿Sabes tú a dónde caen? Creo que allá por
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el gran golfo, o como si dijéramos, entre la China y el
Moro. ¿Por dónde se va?

—De eso sí que no sé palotada—contesté tratando de
dejar a un lado la geografía.—Pero vamos a ver: ¿cómo
piensa Vd. engañar a doña Restituta?

—Eso no me inquieta. La amarraremos tapándole la
boca, pero sin hacerle daño, porque es una buena mujer
como no sea para criar sobrinas… y ya ves. Hace veinte
años que como el pan de esta casa. Si no fuera por esta
terrible sofocación que me ha entrado… Gabriel yo me
vuelvo loco; lo que no te sabré decir es si me vuelvo loco
de alegría o de pena.

—¿Le parece a Vd.—dije, afectando oficiosidad,—
que suba pasito a pasito a ver si doña Restituta duerme o
vela?

—Bien pensado. Mejor es que te estés en la trastienda
de centinela, y en caso de que sientas ruido en el entre-
suelo me avisas al instante. Yo despacharé eso fácilmente.

No esperé a que me lo repitiera y subí. No, Gabriel
no subía, volaba. Mi resolución, prontamente tomada,
llevome sin vacilar al cuarto donde dormía Inés y velaba
su feroz tía. Cuando esta sintió mis pasos, cuando oyó
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que alguien se acercaba, cuando llegué al cuarto, y me
puso ante su vista, su terror no tuvo límites. Como no
comprendía la posibilidad material de mi evasión, y era
ademásmujer supersticiosa, no creyó sino que yo era el di-
ablo en persona, o al menos hombre protegido por todos
los diablos del infierno. Quedose muda de terror; quiso
hablar y no pudo; quiso gritar y lanzó un aullido con-
gojoso, cual si la apretaran el cuello. No queriendo yo
perder un instante, me arrojé a sus plantas, exclamando
con sofocante precipitación:

—Señora, ama mía, ama de mi corazón: óigame su
merced, soy inocente. Perdóneme sumerced. Quise reve-
larles a Vds. todo; pero aquellos hombres no me dejaron.
Yo no intenté robar a Inés, quise sacarla de aquí para im-
pedir que la robara su amante. ¿No sabe Vd. quién es?
¡Juan deDios, Juan deDios! ¡Ah!, ¡señora!, ¡y dudabaVd.
de mi fidelidad! Restituta pasó del terror a la sorpresa, al
asombro, al anonadamiento, a la estupidez.

—Juan de Dios!—exclamó.—¡Juan de Dios! Mi…
No, no puede ser… tú eres el demonio; Jesús, María y
José. Por la señal de la santa cruz…

—¿Qué cruz ni cruz? ¿Quiere Vd. la prueba? Pues
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tome Vd. esa carta que el caballerito me dio para su
novia—dije, entregándole la carta del mancebo.

Restituta la tomó en susmanos, frías como elmármol
y temblorosas, recorrió muy deprisa sus once pliegos, ex-
aminó la firma y díjome después:

—¿Estoy soñando? Tú… eresGabriel…¡Oh!, yo estoy
loca… Ese miserable, a quien hemos dado de comer…

—¿Aún lo duda Vd.?—dije.—Pues en estemomento
Juan de Dios está en el sótano abriendo el arca del dinero.

No me es posible hacer formar idea del salto que dio
Restituta. Creo que hasta la silla saltó también arrastrada
por el espantoso sacudimiento de los nervios de la her-
mana del Sr. D. Mauro.

—Venga Vd. y lo verá con sus propios ojos—exclamé
tomándola de la mano e impeliéndola hacia afuera.

Restituta me siguió, porque la curiosidad, la rabia, el
mismo terror, la impulsaban tras mí. Tropezó mil veces.
Su cuerpo temblaba, y con frecuencia llevábase lasmanos
a los desgreñados pelos para arrancarse algunos, o para
echarlos todos hacia atrás. El extravío de sus ojos a nada
es comparable, y amímismo, que ya creía tenerla vencida,
me causaba miedo.
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Llegamos a la boca del escotillón, y allí, mientras hería
nuestros ojos la tenue claridad que del sótano salía, oí-
mos claramente ruido de monedas. Juan de Dios con-
taba sus ahorros de veinte años. Cuando el tímpano de
Restituta fue afectado de aquel vibrante sonido, un es-
tremecimiento nervioso como el producido en la orga-
nización humana por la descarga de poderosas pilas eléc-
tricas, sacudió sus miembros, precipitándose ciegamente
por la escalera, exclamó:

—¡Malvado! ¡Así nos pagas el pan de veinte años!
Aúnnohabían llegado los resbaladizospies demi ama

al quinto peldaño, cuando la pesada puerta del escotil-
lón cayó, lanzada por mis manos. No había llave con qué
cerrar, porque Juan de Dios la había quitado; pero al in-
stante puse sobre la puerta una caja de latas de pomada,
y luego dos, y luego cuatro, y después un fardo de tela,
y otro y otro encima. En diez minutos puse sobre la en-
trada de la que había sidomi prisión un peso tal, que cua-
tro hombres fuertes nohubieran podido levantarlo desde
abajo.

Concluido esto subí. Inés, despavorida y aterrada, no
sabía a qué santo encomendarse.—¡Ya eres libre, Inés!—
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exclamé con la mayor alegría.—Vístete, vámonos pronto.
No perder un momento: puede venir el amo.

Vistiose tan precipitadamente, que la vi medio
desnuda. Pero ni ella con el gran azoramiento de la
prisa cayó en la cuenta de que me estaba mostrando su
lindo cuerpo, ni yo me cuidaba más que de ayudarla a
vestir, poniéndole enaguas, medias, zapatos, ligas. Al
fin salimos de la casa y huimos a toda prisa de la calle
de la Sal por temor de encontrar al licenciado Lobo o a
mi amo. Hasta que no nos vimos en la Puerta del Sol,
no tomamos aliento, y sintiéndome yo sin fuerzas, nos
sentamos en un escalón junto a Mariblanca. Profundo
silencio reinaba en la plaza: Madrid dormía sosegado y
tranquilo. Paseé mi vista en derredor y no vi más que
dos perros que se disputaban un hueso: el chorro de la
fuente alegraba nuestras almas, con su parlero rumor.

—Ya estás libre, condesilla—dije reclinándome sobre
el pecho de Inés.—Bendito seaDios que nos ha sacado de
allí. No te olvidaré nunca, horrenda noche de amargura;
no te olvidaré nunca, risueñamañana de este día feliz. Es-
tamos en lunes, día 2 del mes de Mayo.

Un rato permanecí en aquella actitud, porque estaba
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rendido de cansancio. El día se acercaba y se sentían los
primeros y vagos rumores, desperezos de la indolente ciu-
dad que despierta. Por Oriente hacia el fin de la calle de
Alcalá se veía el resplandor de la aurora, y cuando nos re-
tirábamos, Inés y yo nos detuvimos un instante a contem-
plar el cielo que por aquella parte se teñía de un vivo color
de sangre.
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Al entrar en mi casa, donde yo pensaba descansar un
rato con Inés, antes de emprender la fuga, encontramos
al buenD. Celestino que habiendo llegado la noche ante-
rior, creyó conveniente albergarse en mi humilde posada
antes que en otra cualquiera de las de la corte. Ya le
había yo informado por escrito de la verdadera situación
de las cosas en casa de los Requejos, así es que desde
luego guardose de poner los pies en la famosa tienda.
Él y nosotros nos alegramos mucho de vernos juntos,
y apenas teníamos tiempo para preguntarnos nuestras
mutuas desgracias, pues ya habrán comprendido Vds.
que las del bondadoso sacerdote no eran menores que
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las nuestras.
—Pero hijos míos—nos dijo,—Dios nos ha de pro-

teger. ¿Cómo es posible que los malvados triunfen fá-
cilmente de los rectos de corazón? Vosotros huís de la
maldad de aquellos dos hermanos, y yo también huyo,
yo también vengo aquí ocultando mi nombre honrado,
porque me persiguen como a un criminal.

Al decir esto, el buen anciano derramó algunas lágri-
mas ynosotros para consolarle, le animábamospresentán-
dole el espectáculo de nuestra alegría, y contábamos entre
risas y chistes las extravagancias y tacañerías de los tíos de
Inés.

—Dios nos ayudará—continuó el cura.—Veamos
ahora cómo salimos de Madrid. ¡Oh qué persecución
tan horrorosa! Me acusan de que fui amigo del príncipe
de la Paz. Ya lo creo que fui amigo de S. A. No sólo
amigo, sino aun creo que pariente. No puedes figurarte
los líos que me han armado, Gabrielillo… y también te
acusan a ti… ¡Has visto qué pícaros!…Que si escribíamos
cartas… que si tú las llevabas… Verdad es que yo fui
varias veces al palacio de S. A. para aconsejarle lo que me
parecía conveniente para el bien de la nación; pero nunca
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le dije nada, porque con esta mi cortedad de genio… En
resumen, hijo, sabiendo que me iban a prender, me puse
en camino callandito, y pienso presentarme al señor
Patriarca, para que disponga de mí. Pero oíd lo mejor.
¿Creeréis que ese tunante de Santurrias es quien más
sañudamente me ha perseguido, dando testimonios
falsos de mi conducta? Nada, nada; es cierto lo que yo
dije en aquel sermón: ¿te acuerdas, Gabriel? Dije que
la ingratitud es el más feo monstruo que existe sobre la
tierra. Vilissima et turpissima hydra. ¡Quién lo había de
pensar!

—Ahora pensemos, señor cura, cómo nos las vamos
a componer para salir de este laberinto. ¿A dónde vamos?
¿Qué recursos tenemos?

—Hijo mío, Dios no ha de desampararnos. Con-
fiemos en él, y entre tanto oye un proyecto que esta
madrugada me ha ocurrido. Hace ocho días estaba en
Aranjuez la señora marquesa de ***, persona discreta,
muy temerosa de Dios, y de tan buen corazón, que
remedia cuantas necesidades llegan a su noticia. Visit-
ome ella varias veces, la visité yo también, y según me
decía, mi trato le era sumamente agradable. Esto lo
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diría por urbanidad. Me preguntaba mucho por Inés,
mostrando grandísimos deseos de conocerla, y cuando
por última vez la vi, suplicome encarecidamente que si
alguna vez pasaba a la corte, no dejase de acudir a su casa,
en compañía de mi sobrina. Esto me lo repitió muchas
veces, y su empeño por ver a la sobrinilla, me ha llamado
mucho la atención.

—También a mí—repuse.—Conozco a la señora
marquesa, en cuyo palacio representé cierto papel de
traidor, de que no quisiera acordarme. Era en la misma
casa donde Vds. vivían.

—Pero la señora marquesa no vive ahora allí, pues
durante la primavera se traslada a la casa de su hermano,
allá por la cuesta de la Vega, en un palacio que tiene
muy amenos jardines, y espacioso horizonte hacia la
parte del Manzanares. Allí encontraremos hoy a esa
insigne señora, honor de la hispana grandeza. ¿Por qué
no acudir a ella? Me ha dicho infinitas veces que desea
servirme, tanto a mí como ami sobrina, y que espera con
ansia el momento en que yo quiera usar de su poder y
valimiento para cualquier asunto.

—En esa señora nos manda Dios un comisionado
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para salir de este apuro—dije yo sintiéndome con
mayores ánimos.—Le contaremos lo que nos pasa,
comprenderá con cuánta injusticia se nos persigue, y
cuando vea a Inés… ¡Ay!, se me figura que el empeño de
la marquesa en ver a Inés no es simple curiosidad. En fin:
visitarémosla hoy mismo y Dios dirá.

—Temo salir a la calle.
—Yo también; pero es preciso salir, no es cosa de que

andemos por los tejados. Si quiere usted iré yo ahora
mismo a casa de la señora marquesa, que ya me conoce, y
diciéndole que voy de parte de Vd. le pintaré la situación
en que nos encontramos, hablándole también de Inesilla,
que es sin duda lo que le interesa más.

—Me parece bien; ¿y si te ven?
—Iré por calles extraviadas, y en caso de apuro, no

me faltan piernas con que perderme de vista. Yo estaba
dominado por vivísima excitación, y cuando adoptaba
un plan, cada segundo que transcurría sin ponerlo por
obra, parecíame un siglo. No me era posible entregarme
al reposo sin dar aquel paso en un camino que me
parecía conducir a lugar seguro en nuestro desgraciado
aislamiento. Inés no podía descansar tampoco, y su
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espíritu, no repuesto del azoramiento y zozobra de la
madrugada anterior, era impresionado fuertemente por
cuanto veía. Asomábase a la ventana que caía hacia
la calle de San José, frente al parque de artillería, y
como la vivienda era piso principal bajando del cielo, se
veía el gran patio interior de aquel establecimiento de
guerra, con los cañones y demás pertrechos, puestos en
ordenadas filas a un lado y otro.

—Esto que ves es el parque de artillería, niña—le dijo
D.Celestino.—¿Ves?, en aquellos grandes edificios se alo-
jan los artilleros. Mira, salen algunos con un carro para ir
a casa del abastecedor en busca de las provisiones.

—¿Y esas montañitas tan bonitas, formadas por
cosas negras y redondas, iguales todas y puestas con
mucho orden?—preguntó la muchacha, sin dar tregua a
su admiración.

—Esas son balas, chicuela—repuso el clérigo.—Los
hombres han inventado esos juguetes para matarse unos
a otros.

—Esas balas se meten en los cañones que están allí
junto—dije yo, queriendo mostrar mi erudición,—y
poniendo también pólvora y un cartucho se dispara y es
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muy bonito. Hace un ruido, chiquilla, que se vuelve uno
loco. ¡Si vieras cómo me lucí en el combate de Trafalgar!
¡Si tú me hubieras visto!… Lo menos maté mil ingleses.

—Quiten para allá—exclamó con miedo D.
Celestino.—Sólo de pensar que eso se dispara me
pongo a temblar.

Y se retiraron de la ventana. Yo aconsejé a Inés que
descansara, y salí a la calle después que D. Celestino,
echándome algunas bendiciones, rezó un pater noster
por mi seguridad y buena suerte en la comisión que iba a
desempeñar.

Alejándome todo lo posible del centro de la villa,
llegué a la plazuela de Palacio, donde me detuvo un
obstáculo casi insuperable; un gran gentío, que bajando
de las calles del Viento, de Rebeque, del Factor, de
Noblejas y de las plazuelas de San Gil y del Tufo, invadía
toda la calle Nueva y parte de la plazuela de la Armería.
Pensando que sería probable encontrar entre tanta gente
al licenciado Lobo, procuré abrirme paso hasta rebasar
tan molesta compañía; pero esto era punto menos que
imposible, porque me encontraba envuelto, arrastrado
por aquel inmenso oleaje humano, contra el cual era
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difícil luchar.
Yo estaba tan preocupado con mis propios asuntos,

que durante algún tiempo no discurrí sobre la causa de
aquella tan grande y ruidosa reunión de gente, ni sobre lo
que pedía, porque indudablemente pedía o manifestaba
desear alguna cosa. Después de recibir algunos porrazos
y tropezar repetidas veces, me detuve arrimado al muro
de Palacio, y pregunté a los que me rodeaban:

—¿Pero qué quiere toda esa gente?
—Es que se van, se los llevan—medijo un chispero,—

y eso no lo hemos de consentir.
El lector comprenderá que no me importaba gran

cosa que se fueran o dejaran de irse los que lo tuvieran
por conveniente, así es que intenté seguir mi camino.
Poco había adelantado, cuando me sentí cogido por
un brazo. Estremecime de terror creyendo que estaba
nuevamente en las garras del licenciado; pero no se
asusten Vds.: era Pacorro Chinitas.

—¿Con que parece que se los llevan?—me dijo.
—¿A los infantes? Eso dicen; pero te aseguro, Chini-

tas que eso me tiene sin cuidado.
—Pues a mí no. Hasta aquí llegó la cosa, hasta
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aquí aguantamos, y de aquí no ha de pasar. Tú eres un
chiquillo y no piensas más que en jugar, y por eso no te
importa.

—Francamente, Chinitas, yo tengo que ocuparme
demasiado de lo que a mí me pasa.

—Tú no eres español—me dijo el amolador con
gravedad.—Sí que lo soy—repuse.

—Pues entonces no tienes corazón, ni eres hombre
para nada.

—Sí que soy hombre y tengo corazón para lo que sea
preciso.

—Pues entonces, ¿qué haces ahí como un marmo-
lillo? ¿No tienes armas? Coge una piedra y rómpele la
cabeza al primer francés que se te ponga por delante.

—Hanpasado sin duda cosas que yo no sé, porque he
estado muchos días sin salir a la calle.

—No, no ha pasado nada todavía, pero pasará. ¡Ah!
Gabrielillo, lo que yo te decía ha salido cierto. Todos se
han equivocado, menos el amolador. Todos se han ido y
nos han dejado solos con los franceses. Ya no tenemos
Rey, ni más gobierno que esos cuatro carcamales de la
Junta.
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Yo me encogí de hombros, no comprendiendo por
qué estábamos sin Rey y sin más gobierno que los cuatro
carcamales de la Junta.

—Gabriel—me dijo mi amigo después de un rato—
¿te gusta que temanden los franceses, y que con su lengua
que no entiendes, te digan «haz esto o haz lo otro,» y
que se entren en tu casa, y que te hagan ser soldado de
Napoleón, y que España no sea España, vamos al decir,
que nosotros no seamos como nos da la gana de ser, sino
como el Emperador quiera que seamos?

—¿Qué me ha de gustar? Pero eso es pura fantasía
tuya. ¿Los franceses son los que nos mandan? ¡Quia!
Nuestro Rey, cualquiera que sea, no lo consentiría.

—No tenemos Rey.
—¿Pero no habrá en la familia otro que se ponga la

corona?
—Se llevan todos los infantes.
—Pero habrá grandes de España y señores demuchas

campanillas, y generales y ministros que les digan a los
ministros: «Señores, hasta aquí llegó. Ni un paso más.»

—Los señores de muchas campanillas se han ido a
Bayona, y allí andan a la greña por saber si obedecen al
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padre o al hijo.
—Pero aquí tenemos tropas que no consentirán…
—El Rey les ha mandado que sean amigos de los

franceses y que les dejen hacer.
—Pero son españoles, y tal vez no obedezcan esa bar-

baridad; porque dime: si los franceses nos quieren man-
dar, ¿es posible queun español de los que vistanuniforme
lo consienta?

—El soldado español no puede ver al francés pero son
uno por cada veinte. Poquito a poquito se han ido en-
trando, entrando, y ahora, Gabriel, esta baldosa en que
ponemos los pies es tierra del emperador Napoleón.

—¡Oh, Chinitas! Me haces temblar de cólera. Eso no
se puede aguantar, no señor. Si las cosas van como dices,
tú y todos los demás españoles que tengan vergüenza
cogerán un arma, y entonces…

—No tenemos armas.
—Entonces, Chinitas, ¿qué remedio hay? Yo creo

que si todos, todos, todos dicen: «vamos a ellos,» los
franceses tendrán que retirarse.

—Napoleón ha vencido a todas las naciones.
—Pues entonces echémonos a llorar ymetámonos en



297

nuestras casas.
—¿Llorar?—exclamó el amolador cerrando los

puños.—Si todos pensaran como yo… No se puede
decir lo que sucederá, pero… Mira: yo soy hombre de
paz, pero cuando veo que estos condenados franceses
se van metiendo callandito en España diciendo que
somos amigos: cuando veo que se llevan engañado al
Rey; cuando les veo por esas calles echando facha y
bebiéndose el mundo de un sorbo; cuando pienso que
ellos están muy creídos de que nos han metido en un
puño por los siglos de los siglos, me dan ganas… no de
llorar, sino de matar, pongo el caso, pues… quiero decir
que si un francés pasa y me toca con su codo en el pelo
de la ropa, levanto la mano… mejor dicho… abro la boca
y me lo como. Y cuidado, que un francés me enseñó el
oficio que tengo. El francés me gusta; pero allá en su
tierra.
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Durante nuestra conversación advertí que la mul-
titud aumentaba, apretándose más. Componíanla
personas de ambos sexos y de todas las clases de la
sociedad, espontáneamente venidas por uno de esos lla-
mamientos morales, íntimos, misteriosos, informulados,
que no parten de ninguna voz oficial, y resuenan de
improviso en los oídos de un pueblo entero, hablándole
el balbuciente lenguaje de la inspiración. La campana de
ese arrebato glorioso no suena sino cuando son muchos
los corazones dispuestos a palpitar en concordancia con
su anhelante ritmo, y raras veces presenta la historia
ejemplos como aquel, porque el sentimiento patrio no
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hace milagros sino cuando es una condensación colosal,
una unidad sin discrepancias de ningún género, y por
lo tanto una fuerza irresistible y superior a cuantos
obstáculos pueden oponerle los recursos materiales, el
genio militar y la muchedumbre de enemigos. El más
poderoso genio de la guerra es la conciencia nacional, y
la disciplina que da más cohesión el patriotismo.

Estas reflexiones se me ocurren ahora recordando
aquellos sucesos. Entonces, y en la famosa mañana
de que me ocupo, no estaba mi ánimo para considera-
ciones de tal índole, mucho menos en presencia de un
conflicto popular que de minuto en minuto tomaba
proporciones graves. La ansiedad crecía por momentos:
en los semblantes había más que ira, aquella tristeza
profunda que precede a las grandes resoluciones, y
mientras algunas mujeres proferían gritos lastimosos, oí
a muchos hombres discutiendo en voz baja planes de no
sé qué inverosímil lucha.

El primer movimiento hostil del pueblo reunido fue
rodear a un oficial francés que a la sazón atravesó por la
plaza de la Armería. Bien pronto se unió a aquél otro
oficial español que acudía como en auxilio del primero.
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Contra ambos se dirigió el furor de hombres y mujeres,
siendo estas las que con más denuedo les hostilizaban;
pero al poco rato una pequeña fuerza francesa puso fin
a aquel incidente. Como avanzaba la mañana, no quise
ya perder más tiempo, y traté de seguir mi camino; mas
no había pasado aún el arco de la Armería, cuando sentí
un ruido que me pareció cureñas en acelerado rodar por
calles inmediatas.

—¡Que viene la artillería!—clamaron algunos.
Pero lejos de determinar la presencia de los artilleros

una dispersión general, casi toda la multitud corría hacia
la calle Nueva1. La curiosidad pudo en mí más que el de-
seo de llegar pronto al fin demi viaje, y corrí allá también;
pero una detonación espantosa heló la sangre en mis ve-
nas; y vi caer no lejos de mí algunas personas, heridas por
la metralla. Aquel fue uno de los cuadros más terribles
que he presenciado en mi vida. La ira estalló en boca del
pueblo de unmodo tan formidable, que causaba tanto es-
panto como la artillería enemiga. Ataque tan imprevisto
y tan rudo había aterrado amuchos que huían con pavor,
y al mismo tiempo acaloraba la ira de otros, que parecían

1Hoy de Bailén
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dispuestos a arrojarse sobre los artilleros; mas en aquel
choque entre los fugitivos y los sorprendidos, entre los
que rugían como fieras y los que se lamentaban heridos
o moribundos bajo las pisadas de la multitud, predom-
inó al fin el movimiento de dispersión, y corrieron todos
hacia la calle Mayor. No se oían más voces que «armas,
armas, armas.»Los que no vociferaban en las calles, vocif-
eraban en los balcones, y si unmomento antes lamitad de
los madrileños eran simplemente curiosos, después de la
aparición de la artillería todos fueron actores. Cada cual
corría a su casa, a la ajena o a la más cercana en busca de
un arma, y no encontrándola, echaba mano de cualquier
herramienta. Todo servía con tal que sirviera para matar.

El resultado era asombroso. Yo no sé de dónde salía
tanta gente armada. Cualquiera habría creído en la ex-
istencia de una conjuración silenciosamente preparada;
pero el arsenal de aquella guerra imprevista y sin plan,
movida por la inspiración de cada uno, estaba en las coci-
nas, en los bodegones, en los almacenes al por menor, en
las salas y tiendas de armas, en las posadas y en las her-
rerías.

La calle Mayor y las contiguas ofrecían el aspecto
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de un hervidero de rabia imposible de describir por
medio del lenguaje. El que no lo vio, renuncie a tener
idea de semejante levantamiento. Después me dijeron
que entre 9 y 11 todas las calles de Madrid presentaban
el mismo aspecto; habíase propagado la insurrección
como se propaga la llama en el bosque seco azotado por
impetuosos vientos.

En el Pretil de los Consejos, por San Justo y por
la plazuela de la Villa, la irrupción de gente armada
viniendo de los barrios bajos era considerable; mas por
donde vi aparecer después mayor número de hombres
y mujeres, y hasta enjambres de chicos y algunos viejos
fue por la plazaMayor y los portales llamados de Bringas.
Hacia la esquina de la calle deMilaneses, frente a la Cava
de San Miguel, presencié el primer choque del pueblo
con los invasores, porque habiendo aparecido como
una veintena de franceses que acudían a incorporarse
a sus regimientos, fueron atacados de improviso por
una cuadrilla de mujeres ayudadas por media docena
de hombres. Aquella lucha no se parecía a ninguna
peripecia de los combates ordinarios, pues consistía en
reunirse súbitamente envolviéndose y atacándose sin
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reparar en el número ni en la fuerza del contrario. Los
extranjeros se defendían con su certera puntería y sus
buenas armas: pero no contaban con la multitud de
brazos que les ceñían por detrás y por delante, como
rejos de un inmenso pulpo; ni con el incansable pinchar
de millares de herramientas, esgrimidas contra ellos con
un desorden y unamultiplicidad semejante al de un ame-
trallamiento a mano; ni con la espantosa centuplicación
de pequeñas fuerzas que sin matar imposibilitaban la de-
fensa. Algunas veces esta superioridad de los madrileños
era tan grande, que no podía menos de ser generosa;
pues cuando los enemigos aparecían en número escaso,
se abría para ellos un portal o tienda donde quedaban
a salvo, y muchos de los que se alojaban en las casas de
aquella calle debieron la vida a la tenacidad con que sus
patronos les impidieron la salida.

No se salvaron tres de a caballo que corrían a todo
escape hacia la Puerta del Sol. Se les hicieron varios dis-
paros; pero irritados ellos cargaron sobre un grupo apos-
tado en la esquina del callejón de la Chamberga, y bien
pronto viéronse envueltos por el paisanaje. De un fuerte
sablazo, el más audaz de los tres abrió la cabeza a una in-
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feliz maja en el instante en que daba a su marido el fusil
recién cargado, y la imprecaciónde la furiosamujer al caer
herida al suelo, espoleó el coraje de los hombres. La lucha
se trabó entonces cuerpo a cuerpo y a arma blanca.

Entretanto yo corrí hacia la Puerta del Sol buscando
lugarmás seguro, y en los portales de Pretineros encontré
a Chinitas. La Primorosa salió del grupo cercano excla-
mando con frenesí:

—¡Han matado a Bastiana! Más de veinte hombres
hay aquí y denguno vale un rial. Canallas; ¿para qué os
ponéis bragas si tenéis almas de pitiminí?

—Mujer—dijo Chinitas cargando su escopeta,—
quítate de en medio. Las mujeres aquí no sirven más que
de estorbo.

—Cobardón, calzonazos, corazón de albondiguilla—
dijo la Primorosa pugnando por arrancar el arma a su
marido.—Con el aire que hago moviéndome, mato yo
más franceses que tú con un cañón de a ocho.

Entonces uno de los de a caballo se lanzó al galope
hacia nosotros blandiendo su sable.

—¡Menegilda!, ¿tienes navaja?—exclamó la esposa de
Chinitas con desesperación.
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—Tengo tres, la de cortar, la de picar y el cuchillo
grande.

—¡Aquí estamos, espanta-cuervos!—gritó la maja
tomando de manos de su amiga un cuchillo carnicero
cuya sola vista causaba espanto.

El coracero clavó las espuelas a su corcel y des-
preciando los tiros se arrojó sobre el grupo. Yo vi las
patas del corpulento animal sobre los hombros de la
Primorosa; pero ésta, agachándose más ligera que el
rayo, hundió su cuchillo en el pecho del caballo. Con
la violenta caída, el jinete quedó indefenso, y mientras
la cabalgadura expiraba con horrible pataleo, lanzando
ardientes resoplidos, el soldado proseguía el combate
ayudado por otros cuatro que a la sazón llegaron.

Chinitas, herido en la frente y conunaorejamenos, se
había retirado como a unas diez varas más allá, y cargaba
un fusil en el callejón del Triunfo, mientras la Primorosa
le envolvía un pañuelo en la cabeza, diciéndole:

—Si te moverás al fin. No parece sino que tienes en
cada pata las pesas del reló de Buen Suceso.

El amolador se volvió hacia mí y me dijo:
—Gabrielillo, ¿qué haces con ese fusil? ¿Lo tienes en
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la mano para escarbarte los dientes?
En efecto, yo tenía en mis manos un fusil sin que

hasta aquel instante me hubiese dado cuenta de ello.
¿Me lo habían dado? ¿Lo tomé yo? Lo más probable
es que lo recogí maquinalmente, hallándose cercano al
lugar de la lucha, y cuando caía sin duda de manos de
algún combatiente herido; pero mi turbación y estupor
eran tan grandes ante aquella escena, que ni aun acertaba
a hacerme cargo de lo que tenía entre las manos.

—¿Pa qué está aquí esa lombriz?—dijo la Primorosa
encarándose conmigo y dándome en el hombro una
fuerte manotada.—Descosío: coge ese fusil con más
garbo. ¿Tienes en la mano un cirio de procesión?

—Vamos: aquí no hay nada que hacer—afirmó
Chinitas, encaminándose con sus compañeros hacia la
Puerta del Sol.

Echeme el fusil al hombro y les seguí. La Primorosa
seguía burlándose de mi poca aptitud para el manejo de
las armas de fuego.

—¿Se acabaron los franceses?—dijo una maja
mirando a todos lados.—¿Se han acabado?

—No hemos dejado uno pa simiente de rábanos—
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contestó la Primorosa.—¡Viva España y elRey Fernando!
En efecto, no se veía ningún francés en toda la calle

Mayor; pero no distábamos mucho de las gradas de San
Felipe, cuando sentimos ruido de tambores, después
ruido de cornetas, después pisadas de caballos, después
estruendo de cureñas rodando con precipitación. El
drama no había empezado todavía realmente. Nos
detuvimos, y advertí que los paisanos se miraban unos a
otros, consultándose mudamente sobre la importancia
de las fuerzas ya cercanas. Aquellos infelices madrileños
habían sostenido una lucha terrible con los soldados que
encontraron al paso, y no contaban con las formidables
divisiones y cuerpos de ejército que se acampaban en las
cercanías de Madrid. No habían medido los alcances
y las consecuencias de su calaverada, ni aunque los
midieran, habrían retrocedido en aquel movimiento
impremeditado y sublime que les impulsó a rechazar
fuerzas tan superiores. Había llegado el momento de
que los paisanos de la calle Mayor pudieran contar el
número de armas que apuntaban a sus pechos, porque
por la calle de la Montera apareció un cuerpo de ejército,
por la de Carretas otro, y por la Carrera de San Jerónimo
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el tercero, que era el más formidable.
—¿Son muchos?—preguntó la Primorosa.
—Muchísimos, y también vienen por esta calle. Allá

por Platerías se siente ruido de tambores.
Frente a nosotros y a nuestra espalda teníamos a los

infantes, a los jinetes y a los artilleros de Austerlitz. Vién-
doles, la Primorosa reía; pero yo… no puedo menos de
confesarlo… yo temblaba.



XXVII

Llegar los cuerpos de ejército a la Puerta del Sol y
comenzar el ataque, fueron sucesos ocurridos en un
mismo instante. Yo creo que los franceses, a pesar de
su superioridad numérica y material, estaban más atur-
didos que los españoles; así es que en vez de comenzar
poniendo en juego la caballería, hicieron uso de la
metralla desde los primeros momentos.

La lucha, mejor dicho, la carnicería era espantosa en
la Puerta del Sol. Cuando cesó el fuego y comenzaron a
funcionar los caballos, la guardia polaca llamada noble,
y los famosos mamelucos cayeron a sablazos sobre el
pueblo, siendo los ocupadores de la calle Mayor los

309
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que alcanzamos la peor parte, porque por uno y otro
flanco nos atacaban los feroces jinetes. El peligro no
me impedía observar quién estaba en torno mío, y así
puedo decir que sostenían mi valor vacilante además de
la Primorosa, un señor grave y bien vestido que parecía
aristócrata, y dos honradísimos tenderos de la misma
calle, a quienes yo de antiguo conocía.

Teníamos a mano izquierda el callejón de la Duda;
como sitio estratégico que nos sirviera de parapeto y
de camino para la fuga, y desde allí el señor noble y yo,
dirigíamos nuestros tiros a los primeros mamelucos que
aparecieron en la calle. Debo advertir, que los tiradores
formábamos una especie de retaguardia o reserva, porque
los verdaderos y más aguerridos combatientes, eran los
que luchaban a arma blanca entre la caballería. También
de los balcones salían muchos tiros de pistola y gran
número de armas arrojadizas, como tiestos, ladrillos,
pucheros, pesas de reloj etc.

—Ven acá, Judas Iscariote—exclamó la Primorosa, di-
rigiendo los puños hacia unmamelucoque hacía estragos
en el portal de la c asa deOñate.—¡Ynohayquien temeta
una libra de pólvora en el cuerpo! ¡Eh, so estantigua!, ¿pa
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qué le sirve ese chisme? Y tú, Piltrafilla, echa fuego por
ese fusil, o te saco los ojos.

Las imprecaciones de nuestra generala nos obligaban
a disparar tiro tras tiro. Pero aquel fuego mal dirigido no
nos valía gran cosa, porque los mamelucos habían con-
seguido despejar a golpes gran parte de la calle, y adelanta-
ban de minuto en minuto.

—A ellos, muchachos—exclamó la maja, adelantán-
dose al encuentro de una pareja de jinetes, cuyos caballos
venían hacia nosotros.

Ustedes nopuedenfigurarse cómo eran aquellos com-
bates parciales. Mientras desde las ventanas y desde la
calle se les hacía fuego, los manolos les atacaban navaja en
mano, y las mujeres clavaban sus dedos en la cabeza del
caballo, o saltaban, asiendo por los brazos al jinete. Este
recibía auxilio, y al instante acudían dos, tres, diez, veinte,
que eran atacados de la misma manera, y se formaba una
confusión, una mescolanza horrible y sangrienta que no
se puede pintar. Los caballos vencían al fin y avanzaban
al galope, y cuando lamultitud encontrándose libre se ex-
tendía hacia la Puerta del Sol, una lluvia de metralla le
cerraba el paso.
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Perdí de vista a la Primorosa en uno de aquellos
espantosos choques; pero al poco rato la vi reaparecer
lamentándose de haber perdido su cuchillo, y me ar-
rancó el fusil de las manos con tanta fuerza, que no pude
impedirlo. Quedé desarmado en el mismo momento
en que una fuerte embestida de los franceses nos hizo
recular a la acera de San Felipe el Real. El anciano noble
fue herido junto amí: quise sostenerle; pero deslizándose
de mis manos, cayó exclamando: «¡Muera Napoleón!
¡Viva España!»

Aquel instante fue terrible, porque nos acuchillaron
sin piedad; pero quiso mi buena estrella, que siendo
yo de los más cercanos a la pared, tuviera delante de
mí una muralla de carne humana que me defendía del
plomo y del hierro. En cambio era tan fuertemente
comprimido contra la pared, que casi llegué a creer
que moría aplastado. Aquella masa de gente se replegó
por la calle Mayor, y como el violento retroceso nos
obligara a invadir una casa de las que hoy deben tener
la numeración desde el 21 al 25, entramos decididos a
continuar la lucha desde los balcones. No achaquen
Vds. a petulancia el que diga nosotros, pues yo, aunque
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al principio me vi comprendido entre los sublevados
como al acaso y sin ninguna iniciativa de mi parte,
después el ardor de la refriega, el odio contra los franceses
que se comunicaba de corazón a corazón de un modo
pasmoso, me indujeron a obrar enérgicamente en pro
de los míos. Yo creo que en aquella ocasión memorable
hubiérame puesto al nivel de algunos que me rodeaban,
si el recuerdo de Inés y la consideración de que corría
algún peligro no aflojaran mi valor a cada instante.

Invadiendo la casa, la ocupamos desde el piso bajo a
las buhardillas: por todas las ventanas se hacía fuego ar-
rojando al mismo tiempo cuanto la diligente valentía de
susmoradores encontraba amano. En el piso segundoun
padre anciano, sosteniendo a sus dos hijas quemedio des-
mayadas se abrazaban a sus rodillas, nos decía: «Haced
fuego; coged lo que os convenga. Aquí tenéis pistolas;
aquí tenéis mi escopeta de caza. Arrojadmismuebles por
el balcón, y perezcamos todos y húndase mi casa si bajo
sus escombros ha de quedar sepultada esa canalla. ¡Viva
Femando! ¡Viva España! ¡Muera Napoleón!»

Estas palabras reanimaban a las dos doncellas, y la
menor nos conducía a una habitación contigua, desde
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donde podíamos dirigir mejor el fuego. Pero nos escaseó
la pólvora, nos faltó al fin, y al cuarto de hora de nuestra
entrada ya los mamelucos daban violentos golpes en la
puerta.

—Quemad las puertas y arrojadlas ardiendo a la
calle—nos dijo el anciano—Ánimo, hijas mías. No
lloréis. En este día el llanto es indigno aun en las mujeres.
¡Viva España! ¿Vosotras sabéis lo que es España? Pues es
nuestra tierra, nuestros hijos, los sepulcros de nuestros
padres, nuestras casas, nuestros reyes, nuestros ejércitos,
nuestra riqueza, nuestra historia, nuestra grandeza,
nuestro nombre, nuestra religión. Pues todo esto nos
quieren quitar. ¡Muera Napoleón!

Entretanto los franceses asaltaban la casa, mientras
otros de los suyos cometían las mayores atrocidades en la
de Oñate.

—Ya entran, nos cogen y estamos perdidos—
exclamamos con terror, sintiendo que los mamelucos se
encarnizaban en los defensores del piso bajo.

—Subid a la buhardilla—nos dijo el anciano con
frenesí,—y saliendo al tejado, echad por el cañón de la
escalera todas las tejas que podáis levantar. ¿Subirán los
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caballos de estos monstruos hasta el techo?
Las dos muchachas, medio muertas de terror, se en-

lazaban a los brazos de su padre, rogándole que huyese.
—¡Huir!—exclamaba el viejo.—No, mil veces no.

Enseñemos a esos bandoleros cómo se defiende el hogar
sagrado. Traedme fuego, fuego, y apresarán nuestras
cenizas, no nuestras personas.

Los mamelucos subían. Estábamos perdidos. Yo
me acordé de la pobre Inés, y me sentí más cobarde
que nunca. Pero algunos de los nuestros habíanse en
tanto internado en la casa, y con fuerte palanca rompían
el tabique de una de las habitaciones más escondidas.
Al ruido, acudí allá velozmente, con la esperanza de
encontrar escapatoria, y en efecto vi que habían abierto
en la medianería un gran agujero, por donde podía
pasarse a la casa inmediata. Nos hablaron de la otra parte,
ofreciéndonos socorro, y nos apresuramos a pasar; pero
antes de que estuviéramos del opuesto lado sentimos, a
los mamelucos y otros soldados franceses vociferando en
las habitaciones principales: oyose un tiro; después una
de las muchachas lanzó un grito espantoso y desgarrador.
Lo que allí debió ocurrir no es para contado.
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Cuando pasamos a la casa contigua, con ánimo
de tomar inmediatamente la calle, nos vimos en una
habitación pequeña y algo oscura, donde distinguí dos
hombres, que nos miraban con espanto. Yo me aterré
también en su presencia, porque eran el uno el licenciado
Lobo, y el otro Juan de Dios.

Habíamos pasado a una casa de la calle de Postas,
a la misma casa en cuyo cuarto entresuelo había yo
vivido hasta el día anterior al servicio de los Requejos.
Estábamos en el piso segundo, vivienda del leguleyo
trapisondista. El terror de este era tan grande que al
vernos dijo:

—¿Están ahí los franceses? ¿Vienen ya? Huyamos.
Juan de Dios estaba también tan pálido y alterado,

que era difícil reconocerle.
—¡Gabriel!—exclamó al verme.—¡Ah!, tunante;

¿qué has hecho de Inés?
—¡Los franceses, los franceses!—exclamó Lobo

saliendo a toda prisa de la habitación y bajando la
escalera de cuatro en cuatro peldaños.—¡Huyamos!

La esposa del licenciado y sus tres hijas, trémulas de
miedo, corrían de aquí para allí, recogiendo algunos ob-
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jetos para salir a la calle. No era ocasión de disputar con
Juan deDios, ni de darnos explicaciones sobre los sucesos
de lamadrugada anterior, así es que salimos a todo escape,
temiendo que los mamelucos invadieran aquella casa.

Elmancebo no se separaba demí, mientras que Lobo,
harto ocupado de su propia seguridad, se cuidaba de mi
presencia tanto como si yo no existiera.

—¿A dónde vamos?—preguntó una de las niñas al
salir.—¿A la calle de San Pedro la Nueva, en casa de la
primita?

—¿Estáis locas? ¿Frente al parque de Monteleón?
—Allí se están batiendo—dijo Juan de Dios.—Se

ha empeñado un combate terrible, porque la artillería
española no quiere soltar el parque.

—¡Diosmío! ¡Corro allá!—exclamé sinpoderme con-
tener.

—¡Perro!—gritó Juan de Dios, asiéndome por un
brazo.—¿Allí la tienes guardada?

—Sí, allí está—contesté sin vacilar.—Corramos.
Juan de Dios y yo partimos como dos insensatos en

dirección a mi casa.
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Ennuestra carrera no reparábamos en losmil peligros
que a cada paso ofrecían las calles y plazas de Madrid, y
andábamos sin cesar, tomando las vías más apartadas del
centro, con tantas vueltas y rodeos, que empleamos cerca
de dos horas para llegar a la puerta de Fuencarral por los
pozos de nieve. Por un largo rato, ni yo hablaba a mi
acompañante, ni él a mí tampoco, hasta que al fin Juan
de Dios, con voz entrecortada por el fatigoso aliento, me
dijo:

—¿Pero tú sacaste a Inés para entregármela después,
o eres un tunante ladrón digno de ser fusilado por los
franceses?

318
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—Sr. Juan deDios—repuse apretandomás el paso.—
No es ocasión de disputar, y vamosmás a prisa, porque si
los franceses llegan a meterse en mi casa…

—¡Cuánto se asustará la pobrecita! Pero di, ¿por
qué la sacaste, por qué me encontré encerrado en el
sótano con aquella maldita mujer…? ¡Oh!, me falta el
aliento; pero no nos detengamos… ¿Inés no se asustó al
verse en tu poder? ¿No te preguntó por mí, no te rogó
que me llevases a su lado? ¡Qué confusión! ¿Qué es lo
que ha pasado? ¿Quién eres tú? ¿Eres un infame o un
hombre de bien? Ya me darás cuenta y razón de todo.
¡Ay!, cuando me encontré en el sótano con Restituta…
¿Ves este rasguño que tengo en la mano?… Yo me quedé
azorado y mudo de espanto cuando la vi. ¡Qué desdicha!
Creo que fue castigo de Dios por los pecadillos de que
te hablé… Ella me insultaba llamándome ladrón, y a
mí un sudor se me iba y otro se me venía. Luego que
tratamos de salir… La compuerta cerrada… ella parecía
una gata rabiosa. ¿Ves este arañazo que tengo en la
cara…? Descansemos un rato, porque me ahogo. ¿No
llegamos nunca a tu casa? ¿Y mi Inés está allí? Pero
tunante, modera un poco el paso y dime: ¿Inés me es-
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pera? ¿Te mandó en busca mía? ¿Sabe que a mí me debe
su libertad? Gabriel, te juro que tengo la cabeza como
una jaula de grillos, y que no sé qué pensar. Cuando vi
entrar a Restituta… ¿Creerás que no puedo apartar demi
memoria su repugnante imagen? Lo que dije… aquellos
dos pecadillos… Pero en cuanto Inés esté a mi lado,
me confesaré… El Santísimo Sacramento sabe que mi
intención es buena, y que el inmenso, el loco amor que
me domina es causa de todo… ¿Pero no hablas? ¿Estás
mudo? ¿Inés me espera? Dímelo francamente y no me
hagas padecer. ¿Está contenta, está triste? ¿Ella quiso
desde luego salir contigo para esperarme fuera?… ¡Mil
demonios! ¿Cuándo llegamos a tu casa? Me aguarda,
¿no es verdad? Ahora le hablaré cara a cara por primera
vez. ¿Sabes que me da vergüenza?… Pero ella quizás me
dirá primero algunas palabras, dándome pie para que
después siga yo hablando como un cotorro. ¿Estás tú
seguro de que leyó mi carta? Pues si la leyó, ya está al
corriente de mi ardiente amor, y en cuanto me vea se
arrojará llorando en mis brazos, dándome gracias por su
salvación. ¿No lo crees tú así? ¿Pero por qué callas? ¿Te
has quedado sin lengua? ¿Qué le has dicho tú, qué te
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ha dicho ella? ¿No te habló de aquel pasaje de la carta
en que le decía que mi amor es tan casto como el de los
ángeles del cielo?… Me faltó decirle que mi corazón es
el altar en que la adoro con tanto fervor como al Dios
que hizo el mundo para todos y para nosotros una isla
desierta llena de flores y pajaritos muy lindos que canten
día y noche… ¡Ah, Gabriel! ¿Sabes que soy rico? Cogí
lo mío, aunque la condenada me clavó las uñas para
arrebatármelo. ¡Cuánto luchamos! ¡Espantosa noche!
Por fin, ya muy avanzado el día, llega D. Mauro y abre
el sótano para sacarte… Salimos Restituta y yo; ella está
medio muerta. Su hermano, al vernos… ¡Jesús, cómo
se pone! Después de insultarnos, nos dice que tenemos
que casarnos el mismo día. Luego, al saber que Inés se
ha fugado contigo, brama como un león, arráncase los
cabellos, y después de amenazar con la muerte a su her-
mana y a mí, enciende las dos velas al santo patrono. Yo
salgo de la casa sin contestar a nada, y como ya empiezan
los tiros, me refugio en la del licenciado Lobo… Todos
están allí llenos de terror… los franceses, los franceses…
¡ban, bun!, golpean un tabique, acudimos: se abre un
agujero y apareces tú… ¿Pero llegaremos al fin? ¡Qué
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impaciente estará la pobrecita! Cuando me vea entrar,
ella romperá a hablar, ¿no lo crees tú? Si no… yo estoy
seguro de que me quedaré como una estatua. Si se me
quitara esta vergüenza…

Yo no contestaba a ninguna de las atropelladas e
inconexas razones de Juan de Dios, pues más que la ver-
bosidad de aquel desgraciado, ocupaba mi mente la idea
de los peligros que corrían Inés y su tío en mi casa. Nues-
tra marcha era sumamente fatigosa, pues algunas veces
después de recorrer toda una calle, teníamos que volver
atrás huyendo de los mamelucos: otras veces nos detenía
algún grupo compuesto en su mayor parte de mujeres y
ancianos que con lamentos y gritos rodeaban un cadáver,
víctima reciente de los invasores; más adelante veíamos
desfilar precipitadamente pelotones de granaderos que
hacían retroceder a todo el mundo; luego el espectáculo
de una lucha parcial, tan encarnizada como las anteriores,
era lo que de improviso nos estorbaba el paso.

En la calle de Fuencarral el gentío era grande, y todos
corrían hacia arriba, como en dirección al parque. Oíanse
fuertes descargas, que aterraron a mi acompañante, y
cuando embocamos a la calle de la Palma por la casa de
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Aranda, los gritos de los héroes llegaban hasta nuestros
oídos.

Era entre doce y una. Dando un gran rodeo pudimos
al fin entrar en la calle de San José, y desde lejos distinguí
las altas ventanas de mi casa entre el denso humo de la
pólvora.

—No podemos subir a nuestra casa—dije a Juan de
Dios,—amenos que no nosmetamos enmedio del fuego.

—¡Enmediodel fuego! ¡Quéhorror! No: no expong-
amos la vida. Veo que también hacen fuego desde algún
balcón. Escondámonos, Gabriel.

—No avancemos. Parece que cesa el fuego.
—Tienes razón. Ya no se oyen sino pocos tiros, y me

parece que oigo decir: «victoria, victoria.»
—Sí, y el paisanaje se despliega, y vienen algunoshacia

acá. ¡Ah! ¿No son franceses aquellos que corren hacia la
calle de la Palma? Sí: ¿no ve Vd. los sombreros de piel?

—Vamos allá. ¡Qué algazara! Parece que están con-
tentos. Mira cómo agitan las gorras aquellos que están
en el balcón.

—Inés, allí está Inés, en el balcón de arriba, arriba…
Allí está: mira hacia el parque, parece que tiene miedo y
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se retira. También sale a curiosear don Celestino. Cor-
ramos y ahora nos será fácil entrar en la casa.

Después de una empeñada refriega, el combate
había cesado en el parque con la derrota y retirada del
primer destacamento francés que fue a atacarlo. Pero si
el crédulo paisanaje se entregó a la alegría creyendo que
aquel triunfo era decisivo; los jefes militares conocieron
que serían bien pronto atacados con más fuerzas, y se
preparaban para la resistencia.

Pacorro Chinitas, que había sido uno de los que
primero acudieron a aquel sitio, se llegó a mí ponderán-
dome la victoria alcanzada con las cuatro piezas que
Daoíz había echado a la calle; pero bien pronto él y los
demás se convencieron de que los franceses no habían
retrocedido sino para volver pronto con numerosa ar-
tillería. Así fue en efecto, y cuando subíamos la escalera
de mi casa, sentí el alarmante rumor de la tropa cercana.

El mancebo tropezaba a cada peldaño, circunstancia
que cualquiera hubiera atribuido al miedo, y yo atribuí a
la emoción. Cuando llegamos a presencia de Inés yD.Ce-
lestino, estos se alegraron en extremode verme sano, y ella
me señaló una imagende laVirgen, ante la cual habían en-
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cendido dos velas. Juan deDios permaneció un rato en el
umbral, medio cuerpo fuera y dentro el otro medio, con
el sombrero en la mano, el rostro pálido y contraído, la
actitud embarazosa, sin atreverse a hablar ni tampoco a
retirarse, mientras que Inés, enteramente ocupada de mi
vuelta, no ponía en él la menor atención.

—Aquí, Gabriel—medijo el clérigo,—hemos presen-
ciado escenas de grande heroísmo. Los franceses han sido
rechazados. Por lo visto, Madrid entero se levanta contra
ellos.

Al decir esto, una detonación terrible hizo estremecer
la casa.

—¡Vuelven los franceses! Ese disparo ha sido de los
nuestros, que siguen decididos a no entregarse. Dios y su
santaMadre, y los cuatro patriarcas y los cuatro doctores
nos asistan.

Juan de Dios continuaba en la puerta, sin que mis
dos amigos, hondamente afectados por el próximo peli-
gro hicieran caso de su presencia.

—Va a empezar otra vez—exclamó Inés huyendo de
la ventana después de cerrarla.—Yo creí que se había con-
cluido. ¡Cuántos tiros! ¡Qué gritos! ¿Pues y los cañones?
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Yo creí que el mundo se hacía pedazos; y puesta de rodil-
las no cesaba de rezar. Si vieras, Gabriel… Primero senti-
mos que unos soldados daban recios golpes en la puerta
del parque. Después vinieron muchos hombres y algu-
nasmujeres pidiendo armas. Dentro del patio un español
con uniforme verde disputó un instante con otro de uni-
forme azul, y luego se abrazaron, abriendo enseguida las
puertas. ¡Ay! ¡Qué voces, qué gritos! Mi tío se echó a llo-
rar y dijo también «¡viva España!» tres veces, aunque yo
le suplicaba que callase para no dar que hablar a la vecin-
dad. Al momento empezaron los tiros de fusil, y al cabo
de un rato los de cañón, que salieron empujados por dos
o tres mujeres… El del uniforme azul mandaba el fuego, y
otro del mismo traje, pero que se distinguía del primero
por su mayor estatura, estaba dentro disponiendo cómo
se habían de sacar la pólvora y las balas…Yome estremecía
al sentir los cañonazos; y si a veces me ocultaba en la al-
coba, poniéndome a rezar, otras podía tanto la curiosi-
dad, que sin pensar en el peligrome asomaba a la ventana
para ver todo… ¡Qué espanto! Humo,mucho humo, bra-
zos levantados, algunos hombres tendidos en el suelo y
cubiertos de sangre y por todos lados el resplandor de esos
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grandes cuchillos que llevan en los fusiles.
Una segunda detonación seguida del estruendo de la

fusilería, nos dejó paralizados de estupor. Inés miró a la
Virgen, y el cura encarándose solemnemente con la santa
imagen, dirigiole así la palabra:

—Señora: proteged a vuestros queridos españoles, de
quienes fuisteis reina y ahora sois capitana. Dadles valor
contra tantos y tan fieros enemigos, y haced subir al cielo
a los que mueran en defensa de su patria querida.

Quise abrir la ventana; pero Inés se opuso a ello muy
acongojada. Juan de Dios, que al fin traspasó el umbral,
se había sentado tímidamente en el borde de una silla
puesta junto a la misma puerta, donde Inés le reconoció
al fin, mejor dicho, advirtió su presencia, y antes que
formulara una pregunta, le dije yo:

—Es el Sr. Juan de Dios, que ha venido a acom-
pañarme.

—Yo…yo…—balbució elmancebo en elmomento en
que la gritería de la calle apenas permitía oírle.—Gabriel
habrá enterado a Vd…

—El miedo le quita a Vd. el habla—dijo Inés.—Yo
también tengomuchomiedo. Pero Vd. tiembla, Vd. está
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malo…
En efecto, Juan de Dios parecía desmayarse, y

alargaba sus brazos hacia la muchacha, que absorta y
confundida no sabía si acercarse a darle auxilio o si huir
con recelo de visitante tan importuno. Yo estaba an exci-
tado, que sin parar mientes en lo que junto a mí ocurría,
ni atender al pavor de mi amiga, abrí resueltamente la
ventana. Desde allí pude ver los movimientos de los
combatientes, claramente percibidos, cual si tuviera
delante un plano de campaña con figuras movibles.
Funcionaban cuatro piezas: he oído hablar de cinco,
dos de a 8 y tres de a 4; pero yo creo que una de ellas no
hizo fuego, o sólo trabajó hacia el fin de la lucha. Los
artilleros me parece que no pasaban de veinte; tampoco
eran muchos los de infantería mandados por Ruiz; pero
el número de paisanos no era escaso ni faltaban algunas
heroicas amazonas de las que poco antes vi en la Puerta
del Sol. Un oficial de uniforme azul mandaba las dos
piezas colocadas frente a la calle de San Pedro la Nueva1.
Por cuenta del otro del mismo uniforme y graduación
corrían las que enfilaban la calle de San Miguel y de San

1Hoy del Dos de Mayo.
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José2, apuntando una de ellas hacia la de San Bernardo,
pues por allí se esperaban nuevas fuerzas francesas
en auxilio de las que invadían la Palma Alta y sitios
inmediatos a la iglesia de Maravillas. La lucha estaba
reconcentrada entonces en la pequeña calle de San Pedro
la Nueva, por donde atacaron los granaderos imperiales
en número considerable. Para contrarrestar su empuje
los nuestros disparaban las piezas con la mayor rapidez
posible, empleándose en ello lo mismo los artilleros que
los paisanos; y auxiliaba a los cañones la valerosa fusilería
que tras las tapias del parque, en la puerta, y en la calle,
hacía mortífero e incesante fuego.

2Hoy de Daoíz y Velarde.
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Cuando los franceses trataban de tomar las piezas
a la bayoneta, sin cesar el fuego por nuestra parte, eran
recibidos por los paisanos con una batería de navajas,
que causaban pánico y desaliento entre los héroes de las
Pirámides y de Jena, al paso que el arma blanca enmanos
de estos aguerridos soldados, no hacía gran estrago
moral en la gente española, por ser esta de muy antiguo
aficionada a con ella, de modo que al verse heridos,
antes les enfurecía que les desmayaba. Desde mi ventana
abierta a la calle de San José, no se veía la inmediata
de San Pedro la Nueva, aunque la casa hacía esquina a
las dos, así es que yo, teniendo siempre a los españoles

330
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bajo mis ojos, no distinguía a los franceses, sino cuando
intentaban caer sobre las piezas, desafiando la metralla,
el plomo, el acero y hasta las implacables manos de los
defensores del parque. Esto pasó una vez, y cuando
lo vi pareciome que todo iba a concluir por el sencillo
procedimiento de destrozarse simultáneamente unos a
otros; pero nuestro valiente paisanaje, sublimado por su
propio arrojo y el ejemplo, y la pericia, y la inverosímil
constancia de los dos oficiales de artillería, rechazaba
las bayonetas enemigas, mientras sus navajas, hacían
estragos, rematando la obra de los fusiles.

Cayeron algunos, muchos artilleros, y buen número
de paisanos; pero esto no desalentaba a los madrileños.
Al paso que uno de los oficiales de artillería hacía uso de
su sable con fuerte puño sin desatender el cañón cuya
cureña servía de escudo a los paisanos más resueltos,
el otro, acaudillando un pequeño grupo, se arrojaba
sobre la avanzada francesa, destrozándola antes de que
tuviera tiempo de reponerse. Eran aquellos los dos
oficiales oscuros y sin historia, que en un día, en una
hora, haciéndose, por inspiración de sus almas generosas,
instrumento de la conciencia nacional, se anticiparon a
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la declaración de guerra por las juntas y descargaron los
primeros golpes de la lucha que empezó a abatir el más
grande poder que se ha señoreado del mundo. Así sus
ignorados nombres alcanzaron la inmortalidad.

El estruendo de aquella colisión, los gritos de unos y
otros, la heroica embriaguez de los nuestros y también
de los franceses, pues estos evocaban entre sí sus grandes
glorias para salir bien de aquel empeño, formaban un
conjunto terrible, ante el cual no existía el miedo, ni
tampoco era posible resignarse a ser inmóvil especta-
dor. Causaba rabia y al mismo tiempo cierto júbilo
inexplicable lo desigual de las fuerzas, y el espectáculo
de la superioridad adquirida por los débiles a fuerza de
constancia. A pesar de que nuestras bajas eran inmensas,
todo parecía anunciar una segunda victoria. Así lo
comprendían sin duda los franceses, retirados hacia el
fondo de la calle de San Pedro la Nueva; y viendo que
para meter en un puño a los veinte artilleros ayudados de
paisanos y mujeres, era necesaria más tropa con refuerzos
de todas armas, trajeron más gente, trajeron un ejército
completo; y la división de San Bernardino, mandada
por Lefranc apareció hacia las Salesas Nuevas con varias
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piezas de artillería. Los imperiales daban al parque
cercado de mezquinas tapias las proporciones de una
fortaleza, y a la abigarrada pandilla las proporciones de
un pueblo.

Hubo unmomento de silencio, durante el cual no oí
más voces que las de algunas mujeres, entre las cuales re-
conocí la de la Primorosa, enronquecida por la fatiga y
el perpetuo gritar. Cuando en aquel breve respiro me
aparté de la ventana, vi a Juan de Dios completamente
desvanecido. Inés estaba a su lado, presentándole un vaso
de agua.

—Este buen hombre—dijo la muchacha,—ha
perdido el tino. ¡Tan grande es su pavor! Verdad que la
cosa no es para menos. Yo estoy muerta. ¿Se ha acabado,
Gabriel? Ya no se oyen tiros. ¿Ha concluido todo?
¿Quién ha vencido?

Un cañonazo resonó estremeciendo la casa. A Inés
cayósele el vaso de las manos, y en el mismo instante
entró D. Celestino, que observaba la lucha desde otra
habitación de la casa.

—Es la artillería francesa—exclamó.—Ahora es ella.
Traen más de doce cañones. ¡Jesús, María y José nos am-
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paren! Van a hacer polvo a nuestros valientes paisanos.
¡Señor de justicia! ¡Virgen María, santa patrona de Es-
paña!

Juan de Dios abrió sus ojos buscando a Inés con una
mirada calmosa y apagada como la de un enfermo. Ella,
en tanto, puesta de rodillas ante la imagen, derramaba
abundantes lágrimas.

—Los franceses son innumerables—continuó el
cura.—Vienen cientos de miles. En cambio los nuestros,
son menos cada vez. Muchos han muerto ya. ¿Podrán
resistir los que quedan? ¡Oh! Gabriel, y usted, caballero,
quien quiera que sea, aunque presumo será español:
¿están Vds. en paz con su conciencia, mientras nuestros
hermanos pelean abajo por la patria y por el Rey? Hijos
míos, ánimo: los franceses van a atacar por tercera vez.
¿No veis cómo se aperciben los nuestros para recibirlos
con tanto brío como antes? ¿No oís los gritos de los que
han sobrevivido al último combate? ¿No oís las voces de
esa noble juventud? Gabriel, Vd., caballero, cualquiera
que sea, ¿habéis visto a las mujeres? ¿Darán lección de
valor esas heroicas hembras a los varones que huyen de la
honrosa lucha?
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Al decir esto, el buen sacerdote, con una alteración
que hasta entonces jamás había advertido en él, se
asomaba al balcón, retrocedía con espanto, volvía los
ojos a la imagen de la Virgen, luego a nosotros, y tan
pronto hablaba consigo mismo como con los demás.

—Si yo tuviera quince años, Gabriel—continuó,—si
yo tuviera tu edad… Francamente, hijos míos, yo tengo
muchísimo miedo. En mi vida había visto una guerra, ni
oído jamás el estruendo de los mortíferos cañones; pero
lo que es ahora cogería un fusil, sí señores, lo cogería…
¿No veis que va escaseando la gente? ¿No veis cómo los
barre la metralla?… Mirad aquellas mujeres que con sus
brazos despedazados empujan uno de nuestros cañones
hasta embocarle en esta calle. Mirad aquel montón de
cadáveres del cual sale una mano increpando con terrible
gesto a los enemigos. Parece que hasta los muertos
hablan, lanzando de sus bocas exclamaciones furiosas…
¡Oh!, yo tiemblo, sostenedme; no, dejadme tomar un
fusil, lo tomaré yo. Gabriel, caballero, y tú también,
Inés; vamos todos a la calle, a la calle. ¿Oís? Aquí llegan
las vociferaciones de los franceses. Su artillería avanza.
¡Ah!, perros: todavía somos suficientes, aunque pocos.
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¿Queréis a España, queréis este suelo? ¿Queréis nuestras
casas, nuestras iglesias, nuestros reyes, nuestros santos?
Pues ahí está, ahí está dentro de esos cañones lo que
queréis. Acercaos… ¡Ah! Aquellos hombres que hacían
fuego desde la tapia han perecido todos. No importa.
Cada muerto no significa más sino que un fusil cambia
de mano, porque antes de que pierda el calor de los
dedos heridos que lo sueltan, otros lo agarran… Mirad:
el oficial que los manda parece contrariado, mira hacia
el interior del parque y se lleva la mano a la cabeza con
ademán de desesperación. Es que les faltan balas, les
falta metralla. Pero ahora sale el otro con una cesta de
piedras… sí… son piedras de chispa. Cargan con ellas,
hacen fuego… ¡Oh!, que vengan, que vengan ahora.
¡Miserables! España tiene todavía piedras en sus calles
para acabar con vosotros… Pero ¡ay!, los franceses parece
que están cerca. Mueren muchos de los nuestros. Desde
los balcones se hace mucho fuego; mas esto no basta. Si
yo tuviera veinte años… Si yo tuviera veinte años, tendría
el valor que ahora me falta, y me lanzaría en medio del
combate, y a palos, sí señores, a palos, acabaría con todos
esos franceses. Ahora mismo, con mis sesenta años…
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Gabriel, ¿sabes tú lo que es el deber? ¿Sabes tú lo que
es el honor? Pues para que lo sepas, oye: Yo que soy un
viejo inútil, yo que nunca he visto un combate, yo que
jamás he disparado un tiro, yo que en mi vida he peleado
con nadie, yo que no puedo ver matar un pollo, yo que
nunca he tenido valor para matar un gusanito, yo que
siempre he tenido miedo a todo, yo que ahora tiemblo
comouna liebre y a cada tiro que oigo parece que entrego
el alma al Señor, voy a bajar al instante a la calle, no con
armas, porque armas no me corresponden, sino para
alentar a esos valientes, diciéndoles en castellano aquello
de ¡Dulce et decorum est pro patria mori!

Estas palabras, dichas con un entusiasmo que el an-
ciano no había manifestado ante mí sino muy pocas ve-
ces, y siempre desde el púlpito, me enardeció de tal modo
queme avergoncé de reconocerme cobarde espectador de
aquella heroica lucha sin disparar un tiro, ni lanzar una
piedra en defensa de los míos. A no contenerme la pres-
encia de Inés, ni un instante habría yo permanecido en
aquella situación. Después cuando vi al buen anciano
precipitarse fuera de la casa, dichas sus últimas palabras,
miedo y amor se oscurecieron enmí ante una grande, una
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repentina iluminación de entusiasmo, de esas que rarísi-
mas veces, pero con fuerza poderosa, nos arrastran a las
grandes acciones.

Inés hizo un movimiento como para detenerme
pero sin duda su admirable buen sentido comprendió
cuánto habría desmerecido a mis propios ojos cediendo
a los reclamos de la debilidad, y se contuvo ahogando
todo sentimiento. Juan de Dios, que al volver de su
desmayo era completamente extraño a la situación que
nos encontrábamos, y no parecía tener ojos ni oídos
más que para espectáculos y voces de su propia alma, se
adelantó hacia Inés con ademán embarazoso, y le dijo:

—Pero Gabriel la habrá enterado a Vd. de todo. ¿La
heofendido aVd. en algo? Bienhabrá comprendidoVd…

—Este caballero—dijo Inés,—está muerto de miedo,
y no se moverá de aquí. ¿Quiere Vd. esconderse en la
cocina?

—¡Miedo! ¡Que yo tengo miedo!—exclamó el
mancebo con un repentino arrebato que le puso
encendido como la grana.—¿A dónde vas, Gabriel?

—A la calle—respondí saliendo.—A pelear por
España. Yo no tengo miedo.
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—Ni yo, ni yo tampoco—afirmó resuelta, furiosa-
mente Juan de Dios corriendo detrás de mí.
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Llegué a la calle en momentos muy críticos. Las
dos piezas de la calle de San Pedro habían perdido gran
parte de su gente, y los cadáveres obstruían el suelo.
La colocada hacia Poniente había de resistir el fuego
de la de los franceses, sin más garantía de superioridad
que el heroísmo de D. Pedro Velarde y el auxilio de los
tiros de fusil. Al dar los primeros pasos encontré uno,
y me situé junto a la entrada del parque, desde donde
podía hacer fuego hacia la calle Ancha, resguardado
por el machón de la puerta. Allí se me presentó una
cara conocida, aunque horriblemente desfigurada, en
la persona de Pacorro Chinitas, que incorporándose
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entre un montón de tierra y el cuerpo de otro infeliz ya
moribundo, hablome así con voz desfallecida:

—Gabriel, yo me acabo; yo no sirvo ya para nada.
—Ánimo, Chinitas—dije devolviéndole el fusil que

caía de sus manos—levántate.
—¿Levantarme? Ya no tengo piernas. ¿Traes tú

pólvora? Dame acá: yo te cargaré el fusil… Pero me caigo
redondo. ¿Ves esta sangre? Pues es toda mía y de este
compañero que ahora se va…Ya expiró…Adiós, Juancho:
tú al menos no verás a los franceses en el parque.

Hice fuego repetidas veces, al principio muy torpe-
mente, y después con algún acierto, procurando siempre
dirigir los tiros a algún francés claramente destacado de
los demás. Entre tanto, y sin cesar en mi faena, oí la voz
del amolador que apagándose por grados decía:

«Adiós,Madrid, yame encandilo…Gabriel, apunta a
la cabeza. Juancho que ya estás tieso, allá voy yo también:
Dios sea conmigo y me perdone. Nos quitan el parque;
pero de cada gota de esta sangre saldrá un hombre con
su fusil, hoy, mañana y al otro día. Gabriel, no cargues
tan fuerte, que revienta. Ponte más adentro. Si no tienes
navaja, búscala, porque vendrán a la bayoneta. Toma la
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mía. Allí está junto a la pierna que perdí… ¡Ay!, ya no
veo más que un cielo negro. ¡Qué humo tan negro! ¿De
dónde viene ese humo? Gabriel, cuando esto se acabe,
¿me darás un poco de agua? ¡Qué ruido tan atroz!… ¿Por
qué no traen agua? ¡Agua, Señor Dios Poderoso! ¡Ah!,
ya veo el agua; ahí está. La traen unos angelitos; es un
chorro, una fuente, un río…»

Cuando me aparté de allí, Chinitas ya no existía.
La debilidad de nuestro centro de combate me obligó
a unirme a él, como lo hicieron los demás. Apenas
quedaban artilleros, y dos mujeres servían la pieza
principal, apuntaban hacia la calle Ancha. Era una de
ellas la Primorosa, a quien vi soplando fuertemente la
mecha, próxima a extinguirse.

—Mi general—decía a Daoíz.—Mientras su merced
y yo estemos aquí, no se perderán las Españas ni sus In-
dias… Allá va el petardo… Venga ahora acá el destupidor.
Cómo rempuja pa tras este animal cuando suelta el tiro.
¡Ah! ¿Ya estás aquí, Tripita?—gritó al verme.—Toca este
instrumento y verás lo bueno.

El combate llegaba a un extremo de desesperación; y
la artillería enemiga avanzó hacia nosotros. Animados
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por Daoíz, los heroicos paisanos pudieron rechazar por
última vez la infantería francesa que se destacaba en pe-
queños pelotones de la fuerza enemiga.

—¡Ea!—gritó la Primorosa cuando recomenzó el
fuego de cañón.—Atrás, que yo gasto malas bromas.
¿Vio Vd. cómo se fueron, señor general? Sólo con
mirarles yo con estos recelestiales ojos, les hice volver
pa tras. Van muertos de miedo. ¡Viva España y muera
Napoleón!… Chinitas, ¿no está por ahí Chinitas? Ven
acá, cobarde, calzonazos.

Y cuando los franceses, replegando su infantería,
volvieron a cañonearnos, ella, después de ayudar a cargar
la pieza, prosiguió gritando desesperadamente:

—Renacuajos, volved acá. Ea, otro paseíto. Sus mer-
cedes quieren conquistarme a mí, ¿no verdá? Pues aquí
me tenéis. Vengan acá: soy la reina, sí señores, soy la em-
peradora del Rastro, y yo acostumbro a fumar en este
cigarro de bronce, porque no las gasto menos. ¿Quieren
ustedes una chupadita? Pos allá va. Desapártense pa que
no les salpique la saliva; si no…

La heroica mujer calló de improviso, porque la otra
maja que cerca de ella estaba, cayó tan violentamente
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herida por un casco de metralla, que de su despedazada
cabeza saltaron salpicándonos repugnantes pedazos.
La esposa de Chinitas, que también estaba herida,
miró el cuerpo expirante de su amiga. Debo consignar
aquí un hecho trascendental; la Primorosa se puso
repentinamente pálida, y repentinamente seria. Tuvo
miedo.

Llegó el instante crítico y terrible. Durante él sentí
una mano que se apoyaba en mi brazo. Al volver los ojos
vi un brazo azul con charreteras de capitán. Pertenecía a
D. Luis Daoíz, que herido en la pierna, hacía esfuerzos
por no caer al suelo y se apoyaba en lo que encontró más
cerca. Yo extendí mi brazo alrededor de su cintura, y él,
cerrando los puños, elevándolos convulsamente al cielo,
apretando los dientes ymordiendodespués el pomode su
sable, lanzó una imprecación, una blasfemia, que habría
hechodesplomar el firmamento, si lo de arriba obedeciera
a las voces de abajo.

En seguida se habló de capitulación y cesaron los
fuegos. El jefe de las fuerzas francesas acercose a nosotros,
y en vez de tratar decorosamente de las condiciones de la
rendición, habló aDaoíz de lamaneramás destemplada y
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en términos amenazadores y groseros. Nuestro inmortal
artillero pronunció entonces aquellas célebres palabras:
Si fuérais capaz de hablar con vuestro sable, no me
trataríais así.

El francés, sin atender a lo que le decía, llamó a los
suyos, y en el mismo instante… Ya no hay narración
posible, porque todo acabó. Los franceses se arrojaron
sobre nosotros con empuje formidable. El primero
que cayó fue Daoíz, traspasado el pecho a bayonetazos.
Retrocedimos precipitadamente hacia el interior del
parque todos los que pudimos, y como aun en aquel
trance espantoso quisiera contenernos D. Pedro Velarde,
le mató de un pistoletazo por la espalda un oficial
enemigo. Muchos fueron implacablemente pasados a
cuchillo; pero algunos y yo pudimos escapar, saltando
velozmente por entre escombros, hasta alcanzar las
tapias de la parte más honda, y allí nos dispersamos,
huyendo cada cual por donde encontró mejor camino,
mientras los franceses, bramando de ira, indicaban con
sus alaridos al aterrado vecindario que Monteleón había
quedado por Bonaparte.

Difícilmente salvamos la vida, y no fuimos muchos
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los que pudimos dar con nuestros fatigados cuerpos en
la huerta de las Salesas Nuevas o en el quemadero. Los
franceses no se cuidaban de perseguirnos, o por creer que
bastaba con rematar a los más próximos, o porque se sen-
tían con tanto cansancio como nosotros. Por fortuna, yo
no estaba herido sinomuy levemente en la cabeza, y pude
ponerme a cubierto en breve tiempo: al poco rato ya no
pensaba más que en volver a mi casa, donde suponía a
Inés en penosa angustia por mi ausencia. Cuando traté
de regresar hallé cerrada la puerta de Santo Domingo; y
tuve que andarmucho trechobuscando el portillo de San
Joaquín. Por el camino me dijeron que los franceses, de-
spués de dejar una pequeña guarnición en el parque, se
habían retirado.

Dirigime con esta noticia tranquilamente a casa,
y al llegar a la calle de San José, encontré aquel sitio
inundado de gente del pueblo, especialmente demujeres,
que reconocían los cadáveres. La Primorosa había
recogido el cuerpo de Chinitas. Yo vi llevar el cuerpo,
vivo aún, de Daoíz en hombros de cuatro paisanos, y
seguido de apiñado gentío. D. Pedro Velarde oí que
había sido completamente desnudado por los franceses,
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y en aquellos instantes sus deudos y amigos estaban
amortajándole para darle sepultura en San Marcos. Los
imperiales se ocupaban en encerrar de nuevo las piezas,
y retiraban silenciosamente sus heridos al interior del
parque: por último, vi una pequeña fuerza de caballería
polaca, estacionada hacia la calle de SanMiguel.

Ya estaba cerca de mi casa, cuando un hombre cruzó
a lo lejos la calle, con tanmarcado ademán de locura, que
no pude menos de fijar en él mi atención. Era Juan de
Dios, y andaba con pie inseguro de aquí para allí como
demente o borracho, sin sombrero, el pelo en desorden
sobre la cara, las ropas destrozadas y la mano derecha en-
vuelta en un pañuelo manchado de sangre.

—¡Se la han llevado!—exclamó al verme, agitando sus
brazos con desesperación.

—¿A quién?—pregunté, adivinando mi nueva
desgracia.

—¡A Inés!… Se la han llevado los franceses; se han lle-
vado también a aquel infeliz sacerdote.

La sorpresa y la angustia de tan tremenda nueva me
dejaron por un instante como sin vida.
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—Una vez que tomaron el parque—continuó Juan
de Dios,—entraron en esa casa de la esquina y en otra
de la calle de San Pedro para prender a todos los que
les habían hecho fuego, y sacaron hasta dos docenas de
infelices. ¡Ay, Gabriel, qué consternación! Yo entraba
en la taberna para echarme un poco de agua en la
mano… porque sabrás que una bala me llevó los dos
dedos… entraba en la taberna y vi que sacaban a Inés. La
pobrecita lloraba como un niño y volvía la vista a todos
lados, sin duda buscándome con sus ojos. Acerqueme,
y hablando en francés, rogué al sargento que la soltase;
pero me dieron tan fuerte golpe que casi perdí el sentido.
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¡Si vieras cómo lloraba el pobre ángel, y cómo miraba a
todos lados, buscándome sin duda!… Yo me vuelvo loco,
Gabriel. El buen eclesiástico subía la escalera cuando lo
cogieron, y dicen que llevaba un cuchillo en la mano.
Todos los de la casa están presos. Los franceses dijeron
que desde allí les habían tirado una cazuela de agua
hirviendo. Gabriel, si no ponen en libertad a Inés, yo me
muero, yo me mato, yo les diré a los franceses que me
maten.

Al oír esta relación, el vivo dolor arrancó al principio
ardientes lágrimas a mis ojos; pero después fue tanta mi
indignación, que prorrumpí en exclamaciones terribles y
recorrí la calle gritando como un insensato. Aún dudé;
subí a mi casa, encontrela desierta; supe de boca de al-
gunos vecinos consternados la verdad, tal como Juan de
Dios me la había dicho, y ciego de ira, con el alma llena
de presentimientos siniestros, y de inexplicables angus-
tias, marché hacia el centro deMadrid, sin saber a dónde
me encaminaba, y sin queme fuera posible discurrir cuál
partido sería más conveniente en tales circunstancias. ¿A
quién pedir auxilio, si yo a mi vez era también injusta-
mente perseguido? A ratos me alentaba la esperanza de
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que los franceses pusieran en libertad a mis dos amigos.
La inocencia de uno yotro, especialmente de ella, era para
mí tan obvia, que sin género de duda había de ser recono-
cida por los invasores. Juan de Dios me seguía, y lloraba
como una mujer.

—Por ahí van diciendo—me indicó,—que los
prisioneros han sido llevados a la casa de Correos. Vamos
allá, Gabriel, y veremos si conseguimos algo.

Fuimos al instante a la Puerta del Sol, y en todo
su recinto no oíamos sino quejas y lamentos, por el
hermano, el padre, el hijo o el amigo, bárbaramente
aprisionados sin motivo. Se decía que en la casa de
Correos funcionaba un tribunal militar; pero después
corrió la voz de que los individuos de la junta habían
hecho un convenio con Murat, para que todo se ar-
reglara, olvidando el conflicto pasado y perdonándose
respectivamente las imprudencias cometidas. Esto nos
alborozó a todos los presentes, aunque no nos parecía
muy tranquilizador ver a la entrada de las principales
calles una pieza de artillería con mecha encendida.
Dieron las cuatro de la tarde, y no se desvanecía nuestra
duda, ni de las puertas de la fatal casa de Correos salía
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otra gente que algún oficial de órdenes que a toda prisa
partía hacia el Retiro o la Montaña. Nuestra ansiedad
crecía; profunda zozobra invadía los ánimos, y todos
se dispersaban tratando de buscar noticias verídicas en
fuentes autorizadas.

De pronto oigo decir que alguien va por las calles
leyendo un bando. Corremos todos hacia la del Are-
nal, pero no nos es posible enterarnos de lo que leen.
Preguntamos y nadie nos responde, porque nadie oye.
Retrocedemos pidiendo informes, y nadie nos los da.
Volvemos a mirar la casa de Correos tras cuyas paredes
están los que nos son queridos, y media compañía de
granaderos con algunos mamelucos dispersan al padre,
al hermano, al hijo, al amante, amenazándoles con
la muerte. Nos vamos al fin por las calles, cada cual
discurriendo qué influencias pondrá en juego para salvar
a los suyos.

Juan de Dios y yo nos dirigimos hacia los Caños del
Peral, y al poco rato vimos un pelotón de franceses que
conducían maniatados y en traílla como a salteadores,
a dos ancianos y a un joven de buen porte. Después
de esta fatídica procesión, vimos hacia la calle de los
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Tintes otra no menos lúgubre, en que iban una señora
joven, un sacerdote, dos caballeros y un hombre del
pueblo en traje como de vendedor de plazuela. La tercera
la encontramos en la calle de Quebrantapiernas, y se
componía de más de veinte personas, pertenecientes a
distintas clases de la sociedad. Aquellos infelices iban
mudos y resignados guardando el odio en sus corazones,
y ya no se oían voces patrióticas en las calles de la ciudad
vencida y aherrojada, porque los invasores dominábanla
toda piedra por piedra, y no había esquina donde no
asomase la boca de un cañón, ni callejuela por la cual
no desfilaran pelotones de fusileros, ni plaza donde
no apareciesen, fúnebremente estacionados, fuertes
piquetes de mamelucos, dragones o caballería polaca.

Repetidas veces vimos que detenían a personas
pacíficas y las registraban, llevándoselas presas por si
acertaban a guardar acaso algún arma, aunque fuera
navaja para usos comunes. Yo llevaba en el bolsillo la
de Chinitas, y ni aun se me ocurrió tirarla, ¡tales eran
mi aturdimiento y abstracción! Pero tuvimos la suerte
de que no nos registraran. Últimamente y a medida
que anochecía, apenas encontrábamos gente por las
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calles. No íbamos, no, a la ventura por aquellos desiertos
lugares, pues yo tenía un proyecto que al fin comuniqué
a mi acompañante; pensaba dirigirme a casa de la mar-
quesa, con viva esperanza de conseguir de ella poderoso
auxilio en mi tribulación. Juan de Dios me contestó
que él por su parte había pensado dirigirse a un amigo
que a su vez lo era del Sr. O’Farril, individuo de la Junta.
Dicho esto, convinimos en separarnos, prometiendo
acudir de nuevo a la Puerta del Sol una hora después.

Fui a casa de laMarquesa, y el porterome dijo que Su
Excelencia había partido dos días antes para Andalucía.
También pregunté por Amaranta; mas tuve el disgusto
de saber que Su Excelencia la señora condesa estaba en
camino de Andalucía. Desesperado regresé al centro de
Madrid, elevandomis pensamientos a Dios, como el más
eficaz amparador de la inocencia, y traté de penetrar en la
casa de Correos. Al poco rato de estar allí procurándolo
inútilmente, vi salir a Juan de Dios tan pálido y alterado
que temblé adivinando nuevas desdichas.

—¿No está?—pregunté.—¿Los han puesto en liber-
tad?

—No—dijo secando el sudor de su frente.—Todos



354

los presos que estaban aquí han sido entregados a los
franceses. Se los han llevado al Buen Suceso, al Retiro,
no sé a dónde… ¿Pero no conoces el bando? Los que
sean encontrados con armas, serán arcabuceados… Los
que se junten en grupo de más de ocho personas, serán
arcabuceados… Los que hagan daño a un francés, serán
arcabuceados… Los que parezcan agentes de Inglaterra,
serán arcabuceados.

—¿Pero dónde está Inés?—exclamé con exaltación.—
¿Dónde está? Si esos verdugos son capaces de sacrificar a
unaniña inocente, y a unpobre anciano, la tierra se abrirá
para tragárselos, las piedras se levantarán solas del suelo
para volar contra ellos, el cielo se desplomará sobre sus
cabezas, se encenderá el aire, y el agua que beban se les
tornará veneno; y si esto no sucede, es que no hayDios ni
puede haberlo. Vamos, amigo: hagamos esta buena obra.
¿Dice Vd. que están en el Retiro?

—O aquí en el Buen Suceso, o en la Moncloa.
Gabriel, yo salvaré a Inés de la muerte, o me pondré
delante de los fusiles de esa canalla para que me quiten
también la vida. Quiero irme al cielo con ella; si supiera
que sus dulces ojos no me habían de mirar más en la
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tierra, ahora mismo dejaría de existir. Gabriel, todo lo
que tengo es tuyo si me ayudas a buscarla; que después
que ella y yo nos juntemos, y nos casemos, y nos vayamos
al lugar desierto que he pensado, para nada necesitamos
dinero. Yo tengo esperanza; ¿y tú?

—Yo también—respondí, pensando en Dios.
—Pues, hijo, marcha tú al Retiro, que yo entraré en el

Buen Suceso, por la parte del hospital, que allí conozco a
uno de los enfermeros. También conozco a dos oficiales
franceses. ¿Podrán hacer algo por ella? Vamos: las diez.
¡Ay! ¿No oíste una descarga?

—Sí, hacia abajo; hacia el Prado: se me ha helado la
sangre en las venas. Corre allá. Adiós, y buena suerte. Si
no nos encontramos después aquí, en mi casa.

Dicho esto, nos separamos a toda prisa, y yo corrí por
la Carrera de San Jerónimo. La noche era oscura, fría y
solitaria. En mi camino encontré tan sólo algunos hom-
bres que corrían despavoridos, y a cada paso lamentos do-
lorosísimos llegaban a mis oídos. A lo lejos distinguí las
pisadas de las patrullas francesas y de rato en rato un res-
plandor lejano seguido de estruendosa detonación.
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Cómo se presentaba en mi alma atribulada aquel es-
pectáculo en la negra noche, aquellos ruidos pavorosos,
no es cosa que puedo yo referir, ni palabras de ninguna
lengua alcanzan a manifestar angustia tan grande. Lle-
gaba junto al Espíritu Santo, cuando sentí muy cercana
ya una descarga de fusilería. Allá abajo en la esquina del
palacio de Medinaceli la rápida luz del fogonazo, había
iluminado un grupo, mejor dicho, un montón de per-
sonas, en distintas actitudes colocadas, y con diversos tra-
jes vestidos. Tras de la detonación, oyéronse quejidos de
dolor, imprecaciones que se apagaban al fin en el silencio
de la noche. Después algunas voces hablando en lengua
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extranjera, dialogaban entre sí; se oían las pisadas de los
verdugos, cuya marcha en dirección al fondo del Prado
era indicada por los movimientos de unos farolillos de ag-
onizante luz. A cada rato circulaban pequeños tropeles,
con gentes maniatadas, y hacia el Retiro se percibía resp-
landor muy vivo, como de la hoguera de un vivac.

Acerqueme al palacio de Medinaceli por la parte del
Prado, y allí vi algunas personas que acudían a reconocer
los infelices últimamente arcabuceados. Reconocilos yo
también uno por uno, y observé que pequeña parte de
ellos estaban vivos, aunque ferozmente heridos; y arras-
trábanse estos pidiendo socorro, o clamaban en voz des-
garradora suplicando que se les rematase.

Entre todas aquellas víctimas no había más que una
mujer, que no tenía semejanza con Inés, ni encontré tam-
poco sacerdote alguno. Sin prestar oídos a las voces de
socorro, ni reparar tampoco en el peligro que cerca de allí
se corría, me dirigí hacia el Retiro.

En la puerta que se abría al primer patio me
detuvieron los centinelas. Un oficial se acercó a la
entrada.

—Señor—exclamé juntando las manos y expresando
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de la manera más espontánea el vivo dolor que me
dominaba,—busco a dos personas de mi familia que han
sido traídas aquí por equivocación. Son inocentes: Inés
no arrojó a la calle ningún caldero de agua hirviendo,
ni el pobre clérigo ha matado a ningún francés. Yo lo
aseguro, señor oficial, y el que dijese lo contrario es un
vil mentiroso.

El oficial, que no entendía, hizo unmovimiento para
echarme hacia fuera; pero yo, sin reparar en considera-
ciones de ninguna clase, me arrodillé delante de él, y con
fuertes gritos proseguí suplicando de esta manera:

—Señor oficial, ¿será Vd. tan inhumano que mande
fusilar a dos personas inofensivas, a una muchacha
de diez y seis años y a un infeliz viejo de sesenta! No
puede ser. Déjeme Vd. entrar; yo le diré cuáles son, y
Vd. les mandará poner en libertad. Los pobrecitos no
han hecho nada. Fusílenme a mí, que disparé muchos
tiros contra Vds. en la acción del parque; pero dejen
en libertad a la muchacha y al sacerdote. Yo entraré,
les sacaremos… Mañana, mañana probaré yo, como
esta es noche, que son inocentes, y si no resultasen tan
inocentes como los ángeles del cielo, fusíleme Vd. a mí
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cien veces. Señor oficial, Vd. es bueno, Vd. no puede ser
un verdugo. Esas cruces que tiene en el pecho las habrá
adquirido honrosamente en las grandes batallas que
dicen ha ganado el ejército de Napoleón. Un hombre
como usted no puede deshonrarse asesinando a mujeres
inocentes. Yo no lo creo, aunque me lo digan. Señor
oficial, si quieren Vds. vengarse de lo de esta mañana
maten a todos los hombres de Madrid, mátenme a mí
también; pero no a Inés. ¿Vd. no tiene hermanitas
jóvenes y lindas? Si Vd. las viera amarradas a un palo, a
la luz de una linterna, delante de cuatro soldados con los
fusiles en la cara, ¿estaría tan sereno como ahora está?
Déjeme entrar: yo le diré quiénes son los que busco, y
entre los dos haremos esta buena obra queDios le tendrá
en cuenta cuando se muera. El corazón me dice que
están aquí… entremos, por Dios y por la Virgen. Vd. está
aquí en tierra extranjera, y lejos, muy lejos de los suyos.
Cuando recibe cartas de su madre o de sus hermanitas,
¿no le rebosa el corazón de alegría, no quiere verlas, no
quiere volver allá? Si le dijesen que ahora las estaban
poniendo un farol en el pecho para fusilarlas…

El estrépito de otra descarga me hizo enmudecer, y
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la voz expiró en mi garganta por falta de aliento. Estuve
a punto de caer sin sentido; pero haciendo un heroico
esfuerzo, volví a suplicar al oficial con voz ronca y
ademán desesperado, pretendiendo que me dejase entrar
a ver si algunos de los recién inmolados eran los que yo
buscaba. Sin duda mi ruego, expresado ardientemente y
con profundísima verdad, conmovió al joven oficial, más
por la angustia de mis ademanes que por el sentido de las
palabras, extranjeras para él, y apartándose a un lado me
indicó que entrara. Hícelo rápidamente, y recorrí como
un insensato el primer patio y el segundo. En este, que
era el de la Pelota, no había más que franceses; pero en
aquel yacían por el suelo las víctimas aún palpitantes, y
no lejos de ellas las que esperaban la muerte. Vi que las
ataban codo con codo, obligándolas a ponerse de rodillas,
unos de espalda, otros de frente. Los más extendían
los brazos agitándolos al mismo tiempo que lanzaban
imprecaciones y retos a los verdugos; algunos escondían
con horror la cara en el pecho del vecino; otros lloraban;
otros pedían la muerte, y vi uno que rompiendo con
fuertes sacudidas las ligaduras, se abalanzó hacia los
granaderos. Ninguna fórmula de juicio, ni tampoco
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preparación espiritual, precedían a esta abominación:
los granaderos hacían fuego una o dos veces, y los sacri-
ficados se revolvían en charcos de sangre con espantosa
agonía.

Algunos acababan en el acto; pero los más padecían
largo martirio antes de expirar, y hubo muchos que
heridos por las balas en las extremidades y desangrados,
sobrevivieron después de pasar por muertos hasta la
mañana del día 3, en que los mismos franceses, recono-
ciendo su mala puntería, les mandaron al hospital. Estos
casos no fueron raros, y yo sé de dos o tres a quienes cupo
la suerte de vivir después de pasar por los horrores de una
ejecución sangrienta. Unmaestro herrero, comprendido
en una de las traíllas del Retiro, dio señales de vida al
día siguiente, y al borde mismo del hoyo en que se le
preparaba sepultura: lo mismo aconteció a un tendero
de la calle de Carretas, y hasta hace poco tiempo ha
existido uno que era entonces empleado en la imprenta
de Sancha, y fue fusilado torpemente dos veces, una en
la Soledad, donde se hizo la primera matanza, después en
el patio del Buen Suceso, desde cuyo sitio pudo escapar,
arrastrándose entre cadáveres y regueros de sangre hasta
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el hospital cercano, donde le dieron auxilio. Los france-
ses, aunque a quema-ropa, disparaban mal, y algunos de
ellos, preciso es confesarlo, con marcada repugnancia,
pues sin duda conocían el envilecimiento en que habían
repentinamente caído las águilas imperiales.

Casi sin esperar a que se consumara la sentencia
de los que cayeron ante mí, les examiné a todos. Las
linternas, puestas delante de cada grupo, alumbraban
con siniestra luz la escena. Ni entre los inmolados ni
entre los que aguardaban el sacrificio, vi a Inés ni a D.
Celestino, aunque a veces me parecía reconocerles en
cualquier bulto que se movía implorando compasión o
murmurando una plegaria.

Recuerdo que en aquel examen una mano helada
cogió la mía, y al inclinarme vi un hombre desconocido
que dijo algunas palabras y expiró. Repetidas veces
pisé los pies y las manos de varios desgraciados; pero
en trances tan terribles, parece que se extingue todo
sentimiento compasivo hacia los extraños, y buscando
con anhelo a los nuestros, somos impasibles para las
desgracias ajenas.

Algunos franceses me obligaron a alejar de aquel
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sitio; y por las palabras que oí me juzgué en peligro
de ser también comprendido en la traílla pero a mí no
me importaba la muerte, ni en tal situación hubiera
dejado de mirar a un punto donde creyera distinguir el
semblante de mis dos amigos, aunque me arcabucearan
cien veces. Corrí hacia otro extremo del patio, donde
sonaban lamentos y mucha bulla de gente, cuando un
anciano se acercó a mí tomándome por el brazo.

—¿A quién busca Vd.?—le dije.
—¡Mi hijo, mi único hijo!—me contestó.—¿Dónde

está? ¿Eres tú mi hijo? ¿Eres tú mi Juan? ¿Te han
fusilado? ¿Has salido de aquel montón de muertos?

Comprendí por su mirada y por sus palabras que
aquel hombre estaba loco, y seguí adelante. Otro se
llegó a mí y preguntome a su vez que a quién buscaba.
Contele brevemente la historia, y me dijo:

—Los que fueron presos en el barrio de Maravillas,
no han venido aquí ni a la casa de Correos. Están en la
Moncloa. Primero los llevaron a SanBernardino, y a estas
horas… Vamos allá. Yo tengo un salvo-conducto de un
oficial francés, y podemos salir.

Salimos en efecto, y en el Prado aquel hombre corrió
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desaladamente y le perdí de vista. Yo también corrí
cuanto me era posible, pues mis fuerzas, a tan terribles
pruebas sometidas por tanto tiempo, desfallecían ya.
No puedo decir qué calles pasé, porque ni miraba a mi
alrededor, ni tenía entonces más ojos que los del alma
para ver siempre dentro de mí mismo el espectáculo de
aquella gran tragedia. Sólo sé que corrí sin cesar; sólo sé
que ninguna voz, ninguna queja que sonasen cerca demí
me conmovían ni me interesaban; sólo sé que mientras
más corría, mayores eran mi debilidad y extenuación, y
que al fin, no sé en qué calle, me detuve apoyándome en
la pared cercana, porque mi cuerpo se caía al suelo y no
me era posible dar un paso más. Limpié el sudor de mi
frente; parecíame que se había acabado el aire y que el
suelo se marchaba también bajo mis pies, que las casas
se hundían sobre mi cabeza. Recuerdo haber hecho
esfuerzos para seguir; pero no me fue posible, y por un
espacio de tiempo que no puedo apreciar, sólo tinieblas
me rodearon, acompañadas de absoluto silencio.
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Durante mi desvanecimiento, hijo de la extenuación,
traje a la memoria las arboledas de Aranjuez, con sus mil-
lares de pájaros charlatanes, aquellas tardes sonrosadas,
aquellos paseos por los bordes del Jarama y el espectáculo
de la unión de este con el Tajo. Me acordé de la casa del
cura y parecíame ver la parra del patio y los tiestos de la
huerta, y oír los chillidos de la tía Gila, riñendo formal-
mente con las gallinas porque sin su permiso se habían
salido del corral. Se me representaba el sonido de las cam-
panas de la iglesia, tocadas por los cuatro muchachos o
por el ingrato padre. La imagen de Inés completaba to-
das estas imágenes, y en mi delirio no me parecía que es-
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taba la desgraciada muchacha junto a mí ni tampoco de-
lante, sino dentro demi propia persona, como formando
parte del ser a quien reconocía como yo mismo. Nada es-
torbaba nuestra felicidad, ni nos cuidábamos de lo por-
venir, porque abandonada a su propio ímpetu la corri-
ente de nuestras almas, se habían juntado al fin Tajo y
Jarama, ymezcladas ambas corrientes cristalinas, cavaban
en el ancho cauce de una sola y fácil existencia.

Sacome de aquel estado soñoliento un fuerte golpe
que me dieron en el cuerpo, y no tardé en verme
rodeado de algunas personas, una de las cuales dijo
examinándome de cerca: «Está borracho.»

Creí reconocer la voz del licenciado Lobo, aunque
a decir verdad, aún hoy no puedo asegurar que fuera él
quien tal cosa dijo. Lo que sí afirmo es que uno de los
que me miraban era Juan de Dios.

—¡Eres tú, Gabriel!—me dijo.—¿Cómo estás por los
suelos? Bonito modo de buscar a la muchacha. No está
en el Retiro, ni en el Buen Suceso. El señor licenciadome
ayuda enmis pesquisas, y estamos seguros de encontrarla,
y aun de salvarla.

Estas palabras las oí confusamente, y después me
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quedé solo, o mejor dicho, acompañado de algunos
chicuelos que me empujaban de acá para allá jugando
conmigo. No tardé en recobrar con el completo uso de
mis facultades, la idea perfecta de la terrible situación,
sólo olvidada durante un rato de marasmo físico y de
turbación mental. Oí distintamente las dos en un reloj
cercano, y observé el sitio en que me encontraba, el cual
no era otro que la plazuela del Barranco, inmediata a
los Caños del Peral. Contemplar mental y retrospectiva-
mente cuanto había pasado, medir con el pensamiento
la distancia que me separaba de la Montaña y correr
hacia allá todo pasó en el mismo instante. Sentíame
ágil; la desesperación aligeraba tanto mis pasos, que en
poco tiempo llegué al fin de mi viaje; y en la portalada
que daba a la huerta del Príncipe Pío vi tanta gente
curiosa que era difícil acercarse. Yo lo hice a pesar de los
obstáculos, y habría sido preciso matarme para hacerme
retroceder. Las mujeres allí reunidas daban cuenta de los
desgraciados que habían visto penetrar para no salir más.
Desde luego quise introducirme, e intenté conmover a
los centinelas con ruegos, con llantos, con razones, hasta
con amenazas. Pero mis esfuerzos eran inútiles y cuanto
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más clamaba, más enérgicamente me impelían hacia
fuera. Después de forcejear un rato, la desesperación y la
rabia me sugirieron estas palabras que dirigí al centinela:

—Déjeme entrar. Vengo a que me fusilen.
El centinela me miró con lástima, y apartome con la

culata de su fusil.
—¡Tienes lástima de mí—continué,—y no la tienes

de los que busco! No, no tengas lástima. Yo quiero en-
trar. Quiero ser arcabuceado con ellos. Fui nuevamente
rechazado: pero de talmodome dominaba el deseo de en-
trar, y tan terriblemente pesaba sobre mi espíritu aquella
horrorosa incertidumbre, que la vida me parecía precio
mezquino para comprar el ingreso de la funesta puerta,
tras la cual agonizaban o se disponían a la muerte mis dos
amigos.

Desde fuera escuchaba un sordo murmullo,
concierto lúgubre a mi parecer, de plegarias dolorosas y
de violentas imprecaciones. Yo tan pronto me apartaba
de la puerta como volvía a ella, a suplicar de nuevo,
y la angustia me sugería razones incontestables para
cualquiera, menos para los franceses. A veces golpeaba
la pared con mi cabeza, a veces clavábame las uñas en
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mi propio cuerpo hasta hacerme sangre; medía con la
vista la altura de la tapia, aspirando a franquearla de
un vuelo; iba y venía sin cesar insultando a los afligidos
circunstantes y miraba el negro cielo, por entre cuyos
turbios y apelmazados celajes creía distinguir danzando
en veloz carrera una turba de mofadores demonios.

Volvía a suplicar al centinela, diciéndole:
—¿Por qué no me fusiláis? ¿Por qué no entro,

para que me maten con mis amigos? ¡Ah! ¡Asesinos
de Madrid! ¿Sabéis para qué quiero yo a vuestro
Emperador? Para esto.

Y escupía con rabia a los pies de los soldados, que
sin duda me tenían por loco. Luego, concibiendo una
idea que me parecía salvadora, registré ávidamente mis
bolsillos como si en ellos encerrase un tesoro, y sacando
la navaja de Chinitas que aún conservaba, exclamé con
febril alegría:

—¡Ah! ¿No veis lo que tengo aquí? Una navaja, un
cuchillo aún manchado de sangre. Con él he matado
muchos franceses, y mataría al mismo Napoleón I. ¿No
prendéis a todo el que lleva armas? Pues aquí estoy.
Torpes; habéis cogido a tantos inocentes y a mí me dejáis
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suelto por las calles… ¿No me andabais buscando? Pues
aquí estoy. Ved, ved el cuchillo; aún gotea sangre.

Tan convincentes razones me valieron el ser aprehen-
dido, y al fin penetré en la huerta. Apenas había dado al-
gunos pasos hacia las personas que confusamente distin-
guía delante demí, cuando un vivo gozo inundómi alma.
Inés y D. Celestino estaban allí, ¡pero de qué manera! En
el momento de mi entrada a ambos los ataban, como es-
labones de la cadena humana que iba a ser entregada al
suplicio. Me arrojé en sus brazos, y por un momento,
estrechados con inmenso amor, los tres no fuimos más
queuno solo. Inés empezódespués a llorar amargamente;
mas el clérigo conservaba su semblante sereno.

—Desde que le has visto, Inés, has perdido la
serenidad—dijo gravemente.—Ya no estamos en la tierra.
Dios aguarda a sus queridos mártires, y la palma que
merecemos nos obliga a rechazar todo sentimiento que
sea de este mundo.

—¡Inés!—exclamé con el dolor más vivo que he sen-
tido en toda mi vida.—¡Inés! Después de verte en esta
situación, ¿qué puedo hacer sino morir?

Y luego volviéndome a los franceses ebrio de coraje,
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y sintiéndome con un valor inmenso, extraordinario, so-
brehumano, exclamé:

—Canallas, cobardes verdugos, ¿creéis que tengo
miedo a la muerte? Haced fuego de una vez y acabad con
nosotros.

Mi furor no irritaba a los franceses, que hacían los
preparativos del sacrificio con frialdad horripilante.
Lleváronme a presencia de uno, el cual después de
decirme algunas palabras, me envió ante otro que al fin
decidió de mi suerte. Al poco rato me vi puesto en fila
junto al clérigo, cuya mano estrechó la mía.

—¿Cuándo te cogieron? ¿Te encontraron alguna
arma, desgraciado?—me dijo.—Pero no es esta ocasión
de mostrar odio, sino resignación. Vamos a entrar en
nueva y más gloriosa vida. Dios ha querido que nuestra
existencia acabe en este día, y nos ha dado el laurel de
mártires por la patria, que todos no tienen la dicha de
alcanzar. Gabriel, eleva tu mente al cielo. Tú estás libre
de todo pecado, y yo te absuelvo. Hijo mío, este trance
es terrible; pero tras él viene la bienaventuranza eterna.
Sigue el ejemplo de Inés. Y tú, hija mía, la más inocente
de todas las víctimas inmoladas en este día, implora por
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nosotros, si como creo llegas la primera al goce de la
eterna dicha.

Pero yo no atendía a las razones demi amigo, sino que
me empeñaba en hablar con Inés, en distraerla de su de-
voto recogimiento, en pretender que dirigiera amí las pal-
abras que a Dios sin duda dirigía, en obligarla a alzar los
ojos ymirarme, pues sin esto, yome sentía incapaz de con-
trición.

Un oficial francés nos pasó una especie de revista, ex-
aminándonos uno a uno.

—¿Para qué prolongáis nuestro martirio?—exclamé
sin poderme contener al ver sobre mí la impertinente mi-
rada del francés.—Todos somos españoles; todos hemos
luchado contra vosotros; por cada vida que ahoguéis
en sangre, renacerán otras mil que al fin acabarán con
vosotros, y ninguno de los que estáis aquí verá la casa en
que nació.

—Gabriel, modérate y perdónalos como les perdono
yo—me dijo el cura.—¿Qué te importa esa gente? ¿Para
qué les afeas su pasado, si harto lo verán en el turbio es-
pejo de su conciencia? ¿Qué importa morir? Hijo mío,
destruiránnuestros cuerpos, perononuestra alma inmor-
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tal, que Dios ha de recibir en su seno. Perdónalos; haz
lo que yo, que pienso pedir a Dios por los enemigos del
príncipe de la Paz, mi amigo y hasta pariente; por San-
turrias, por el licenciado Lobo, por los tíos de Inesilla, y
hasta por los franceses que nos quieren quitar nuestra pa-
tria. Mi conciencia está más serena que ese cielo que ten-
emos sobre nuestras cabezas y por cuyo lejano horizonte
aparece ya la aurora del nuevo día. Lo mismo están nues-
tras almas, Gabriel, y en ellas despuntan ya los primeros
resplandores del día sin fin.

—Ya amanece—dije mirando a Oriente.—Inés: no
bajes los ojos, por Dios, y mírame; estréchate más contra
nosotros.

—Procura serenar tu conciencia, hijo mío—
continuó el clérigo.—La mía está serena. No, no he
manchado mis manos con sangre porque soy sacerdote;
me encontraron con un cuchillo, pero no era mío. Yo
cumplí mi deber, que era arengar a aquellos valientes,
y si ahora me soltaran acudiría de pueblo en pueblo
repitiendo aquello deDulce et decorum est del gran latino.
Únicamente me arrepiento de no haber advertido a
tiempo al señor Príncipe. ¡Ah!, si él hubiera puesto en la
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cárcel a aquellos perdidos… tal vez no habría caído, tal
vez no habría sido rey Fernando VII, tal vez no habrían
venido los franceses… tal vez… Pero Dios lo ha querido
así… Verdad es que si yo hubiera vencido la cortedad
de mi genio… si yo hubiera prevenido a Su Alteza, que
me quería tanto… ¡Ah!, no nos ocupemos ya más que
de morir y perdonar. ¡Ah, Gabriel! Haz lo que yo, y
verás con cuánta tranquilidad recibes la muerte. ¿Ves
a Inés? ¿No parece su cara la de un ángel celeste? ¿No
la ves cómo está tranquila en su recogimiento, y digna
y circunspecta sin afectación; no la ves cómo mira a los
franceses sin odio, y suspira dulcemente, animándonos
con su mirada!

—¡Inés!—exclamé yo sin poder adquirir nunca la
serenidad que D. Celestino me pedía.—Tú no debes
morir, tú no morirás. Señor oficial, fusiladnos a todos,
fusilad al mundo entero, pero poned en libertad a esta
infeliz muchacha que nada ha hecho. Así como digo
y repito, y juro que he matado yo más de cincuenta
franceses, digo y repito, y juro que Inés no arrojó a la
calle ningún caldero de agua hirviendo, como han dicho.

El francés miró a Inés, y viéndola tan humilde, tan
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resignada, tan bella, tan dulcemente triste en su disposi-
ción para la muerte, no pudo menos de mostrarse algo
compasivo. D. Celestino viendo aquella inclinación fa-
vorable, se echó a llorar y dijo también: «todos nosotros
hemos pecado; pero Inés es inocente.» Las lágrimas del
anciano produjeron en mí trastorno tan vivo, que de im-
proviso a la tirantez colérica demi irritado ánimo sucedió
una como tranquila aunquepenosísima expansión, un re-
blandecimiento, si así puede decirse, de mi endurecido
dolor.

—Inés es inocente—exclamé de nuevo.—¿No ven
ustedes su semblante, señores oficiales? ¡Ah!, ustedes
son unos caballeros muy decentes y muy honrados, y no
pueden cometer la villanía de asesinar a esta niña.

—Nosotros no valemos para nada—dijo el clérigo
con voz balbuciente.—Mátennos en buen hora, porque
somos hombres y el que más y el que menos… Pero
ella… señores militares…Me parece que son ustedes unas
personas muy finas… pues… ¡Ah! Inés es inocente. No
tienen Vds. conciencia; ¿no tienen en su corazón una
voz que les dice que esa jovencita es inocente?

El oficial pareció más inclinado a la compasión, pare-
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ció hasta conmovido. Acercándose, miró a Inés con in-
terés.

Mas la muchacha se abrazó a nosotros en el mo-
mento en que los granaderos formaron la horrenda fila.
Yo miraba todo aquello con ojos absortos y sentíame
nuevamente aletargado, con algo como enajenación o
delirio en mi cabeza.

Vi que se acercó otro oficial con una linterna, seguido
de dos hombres, uno de los cuales nos examinó ansiosa-
mente, y al llegar a Inés, parose y dijo: «Esta.»

Era Juan de Dios, acompañado del licenciado Lobo y
de aquelmismo oficial francés que varias veces le visitó en
nuestra tienda.

Loque entonces pasó seme representa siempre en for-
mas vagas como las quepasea lamentirosa fiebre ante nue-
stros ojos cuando estamos enfermos.
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El oficial recienvenido y el que antes nos custodiaba
hablaron un instante con precipitación. El segundo
dirigiose en seguida a desatar a Inés para entregarla a su
amigo. ¡Momento inexplicable! Inés no quería separarse
de nosotros, y abrazándonos, se aferraba a la muerte con
sus manos ya libres. Un violento, un irresistible egoísmo
que hundía sus poderosas raíces hasta lo más profundo
de mi ser, se apoderó de mí. No sé qué íntima fuerza
desarrollada de súbito me permitió romper la ligadura
de un brazo y pude asir fuertemente a Inés, mientras con
angustiosa impaciencia miraba los fusiles del pelotón de
granaderos.

377
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¡Instante terrible cuyo recuerdo hiela la sangre en
las venas y paraliza el corazón, simulando la muerte!
Aunque la muchacha quería compartir nuestra suerte,
la tardía compasión de nuestros asesinos nos la quitaba.
Ella, durante la breve lucha, dijo algo que he olvidado.
Yo también pronuncié palabras de que hoy no puedo
darme cuenta. Pero nos la quitaron: recuerdo la extraña
sensación que experimenté al perder el calor de sus
manos y de su cara. Yo estaba como loco. Pero la vi
claramente cuando se la llevaron, cuando desapareció de
entre las filas, arrastrada, sostenida, cargada por Juan de
Dios.

Y al ver esto sentí un estruendo horroroso, después
un zumbido dentro de la cabeza y un hervidero en
todo el cuerpo; después un calor intenso, seguido de
penetrante frío; después una sensación inexplicable,
como si algo rozara por toda mi epidermis; después un
vapor dentro del pecho, que subía invadiendo mi cabeza;
después una debilidad incomprensible que me hacía el
efecto de quedarme sin piernas; después una palpitación
vivísima en el corazón; después un súbito detenimiento
en el latido de esta víscera; después la pérdida de toda
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sensación en el cuerpo, y en el busto, y en el cuello, y
en la boca; después la inconsciencia de tener cabeza, la
absoluta reconcentración de todo yo enmi pensamiento;
después unas como ondulaciones concéntricas en mi
cerebro, parecidas a las que forma una piedra cayendo
al mar; después un chisporroteo colosal que difundía
por espacios mayores que cielo y tierra juntos la imagen
de Inés en doscientos mil millones de luces; después
oscuridad profunda, misteriosamente asociada a un
agudísimo dolor en las sienes; después un vago reposo,
una extinción rápida, un olvido creciente e invasor, y por
último nada, absolutamente nada.

Madrid, Julio de 1873.

Fin de el 19 de marzo y el 2 de mayo
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