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En Marzo de 1808, y cuando habifan transcurrido
cuatro meses desde que empecé a trabajar en el oficio
de cajista, ya componia con mediana destreza, y ganaba
tres reales por ciento de lineas en la imprenta del Diario
de Madrid. No me parecia muy bien aplicada mi labo-
riosidad, ni de gran porvenir la carrera tipogréfica; pues
aunque toda ella estriba en el manejo de las letras, mds
tiene de embrutecedora que de instructiva. Asi es, que
sin dejar el trabajo ni aflojar mi persistente aplicacidn,
buscaba con el pensamiento horizontes mds lejanos
y esfera mds honrosa que aquella de nuestra limitada,
oscura y sofocante imprenta.



Mi vida al principio era tan triste y tan uniforme
como aquel oficio, que en sus rudimentos esclaviza la in-
teligencia sin entretenerla; pero cuando habia adquirido
alguna prictica en tan fastidiosa manipulacién, mi
espiritu aprendi6 a quedarse libre, mientras las veinte y
cinco letras, escapdndose por entre mis dedos, pasaban
de la caja al molde. Bastibame, pues, aquella libertad
para soportar con paciencia la esclavitud del sétano
en que trabajidbamos, el fastidio de la composicién,
y las impertinencias de nuestro regente, un negro y
tiznado ciclope, mds propio de una herrerfa que de una
imprenta.

Necesito explicarme mejor. Yo pensaba en la huér-
fana Inés, y todos los organismos de mi vida espiritual
describfan sus amplias 6rbitas alrededor de la imagen
de mi discreta amiga, como los mundos subalternos
que voltean sin cesar en torno del astro que es base del
sistema. Cuando mis compaiieros de trabajo hablaban
de sus amores o de sus trapicheos, yo, necesitando
comunicarme con alguien, les contaba todo sin hacerme
de rogar, diciéndoles:

—Mi amiga estd en Aranjuez con su reverendo tio, el



padre D. Celestino Santos del Malvar, uno de los mejores
latinos que ha echado Dios al mundo. La infeliz Inés es
huérfana y pobre; pero no por eso dejard de ser mi mujer,
con la ayuda de Dios, que hace grandes a los pequerios.
Tiene diez y sei afios, es decir, uno menos que yo, y es tan
linda, que avergiienza con su carita a todas las rosas del
Real Sitio. Pero, diganme Vds., sefiores, ¢qué vale su her-
mosura comparada con su talento? Inés es un asombro,
es un portento; Inés vale mds que todos los sabios, sin que
nadie la haya ensefiado nada: todo lo saca de su cabeza, y
todo lo aprendié hace cientos de miles de afios.

Cuando no me ocupaba en estas alabanzas, departia
mentalmente con ella. En tanto las letras pasaban
por mi mano, trocindose de brutal y muda materia
en elocuente lenguaje escrito. jCudnta animacién en
aquella masa cadtica! En la caja, cada signo parecia
representar los elementos de la creacidn, arrojados aqui
y alli, antes de empezar la grande obra. Ponfalos yo en
movimiento, y de aquellos pedazos de plomo surgian
silabas, voces, ideas, juicios, frases, oraciones, periodos,
pirrafos, capitulos, discursos, la palabra humana en
toda su majestad; y después, cuando el molde habia



hecho su papel mecdnico, mis dedos lo descomponian,
distribuyendo las letras: cada cual se iba a su casilla,
como los simples que el quimico guarda después de
separados; los caracteres perdfan su sentido, es decir,
su alma, y tornando a ser plomo puro, cafan mudos e
insignificantes en la caja.

iAquellos pensamientos y este mecanismo todas las
horas, todos los dias, semana tras semana, mes tras mes!
Verdad es que las alegrias, el inefable gozo de los domin-
gos compensaban todas las tristezas y angustiosas cavila-
ciones de los demds dfas. jAh!, permitid a mi ancianidad
que se extasie con tales recuerdos; permitid a esta negra
nube que se alboroce y se ilumine traspasada por un rayo
de sol. Los sdbados eran para mi de una belleza incom-
parable: su luz me parecfa mds clara, su ambiente mds
puro; y en tanto ¢quién podfa dudar que los rostros de
las gentes eran mds alegres, y el aspecto de la ciudad mds
alegre también?

Pero la alegria no estabasino en el alma. Elsibadoesel
precursor del domingo, y a eso del medio dfa comenzaban
mis preparativos de viaje, de aquel viaje al cielo, que mi
imaginacion renueva hoy, sesenta y cinco afios después.



Adn me parece que estoy tratando con los trajineros de
la calle Angosta de San Bernardo sobre las condiciones
del viaje: me ajusto al fin y no puedo menos de disertar
un buen rato con ellos acerca de las probabilidades de
que tengamos una hermosa noche para la expedicién. En
seguida me lavo una, dos, tres, cuatro veces, hasta que de-
saparezcan de mi cara y manos las tltimas huellas de la
aborrecida tinta, y me paseo por Madrid esperando que
llegue la noche. Duermo un poco; si la inquietud me lo
permite, y cuando el relé del Buen Suceso da las doce cam-
panadas mds alegres que han retumbado en mi cerebro,
me visto a toda prisa con mi traje nuevo; corro al lado de
aquellos buenos arrieros, que son sin disputa los mejores
hombres de la tierra, subo al carromato, y ya estoy en vi-
aje.

Con voluble atencién observo todos los accidentes
del camino, y mis preguntas marean y enfadan a los
conductores. Pasamos el puente de Toledo, dejamos a
derecha mano los caminos de Carabanchel y de Toledo,
el portazgo de las Delicias, el ventorrillo de Ledn; las
ventas de Villaverde van quedando a nuestra espalda;
dejamos a la derecha los caminos de Getafe y de Parla, y



en la venta de Pinto descansan un poco las caballerfas.
Valdemoro nos ve pasar por su augusto recinto, y la
casa de Postas de Espartinas ofrece nuevo descanso a
las perezosas mulas. Por fin nos amanece bajando la
cuesta de la Reina, desde donde la vista abarca toda
la extensién del inmenso valle en que se juntan Tajo y
Jarama; atravesamos el famoso puente largo, entramos
mis tarde en la calle larga, y al fin ponemos el pie en la
plaza del Real Sitio.

Mis miradas buscan entre los drboles y sobre las
techumbres la modesta torre de la iglesia. Corro alld. El
Sr. D. Celestino estd en la misa, que por ser dia festivo es
cantada. Desde la puerta oigo la voz del tio de Inés, que
exclama Gloria in excelsis Deo. Yo también canto gloria
en voz baja y entro en la iglesia. Una alegria solemne y
grave que da idea de la bienaventuranza eterna llena aquel
recinto y se reproduce en mi alma como en un espejo.
Los vidrios incoloros permiten que entre abundante
luz y que se desparrame por la béveda desnuda, sin mds
pinturas que las del yeso mate. El altar mayor es todo
oro, los santos y retablos todo polvo; en el primero veo
al santo vardn, que se vuelve hacia el pueblo y abre sus



brazos; después consume, suenan las campanillas dentro
y las campanas fuera; se arrodillan todos, golpedndose el
pecho pecador. El oficio adelanta y concluye: durante
¢l he mirado sin cesar los grupos de mujeres sentadas en
el suelo, y de espaldas a mi: entre aquellos centenares de
mantillas negras, distingo la que cubre la hermosa cabeza
de Inés: la conoceria entre mil.

Inés se levanta cuando todo ha concluido, y sus ojos
me buscan entre los hombres, como los mios la buscan
entre las mujeres. Por fin me ve, nos vemos; pero no nos
decimos una palabra. La ofrezco agua bendita, y salimos.
Parece que nuestras primeras palabras al vernos juntos
han de ser arrebatadas y vehementes; pero no decimos
cosa alguna que no sea insignificante. Nos refmos de
todo.

La casa estd a espalda de la iglesia, y entramos en
ella cogidos de las manos. Hay un patio con un ancho
corredor, en cuyos gruesos pilares retuerce sus brazos
negros, dsperos y lefiosos una vieja parra, junto a un
jazmin que aguarda la primavera para echar al mundo
sus mil flores. Subimos, y alli nos recibe D. Celestino,
cuyo cuerpo no se cubre ya con la sotana verdinegra



de antafio, sino con otra flamante. Comemos juntos,
y luego los tres, Inés y yo delante, él detrds apoydndose
en su bastén, nos vamos a pasear al jardin del Principe,
si hace buen tiempo y los pisos estin secos. Inés y yo
charlamos con los ojos o con las palabras; pero no quiero
referir ahora nuestros poemas. A cada instante el padre
Celestino nos dice que no andemos tan aprisa, porque
no puede seguirnos, y nosotros, que desearfamos volar,
detenemos el paso. Por tltimo, nos sentamos a orillas del
rio, y en el sitio en que el Tajo y el Jarama, encontrindose
de improviso, y cuando seguramente el uno no tenfa
noticias de la existencia del otro, se abrazan y confunden
sus aguas en una sola corriente, haciendo de dos vidas
una sola. Tan exacta imagen de nosotros mismos, no
puede menos de ocurrirsele a Inés al mismo tiempo que
ami.

El dfa se va acabando, porque aunque a nuestros
corazones les parezca lo contrario, no hay razén ninguna
para que se altere el sistema planetario, dando a aquel
dfa mds horas que las que le corresponden. Viene la
tarde, el crepusculo, la noche y yo me despido para
volver a mis galeras; estoy pensativo, hablo mil desatinos



y a veces me parece que me siento muy alegre, a veces
muy triste. Regreso a Madrid por el mismo camino, y
vuelvo a mi posada. Es lunes, dia que tiene un semblante
antipdtico, dfa de somnolencia, de malestar, de pereza y
aburrimiento; pero necesito volver al trabajo, y la caja me
ofrece sus letras de plomo, que no aguardan més que mis
manos para juntarse y hablar; pero mi mano no conoce
en los primeros momentos sino cuatro de aquellos
negros signos que al punto se reinen para formar este
solo nombre: [7és.

Siento un golpe en el hombro: es el ciclope o regente
que me llama holgazin, y me pone delante un papelejo
manuscrito que debo componer al instante. Es uno
de aquellos interesantes y conmovedores anuncios del
Diario de Madyrid, que dicen: «Se necesita un joven de
diecisiete a dieciocho afios, que sepa de cuentas, afeitar,
algo de peinar, aunque silo sea de hombre, y guisar si
se ofreciere. El que tenga estas partes, y ademds buenos
informes, puede dirigirse a la calle de la Sal, nimero s,
frente a los peineros, lonja de laneria y paiioleria de D.
Maunro Requejo, donde se tratard del salario'y demds.»

Al leer el nombre del tendero, un recuerdo viene a
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mi mente:—D. Mauro Requejo —digo.—Yo he oido este
nombre en alguna parte.



II

He recordado dias tan felices, y ahora me corresponde
contar lo que me pasé en uno de aquellos viajes. No se ol-
vide que he empezado mi narracién en Marzo de 1808, y
cuando yo habia honrado el Real Sitio con diez o doce
de mis visitas. En el dia a que me refiero, llegué cuando
la misa habia concluido, y desde el portal de la casa un
armonioso son de flauta me anuncié que D. Celestino
estaba tan alegre como de costumbre, sefial de que nada
desagradable ocurria en la modesta familia. Inés salié a
recibirme, y hechos los primeros cumplidos, me dijo:

—El tio Celestino ha recibido una carta de Madrid,
que le ha puesto muy alegre.

11
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—¢De quién?—pregunté.

—No melo ha dicho su merced, ni tampoco lo que la
carta reza; pero €l estd contento y... dice que la carta trae
muy buenas noticias para mi.

—Eso es particular—anadi confundido.—¢Quién
puede escribir desde Madrid cartas que a ti te traigan
buenas noticias?

—No sé; pero pronto saldremos de dudas—repuso
Inés.—El tio me dijo: «Cuando venga Gabriel y nos sen-
temos a la mesa, os contaré lo que dice la carta. Es cosa
que interesa a los tres: a ti principalmente, porque eres la
tavorecida, a mi porque soy tu tio, y a él porque va a ser
tu novio cuando tenga edad para ello.»

No hablamos mds del caso, y entré en el cuarto del
buen sacerdote y humanista. Una cama cubierta de
blanquisima colcha pintada de verdes ramos ocupaba
el primer puesto en el reducido local. La mesa de pino
con dos o tres sillas que le servian de simétrica compaiifa,
llenaba el resto, y ain quedaba espacio para una cémoda
estrambdtica, con chapas y remiendos de diversos palos y
metales. Completaban tan modesto ajuar un crucifijo y
una virgen vestida de terciopelo, y acribillada de espadasy
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rayos, ambas imdgenes con sendos ramos de carrasca o de
olivo clavados en varios agujeritos que para el caso tenfan
las peanas. Los libros, que eran muchos, no cubrian por
el orden de su colocacién mds que media mesa y media
cémoda, dejando hueco para algunos papeles de musica
y otros en que borrajeaba versos latinos el buen cura.
Desde la ventana se vefa un huerto no mal cultivado, y a
lo lejos las elevadas puntas de aquellos olmos eminentes
que guarnecen como hileras de gigantescos centinelas
todas las avenidas del Real Sitio. Tal era la habitacién del
padre Celestino.

Sentdmonos los tres, y el tio de Inés me dijo:

—Gabrielillo: tengo que leerte una poesia latina que
he compuesto en loor del serenisimo sefior principe de la
Paz, mi paisano, amigo y aun creo que pariente. Me ha
costado una semanita de trabajo; que componer versos
latinos no es soplar bufiuelos. Veris, te la voy a leer, pues
aunque td no eres hombre de letras, qué sé yo... tienes un
picaro gancho para comprender las cosas... Luego pienso
enviarla a Sdnchez Barbero, el primero de los poetas es-
pafoles desde que hay poesia en Espafia; y no me hablen
a mi de fray Luis de Ledn, de Rioja, de Herrera, ni de to-
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dos esos que compusieron en romance. Fruslerfas y jue-
gos de chicos. Un verso latino de Sinchez Barbero vale
mds que toda esa jerga de epistolas, sonetos, silvas, églo-
gas, canciones con que se emboba el vulgo ignorante...
Pero vuelvo alo que decia, y es que antes que aquel fénix
de los modernos ingenios la examine, quiero leértela a ti
a ver qué te parece.

—DPero, Sr. D. Celestino, si yo no sé ni una palabra en
latin, a no ser Dominus vobiscum y bobilis bobilis.

—Eso no importa. Precisamente los profanos son los
que mejor pueden apreciar la armonia, la rimbombancia,
elore rotundo, con que tales versos deben escribirse —dijo
el clérigo con tenacidad implacable.

Inés me dirigié una mirada en que me recomendaba,
con su habitual sabiduria, la abnegacién y la paciencia
para soportar al préjimo impertinente. Ambos presta-
mos atencién, y D. Celestino nos leyé unos cuatrocientos
versos, que sonaban en mi oido como una serie de mod-
ulaciones sin sentido. El parecfa muy satisfecho, y a cada
instante interrumpfa su lectura para decirnos:—¢Qué os
parece ese pasajillo? Inés: a esa figura llamamos /ztote, y a
este paloteo de las palabras para imitar los ruidos del mar
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tempestuoso de la nacién cuando lo surca la nave del Es-
tado se llama onomatopeya, la cual figura va encajada en
otra que es la alegoria.

Asi nos fue leyendo toda la composicién, de la cual
figirense Vds. lo que entenderfamos. Audn conservo en
mi poder la obra de nuestro amigo, que empieza as:

1e Godote, canam pacis: tua munera caelo
Inserere acgrediar: perte Pax alma biformem
Vincla recusantem conduxit carcere Janum.

Cuatrocientos versos por este estilo nos tragamos
Inés y yo, siendo de notar que ella atendia a la lectura
con tanta formalidad como si la comprendiera, y aun en
los pasajes mds ruidosos hacfa senales de asentimiento
y elogio, para contentar al pobre viejo: jtal era su
discrecién!

—DPuesto que os ha agradado tanto, hijos mios—dijo
D. Celestino guardando su manuscrito,—otro dia os
leeré parte del poema. Lo dejo para mejor ocasidn, y asi se
comparte el placer entre varios dias, evitando el empacho
que produce la sucesién de manjares demasiado dulces y
apetitosos.
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—¢Y piensa Vd. leérsela también al principe dela Paz?

—¢Pues para qué la he escrito? A Su Alteza
Serenisima le encantan los versos latinos... porque es un
gran latino... y pienso darle un buen rato uno de estos
dias. Y a propésito, ¢qué se dice por Madrid? Aqui estd
la gente bastante alarmada. ¢Pasa alld lo mismo?

—All4 no saben qué pensar. Figtrese Vd., la cosa no
es para menos. Temen a los franceses que estin entrando
en Espana a mds y mejor. Dicen que el rey no dio permiso
para que entrara tanta gente, y parece que Napoledn se
burla de la corte de Espana, y no hace maldito caso de lo
que tratd con ella.

—Es gente de pocos alcances la que tal dice—repuso
D. Celestino.—Ya saben Godoy y Bonaparte lo que se ha-
cen. Aqui todos quieren saber tanto como los que man-
dan, de modo que se oyen unos disparates...

—Lo de Portugal ha resultado muy distinto de lo
que se crefa. Un general francés se planté alld, y cuando
la familia real se marché para América, dijo: «Aqui no
manda nadie méds que el Emperador, y yo en su nombre;
vengan cuatrocientos milloncitos de reales, vengan los
bienes de los nobles que se han ido al Brasil con la familia
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real.»

—No juzguemos por las apariencias—dijo D.
Celestino;—sabe Dios lo que habrd en eso.

—En Espaa van a hacer lo mismo—afiadi;—y como
los Reyes estdn llenos de miedo, y el principe de la Paz tan
aturrullado, que no sabe qué hacer...

—¢Qué estds diciendo, tontuelo? ¢Cémo tratas con
tan poco respeto a ese espejo de los diplomdticos, a esa
natilla de los ministros? ¢Que no sabe lo que se hace?

—Lo dicho, dicho. Napoleén les engafia a todos. En
Madrid hay muchos que se alegran de ver entrar tanta
tropa francesa, porque creen que viene a poner en el
trono al principe Fernando. {Buenos tontos estdn!

—iTontos, mentecatos, imbéciles!—exclamé con en-
fado el padre Celestino.

—Lo que fuere sonard. Si vienen con buen fin esos
caballeros, ¢por qué se apoderan por sorpresa de las
principales plazas y fortalezas? Primero se metieron en
Pamplona engafiando a la guarnicién; después se colaron
en Barcelona, donde hay un castillo muy grande que
llaman el Monjuich. Después fueron a otro castillo que
hay en Figueras, el cual no es menos grande, el mayor
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del mundo, segin dice Pacorro Chinitas, y lo cogieron
también, y por ultimo se han metido en San Sebastidn.
Digan lo que quieran, esos hombres no vienen como
amigos. El ejército espanol estd trinando: sobre todo,
hay que oir a los oficiales que vienen del Norte y han
visto a los franceses en las plazas fuertes... le digo a Vd.
que echan chispas. EIl gobierno del rey Carlos IV estd
que no le llega la camisa al cuerpo, y todos conocen la
barbaridad que han hecho dejando entrar a los franceses;
pero ya no tiene remedio... ¢sabe Vd. lo que se dice por
Madrid?

—¢Qué, hijo mio? Sin duda alguna de esas vulgarisi-
mas aberraciones propias de entendimientos romos. Ya
lo he dicho: nosotros no entendemos de negocios de Es-
tado; ¢a qué viene el comentar las combinaciones y planes
de esos hombres eminentes, que se desviven por hacernos
felices?

—Dues alld dicen que la familia real de Espana, vién-
dose cogida en lared por Bonaparte, ha determinado mar-
charse a América, y que no tardard en salir de Aranjuez
para Cadiz. Por supuesto, los partidarios del principe Fer-
nando se alegran, y creen que esto les viene de perillas para
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que el otro suba al trono.

—iNecios, mentecatos!—exclamé el tio de Inés, inco-
moddndose de nuevo.—jPensar que habifa de consentir
tal cosa el sefor principe de la Paz, mi paisano, amigo y
aun creo que pariente!... Pero no nos incomodemos fuera
de tiempo, Gabriel, y por cosas que no hemos de resolver
nosotros. Vamos a comer, que ya es hora, y el cuerpo lo
pide.

Inés, que se habia retirado un momento antes, volvié
a decirnos que la comida estaba pronta. Durante ella, fue
cuando el respetable cura nos comunicé el contenido
de la misteriosa carta que habia llegado a la casa por la
mafana.

—Hijos mios—dijo cuando los tres habfamos
tomado asiento:—Voy a participaros un suceso feliz, y
td, Inesilla, regocijate. La fortuna se te entra por las
puertas, y ahora vas a ver cémo Dios no abandona nunca
a los desvalidos y menesterosos. Ya sabes, que tu buena
madre, que santa gloria haya, tenfa un primo llamado D.
Mauro Requejo, comerciante en telas, cuya lonja, si no
me engafio, cac hacia la calle de Postas, esquina a la de la
Sal.
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—D. Mauro Requejo...—dije yo recordando,—
justamente: dofia Juana le nombré delante de mi varias
veces, y ahora caigo, en que ese comerciante pone en el
Diario unos anuncios que me dan bastante que hacer.

—Le recuerdo—dijo Inés.—El y su hermana eran
los Gnicos parientes que tenfa mi madre en Madrid. Por
cierto que siempre se negd a favorecernos, aunque lo
necesitdbamos bastante: dos veces le vi en casa. ¢Creeria
su merced que fue a consolarnos, a socorrernos? No:
fue a que mi madre le hiciera algunas piezas de ropa,
y después de regatear el precio, no pagé mis que la
mitad de lo tratado, y decfa: «De algo ha de servir el
parentesco.» El y su hermana no hablaban mis que
de su honradez o de lo mucho que habian adelantado
en el comercio y nos echaban en cara nuestra pobreza,
prohibiéndonos que fuéramos a su casa, mientras no nos
encontriramos en posicién mds desahogada.

—DPues digo—afirmé con enfado,—que ese don
Mauro y su sefiora hermana son dos grandisimos pillos.

—Poco a poco—continud el cura.—Déjenme acabar.
El primo de tu madre habr4 faltado; pero lo que es ahora,
sin duda Dios le ha tocado en el corazén, y se dispone
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a enmendar sus yerros, favoreciéndote como buen
pariente y hombre caritativo. Ya sabes que es bastante
rico, gracias a su laboriosidad y mucha economfa. Pues
bien: en la carta que he recibido esta manana me dice que
quiere recogerte y ampararte en su casa, donde estards
como una reina; donde no te faltard nada, ni aun aquello
de que gustan tanto las damiselas del dia, tal como joyas,
trajes bonitos, perfumes primorosos, guantes y otras
fruslerfas. En fin, Dios se ha acordado de ti, sobrinita.
iAh!, isi vieras qué interés tan grande demuestra por ti
en sus cartas; qué alabanzas tan calurosas hace de tus
méritos; si vieras como te pone por esas nubes, cémo
lamenta tu orfandad, y cémo se enternece considerando
que eres de su misma sangre, y que a pesar de esta natural
preeminencia careces de lo que a él le sobra! Te repito
que trabajando mucho y ahorrando mds, el Sr. Requejo
ha llegado a ser muy rico. jQué porvenir te espera,
Inesilla! El parrafo mds conmovedor de la carta de tus
tios—anadi6 sacando la epistola—es este:s A guién hemos
de dejar lo que tenemos, sino a nuestra querida sobrinita?

Inés, confundida ante tan inesperado cambio en los
sentimientos y en la conducta de sus antes cruelisimos
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parientes, no sabfa qué pensar. Me mird, buscando sin
duda en mis ojos algo que la diera luz sobre tan inexpli-
cable mudanza; mas yo, que algo crefa comprender, me
guardé muy bien de dejarlo traslucir ni con palabras ni
con gestos.—Estoy asombrada—dijo la muchacha—y
por fuerza para que mis tios me quieran tanto ha de
haber algin motivo que no comprendemos.

—No hay mds sino que Dios les ha abierto
los ojos—dijo D. Celestino, firme en su ingenuo
optimismo.—¢Por qué hemos de pensar mal de todas las
cosas? D. Mauro es un hombre honrado; podréd tener
sus defectillos; pero ¢qué valen esos ligeros celajes del
alma, cuando estd iluminada por los resplandores de la
caridad?

Inés mirindome parecia decirme:

—¢Y ta qué piensas?

Algunos meses antes de aquel suceso, yo hubiera
acogido las proposiciones de D. Mauro Requejo con
el imprevisor optimismo, con el necio entusiasmo que
aflufan de mi alma juvenil ante los acontecimientos
nuevos e inesperados; pero las contrariedades me habian
dado alguna experiencia; conocia ya los rudimentos de
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la ciencia del corazén, y el mio principiaba a reunir ese
tesoro de desconfianzas, merced a las cuales medimos
los pasos peligrosos de la vida. Asi es que respondi
sencillamente:

—DPuesto que ese tu reverendo tio era antes un bribén,
no sé¢ por qué hemos de creerle santo ahora.

—T1 eres un chicuelo sin experiencia—me dijo D.
Celestino algo enojado,—y yo no debiera consultar esto
contigo. iSi sabré yo distinguir lo verdadero de lo falso!
Y sobre todo, Inés, si él quiere favorecerte, poniéndote
en pie de gente grande, si ¢l quiere gastarse sus ahorros
con su querida sobrina, ¢por qué no lo has de aceptar?
Mucho mds podria decirte; pero él mismo en persona te
explicaré mejor el gran carifio que te tiene.

—¢Pues qué—pregunté Inés turbada,—vendri a
Aranjuez?

—S8i, chiquilla—repuso el clérigo.—Yo te reservaba
esta noticia para lo tltimo. Hoy mismo tendrds el gusto
de ver aqui a tu amado tio y protector. jAh, Inés! Mu-
cho sentiré separarme de ti; pero servirame de consuelo
la idea de que estds contenta, de que disfrutas mil como-
didades que yo no te puedo dar. Y cuando este viejo inca-
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paz eche un paseito a Madrid para visitarte; espero que le
recibirds con alegria y sin orgullo: espero que no te ofus-
card la ruin vanidad al considerarte en posicién superior
a la mfa, porque tio por tio, hermano soy de tu difunto
padre, mientras que el otro...

D. Celestino estaba conmovido, y yo también,
aunque por distinta causa.

—Si—continué el cura.—Hoy tendremos aqui a
ese eminente tendero de la calle de la Sal. Me dice que
habiendo comprado unas tierras en Aranjuez, junto a la
laguna de Ontigola, viene hoy aqui con el doble objeto
de conocer su finca y de verte. El espera que irds a Madrid
en su compafia y en la de su hermana dofna Restituta,
a quien también tendremos el gusto de ver esta tarde,
pues si han salido, como dice la carta, hoy de madrugada,
por poco que avancen, ya deben estar pasando el puente
largo.

Después de oir esto, todos callamos. Revolviendo en
mi cabeza extrafios y no muy alegres pensamientos, dije a
Inés:

—DPero ese hombre, ¢es casado?

Ella leyé en mi interior con su intuicién incompara-
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ble, y me respondié con viveza:

—Es viudo.

Después volvimos a callar, y sélo D. Celestino, tarare-
ando una antifona, interrumpfa nuestro grave silencio.
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Tristisimo sobre toda ponderacién me volvi 4
Madrid, y pasé toda la semana meditabundo y como
alelado, deseando y temiendo que el domingo siguiente
llegase, porque de un lado la curiosidad y de otro
el temor solicitaban mi espiritu. Tan grande era mi
sobresalto en la noche del sibado, que no pegué los ojos,
y de madrugada me fui al mesén de la calle de la Aduana
4 buscar un acomodo en cualquier galera que partiese
para el Real Sitio. Mi escasez de numerario me puso en
peligro de no poder ir, lo que me desesperaba y afligia
extraordinariamente.

Pero con ruegos y razones sutilisimas, unidas al poco
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dinero que tenfa, logré ablandar el corazén duro de un
carromatero, que al fia consintié en llevarme. Las tres mu-
las emplearon no sé si un siglo en el viaje. Yo temia que se
me adelantaran los tios de Inés; pero no fué asi. Cuando
llegué, D. Celestino estaba en la misa mayor: entré en
la iglesia lo mismo que los domingos anteriores; pero el
templo me parecié triste y finebre. Al salir di agua ben-
dita a Inés, esperamos al buen parroco en la puerta de la
sacristfa, y nos fuimos los tres a la casa. |Cosa singular!
No hablamos nada por el camino. Los tres suspirdbamos.
Durante la comida traté de animar 4 los demds con fin-
gido buen humor; pero no pude conseguirlo. Viendo la
tardanza de la anunciada visita, yo cref que los Requejos
no vendrian; pero mi alegria se disipé cuando estibamos
concluyendo de comer. De improviso sentimos ruido de
voces en el patio de la casa; levantimonos, y saliendo yo
al corredor, of una voz hueca y dspera que decfa: «¢Vive
aqui el latino y musico D. Celestino Santos del Malvar,
cura de la parroquia?>»

D. Mauro Requejoy su hermana dofia Restituta, tios
de Inés, habian llegado.

Entraron en la habitacién donde estibamos, y al
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punto que D. Mauro vio a su sobrina dirigiose a ella
con los brazos abiertos, y al estrecharla en ellos, exclamé
endulzando la voz:

—iInés de mi alma, inocente hija de mi prima Juana!
Al fin, al fin te veo. Bendito sea Dios que me ha dado este
consuelo. jQuélinda eres! Ven, déjame que te abrace otra
vez.

Dofia Restituta hizo lo mismo, pero exagerando
hasta lo sumo el mohin lacrimoso de su rostro, asi como
la apretura de sus abrazos, y luego que ambos hubieron
desahogado sus amantes corazones, saludaron a D.
Celestino, quien no pudo menos de derramar algunas
ldgrimas al ver tal explosién de sensibilidad. Por mi parte
de buena gana habria correspondido con bofetones a los
abrazos con que estrujaban a Inés aquellos gansos, cuya
descripcién no puedo menos de considerar ahora como
indispensable.

D. Mauro Requejo era un hombre izquierdo. Creo
que no necesito decir mds. ¢No habéis entendido?
Pues lo explicaré mejor. ¢Ha sido la naturaleza o es la
costumbre quien ha dispuesto que una mitad del cuerpo
humano se distinga por su habilidad y la otra mitad
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por su torpeza? Una de nuestras manos es inepta para
la escritura, y en los trabajos mecdnicos sélo sirve para
ayudar a su experta compafiera, la derecha. Esta hace
todo lo importante; en el piano ejecuta la melodia, en
el violin lleva el arco, que es la expresién, en la esgrima
maneja la espada, en la ndutica el timén, en la pintura el
pincel: es la que abofetea en las disputas; la que hace la
sefal de la cruz en el rezo y la que castiga el pecho en la
penitencia. Iguales disposiciones tiene el pie derecho; si
algo eminente y extraordinario ha de hacerse en el baile,
es indudable que lo hard el pie derecho; ¢l es también el
que salta en la fuga, el que golpea la tierra con ira en la
desesperacidn, el que ahuyenta al perro atrevido, el que
aplasta al sucio reptil, el que sirve de ariete para atacar
a un despreciable enemigo que no merece ser herido
por delante. Esta superioridad mecdnica, muscular y
nerviosa de las extremidades derechas se extiende a todo
el organismo: cuando estamos perplejos sin saber qué
direccién tomar, si el cuerpo se abandona a su instinto, se
inclinard hacia la derecha, y los ojos buscardn la derecha
como un oriente desconocido. Al mismo tiempo en
el lado siniestro todo es torpeza, todo subordinacién,
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todo ineptitud: cuanto hace por si resulta torcido, y
su inferioridad es tan notoria, que ni aun en desarrollo
puede igualar al otro lado. La mitad de todo hombre
es generalmente mds pequefia que la otra: para equili-
brarlas, sin duda, se dispuso que el corazén ocupara el
costado izquierdo.

Hemos hecho tan fastidiosa digresién para que se
comprenda lo que dijimos de D. Mauro Requejo. Los
dos lados de aquel hombre eran dos lados izquierdos, es
decir, que todo ¢l era torpe, inepto, vacilante, inhdbil,
pesado, brusco, embarazoso. No sé si me explico. Parecia
que le estorbaban sus propias manos: al verle mirar
de un lado para otro, creerfase que buscaba un rincén
donde arrojar aquellos miembros inutiles, cubiertos con
guantes sin medida, que quitaban la sensibilidad a los
oprimidos dedos, hasta el punto de que su duefio no los
conocia por suyos.

Habiase sentado en el borde de la silla y sus piernas
pequenas y rigidas, no eran los miembros que reposan
con compostura: extendfase a un lado y otro como las
dos muletas que un cojo arrima junto a si. Ya no le
servian para nada, sino para arrastrar de aqui para allf
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los pesados pies. Al quitarse el sombrero, dejiéndolo en
el suelo, al limpiarse el sudor con un luengo pafuelo de
cuadros encarnados y azules, parecia el mozo de cuerda
que se descarga de un gran fardo. La buena ropa que
vestfa no era adorno de su cuerpo, pues €l no estaba
vestido con ella, sino ella puesta en él. En cuanto a los
guantes, embruteciéndole las manos, se las convertian
en pies. A cada instante se tocaba los dijes del relé
y los encajes de las chorreras para cerciorarse de que
no se le habian caido; pero como tras la gamuza habia
desaparecido el tacto, necesitaba emplear la vista, y esto le
hacfa semejante a un mono que al despertar una mafiana
se encontrase vestido de pies a cabeza.

Su inquietud era extraordinaria, como la de un
cuerpo mortificado por infinito nimero de picazones, y
cada pliegue del traje debifa hacer llaga en sus sensibles
carnes. A veces aquella inerte manopla de ante amarillo
rellena de dedos tiesos e insensibles, partia en direccién
del sobaco o de la cintura con la ansiosa rapidez de
una mano que va a rascar; pero se contenfa subiendo a
acariciar la barba recién afeitada. También movia con fre-
cuencia el cuello, como si algin bicho extrafio agarrado
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a su occipucio juguetease en el pescuezo entre el pelo y la
solapa. Era el coleto encebado que irreverentemente se
metia entre piel y camisa, o escarbaba la oreja. La mano
de ante amarillo se alzaba también en aquella direccién;
pero también se detenfa pasando a frotar la rodilla.

La cara de D. Mauro Requejo era redonda como una
muestra de reloj: no estaba en su sitio la nariz, que se in-
clinaba del un hemisferio buscando el carrillo siniestro
que por obra y gracia de cierto lobanillo era mds lumi-
noso que su compaiiero. Los ojos verdosos y bien puestos
bajo cejas negras y un poco achinescadas, tenfan el brillo
de la astucia, mientras que su boca, insignificante si no
la afearan los dos o tres dientes carcomidos que alguna
vez se asomaban por entre los labios, tenfa todos los re-
pulgos y mohines que el palurdo marrullero estudia para
engafar a sus semejantes. La risa de D. Mauro Requejo
era repentina y sonora: en la generalidad de las personas
este fendmeno fisioldgico empieza y acaba gradualmente,
porque acompaiia a estados particulares del espiritu, el
cual no funciona, que sepamos, con la rigurosa precision
de una mdquina. Muy al contrario de esto, nuestro per-
sonaje tenia, sin duda, en su organismo un resorte para la
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risa, de la cual pasaba a la seriedad tan bruscamente como
si un dedo misterioso se quitara de la tecla de lo alegre
para oprimir la de lo grave. Yo creo que €l en su interior
pensaba asf, «ahora conviene reir;» y refa.
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Era imposible decir si dona Restituta serfa mds joven
o mds vieja que su hermano: ambos parecian haber
pasado bastante mds all4 de los cuarenta afos, pero si
en la edad se asemejaban, no asf en la cara ni el gesto,
pues Restituta era una mujer que no se estorbaba a s
misma y que sabfa estarse quieta. Habia en ella si no
fineza de modales, esa holgada soltura, propia de quien
ha hablado con gente por mucho tiempo. Comparando
a aquellas dos ramas humanas de un mismo tronco, se
decia: «Mauro ha estado toda la vida cargando fardos, y
Restituta midiendo y vendiendo; el uno es un sabandijo
de almacén y la otra la bestiezuela enredadora de la
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tienda.»

Alta y flaca, con esa tez impasible y uniforme que
parece un forro, de manos largas y feas, a quien el
continuo escurrirse por entre telas habfa dado cierta
flexibilidad; de pelo escaso, y tan lustrosamente aplastado
sobre el casco, que mds parecia pintura que cabello; con
su nariz encarnadita y algo granulenta, aunque jamds
fue amiga de oler lo de Arganda; la boca plegada y de
rincones caidos, la barba un poco velluda, y un mirar
asf entre tarde y noche, como de ojos que miran y no
miran. Restituta Requejo era una persona cuyo aspecto
no predispom’a a primera vista ni en contra ni en favor.
Oyéndola hablar, tratindola, se advertia en ella no sé
qué de escurridizo, que se escapaba a la observacién, y se
cafa en la cuenta de que era preciso tratarla por mucho
tiempo para poder hacer presa con dedos muy diestros
en la piel humeda de su cardcter, que para esconderse
poseia la presteza del saurio y la flexibilidad del ofidio.
Pero dejemos estas consideraciones para su lugar, y por
ahora, conténtense Vds. con oir hablar a los tios de Inés.

— Este estaba tan impaciente por venir—dijo Resti-
tuta, sefialando a su hermano—que con la prisa nos fue



36

imposible traer alguna cosita como hubiéramos deseado.

D. Celestino les dio las gracias con su amable sonrisa.

—Tenfa tanta impaciencia por venir a ver esas
tierras—dijo D. Mauro,—que... y al mismo tiempo el
alma se me arrancaba en cuajarones al pensar en mi
querida sobrinita, huérfana y abandonada... porque las
tierras, Sr. D. Celestino, no son ningiin muladar, Sr. D.
Celestino, y me han costado obra de trescientos cuarenta
y ocho reales, trece maravedies, sin contar las diligencias
ni el por qué de la escritura. Si sefior; ya estd pagado
todo, peseta sobre peseta.

—Todo pagado—indicé dofia Restituta mirando
uno tras otro a los tres que estibamos presentes.—A éste
no le gusta deber nada.

—iQuiten paraalld! Antes me dejo ahorcar que deber
un maravedi,—exclamé D. Mauro, llevando la manopla
a la garganta, oprimida por el corbatin.

—En casa no ha habido nunca trampas—anadié la
hermana.

—A eso deben Vds. el haber adelantado tanto—dijo
D. Celestino.

—La suerte... eso si: hemos tenido suerte—dijo



37

Requejo.—Luego, ésta es tan trabajadora, tan ahorrativa,
tan hormiguita...

—Pero todo se debe a tu honradez—afadié
Restituta.—Si, créanlo Vds., a su honradez. Este tiene
tal fama entre los comerciantes, que le entregarian los
tesoros del rey.

—En fin... algo se ha hecho, gracias a Dios y a nuestro
trabajo. Si fuera a hacer caso de észa, compraria tierras y
mds tierras. A ésta no le gustan sino las fincas.

—Y con razén: si éste me hiciera caso—dijo
la hermana, mirando otra vez sucesivamente a los
circunstantes,—todas nuestras ganancias se emplearfan
en tierras de labor.

—Como yo soy asf tan... pues—indicé Requejo.

—Sin soberbia, Sr. D. Celestino—dijo Restituta,—
bueno es aparentar que se tiene lo que se tiene.

—Y me hace comprar vestidos, sombreros, alhajas—
indicé D. Mauro.—Qué s¢ yo la tremolina de cosas que
ha entrado en casa. Ello, como se puede... Vea Vd. esta
cadena—afiadié mostrando a D. Celestino una que trafa
al cuello;—vea Vd. también este alfiler. ;Cudnto cree Vd.
que me han costado? La friolerita de mil reales... Ps: yo
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no querfa; pero ésta se empefid, y como se puede...

—Son hermosas piezas.

—Y bien te dije que te quedaras también con la tum-
baga de la esmeralda, que ya recordards la daban en poco
mds de nada. Es unaldstima que la haya tomado el duque
de Altamira.

Al decir esto nos miraban, y nosotros les con-
testdbamos con sefiales de asentimiento, pero sin
palabras, porque ni a Inés ni a mi se nos ocurrfan.

—Pero, ¢cOmo estd ahi mi sobrina tan calladita?—
dijo Requejo riéndose de improviso, y quedindose muy
serio un instante después.

Inés se sonrojé y no dijo nada, porque en efecto no
tenfa nada que decir.

—iAy, no puede negar la pinta! jCémo se parece a
su madre, a la pobre Juana, mi prima querida!—exclamé
Requejo llevindose la manopla a la boca para tapar un
bostezo.—{Y qué pronto se muri6 la pobrecita!

—Ya que pasé a mejor vida aquella santa y ejemplar
mujer—dijo Restituta,—no la nombremos, porque asi
se renueva nuestro dolor y el de esa pobre muchacha,
aunque ella es nifia, y los nifios se consuelan mds
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ficilmente.

Inés no dijo nada tampoco; pero el color encendido
de su rostro se troc en intensa palidez. Creyd conve-
niente el cura variar la conversacién, y dijo:

—¢Y ha visto Vd. esas tierras de la laguna de Onti-
gola?

—Todavia no—respondié Requejo;—pero me han
dicho que son magnificas. Ps... para mi, poca cosa. Esta
se empefié en que me quedara con ellas y al fin me decidi.
Alld en el pais tenemos muchas mds, que hemos ido com-
prando poco a poco.

—En su pais de Vd. hacia el Bierzo, si no me engafio.

—Mis acd del Bierzo, en Santiagomillas, que es tierra
de Maragaterfa. De alli semos todos, y allf estd todavia el
solar de los Requejos.

—Familia hidalga, segtin creo—afirmé el cura.

—Ello... no deja de tener uno su motu propio—
contestd D. Mauro;—y segin nos decfa un sabio
escribano de mi pueblo, nuestros ascendientes tenfan un
gran quejigar, de donde les vino el nombre de Requejo.

—Asi debe de ser; los mds ilustres apellidos traen su
origen de alguna yerba o legumbre. Y si no, ahi estin
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en la Roma antigua los Léntulos, los Fabios y los Pisones
que se llamaban asi porque alguno de sus mayores cul-
tivo las lentejas, las habas y los guisantes. En cuanto a mi,
creo que este nombre de Malvar me viene de que algin
abuelo mio se pintaba solo para el cultivo de las malvas.

—DPues yo creo—dijo D. Mauro volviendo a reir,—
que eso de que la nobleza viene de las guerras y de las
hazanas de algunos caballeros es pura mentira. Que no
me vengan a mi con bolas: yo no creo que haya habido
nunca esas heroicidades. No hay mds sino que los reyes
hicieron duque a uno porque tenfa un huerto de coles, y
a otro marqués porque sabia escoger melones. De todos
modos, nuestra familia no viene de ningtn cardo borri-
quero.

—Y venga de donde viniere—dijo dofia Restituta,—
lo principal es lo principal. Lo que es en nuestra casa,
Sr. D. Celestino, no falta nada en gracia de Dios, y
aunque por fuera no gastamos lujo, ni nos gusta andar
en carroza, ni figurar, lo que es la gallina en el puchero
todos los dias... eso si: este y yo no nos podemos pasar
sin ciertas comodidades.

—Lo que es por mi—interrumpié Requejo,—con
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cualquier cosa me sustento. Teniendo un pedazo de
pan, otro de tocino, y agua de la fuente del Berro, vamos
viviendo; pero ésta se empefa en poner las cosas en buen
pie. Todos los dfas ha de traer libra y media de carne
de vaca, y jamén rancio a morrillo, y abadejo del mejor
todos los viernes, y para cenar una perdiz por barba, y los
domingos tres capones, y por Navidad y por el dia de San
Mauro, que es el 15 de Enero, o por San Restituto, que
es el 10 de Junio, andan los pavos por casa como si esta
fuese la era del Mico. El mayordomo de los duques de
Medina de Rioseco, que suele ir a casa a pedirnos dinero
prestado, se queda estupefacto de ver tanta abundancia
y dice que no ha visto despensa como la nuestra.

—Eso si—dijo Restituta,—no nos duele gastar en el
plato, ni en buena ropa para vestir, ni en buen cisco de re-
tama para la lumbre. Vivimos tranquilos y felices: nues-
tra Uinica pena ha consistido hasta ahora en no tener una
persona querida a quien dejar lo que poseemos, cuando
Dios se sirva llamarnos a su santa gloria; porque los pari-
entes que nos quedan en Santiagomillas son unos picaros
que nos dan mucho que hacer.

Al ofr esto, D. Mauro movi6 el resorte de risa, y miré
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a Inés, diciendo:

—DPero aqui nos depara Dios a nuestra querida
sobrinita, a esta rosa temprana, a esta sefioritica que
parece un 4dngel: jay!, si no puede negar la pinta, si es
éntica a su madre...

—DPor Dios, Mauro—exclamé Restituta,—no traigas
a la memoria a aquella santa mujer, porque yo estoy to-
davia tan impresionada con su muerte, que si la recuerdo,
se me vienen las ligrimas a los ojos.

—Todo sea por Dios, y hdgase su santa voluntad—
dijo Requejo tocando el resorte de la seriedad.—Lo que
digo es que cuanto tengo y pueda tener serd para esta
palomita torcaz, pues todo se lo merece ella con su cara
de princesa.

—Ya, ya...—indicé Restituta guifiando el ojo,—que
no tendrd pretendientes en gracia de Dios. Marquesitos y
condesitos conozco yo que no suspirardn poco debajo de
nuestras balcones cuando sepan que guardamos en casa
tal primor.

—DPelambrones, hija, pelambrones sin un cuarto—
afadié Requejo.—Cuando la nifia haya de tomar estado,
ya le buscaremos un joven de una de las principales
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familias de Espana, que sea digno de llevarse esta joya.

—Eso por de contado. Casas hay muyricas, donde no
es todo apariencia, y mayorazgos conozco que en cuanto
la vean y sepan la riqueza que ha de heredar de sus tios,
beberdn los vientos por conseguir su mano. A fe mfa que
nuestra casa no es ningn guifiapo, y cuando pongamos
en lasalalas cortinas de sarga verde con ramos amarillos, y
aquellos pdjaros color de pensamiento que parecen vivos,
no estard de mal ver para recibir en ella a todos los sefiores
del Consejo Real. Pues poco tono se va a dar la nifiita en
su gran casa.

D. Celestino viendo que su sobrina no contestaba
nada a tan patéticas demostraciones de afecto, creyé
conveniente hablar asi:

—Ella les agradece a Vds. con toda el alma los benefi-
cios que va a recibir.

—Ya estoy contento, Sr. D. Celestino—dijo
Requejo.—Una cosa me faltaba y ya la tengo. Inés
serd mi heredera, Inés se casard con una persona que la
merezca, y que traiga también buenas peluconas: ella
serd feliz y nosotros también.

—No hables mucho de eso, porque lloro—dijo dofia
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Restituta.—jQué gusto es tener quien la acompaiie a
una en la soledad, y quien comparta las comodidades
que Dios y nuestro trabajo nos han proporcionado! jAy!,
Inesita: eres tan linda, que me recuerdas mi mocedad
cuando iba a jugar a la huerta del convento de las madres
Recoletas de Sahagiin, donde me crié. Me parece que si
ahora te separaran de mi, no tendria fuerzas para vivir.

Diciendo esto abrazé a Inés, y pareciome que el forro
de su cara, es decir, la piel se tefifa de un leve rosicler.

—Como Inés estd impaciente por irse con nosotros—
dijo Requejo,—esta misma tarde nos la llevaremos.—
iCémol, jesta tarde!, jyo!—exclamé ella vivamente.

—Hija mia—dijo Restituta,—no conviene disimular
el carifio que nos tienes. Somos tus tios, y de veras te digo
que no debes agradecernos lo que hacemos por ti, pues
obligacién nuestra es.

—Tal vez ponga reparos a ir con Vds. asi... tan pronto
dijo con timidez D. Celestino,—pero no dudo que com-
prenda pronto las ventajas de su nueva posicidn, y se de-
cida...

—iQue no quiere venirl—exclamé Requejo con
asombro.—Con que nuestra sobrina no nos quiere...
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iJesus! jMayor desgracia!

—Si... les quiere a Vds.—afiadié el cura tratando de
conciliar la repugnancia que notaba en el semblante de
Inés con el deseo de los Requejos.

—Hermano, no sabes lo que te dices—afirmé
Restituta.—Nuestra sobrina es un dechado de modestia,
de ingenuidad y de sencillez. Quieres que se ponga
ahora a hacer aspavientos en medio de la sala, saltando
y brincando de gusto porque nos la llevamos. Eso no
estarfa bien. Por el contrario—prosiguié la hermana de
D. Mauro,—se estd muy calladita, y como muchacha
honesta y bien criada... jya se ve!, como hija de aquella
santa mujer... disimula su alborozo y se estd asi mano
sobre mano, bendiciendo mentalmente a Dios por la
suerte que le depara.

—Entonces, Sr. D. Celestino—dijo Requejo,—
nosotros nos vamos ahora a ver esas tierras de Ontigola
que estdn ahi hacia la parte de Titulcia, y por la tarde
cuando volvamos, Inés estard preparada para venirse con
nosotros a Madrid.

—No tengo inconveniente, si ella estd conforme—
repuso el clérigo, mirando a su sobrina.
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Mas no dieron tiempo a que esta expresara su opinién
sobre aquel viaje, porque los Requejos se levantaron para
marcharse, diciendo que un coche de dos mulas les esper-
aba en el paradero del Rincén. Abrazaron por turno dos
o tres veces a su sobrina, hicieron ridiculas cortesfas a D.
Celestino, y sin dignarse mirarme, lo cual me honré mu-
cho, salieron, dejando al clérigo muy complacido, a Inés
absorta, y a mi furioso.
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Al punto se traté de resolver en consejo de familia lo
que debia hacerse; pero deseando yo conferenciar con el
buen cura para decirle lo que Inés no debfa oir, rogué a
esta que nos dejase solos y hablamos asi:

—¢Serd Vd. capaz, Sr. D. Celestino, de consentir que
Inés vaya a vivir con ese ganso de D. Mauro, y la lechuza
de su hermana? —Hijo—me contest6,—Requejo es muy
rico, Requejo puede dar a Inesilla las comodidades que
yo no tengo, Requejo puede hacerla su heredera cuando
estire la zanca.

—¢Y Vd. lo cree? Parece mentira que tenga Vd. mds
de sesenta afios. Pues yo digo y repito que ese endiablado
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D. Mauro me parece un farsante hipocritén. Yo en lugar
de Vd., les mandaria a paseo.

—Yo soy pobre, hijo mio; ellos son ricos, Inés se ird
con ellos. En caso de que la traten mal la recogeremos
otra vez.

—No la tratardn mal, no—dije muy sofocado.—Lo
que yo temo es otra cosa, y eso no lo he de consentir.

—A ver, muchacho.

—Usted sabe como yo lo que hay sobre el particular;
Vd. sabe que Inés no es hija de dona Juana; Vd. sabe
que Inés nacié del vientre de una gran senora de la corte,
cuyo nombre no conocemos, Vd. sabe todo esto, y ¢cémo
sabiéndolo no comprende la intencién de los Requejos?

—¢Qué intencidon?

—Los Requejos despreciaron siempre a dona Juana;
los Requejos no le dieron nunca ni tanto asf; los Requejos
ni siquiera la visitaron en su enfermedad, y ahora, Sr. D.
Celestino de mi alma, los Requejos lloran recordando a
la difunta, los Requejos echan la baba mirando a su so-
brinita, y no puede ser otra cosa sino que los Requejos
han descubierto quiénes son los padres de Inés, los Re-
quejos han comprendido que la muchacha es un tesoro,
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y iay!, no me queda duda de que el Requejo mayor, ese
poste vestido trae entre ceja y ceja el proyecto de casarse
con Inés, obligindola a ello en cuanto la pille en su casa.

—Sosiégate, muchacho, y 6yeme. Puede muy bien
suceder que la intencién de los Requejos sea la que dices,
y puede muy bien que sea la que ellos han manifestado.
Como yo me inclino siempre a creer lo bueno, no dudo
de la sinceridad de D. Mauro, hasta que los hechos me
prueben lo contrario. ;Qué sabes td si de la mafana ala
noche verds aInés hecha una damisela, con carrozay pajes,
llena de diamantes como avellanas, y viviendo en uno de
esos caserones que hay en Madrid mds grandes que con-
ventos?

—iBah, bah! Eso es como cuando yo querfa ser
principe, generalisimo y secretario del despacho. A los
diez y seis afios se pueden decir tales cosas; pero no a los
sesenta.

—Viviendo conmigo, Inés ha de estar condenada
a perpetua estrechez. ;No vale mis que se la lleven los
parientes de su madre, que parecen personas muy carita-
tivas? En todo caso, Gabriel, si la muchacha no estuviera
contenta alli, tiempo tenemos de recogerla, porque a mf,
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como tio carnal, me corresponde la tutela.—¢Y por qué
la deja Vd. marchar?

—Porque los Requejos son ricos... ¢lo comprenderds
al fin?... porque Inés en casa de esa gente puede estar
como una princesa, y casarse al fin con un comerciante
muy rico de la calle de Postas o Platerfas.

—Alto all4, senor mio—exclamé muy amostazado,—
¢qué es eso de casarse Inés? Inés, Dios mediante, no se
casard mds que conmigo. Sf jvaya Vd. a hablarle de com-
erciantes y de usfas!

—Esverdad, no me acordaba, hijito—dijo el cura con
algo de mofa.—{Casarse a los diez y seis anos! ¢El matri-
monio es algiin juego? Y ademds: hazme el favor de de-
cirme qué ganas td en la imprenta donde trabajas.

—Sobre tres reales diarios.

—Es decir, noventa y tres reales los meses de treinta y
uno. Algo es, pero no basta, chiquillo. Ya ves ti: cuando
Inés esté en su sala con cortinas verdes de ramos amarillos
y se siente en aquellas mesas donde hay siete pavos por
Navidad, y todas las noches cena de perdiz por barba... ya
ves td, no sé cémo podrd arrimarse a ella un pretendiente
con noventa y tres reales al mes, en los que traen treinta y
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uno.

—Eso ella es quien lo ha de decir—repuse con la
mayor zozobra;—y si ella me quiere asi, veremos si
todos los Requejos del mundo lo pueden impedir. En
resumidas cuentas, Sr. D. Celestino, ¢Vd. estd decidido a
que Inés se vaya esta tarde con don Mauro!

—Decidido, hijo, es para mi un caso de conciencia.

—¢Y quién le dice a Vd. que con noventa y tres reales
al mes no se puede mantener una familia? Pues a m{ me
da la gana de casarme, sf sefior.

—iCasarse a los diez y seis afios! Uno y otro debéis
esperar a tener los treinta y cinco cumplidos. La vida se
pasa pronto: no te apures. Para entonces podréis casaros.
Sois a propdsito el uno para el otro. Casar y compadrar,
cada uno con su igual. Veremos si de aqui alld te luce mds
el oficio.

—¢Y no puedo yo buscar un destinillo?

—Eso es como cuando se te puso en la cabeza que te
iba a caer un principado o un ducado.

—No: un destinillo de estos que se dan a cualquier
pelén, en la contaduria de acd o en la de alld.

—¢Pero crees ti que un empleo es cosa ficil de con-
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seguir?

—¢Por qué no?—respondi enfiticamente.—¢Pues
para qué son los destinos sino para darlos a todos los
espafioles que necesitan de ellos?

—Hijo, las antesalas estdn llenas de pretendientes. Ya
recordards que a pesar de ser paisano y amigo del principe
delaPaz, estuve catorce afios haciendo memoriales.—Y al
fin... pero hoy visita Vd. a S. A. y le trata; de modo que si
le pidiera para mi una placita no creo que se la negara.

—iAh!—exclamé D. Celestino con satisfaccién.—EIl
dia que visité a S. A. fue para mf el mis lisonjero de mi
vida, porque of de sus augustos labios las palabras m4s
carifiosas. Si vieras con cudnto agasajo me tratd; jy qué
amabilidad, qué dulzura, qué llaneza sin dejar por eso de
ser principe en todos sus gestos y palabras! Cuando en-
tré, yo estaba todo turbado y confuso, y la lengua se me
quedd pegada al paladar. Mandome S. A. que me sentara,
y me preguntd si yo era de Villanueva de la Serena. ¢Ves
qué bondad? Contestele que habia nacido en los Santos
de Maimona, villa que estd en el camino real como va-
mos de Badajoz a Fuente de Cantos. Luego me preguntd
por la cosecha de este afio, y le respondi que segin mis
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noticias, el centeno y cebada eran malos, pero que la bel-
lota venia muy bien. Ya comprenderds por esto el interés
que se toma por la agricultura. En seguida me dijo si es-
taba contento en mi parroquia, a lo cual contesté afirma-
tivamente, afadiendo que me tenfa edificada la piedad de
mis feligreses; al decir esto no pude contener las ligrimas.
Bien claro se ve que al principe le interesa mucho cuanto
se refiere a la religion. Hablele después de que entretenia
mis ocios con la poesia latina, y notifiquele haber com-
puesto un poema en hexdmetros, dedicado a él. Enter-
ado de esto, dijo que bueno, en lo cual se demuestra pal-
marjamente su desmedida aficién a las letras humanas; y
por fin, a los diez minutos de conferencia, me rogé afec-
tuosamente que me retirara, porque tenfa que despachar
asuntos urgentisimos. Esto prueba que es hombre traba-
jador, y que las mejores horas del dia las consagra pun-
tualmente a la administracién. Te aseguro que sali de allf
conmovido.

—¢Y no vuelve Vd.?

—iPues no he de volver! Supliqué a S. A. que me fi-
jara dia para llevarle el poema latino, y mafiana tendré el
honor de poner de nuevo los pies en el palacio de mi ilus-
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tre paisano.

—DPues yo iré con Vd. Sr. D. Celestino—dije con
mucha determinacién.—Iremos juntos y Vd. le pedird
un destino para mi.

—iEstdsloco!—exclamd el sacerdote con asombro.—
No me creo capaz de semejante irreverencia.

—Dues se lo pediré yo—dije mds resuelto cada vez a
entrar en la administracién.

—Modera esos arrebatos, joven sin experiencia.
¢Coémo quieres que te presente sin mds ni mds al principe
delaPaz? ;Qué puedo decir de ti, cudles son tus méritos?
¢Conoces acaso por el forro los versos latinos? ¢Has salu-
dado siquiera el Divitias alius fulvo sibi congerat auro, el
Passer, delitie mex puelle, o el Cynthia prima suis me
cepis ocellis? $Estds loco, piensas que los destinos estdn
ahi para los mocosos a quienes se les antoja pedirlos?

—Vd. le dice que soy un joven pariente suyo, y yo me
encargo de lo demds.

—¢Pariente mio? Eso serfa una mentira, y yo no
miento.

Asi disputamos un buen rato, y al fin, entre ruegos
y razones logré convencer al padre Celestino para que
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me llevara a presencia del serenisimo sefior Godoy. Mi
tenaz proyecto se explica por el estado de desesperacién
en que me puso la visita de los Requejos, y su propésito
de cargar con la pobre Inés. La viva antipatia que ambos
hermanos me inspiraron desde que tuve la desdicha
de poner los ojos sobre ellos, engendré en mi espiritu
terribles presentimientos. Se me representaba la pobre
huérfana en dolorosa esclavitud bajo aquel par de trasgos,
condenada a perecer de tristeza si Dios no me deparaba
medios para sacarla de alli. ¢Cémo podia yo conseguirlo,
siendo como era, mds pobre que las ratas? Pensando
en esto, vino a mi mente una idea salvadora, la que
desde aquellos tiempos principiaba a ser norte de la
mitad, de la mayor parte de los espafioles, es decir, de
todos aquellos que no eran mayorazgos ni se sentian
inclinados al claustro; la idea de adquirir una plaza en
la administracién. jAy!, aunque habia entonces menos
destinos, no eran escasos los pretendientes. Espafia habia
gastado en la guerra con Inglaterra, la espantosa suma de
siete mil millones de reales. Quien esto derroché en una
calaverada, ¢no podia darme a mf cinco mil para que me
casara? Por supuesto, el pretender casarse entonces a los



56

diez y siete afios, era una calaverada peor que la de gastar
siete mil millones en una guerra. Aquella idea eché raices
en mi cerebro con mucha presteza. A la media hora de
mi conferencia con D. Celestino, ya se me figuraba estar
desempefiando ante la mesa forrada de bayeta verde, las
funciones que el Estado tuviera a bien encomendarme
para su prosperidad y salvacién. Atrevido era el proyecto
de pedir yo mismo al poderoso ministro lo que me
hacfa falta: pero la gravedad de las circunstancias, y el
loco deseo de adquirir una posicién que me permitiera
disputar la posesién de Inés a la temerosa pareja de
los Requejos, disminuia los obsticulos ante mis ojos,
ddndome aliento para las empresas mis dificiles.

La huérfana no disimulé al hablar conmigo la
repugnancia que le inspiraban sus tios: tal vez hubiera yo
logrado impedir el secuestro; pero D. Celestino repitié
que era para él caso de conciencia, y con esto Inés no se
atrevi6 a formular sus quejas, jtan grande era entonces la
subordinacién a la autoridad de los mayores! La escrupu-
losidad del buen sacerdote no impidié, sin embargo, que
yo hablara mil pestes de los dos hermanos, criticando sus
fachas y vestidos, y comentando a mi manera aquello
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de los siete pavos y capones, con la afiadidura de las
perdices por barba en la hora de la cena. También me ref
con implacable safia de los tratamientos que se daban
hermano y hermana, pues, segun el lector observarfa, se
llamaban simplemente éste y ésta. D. Celestino me dijo al
ofrme, que tratase con mds miramientos a dos personas
respetables que habfan sabido labrar pingiie fortuna con
su trabajo y honradez, y entre tanto Inés preparaba de
muy mala gana su equipaje para marchar a la corte.

No tardd la casa del cura en verse honrada de nuevo
con las personas de los Requejos, que llegaron a eso de las
cuatro, haciendo mil ponderaciones de las tierras adquiri-
das cerca de Ontigola; y su contento al ver que Inés se
disponfa a seguirles, fue extraordinario.

—No te des prisa, pimpollita—decfa D. Mauro,—
que todavia hay tiempo de sobra.

—Su impaciencia por emprender el viaje—anadié
dona Restituta, plegando de un modo indefinible el
forro cutdneo de su cara,—es tan viva, que la pobrecilla
quisiera tener alitas para salir mds pronto de aqui.

—Eso no—dijo D. Celestino algo amoscado;—que
su tio no le ha dado malos tratos, para que asi se impa-
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ciente por abandonarle.

Inés se arrojé llorando a los brazos del cura, y ambos
derramaron muchas ldgrimas. Por mi parte, tenfa interés
en que los Requejos no conocieran que un antiguo
y cordial amor me unfa a Inés, asi es que disimulé mi
sofocacion, y acechdndola fuera, cuando salié en busca
de un objeto olvidado, le dije:

—Prendita, no me digas una palabra, ni me mires, ni
me saludes. Yo me quedo aqui, pero descuida; pronto
nos hemos de ver all4.

Llegé por fin la hora de la partida; el coche se acercé
ala puerta de la casa. Inés entré en ¢l muy llorosa y los
Requejos tomaron asiento a un lado y otro, pues aun
en aquella situacién temfan que se les escapara. Jamds
he visto mujer ninguna que se asemejara a un cernicalo
como en aquel momento dona Restituta. El coche
partié, y al poco rato nuestros ojos le vieron perderse
entre la arboleda. Don Celestino, que hacia esfuerzos
por aparentar gran serenidad, no pudo conservarla, y
haciendo pucheros como un nifo, sacé su largo panuelo
y se lo llevé a los ojos.

—iAy, Gabriel! {Se la llevaron!



59

Mi emocién también era intensisima, y no pude con-
testarle nada.



VI

Al dfa siguiente me llevé D. Celestino al palacio del
Principe de la Paz. Era el 15 de Marzo, si no me falla la
memoria.

Aunque no tenfa ropa para mudarme en tan solemne
ocasién, como la que llevaba a Aranjuez era la mejorcita,
con una camisa limpia que me presté el cura, quedé en
disposicién, segiin él mismo me dijo, de presentarme
aunque fuera a Napoleén Bonaparte. Por el camino, y
mientras hacfamos tiempo hasta que llegara la hora de
las audiencias, D. Celestino sacaba del bolsillo interior
de su sotana el poema latino para leerlo en alta voz,
porque,—Quizés el sefior Principe—decfa—me mande

6o
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leer algin trozo, y conviene hacerlo con entonacién
cldsica y ritmo seguro, mayormente si hay delante algin
embajador o general extranjero.

Después, guardando el manuscrito, afiadié con cierta
zozobra:

—¢Sabes que el sacristin de la parroquia, ese con-
denado Santurrias... ya le conoces... me ha puesto esta
mafana la cabeza como un farol? Dice que el sefior
Principe de la Paz no dura dos dias mds al frente de la
nacién, y que le van a cortar la cabeza. Esto no merece
mds que desprecio, Gabrielillo; pero me da rabia de oir
tratar asf a persona tan respetable. Pues, ¢qué crees ti?
he descubierto que ese picaro Santurrias es jacobino, y
se junta mucho con los cocheros del infante D. Antonio
Pascual, los cuales son gente muy alborotada.

—¢Y qué dice ese reverendo sacristdn?

—Mil necedades; figrate td. Como si a personas
de estudios y que tienen en la ufia del dedo a todos los
cldsicos latinos, se les pudiera hacer tragar ciertas bolas.
Dice que el sefior principe de la Paz, temiendo que
Napoledén viene a destronar a nuestros queridos reyes,
tiene el propdsito de que éstos marchen a Andalucia
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para embarcarse y dar la vela a las Américas.

—DPues anoche—dije yo,—cuando fui al mesén a de-
cir a los arrieros que no me aguardaran, of decir lo mis-
mito a unos que estaban alli, y por cierto que hablaban
de su amigo y paisano de Vd. con mds desprecio que si
fuera un bodegonero del Rastro.

—No saben lo que se pescan, hijo—me dijo el cura.—
Pero o yo me engafio mucho o los partidarios del principe
de Asturias andan metiendo cizafia por ahi. Ello es que
en Aranjuez hay mucha gente extrafiay... quiera Dios. Ya
me dijo esta mafiana Santurrias que su mayor gusto serd
tocar las campanas a vuelo si el pueblo se amotina para
pedir alguna cosa; pero ya le he dicho—y al hablar asi D.
Celestino se pard, y con su dedo indice hacfa demostra-
ciones de la mayor energfa,—ya le he dicho que si toca
las campanas de la Iglesia sin mi permiso, lo pondré en
conocimiento del senor Patriarca para lo que este tenga a
bien resolver.

Con esta conversacion llegé la hora, y nosotros al pala-
cio de S. A. Atravesamos por entre varios guardias que
custodiaban la puerta, porque ha de saberse que el gener-
alisimo tenfa su guardia de a pie y de a caballo, lo mismo
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que el rey, y mejor equipada, segin observaban los cu-
riosos.

Nadie nos puso obsticulo en el portal ni en la
escalera; pero al llegar a un gran vestibulo en cuyo
pavimento taconeaban con estrépito las botas de otra
porcién de guardias, uno de estos nos detuvo, pregun-
tando a D. Celestino con cierta impertinencia que a
dénde ibamos.

—Su Alteza—dijo el clérigo muy turbado,—tuvo el
honor de sefialarme... digo... yo tuve el honor de que ¢l
senalara el dfa de hoy y la presente hora para recibirme.

—Su Alteza estd en palacio. Ignoramos cudndo
vendri—dijo el guardia dando media vuelta.

D. Celestino me consulté con sus ojos y también ibaa
consultarme con sus autorizados labios, cuando se sintidé
ruido en el portal.

—ijAhi estd! Su Alteza ha llegado—dijeron los
guardias, tomando apresuradamente sus armas y som-
breros para hacer los honores. Pero el Principe subié a
sus habitaciones particulares por la escalera excusada,
que al efecto existfa en su palacio.

—Quizds Su Alteza no reciba hoy—dijo a don Ce-
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lestino el guardia, que poco antes nos habia detenido.—
Sin embargo, pueden Vds. esperar si gustan, y ¢l avisard
si da audiencia o no.

Dicho esto, nos hizo pasar a una habitacién contigua
y muy grande donde vimos a otras muchas personas,
que desde por la manana habfan acudido en solicitud
del favor de una entrevista con S. A. Entre aquella gente
habfa algunas damas muy distinguidas, militares, sefiores
ala antigua, vestidos con histdricas casacas y cubiertos
con antiquisimas pelucas, y también algunas personas
humildes.

Los pretendientes allf reunidos se miraban con recelo
y mal humor, porque a todo el que hace antesala molesta
mucho el verse acompanado, considerando sin duda que
si el tiempo y la benevolencia del ministro se reparten
entre muchos, no puede tocarles gran cosa. Un ujier
se acercé a nosotros y preguntd a D. Celestino quiénes
éramos, a lo cual repuso el buen eclesidstico:

—Nosotros somos curas de la parroquia de... quiero
decir, soy cura de la parroquia y este joven... este joven
gana noventa y tres reales en los meses de treinta y uno;
y venimos a... pero yo no pienso pedirle nada al senor



65

Principe, porque este picarén (sefialando a mi) no se
morderd la lengua para decirle lo que desea.

Cuando el ujier se alejé, dije a mi acompanante que
tuviera cuidado de no equivocarse tan a menudo: que no
anunciara anticipadamente nuestra comision pedigiieﬁa,
y que no habfa necesidad de ir pregonando lo que yo gan-
aba, a lo que me respondié que €l como persona nueva
en antesalas y palacios, se turbaba a la primera ocasién,
diciendo mil desatinos. Uno de los sefiores que aguard-
aban se nos acercd, y reconociendo al cura, se saludaron
ambos muy cortésmente, diciendo el desconocido:

—Sr. D. Celestino, ¢qué bueno por aqui?

—Vengo a visitar a S. A. Ya sabe Vd. que somos
paisanos y amigos. Mi padre y su abuelo hicieron un
viaje juntos desde Trujillo a la Vera de Plasencia, y un
tio de mi madre tenfa en Miajadas una dehesa donde
los Godoyes iban a cazar alguna vez. Somos amigos, y le
estoy muy reconocido, porque a la munificencia de S. A.
debo el beneficio que disfruto, el cual me fue concedido
en cuanto S. A. tuvo conocimiento de mi necesidad; asf
es que desde mi primer memorial hasta el dfa en que
tomé posesion, sdlo transcurrieron catorce afnos.
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—Se conoce que el Principe quiso servirle a usted—
dijo nuestro interlocutor—No a todos se les despacha tan
pronto. Hace veintidds afios que yo pretendi que se me
repusiera en mi antigua plaza de la colecturia del Noveno
y del Excusado, y esta es la hora, Sr. D. Celestino. A pe-
sar de todo, yo no me desanimo, y menos ahora, porque
tengo por seguro que la semana que viene...

—No todos son tan afortunados como yo—dijo el
optimista D. Celestino.—Verdad es que como paisano
y amigo de S. A. estoy en situacién muy favorable. De
mi pueblo a Badajoz, cuna de D. Manuel Godoy, no hay
mis que trece leguas y media por buen camino, y estoy
cansado de verla casa en que nacié este faro de las Espanas.
Asi es que en cuanto supo mi necesidad...

—DPero diga Vd.—pregunté bajando la voz el sefior de
la semana que viene—itenemos viaje de los reyes a An-
dalucia o no tenemos viaje?

—¢Pero Vd.  cree tales paparruchas?—dijo don
Celestino.—Esa voz la ha corrido Santurrias, el sacristdn
de mi iglesia. Ya le dicho que si tocaba las campanas sin
mi permiso...

—Todo el mundo lo asegura. Ya sabe Vd. que ha
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venido mucha tropa de Madrid, y por las calles del pueblo
se ve gente de malos modos.

—¢Pero qué objeto puede tener ese viaje?

—Amigo: ya Napoledn tiene en Espafia la friolera de
cien mil hombres. Ha nombrado general en jefe a Murat,
el cual dicen que sali6 ya de Aranda para Somosierra. Y
a todas estas ¢hay alguien que sepa a qué viene esa gente?
¢Vienen a echar a toda la familia real? ¢Vienen simple-
mente de paso para Portugal?

—¢Quién se asusta de semejante cosa?—dijo D.
Celestino.—Pongamos por caso que vengan con mala
intencién. ¢Qué son cien mil hombres? Con dos o tres
regimientos de los nuestros se podrd dar buena cuenta
de ellos, y ahi nos las den todas. Como Su Alteza se
calce las espuelas... Eso del viaje es pura invencién de
los desocupados y de los enemigos de Su Alteza, que le
insultan porque no les ha dado destinos. Como si los
destinos se pudieran dar a todo el que los pretende.

No siguid esta conversacidon, porque el ujier se acercd
a nosotros, haciéndonos sefias de que le siguiéramos. Su
Alteza nos mandaba pasar. Cuando los demids pretendi-
entes vieron que se daba la preferencia a los que habfan
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llegado los dltimos, un murmullo de descontento resoné
en la sala. Nosotros la atravesamos muy orgullosos de
aquella predileccién y mientras D. Celestino saludaba a
un lado y otro con su bondad de costumbre, yo dirigi a
los mds cercanos una mirada de desprecio, que equivalia
al convencimiento de mi préximo ingreso en la adminis-
tracion de ambos mundos.

Pasamos de aquella sala a otras, todas ricamente
alhajadas. jQué bellos tapices, qué lindos cuadros, qué
hermosas estatuas de mdrmol y bronce, qué vasos tan
elegantes, qué candelabros tan vistosos, qué muebles tan
finos, qué cortinajes tan espléndidos, qué alfombras tan
muelles! No pude detenerme en la contemplacién de tan
bonitos objetos porque el ujier nos llevaba a toda prisa,
y yo me sentia atacado de una cortedad tal, que se disip6
mi anterior envalentonamiento, y empecé a comprender
que me faltarfan ideas y saliva para expresar ante el
principe mi pensamiento. Por fin llegamos al despacho
de Godoy, y al entrar vi a este en pie, inclinado junto a
una mesa y revisando algunos papeles. Aguardamos un
buen rato a que se dignase mirarnos y al fin nos mird.

Godoy no era un hombre hermoso, como general-
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mente se cree; pero si extremadamente simpdtico. Lo
primero en que se fijaba el observador era en su nariz,
la cual, un poco grande y respingada, le daba cierta
expresion de franqueza y comunicatividad. Aparentaba
tener sobre cuarenta afios: su cabeza rectamente con-
formada y airosa, sus ojos vivos, sus finos modales, y la
gallardfa de su cuerpo, que mds bien era pequefio que
grande, le hacfan agradable a la vista. Tenfa sin duda la
figura de un senor noble y generoso; tal vez su corazén se
inclinaba también a lo grande; pero en su cabeza estaba
el desvanecimiento, la torpeza, los extravios y falsas ideas
de los hombres y las cosas de su tiempo.

Nos mird, como he dicho, y al punto D. Celestino,
que temblaba como un chiquillo de diez afios, hizo una
profunda cortesfa, a la cual sigui6 otra hecha por mi per-
sona. A mi acompafiante se le cay6 el sombrero; recogi-
olo, dio algunos pasos, y con voz tartamuda dijo as:

—Ya que Vuestra Alteza tiene el honor de... no...
digo... ya que yo tengo el honor de ser recibido por
Vuestra Alteza serenisima... decfa que me felicito de que
la salud de Vuestra Alteza sea buena, para que por mil
afios sigamos haciendo el bien de la nacién...
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El principe parecia muy preocupado, y no contesto
al saludo sino con una ligera inclinacién de cabeza. De-
spués parecié recordar, y dijo:

—Es Vd. el sefior chantre de la catedral de Astorga,
que viene a...

—DPermitame Vuestra Alteza—interrumpié D.
Celestino,—que ponga en su conocimiento cémo soy el
cura de la parroquia castrense de Aranjuez.

—jAh!—exclam§ el principe,—ya recuerdo... el otro
dia... se le dio a Vd. el curato por recomendacién de la
sefiora condesa de X (Amaranta). Es usted natural de Vil-
lanueva de la Serena.

—No sefor: soy de los Santos de Maimona. ¢No re-
cuerda Vuestra Alteza esa villa? En el camino de Fuente
de Cantos. Allf se cogen unas sandfas que pesan muchas
arrobas, y también hay muchos melones... Pues, como
decia a Vuestra Alteza, hoy venia con dos objetos: con el
de tener el honor de presentarme a Vuestra Alteza, para
que este chico lea un poema latino que ha compuesto...
no, quiero decir...

D. Celestino se atragantd, mientras que el Principe,
asombrado de mi precocidad en el estudio de los cldsicos,
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me miraba con ojos benévolos.

—No—djjo el cura entrando de nuevo en posesién
de su lengua.—El poema ha sido compuesto por mi, y,
accediendo a los deseos de V. A. voy a comenzar su lec-
tura.

El Principe adelanté la mano con ese instintivo
movimiento que parece apartar un objeto invisible. Pero
D. Celestino no comprendié que su protector rechazaba
por medio de un movimiento fisico la amenazadora
lectura del poema, y firme en su propdsito, desenvainé
el manuscrito homicida. En el mismo instante Godoy,
que atendfa poco a nosotros, y parecia estar pensando
cosas muy graves, volviose bruscamente hacia la mesa y
empezé a hojear de nuevo los papeles.

D. Celestino me mird y yo miré a D. Celestino.

Asi transcurrié un minuto al cabo del cual el Principe
dirigiose hacia nosotros y dijo sefialando unas sillas:

—Siéntense Vds.

Después siguié en su investigacion de papeles. Senta-
dos en nuestros asientos el cura y yo nos hablibamos en
voz baja.—Para exponerle tu pretensién—me dijo el tio
de Inés,—debes esperar a que yo lea mi poema, en lo cual
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con la pausa conveniente no tardaré mds que hora y me-
dia. El admirable efecto que le ha de producir la audicién
delos versos cldsicos a que es tan aficionado, le predispon-
drd en tu favor, y no dudo que te conceder4 cuanto le pi-
das.

Después de otro rato de espera, un oficial entré para
dar un despacho al Principe. Este le abrié al punto, y de-
spués que lo hubo leido con mucha ansiedad, dejolo so-
bre la mesa y se dirigi6 hacia don Celestino.

—Dispénseme Vd.—dijo,—mi distraccién. Hoy es
dia para mi de ocupaciones graves e inesperadas. No pens-
aba recibir a nadie en audiencia, y sile mandé entrar a Vd.
tue porque sabfa no es de los que vienen a pedirme desti-
nos.

D. Celestino se incliné en senal de asentimiento, y yo
dije para mi: «Lucidos hemos quedado.» Después diri-
giose S. A. a mi, y me dijo:

—En cuanto al poema latino que este joven ha com-
puesto, ya tengo noticias de que es una obra notable. Per-
sista Vd. en su aplicacién a los buenos estudios y serd un
hombre de provecho. No puedo hoy tener el gusto de
conocer el poema; pero ya me habian hablado de Vd. con
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grandes encomios y desde luego formé propésito de que
se le diera a Vd. una plaza en la oficina de Interpretacién
de Lenguas, donde su precocidad serfa de gran provecho.
Sirvase usted dejarme su nombre...

D. Celestino iba a contestar rectificando el error; pero
su turbacién se lo impidié. Antes que mi compaiiero
pudiera decir una palabra, levanteme yo, y extendiendo
mi nombre sobre un papel que en la mesa encontré, ofre-
cilo respetuosamente al Principe, que concluyd asi:

—Ruego a Vds. que tengan la bondad de retirarse,
pues mis ocupaciones no me permiten prolongar esta au-
diencia.

Hicimos nuevas cortesias, D. Celestino balbuceé las
térmulas pomposas propias del caso, y salimos del despa-
cho del Principe. Al pasar por la sala donde esperaban
con impaciencia los demds pretendientes, el ujier lanzé
esta terrorifica exclamacién:—«iNo hay audiencia!»

Al encontrarse en la calle, el buen cura, recobrando la
serenidad de su espiritu y la soltura de su lengua, me dijo
con cierto enojo:

—¢Por qué no le dijiste td que el poema no era tuyo
sino mio?
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No pude menos de soltar la risa, viéndole picado en
su amor propio, y considerando el extrafo resultado de
nuestra visita al principe de la Paz.



VII

—DPues, Gabrielillo—me dijo D. Celestino cuando
entribamos en la casa,—cierto es que hay demasiada
gente en el pueblo. Se ven por ahi muchas caras extrafias,
y también parece que es mayor el ndmero de soldados.
¢Ves aquel grupo que hay junto a la esquina? Parecen
trajineros de la Mancha... y entre ellos se ven algunos
uniformes de caballerfa. Por este lado vienen otros que
parecen estar bebidos... ¢oyes los gritos? Entrémonos,
hijo mfo, no nos digan alguna palabrota. Aborrezco el
vulgo.

En efecto, por las calles del Real Sitio, y por la plaza
de San Antonio discurrfan mds o menos tumultuosa-

75
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mente varios grupos, cuyo aspecto no tenfa nada de
tranquilizador. Asomdbase a las ventanas el vecindario
todo, para observar a los transeuntes, y era opinién
general, que nunca se habfa visto en Aranjuez tanta
gente. Entramos en la casa, subimos al cuarto de D.
Celestino, y cuando este sacudia el polvo de su manteo y
alisaba con la manga las rebeldes felpas del sombrero de
teja, la puerta se entreabrid, y una cara enjuta, arrugada y
morena, con ojos vivarachos y tunantes, una cara de esas
que son viejas y parecen jévenes, o al contrario, cara ala
cual daba peculiar cardcter toda la boca necesaria para
contener dos filas de descomunales dientes, apareci6 en el
hueco. Era Gorito Santurrias, sacristdn de la parroquia.

—¢Se puede entrar, sefior cura?—preguntd, son-
riendo, con aquella jovialidad mixta de bufén y de
demonio que era su rasgo sobresaliente.

—A tiempo viene el Sr. Santurrias—dijo el cura
frunciendo el cefio,—porque tengo que prevenirle...
Sepa Vd. que estoy incomodado, si sefior; y pues los
sagrados cdnones me autorizan para imponerle castigo...
all4 veremos... y digo y repito que la gente que se ve por
ahi no viene a lo que Vd. me indicé esta mafiana. Pues
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no faltaba mis.

—Sefior cura—contestd irrespetuosamente
Santurrias,—esta noche me desollard las manos la
cuerda de la campana grande. Es preciso tocar, tocar
para reunir la gente.

—iAy de Santurrias si suenan las campanas sin mi per-
misol!... Pero ¢qué quiere esa gentuza? {Qué pretende?

—Eso lo veremos luego.

—Ande Vd. con Barrabds, diablo de siete colas. ¢ Pero
a qué viene esa gente a Aranjuez?—repitié D. Celestino
dirigiéndose a mi.—Gabriel, se nos olvidé advertir al
senor principe de la Paz lo que pasa, y aconsejarle que
no esté desprevenido. Cudnto nos hubiese agradecido
Su Alteza nuestro solicito interés!—Ya se lo dirdn de
misas—murmuré burlonamente Santurrias.—Lo que
quiere esa gente es impedir que nos lleven para las Indias
a nuestros idolatrados Reyes.

—iJa, jal—exclamé el sacerdote poniéndose
amarillo.—Ya salimos con la muletilla. Como si uno no
tuviera autoridad para desmentir tales rumores; como si
uno no fuera amigo de personas que le enteran de lo que
pasa; como si uno no estuviera al tanto de todo.
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Diciendo esto, D. Celestino no quitaba de mi los ojos,
buscando sin duda una discreta conformidad con sus afir-
maciones. En tanto Santurrias, que era uno de los sac-
ristanes mds tunos y desvergonzados que he visto en mi
vida, no cesaba de burlarse de su superior jerirquico, bien
contradiciéndole en cuanto decia, bien cantando con di-
abdlica musica una irreverente ensaladilla compuesta de
trozos de sainete mezclados con versiculos latinos del Ofi-
cio ordinario.

—ijAy sefior cura, sefior cura!l—dijo.—Si veremos
correr a su paternidad por el camino de Madrid con los
habitos arremangados. iJa, ja, ja!

Préstame tu moquero
si estd mds limpio,
para echar los tostones

que me has pedido.

Asperges me, Domine, hissopo, et mundabor.

—Mi dignidad—repuso el clérigo cada vez mds
amostazado,—no me permite rebajarme hasta disputar
con el Sr. de Santurrias. Si yo no le tratara de igual,
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como acostumbro, no se habria relajado la disciplina
eclesidstica; pero en lo sucesivo he de ser enérgico, s
seflor, enérgico, y si Santurrias se alegra de que esa plebe
indigna vocifere contra el principe de la Paz, sepa que
yo mando en mi iglesia, y... no digo mds. Parece que soy
blando de genio; pero Celestino Santos del Malvar sabe
enfadarse, y cuando se enfada...

—Cuando llegue la hora del jaleo, sefior cura, su
paternidad nos sacard aquellas botellitas que tiene
guardadas en el armario, para que nos refresquemos—
dijo Santurrias descosiéndose de risa otra vez.

—Borracho; asi estd la santa Iglesia en tus picaras
manos—repuso el clérigo—Gabriel, ¢querrds creer
que hace dos dias tuve que coger la escoba y ponerme
a barrer la capilla del Santo Sagrario, que estaba con
media vara de basura? Desde que llegué aqui, me dijeron
que este hombre acostumbraba visitar la taberna del
tio Malayerba: yo me propuse corregirlo con piadosas
exhortaciones, pero jel diablo le lleve!, hay dfas, chiquillo,
que hasta el vino del santo sacrificio desaparece de las
vinajeras. |Y esto se permite tener opinion, y disputar
conmigo, asegurando que si cae o no cae el dignisimo,
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el eminentisimo, jéigalo Vd. bien, el incomparabilisimo
principe de la Paz! —Pues, y nada més. jComo que
no le van a arrastrar por las calles de Aranjuez, como al
gigantén de Pascua florida!...

—iQué abominaciones salen por esa boca, Dios de Is-
rael!

Santurrias tan pronto ahuecaba la voz para cantar
gravemente un trozo de la misa o del oficio de difuntos,
como la atiplaba entonando con grotescos gestos una
seguidilla. Luego imitaba el son de las campanas, y
hasta llegd en su irrespetuoso desparpajo, a remedar la
voz gangosa de mi amigo, el cual todo turbado variaba
de color a cada instante, sin poder sobreponerse a las
zumbas de su miserable subalterno.

—DPero en resumen—dijo al fin,—:qué es lo que mi
seflor sacristdn espera?

¢Cuenta, sin duda, con ordenarse de menores para
que le hagan cardenal subdidcono?

—All4d veremos, Sr. D. Celestino—contestd el
bufén.—Esta noche o mafiana veremos lo que hace San-
turrias. No tema nada mi curita; que ya le pondremos
en salvo.
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Tuba mirum spargens sonum
per sepulchra rigionum
coget omnes ante thronum.

Esta si que es tira, tirana:

ojo alerta, cuidado, sefiores,

que aunque tengan las caras de plata
muchas tienen las manos de cobre.

—Eso es, mezcle Vd. los cantos divinos con los
mundanos. Me gusta. Pero se me acaba la paciencia,
sefor rapa-velas. jOh Gabriel!, estoy sofocadisimo. Yo
bien sé que no hay nada; que no ocurre nada: bien sé
que de ese monigote no hay que hacer caso. Sabe Dios
cudntos cuartillos de lo de Yepes tendrd en el bendito
estdmago; pero conviene averiguar... Mira hijito, sal td
por ahi, entérate bien, y trieme noticias de lo que se
dice en el pueblo. Puede que esos tunantes tengan el
propésito aleve... Si asi fuese, haz lo que te digo; que
aqui quedo yo esperdndote; y en cuanto descabece un
suefiecito, iré a prevenir al Principe, para que se ande con
cuidado... Pues no me lo agradecerd poco el buen sefor.

No sélo por obedecerle sino también por satisfacer mi
curiosidad, sali de la casa y recorri las calles del pueblo. El
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gentio aumentaba en todas partes, y especialmente en la
plaza de San Antonio. No era preciso molestar a nadie
con preguntas para saber que el generoso pueblo, eno-
jado con la noticia verdadera o falsa de que los Reyes iban
a partir para Andalucia, parecia dispuesto a impedir el vi-
aje, que se consideraba como una combinacién infernal
fraguada por Godoy de acuerdo con Bonaparte.

En todos los grupos se hablaba del generalisimo,
como es de suponer, y en verdad digo que no hubiera
querido encontrarme en el pellejo de aquel senor a quien
poco antes habfa visto tan fastuoso y espléndido; pero
sabido es que la fortuna suele ser la mds traidora de las
diosas con aquellos mismos que favorecié demasiado, y
no hay que fiarse mucho de esta ruin cortesana. Decfa,
pues, que a los vasallos del buen Carlos no les parecia
muy bien el viaje, y aunque hasta entonces no se les
hab{a hablado del derecho a influir en los destinos de esta
nuestra bondadosa madre Espana, ello es, que guiados,
sin duda, por su instinto y buen ingenio aquellos
benditos, se disponian a probar que para algo respiraban
doce millones de seres humanos el aire de la Peninsula.

Mis de dos horas estuve pasedndome por las calles.
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Como a cada instante llegaba gente de la corte traté de
encontrar alguna persona conocida; pero no hallé ningtin
amigo. Ya me retiraba a la casa del cura, cercana la noche,
cuando de un grupo se aparté un joven de més edad que
yoy llegdindose a mi con aparatosa oficiosidad, me saludé
llamindome por mi nombre y pidiéndome informes ac-
erca de mi importantisima salud. Al pronto no le conocf;
mas cuando cambiamos algunas palabras, caf enla cuenta
de que eraun sefior pinche de las reales cocinas, con quien
yo habia trabado conocimiento cinco meses antes en el
palacio del Escorial.

—¢No te acuerdas de quién te daba de cenar todas
las noches? —me dijo.—¢No te acuerdas del que te con-
testaba a tus mil preguntas?—jAh!, si—repuse,—ya re-
conozco al Sr. Lopito; has engordado sin duda.

—La buena vida, amigo—dijo con petulancia,
terciando airosamente la capa en que se envolvia.—Ya
no estoy en las cocinas; he pasado a la monterfa del sefor
infante D. Antonio Pascual, donde no hay mucho que
hacer y se divierte uno. Velay; ahora nos han mandado
que nos quitemos las libreas, y paseemos por el pueblo...
en fin, esto no se puede decir.
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—DPues yo por nada servirfa en palacio. Tres dfas fui
paje de la sefiora condesa Amaranta, y quedé harto.

—Quita alld; en ninguna parte se vive como en pala-
cio, porque después que le dan a uno buena cama, buen
plato y buena ropa, cuando llega una ocasién como esta
no falta un dobloncito en el bolsillo... pero esto no es para
dicho aqui entre tanta gente, y alli estd la taberna del tio
Malayerba, que parece llamarnos, para que refrescando
en ella nos contemos nuestras vidas.

Lopito era un chicuelo de esos que prematuramente
se quieren hacer pasar por hombres, pues también
entonces existfa esta casta, no conociendo para tal objeto
otros medios que beber a porrillo y dar de pufetazos
en las mesas, desvergonzarse con todo el mundo, mirar
con aire matachin, y contar de si propios inverosimiles
aventuras. Pero con estas cualidades y otras muchas, el
ex-pinche no dejaba de ser simpdtico, sin duda porque
unfa a su vanidosa desenvoltura la generosidad y el
rumbo, que acompanan por lo regular a los pocos afios.
Convidome a cenar en la taberna, charlamos luego
hasta las nueve y nos separamos tan amigotes, cual si
hubiéramos aprendido a leer en la misma cartilla.
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Al dia siguiente, como no era posible volverme a
Madrid, a causa de que los trajineros pedian fabulosos
precios por el viaje, nos reunimos otra vez. Lopito
estaba tan desocupado como yo, y entre la taberna del
tio Malayerba y los jardines del Principe nos pasamos
la mayor parte del dia, conferenciando sobre cuanto
nos ocurria, y especialmente acerca de acontecimientos
publicos, asunto en que ¢l se daba extraordinaria impor-
tancia. Al principio se mostraba algo reservado en esta
cuestién; pero por dltimo, no pudiendo resistir dentro
de su alma el sofocante peso de un secreto, se franqued
conmigo generosamente.

—Si quieres—me dijo,—puedes ganarte algunos
cuartos. Yo te llevaré a casa del Sr. Pedro Collado; criado
de S. A. el principe Fernando, y verds cémo te dan
soldada. ¢Ves esos paletos manchegos que andan por
ahi? Pues todos cobran ocho, diez o doce reales diarios,
con viaje pagado y vino a discrecién.

—¢Y por qué es eso, Lopito? Yo cref que esa gente
gritaba y chillaba porque asi era su gusto. ;De modo que
todo eso de vivan nuestros Reyes y lo de muera el choricero
es porque corre el dinero?
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—No: te diré. Los espafioles todos aborrecen a ese
hombre; mas para que dejen sus casas y tierras y sus ca-
ballerfas por venir aquf a gritar, es preciso que alguien les
dé el jornal que pierden en un dfa como este. Todos los
que servimos al infante D. Antonio Pascual y los criados
del principe de Asturias hemos estado por ahi buscando
gente. De Madrid hemos traido medio barrio de Maravil-
las, y en los pueblos de Ocaiia, Titulcia, Villatobas, Cor-
ral de Almaguer, Villamejor y Romeral, creo que no han
quedado mds que las mujeres y los viejos, pues hasta un
racimo de chiquillos trajo el Sr. Collado.

—DPero tonto—dije yo, creyendo presentar un argu-
mento decisivo,—¢qué importa que toda esa gente chille
alas puertas de palacio pidiendo lo que no les han de dar?
¢Pues no tiene ahi S. M. sus reales tropas para hacerse re-
spetar? Porque o somos o no somos. Si con un pufiado
de gente gritona traida de los pueblos y de las Vistillas de
Madrid se puede obligar al rey a que haga una cosa, no sé
para qué se toma ese sefior el trabajo de llevar corona en
la cabeza.

—Dices bien, Gabrielillo, y si el condenado gener-
alisimo estuviera seguro de que la tropa le sostenia, ya
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podian volverse a sus casas todos esos caballeros, que han
venido a darle una serenata; pero tt no sabes de la misa la
media. También han repartido dinero a la tropa—anadié
bajando la voz;—y como el principe de Asturias tiene
no sé cudntas arcas llenas de onzas de oro que le ha ido
dando su padre para juguetes... ya ves... S. A. hard lo que
le dé la gana, porque le ayudan todos los sefiores de la
grandeza, muchos obispos, muchos generales, y hasta los
mismos ministros que ahora tiene el Rey.

—Eso si que es una grandisima picardfa—exclamé
con ira.—Son ministros del Rey, son companeros del
otro, a quien sin duda deben los zapatos con que se
calzan, y al mismo tiempo le hacen la mamola al nifio
Fernando, porque ven que el pueblo le quiere, y dicen:
«Por fas o nefas, por la mano derecha o por la izquierda,
no ha de tardar en sentarse en el trono.»

Con este didlogo llegamos a la taberna, y alli nos
sentamos, pidiendo Lopito para si aguardiente de
Chinchén, y yo tintillo de Arganda. No estdbamos solos
en aquella academia de buenas costumbres, porque cerca
de la mesa en que nosotros perfeccionibamos nuestra
naturaleza fisica y moral, se vefan hasta dos docenas
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de caballeros, en cuyas fisonomias reconoci a algunos
famosos Hércules y Teseos de Lavapiés, de aquellos que
invocé con épico acento el poeta al decir:

Grandes, invencibles héroes,
que en los ejércitos diestros
de borrachera, rapifia,
gateria y vituperio,
fatigis las faltriqueras,

venid 4 escuchar el modo
de vengar nuestro desprecio.
Envidiable Pelachén;
Marrajo temido y fiero;
inimitable Zancudo,

y demds que sois modelo
de virtudes, venid todos...

Entre estos hombres vi otros de figura extrana, y tan
astrosos y con tanto andrajo cubiertos, que daba l4stima
verlos.

—Estos—me dijo Lopito satisfaciendo  mi
curiosidad,—son lo mejorcito de Zocodover de
Toledo, donde ejercitan su destreza en el aligeramiento
de bolsillos y alivio de caminantes.
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También entraron en las tabernas muchos soldados
de caballerfa, y al poco rato se habia entablado conver-
sacién tan viva que no era posible entender ni una pal-
abra, si palabras pueden llamarse las vociferaciones y ju-
ramentos de aquella gente. Unos sostenfan que la familia
real partirfa aquella misma tarde, y otros que el Rey no
habia pensado en tal viaje. Pronto se disiparon las dudas,
porque corrié la voz de que S. M. dirigfa la voz a sus sub-
ditos por medio de una proclama que al punto se fijé en
todos los sitios publicos. En ella, después de llamar vasal-
los a los espafoles, decia el buen Carlos IV, que la noti-
cia del viaje era invencién de la malicia, que no habia que
temer nada de los franceses, nuestros queridos amigos y
aliados, y que él era muy dichoso en el seno de su familia
y de su pueblo, al cual conceptuaba asimismo como em-
pachado de prosperidad y bienaventuranza al amparo de
paternales instituciones.

La mayor parte de los héroes de Zocodover y las Vis-
tillas, no parecfan inclinados a dar crédito a la regia pal-
abra, antes bien se burlaban de cuantos acudian a leerla,
afiadiendo:—No se nos engafiard. A mi con esas... Aspac-
ito, Sr. D. Carlos, que ya lo arreglaremos.
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Cuando fui a casa encontré a D. Celestino loco de
alegrfa: paseaba con la sotana suelta por su habitacién,
y aunque no estaba presente ni aun en sombra el picaro
sacristdn, mi amigo proferia con desaforado acento estas
palabras:

—Lo ves, malvado Santurrias? ¢Lo ves, tunante,
borracho, mal acélito, que no sabes mis que juntar gotas
de aceite y mocos de vela para venderlo en pelotillas?
¢Ves cémo yo tenfa razén? ;Ves cémo los Reyes no han
pensado nunca en semejante viaje? Si, que ahi estin
esos sefiores en el trono para darte gusto a ti, pérfido
sacristdn, escurridor de limparas y ganztia de cepillos.
¢No bastaba que lo dijera yo, que soy amigo de Su Alteza
Serenisima, y tengo estudios para comprender lo que
conviene al interés de la nacién? Véngase Vd. ahora
con bromitas, amendceme con tocar las campanas sin
mi permiso. jAh!, agradézcame el muy tunante que no
me cale ahora mismo el manteo y teja para ir en persona
a contarle a Su Alteza qué clase de pajarraco es usted,
con lo cual, dicho se estd que el sefior Patriarca me lo
pondria de patitas en la calle. Pero no, Sr. Santurrias; soy
un hombre generoso y no iré; no quiero quitarle el pan a
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un viudo con cuatro hijos. Pero véngase Vd. ahora con
bromitas diciendo que mi paisano acd y alld; y que le van
a arrastrar, y repita aquello de «jViva Fernando, Kirie
eleyson! iMuera Godoy, Christe eleyson!» con que me
despierta todos los dias.

A este punto llegaba, cuando advirtié que yo estaba
delante, y echindome los brazos al cuello, me dijo:

—Al fin hemos salido de dudas. Todo era invencién
de Santurrias. ;Qué hay por el pueblo? Estard la gente
contentisima ¢no? Ahora cuando salga el sefior principe
de la Paz a paseo supongo que le victoreardn... jAy!, qué
susto me he llevado, hijito. De veras crei que {bamos a
tener un motin. jUn motin! ¢Sabes td lo que es eso? En
mi vida he visto tal cosa y sirvase Dios llevarme a su seno,
antes que lo vea. Un motin no es ni mis ni menos que
salirse todos a la calle gritando viva esto o mueralo otro, y
romper alguna vidriera y hasta si se ofrece golpear a algin
desgraciado. jQué horror! Gracias a Dios no tendremos
ahoranadadeesto, y sin dudala prudenciay tino de aquel
hombre... ¢Sabes que estuve en su palacio a prevenirle de
lo que pasaba y no me recibié?...

—Lo creo. En estos dias no tendrd Su Alteza humor
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para recibir, porque como dijo el otro, no estd la Mag-
dalena para tafetanes.

—Tal vez €l tenga noticias de las picardias de San-
turrias y de los otros perdidos con quien se junta en la
taberna del tio Malayerba—continué el cura—¢Pero en
dénde estd ese endemoniado sacristin? No parece por
aqui porque sabe que le he de poner mis colorado que
un pimiento riojano.

No habfa acabado de decirlo, cuando entreabrién-
dose la puerta, dejé ver los dientes, la plegada y siempre
risuefia boca, la exprimida cara y arrugada frente del
sacristan.

—Venga aci—exclamé D. Celestino con alborozo;—
venga el sapientisimo Sr. Santurrias, presunto cardenal
metropolitano; venga acd para que nos ilustre con su
saber, para que nos aconseje con su prudencia. ¢Puede
decirnos cudndo es el viaje? Porque yo tengo para mi
que la proclama de S. M. es una tifierfa; y qué crédito
merece el Rey de las Espanas, de las Indias de Jerusalén,
de Rodas, etc., cuando habla el Excmo. Sr. D. Gregorio
de las Santurrias, sacristin que fue de monjas Bernardas,
y hoy de mi parroquia. A ver, ¢nos sacard de dudas su
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sefiorfa?

—Manana, mafana, mananita, sefor cura—
contestd el sacristin.—Digame su paternidad: ¢saca o
no las botellicas?

Y luego, sin desconcertarse ante la ironfa de su
superior, sino por el contrario burlindose de los graves
gestos con que se le interpelaba, empezd a entonar
los singulares cantos de su repertorio, haciendo mil
grotescos visajes y moviendo los brazos, ya en ademdn de
repicar, ya aparentando recorrer el teclado de un érgano,
ya en fin, con la postura propia de tocar la guitarra, sin
dejar de cantar en la forma siguiente:

—Domine, ne in_furore tuo arguas me...

Es la corte la mapa
de ambas Castillas,
y laflor de la corte
las Maravillas.
Anda moreno,
que no hay cosa en el mundo
como tu pelo.

De profundis clamavi ad te, Domine Domine exandi
vocem mean...



Don, dilondon, don, don.
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VIII

Al dfa siguiente no hallé tampoco quien me llevase a
Madrid; pero deseando vivamente saber de Inés y curioso
por oir de sus propios labios si era verdad o mentira la bi-
enaventuranza que le habfan ofrecido los Requejos, de-
terminé marcharme a pie, lo cual, si no era muy cémodo,
era mds barato: don Celestino y yo habldbamos de esto,
cuando Lopito entré a buscarme.

—Esta noche—me dijo al bajar la escalera,—
tendremos fiesta. No lo digas ni a tu camisa, Gabrielillo.
Pues veris... aquel papelote que escribié ayer el Rey es
una farsa. Bien decfa yo que D. Carlitos, con su carita de
pascua, nos estd engafando.
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—¢De modo que hay viaje?

—Tan cierto como ahora es dfa. Pero como no quere-
mos que se vayan, porque esto es enjuague de Napoledn
con Godoy para luego repartirse a Espafa entre los dos;
como no queremos que se vayan, el viaje se prepara ocul-
tamente para esta noche. Si fuera verdad que no pensa-
ban salir, ¢por qué no se ha retirado la tropa? ¢Por qué ha
venido mds tropa y mds tropa, y mds tropa? ¢Ves? Ahora
estd entrando un batallén por la calle de la Reina.

Confieso que a mi no me importaba gran cosa que
saliese un batallén o entraran ciento, ni tampoco me
ponia en cuidado el que mi Sr. D. Carlos se marchara
a Andalucia o a donde mejor le conviniese. Asi se lo
manifesté a mi amigo; pero hallindose el alma de Lopito
inundada de generoso entusiasmo, por el bien del reino,
me hizo ver que mi indiferencia era censurable y hasta
criminal. Largas horas pasamos discurriendo por el
pueblo y matando el tiempo con amenas conversaciones.
El se empefi en llevarme a la taberna, y a la taberna
fuimos. La concurrencia era la misma, aunque el
panorama de caras habia variado, viéndose entre ellas la
de Santurrias, que no era la menos animada. También
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estaba alli muy macilento y meditabundo, con los
agujereados codos sobre la mesa, el poeta calagurritano
que tres afios antes capitaneaba la turba de silbantes en el
estreno de E/ s7 de las nifias, y con ¢él libaba el néctar de
Esquivias en el mismo vaso otro de los dioses menores
del Olimpo Comellesco, el famoso Cuarta y Media,
calderero y poeta. iPobres hijos de Apolo!

El pinche me dijo que todos aquellos personajes
habfan venido de Madrid traidos por los confec-
cionadores de la conjuracién, y afadié:

—Esto para que se vea que también toman parte los
hombres que se llaman cientificos.

No puedo menos de decir que toda aquella gente me
repugnaba, y en cuanto a sus intenciones y propdsitos,
todo me parecia absurdo sin explicarme por qué.

—Estapidos—decfa para mi,—ipensdis que se-
mejante gaterfa es capaz de quitar y poner reyes a su
antojo?

Pero enlanoche de aquel mismo dia fue cuando pude
medir en toda su inexplorada profundidad el abismo de
ignorancia y fanatismo de aquel pufiado de revolucionar-
ios. No hallando otro alivio a mi aburrimiento que la
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asistencia a la taberna en compafifa de Lopito, en cuanto
cerré la noche procuré tranquilizar a D. Celestino y me
tui alld. Lopito, que me aguardaba con impaciencia, me
dijo al verme a su lado:—Me alegro de que hayas venido,
pues con eso no perderds lo mejor. Aqui estd reunida
toda la gente, y después... después veremos.

La taberna del tio Malayerba estaba llena de bote en
bote, y también disfrutaba el honor de una desmesurada
concurrencia, un patio interior destinado de ordinario a
paradero y taller de carreterfa. No puedo haceros formar
idea dela variedad de trajes que alli vi, pues creo que habia
cuantos han cortado la historia, la costumbre y el hambre
con su triple tijera. Vefanse muchos hombres envueltos
en mantas, con sombrero manchego y abarcas de cuero;
otros tantos cuyas cabezas negras y redondas adornaba
un pingajo enrollado, tltima gradacién de turbante ori-
ental; otros muchos calzados con la silenciosa alpargata,
ese pie de gato que tan bien cuadra al ladrén; muchos
con chalecos botonados de moneditas, se ceifan la faja
morada, que parece el dltimo jirén de la bandera de las
comunidades; y entre esta mezcolanza de pafios pardos,
sombreros negros y mantas amarillas, se destacaban mul-
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titud de capas encarnadas cubriendo cuerpos famosos de
las Vistillas, del Ave Marfa, del Carnero, de la Paloma,
del Aguila, del Humilladero, de la Arganzuela, de Mira el
Rio, de los Cojos, del Oso, del Tribulete, de Ministriles,
delos Tres Peces, y otros célebres faubourgs (permitasenos
la palabrota) donde siempre germiné al beso del sol de
Castilla la flor de la granujerfa. En cuanto a la variedad
de las voces nada puedo decir, porque todos hablaban a
un tiempo. Pero al fin de aquella reunién, como en todas
las de igual naturaleza, resond una voz para dominar a las
demds. La multitud sabe a veces callar para ofr, sin duda
porque se marea con sus propios gritos. Algunos de los
presentes dijeron: «que hable Pujitos,» y al instante Pu-
jitos, cediendo a los reiterados ruegos de sus amigos politi-
cos (dispensadme este anacronismo), salié al mostrador de
la taberna, rompiendo tres vasos y dos botellas, que sin
duda le cargarfan en cuenta al heredero de la corona de
dos mundos.

Pujitos era lo que en los sainetes de D. Ramén de la
Cruz se sefiala con la denominacién de majo decente, es
decir, un majo que lo era mis por aficién que por clase,
personaje sublimado por el oficio de obra prima, el de
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carpintero o el de platero, y que no necesitaba vender hi-
erro viejo en el Rastro, ni acarrear aguas de las fuentes sub-
urbanas, ni cortar carne en las plazuelas, ni degollar reses
en el matadero, ni vender aguardiente en Las Américas,
ni machacar cacao en Santa Cruz, ni vender torrados en
la verbena de San Antonio, ni lavar tripas alld por el por-
tillo de Gilimén, ni freir bufiuelos en la esquina del hospi-
tal de la V.O.T., ni menos se degradaba viviendo holgada-
mente a expensas de ninguna mondonguera, o castafera,
o de alguna de las muchas Venus salidas de la jabonosa
espuma del Manzanares. Pujitos estaba con un pie en la
clase media; era un artesano honrado, un h4bil maestro
de obra prima; pero tan hecho desde su tierna y bulliciosa
infancia a las trapisondas y jaleos manolescos, que ni en el
traje ni en las costumbres se le distingufa de los famosos
Tres Pelos, el Ronquito, Majoma, y otras notabilidades
delas que frecuentemente salian a visitar las cortes y sitios
reales de Ceuta, Melilla, etc.

Pujitos era espafiol, y como es ficil comprender,
tenfa su poco de imaginacién, pues alguno de los granos
de sal prédigamente esparcidos por mano divina sobre
esta tierra, habia de caer en su cerebro. No sabia leer,
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y tenfa ese don particular, también espafiol neto, que
consiste en asimilarse ficilmente lo que se oye; pero
exagerando o trastornando de tal manera las ideas, que
las repudiaria el mismo que por primera vez las eché al
mundo. Pujitos era ademds bullanguero; era de esos que
en todas épocas se distinguen, por creer que los gritos
publicos sirven de alguna cosa; gustaba de hablar cuando
le ofan mds de cuatro personas, y tenfa todos los marca-
dos instintos del personaje de club; pero como entonces
no habfa tales clubs, ni milicias nacionales, fue preciso
que pasaran catorce afios para que Pujitos entrara con
distinto nombre en el uso pleno de sus extraordinarias
facultades. Setenta afios mds tarde, Pujitos hubiera sido
un zapatero suscrito a dos o tres periédicos, teniente
de un batallén de voluntarios, vicepresidente de algin
circulo propagandista, elector diestro y activo, vocal
de una comisién para la compra de armas, inventor de
algun figurin de uniforme; hubiera hablado quizis del
derecho al trabajo y del colectivismo, y en vez de empezar
sus discursos asi: «/e7iores: denque los gienos espafioles...»
los comenzaria de este otro modo: «Crudadanos: a raiz
de la revolucion...»
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Pero entonces no se habia hablado de los derechos del
hombre, y lo poco que de la soberanfa nacional dijeron
algunos, no llegé a las tapiadas orejas de aquel personaje;
ni entonces habi{a asociaciones de obreros, ni derecho al
trabajo, ni batallones de milicias, ni gorros encarnados; ni
habia periédicos, ni mds discursos que los de la Academia,
por cuyas razones Pujitos no era mds que Pujitos.

De pie sobre el mostrador, con la capa terciada, el
sombrero echado sobre la ceja derecha, aquel personaje,
hombre pequefio de cuerpo, si bien de alma grande,
morenito, con sus ojuelos abrillantados por los vapores
que le subian del estémago, hablé de esta manera:

—Jenores: denque los giienos espafoles golvimos en
si, y vimos quese menistro de los dimonios tenia vendio
el reino a Napolidn, risolvimos ir en ca el palacio de su
sacarreal majestad pa icirle cémo estemos cansaos de que
nos gobierne como nos estd gobernando, y que naa mds
sino que nos han de poner al Principe de Asturias, para
que el puebro contento diga, «el Kirie eleyson cantando,
iViva el principe Fernando!>» (Fuertes gritos y patadas.)
Ansina se ha de hacer, que interin quel otro se guarda
el dinero de la Nacidn, el puebro no come, y Madrid
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no quiere al menistro, con que, jjuera el menistro!, que
aqui semos toos espafioles, y si quieren verlo, drgennos
un tantico y verdn dé tenemos las manos. (Sesiales de
asentimiento.) Pos sigo iciendo que esombre nos ha
robao, nos ha perdio, y esta noche nos ha de dar cuenta
de too, y hamos de ecirle al Rey que le mande a presillo
y que nos ponga al principe Fernando, a quien por esta
(y besé la cruz), juro que le efenderemos contra too el
que venga, manque tenga enjércitos y mds enjércitos.
Jefiores: astamos ya hasta el gafiote, y ahora no hay naa
mds sino dejarse de pedricar y coger las armas pacabar
con Godoy, y digamos toos con el dngel:

El Kirie eleyson cantando,
iViva el principe Fernando!

Un alarido, un colosal balido resoné enla taberna, y el
orador bajé de su escabel, rompiendo otro vaso. Mientras
limpia el sudor de su frente coronada con los laureles or-
atorios, la moza de la taberna se acerca a escanciarle vino.
¢Es Hebe, la gallarda copera de los dioses, que vierte el
néctar de Chipre en el vaso de oro del joven de los rubios
cabellos, al regresar de la diurna carrera? No: es Marim-
inguilla, la ninfa de Perales de Tajufia, a quien trajo desde
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las riberas de aquel florido rio el Sr. Malayerba, dindole
el cargo de escanciadora mayor, que desempefia entre pel-
lizcos y requiebros.

Lopito, que tiene con ella alguna aventura pendiente,
la llama, la pellizca también, dicele mil nifierfas... pero a
todas estas la multitud que ocupa la taberna se levanta
obedeciendo ala orden de un hombre que alli se presentd
de improviso. Salieron todos, y yo no queriendo perder
el final de una funcién que parecia ser divertida, les segu.

—Silencio todo el mundo—dijo una voz,
perteneciente, segun comprendi, a persona resuelta
a hacerse obedecer; y la turba se puso en marcha con
cierto orden. La noche era oscurisima; pero serena.

—¢A dénde vamos, Lopito?—pregunté a mi
companero.

—A donde nos lleven—me contestd por lo bajo.—¢ A
que no sabes quién es ese que nos manda?

—¢Quién? ¢Aquel palurdo que va delante con mon-
tera, garrote, chaqueta de pano pardo y polainas; que se
para a ratos, mira por las boca calles y se vuelve hacia acd
para mandar que callen?

—S1; pues ese es el senor conde de Montijo. Con que
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figtirate, chiquillo, si no podemos decir aquel refrin de...
cuando los santos hablan, serd porque Dios les habrd
dado licencia.



IX

El grupo recorrié algunas calles, y uniose a otro mds
numeroso que encontramos al cuarto de hora de haber
salido. Lopito, sefialindome las tapias que se vefan en el
fondo del largo callejon, me dijo:

—Aquellas son las cocheras y la huerta del Principe
de la Paz.

Pasamos de largo y vimos de lejos las dos ctipulas del
palacio. Cerca del mercado se nos unieron otras muchas
personas que, segiin Lopito, eran cocheros, palafreneros,
pinches, mozos de cuadra y lacayos del infante D. Anto-
nio y del principe de Asturias.

—DPero ¢qué vamos a hacer aqui?—pregunté a mi
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amigo.—¢Vamos a impedir que los Reyes salgan del
pueblo, o vamos simplemente a tomar el fresco?

—Eso lo hemos de ver pronto—me contesté.—Yo, si
he de decirte la verdad, no sé lo que se ha de hacer, porque
Salvador el cochero no me ha dicho mds sino que vaya
donde van los demis y grite lo que los demds griten. Ves,
ahi frente tenemos el palacio: no hay luces en las ventanas
ni se oye ruido alguno, como no sea el de las ranas que
cantan en los charcos del rio. La voz del que nos mandaba
dijo «alto,» y no dimos un paso mds.

—Es raro—dije a Lopito muy quedamente,—que
no hayamos encontrado centinelas que nos detengan; ni
siquiera una ronda de tropa que nos pregunte a dénde
vamos a estas horas.

—iNecio!—me contestd.—iSi sabrd la tropalo que se
pesca! ¢Pues qué hacen ellos si no estarse quietecitos en
sus cuarteles esperando a que les digan: caballeros, esto se
acabd?

Dime por convencido y callé. Durante un rato bas-
tante largo no se oyé mds que el sordo murmullo de didl-
ogos sostenidos en voz baja, algunos sordos ronquidos,
sofocadas toses, y a lo lejos el canto de las discutidoras
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ranas y el rumor de leves movimientos del aire, sacudi-
endo las ramas de los olmos, que empezaban a reverdecer.
Lanoche era tranquila, triste, impregnada de ese perfume
extrafio que emiten las primeras germinaciones dela pri-
mavera: el cielo estaba tachonado de estrellas, a cuya pdl-
ida claridad se dibujaban los espesos y negras arboledas,
la silueta cortada del Real Palacio, y mds all4 la figura del
Anteo de mdrmol levantado del suelo por Hércules en
el grupo de la fuente monumental que limita el llamado
Parterre. El sitio y la hora eran mds propios para la med-
itacién que para la asonada.

De improviso aquel silencio profundo y aquella
oscuridad intensa se interrumpieron por el relimpago
de un fogonazo y el estrépito de un tiro que no sé
de dénde parti6. La turba de que yo formaba parte
lanzé mil gritos, desparramdndose en todas direcciones.
Parecfa que reventaba una mina, pues no a otra cosa
puedo comparar la erupcién de aquel rencor contenido.
Todos corrfan, yo corrfa también. Lucieron antorchas
y linternas, se alzaron al aire nudosos garrotes: muchas
escopetas se dispararon, oyose un son vivisimo de
cornetas militares, y multitud de piedras, despedidas por
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manos muy diestras, fueron a despedazar, produciendo
horribles chasquidos, los cristales de una gran casa. Era
la del Principe de la Paz.

La historia dice que el tumulto empezé porque la
turba se empefi6 en conocer a una dama encubierta que,
acompanada de dos guardias de honor, salfa en coche de
casa del generalisimo. Aseguran algunos que en una de
las ventanas del palacio se vio una luz, considerada como
sefial para empezar la gresca.

Del tiro y toque de corneta no tengo duda, porque
los of perfectamente. En cuanto a la luz, yo no la vi, pero
creo haber oido decir a Lopito que €l la vio, aunque no
estoy muy seguro de ello. Poco importa que apareciera o
no: lo primero es, si no cierto, muy verosimil, porque el
centro de la conjuracién estaba en el alcdzar, y los princi-
pales conspiradores eran, como todo el mundo sabe, el
principe de Asturias, su tio, su hermano, sus amigos y
adldteres, muchos gentiles hombres, altos funcionarios
de la casa del Rey y algunos ministros.

Los alborotadores se multiplicaban a cada momento,
pues nuevas oleadas de gente engrosaban la masa prin-
cipal, sin que un soldado se presentase a contener al
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paisanaje. No tarddé en caer al suelo destrozada por
repetidos golpes y hachazos la puerta del palacio del
Principe de la Paz, cuyo nombre pronunciaba el irritado
vulgo entre horribles juramentos y amenazas.

La turba siempre es valiente en presencia de estos
idolos indefensos, para quienes ha sonado la hora de la
caida. Tienen estos en contra suya la fatalidad de verse
abandonados de improviso por los amigos tibios, por los
servidores asalariados y hasta por los que todo lo deben
al infeliz que cae, de modo que a las manos del odio justo
o injusto, se unen para rematar la victima las manos de la
ingratitud, el mds canalla de todos los vicios. Sintiendo
el auxilio de la ingratitud, la turba se envalentona, se cree
omnipotente e inspirada por un astro divino, y después
se atribuye orgullosamente la victoria. La verdad es que
todas las caidas repentinas, asf como las elevaciones de la
misma clase, tienen un manubrio interior, manejado por
manos mds expertas que las del vulgo.

Cuando la puerta de la casa se abrid, precipitose
la turba en lo interior, bramando de coraje. Su salvaje
resoplido me causaba terror e indignacién, mayormente
cuando consideré que iba a saciar su sed de venganza



111

en la persona de un hombre indefenso. Era aquella la
primera vez que veifa al pueblo haciendo justicia por si
mismo, y desde entonces le aborrezco como juez.

A los gritos de «jMuera Godoy!>» se mezclaban pre-
guntas de feroz impaciencia; «¢Le han cogido?» «¢Le
han matado?» Todos querfan entrar; pero no era posible,
porque la casa estaba ya atestada de gente. Desde fueray
al través de los balcones de par en par abiertos, se veia el re-
splandor de las hachas: siniestros gritos y ruidos de mue-
bles o vasos que se quebraban bajo las garras de la fiera,
salfan de la casa a mezclarse con el concierto exterior. En
un instante se encendié una gran hoguera que iluminé
la calle: las campanas de todas las iglesias y conventos del
pueblo tocaban sin cesar; pero no podia definirse si aque-
llos tafiidos eran toques de alarma o repiques de triunfo.

Lopito, que bailaba como un demonio adolescente
junto a la hoguera, se acercé a mi y me dijo:

—Gabriel, ¢no te entusiasmas?¢Qué haces ahi tan
friote? Ven, subamos al palacio. Alguna vez ha de ser
para nosotros. ¢No dicen que todo lo ha robado a la
nacién?

Casi arrastrado por mi joven amigo entré en el palacio
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y subi a las habitaciones altas, abriéndonos paso por
entre los energiimenos que bajaban y subfan. Recorrf
todas las salas por las cuales habia transitado dos dfas
antes, llegué al mismo despacho del principe, y vila mesa
donde escribi mi nombre. La multitud subia y bajaba,
abrfa alacenas, rompia tapices, volcaba sofis y sillones,
creyendo encontrar tras alguno de estos muebles al
objeto de su ira; violentaba las puertas a pufietazos; hacia
trizas a puntapiés los biombos pintados; desahogaba
su indignacién en inocentes vasos de China; esparcia
lujosos uniformes por el suelo, desgarraba ropas, miraba
con estupido asombro su espantosa faz en los espejos, y
después los rompia; llevaba a la boca los restos de cena
que existfan aun calientes en la mesa del comedor; se
arrojaba sobre los finos muebles para quebrarlos, escupia
en los cuadros de Goya, golpeaba todo por el simple
placer de descargar sus pufios en alguna parte; tenfa la
voluptuosidad de la destruccién, el brutal instinto tan
propio de los nifios por la edad como de los que lo son
por la ignorancia; rompia con fruicién los objetos de
arte, como rompe el rapaz en su despecho la cartilla que
no entiende; y en esta tarea de exterminio la terrible
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fiera empleaba a la vez y en espantosa coalicién todas sus
herramientas, las manos, las patas, las garras, las ufas
y los dientes, repartiendo puifietazos, patadas, coces,
rasgufios, dentelladas, testarazos y mordiscos. La rabia
del monstruo aumentd cuando corrieron de boca en
boca estas frases: «No estd ese perro.» «El endino se
ha escapao.» Efectivamente; el Principe no parecia por
ninguna parte, de lo cual me alegré.

Cuando la turba no puede saciar su hambre de
destruccién en el objeto humano de su rencor, suele
darse el gustazo de tomar venganza en los cuerpos
inocentes de los muebles que a aquel pertenecieron. Asi
ha ocurrido en todos los motines de nuestro repertorio,
y asf ocurri6 en aquel, mis que ninguno famoso, por
las diversas causas que lo ocasionaron. Convencidos,
pues, los conjurados de que no habrfan a las manos ni
un pelo del Principe de la Paz, concibieron el heroico
pensamiento de quemar todas las preciosidades del
palacio recién saqueado.

Con gozo sin igual, con la embriaguez del triunfo y
la conciencia de su fuerza irresistible, comenzaron los
nuevos huéspedes del palacio a arrojar por los balcones
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sillas, sofis, tapices, vasos, cuadros, candelabros, espejos,
ropas, papeles, vajillas y otros mil perversos cémplices
de la infame politica de Godoy. La fiera cumplia este
cometido con cierto orden, sin dejar de decir:

«jMuera ese tunante, ladrén!>» y «iViva el Rey, viva
el Principe de Asturias!»

Pero antes de que empezara esta operacién, y cuando
los exploradores se convencieron de que el Principe habia
huido, la Princesa de la Paz, que estaba hasta entonces
oculta, se presentd pidiendo socorro, e implorando la
compasion de la multitud. El miedo hacfa temblar a la
infeliz sefiora, lo mismo que a su hija, nina de corta edad
que con ambos pufios en los ojos lloraba sin consuelo.
No sé si los ruegos de la madre y de la hija ablandaron
a los amotinados, o si las personas de categoria que
dirigfan la fiesta determinaron poner en salvo con todo
miramiento y consideracién a la infeliz princesa; lo
cierto fue, que lejos de maltratarla de obra o de palabra,
sacdronla de la casa, y puesta en una berlina fue llevada
en ca el palacio de los reyes, como decia Pujitos, quien sin
que nadie se lo ordenara, se encargé de tan caballeresca
comision.
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Ustedes comprenderin que todo lo que fuese
figurar en primer término agradaba a Pujitos, asi es
que si se reunfa un pelotén para marchar a cualquier
parte, alli estaba ¢l para mandarlo, complaciéndose en
decir: «Marchen, media giielta a lizquielda,» con tanta
marcialidad como un coronel de guardias walonas. No
me cansaré de repetirlo: Pujitos tenfa en su crineo entre
un lobanillo y un chichén, la protuberancia (¢cémo lo
diré...?) la protuberancia de la tenientividad. Como
Napoledn el genio de la guerra, posefa él el instinto de la
milicia nacional; mas los hados no quisieron que llegase
a mandar ninguna compaiifa de aquella honrada fuerza,
porque antes de 1820 la Parca cruel lo arrebaté de este
mundo, privando a nuestro planeta de tan grande y
simpdtica figura.

Cuando los infatigables trabajadores del motin
comenzaron a arrojar por ventanas y balcones los
muebles del palacio, Lopito, que llevaba a cuestas una
maravillosa obra de porcelana, producto de los talleres
de la Moncloa, se llegé a mi y dijome:

—Gabrielillo, cuidado cémo coges nada. El o Pedro,
que estd alli observando lo que hacemos, tiene en la mano
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una pistola, y dice que levantari la tapa de los sesos al que
robe cualquier chucherfa. No es el tnico gran caballero
que anda entre nosotros. ¢Ves aquel hombre vestido de
majo que estd dando de patadas a un retrato de cuerpo
entero? Pues es un gentilombre del cuarto del Principe.
¢Ves?, ya pasé el pie del otro lado de la tela. Tremendo
agujero le han hecho. Al fuego, al fuego!

La hoguera, alimentada con tanto combustible,
subfa a enorme altura, y las llamas oscilantes iluminaban
de un modo pavoroso la calle toda, y también el interior
del palacio. Pareciamos los ciclopes de una inmensa
fragua; y digo pareciamos, porque yo también, temiendo
que mi falta de entusiasmo fuera sospechosa y me
proporcionase algiin porrazo, puse manos a la obra, y
cogiendo una armadura milanesa, en cuyo peto y casco
se vefan batallas microscépicas trabajadas por finisimo
cincel, di con ella en la calle y en la hoguera. Ni por un
momento cesaban los gritos de «muera Godoy;» y sin
duda querfan matarle a voces ya que de otra manera les
fue imposible conseguirlo. Pero es de advertir que entre
nosotros es muy comun el intento de arreglar las mds
dificiles cuestiones mandando vivir o morir a quien se



1y

nos antoja, y somos tan dados a los gritos que repetidas
veces hemos creido hacer con ellos alguna cosa.

Yo no sé si los asaltadores de la casa del Principe de la
Paz crefan estar quemando algo mds que muebles muy fi-
nos y primorosas obras de arte; pero por lo que en boca
de alguno de aquellos héroes of, se me figura que estaban
convencidos de que hacfan un gran papel politico; de que
conlallama de los espinos y de los brezos, sin cesar alimen-
tada por ébanos tallados y bordadas telas, estaban cauter-
izando las mds feas llagas de la doliente Espafia. jAy! He
presenciado después la misma escena repetida cada pocos
afios ya por esta idea, ya por la otra, y he dicho: «Algunas
veces puede conseguirlo la espada en manos de un hom-
bre de genio; pero el fuego en manos del vulgo, jamds.»

Tras la armadura cogf un rel6 de bronce, y al llevarlo
sobre mi sentfa el palpitar de su mdquina. El pobrecillo
andaba, vivia; aquel artificio que tanto se parece a un
ser animado, aquella obra de los hombres que parece
obra de Dios, y que ha sido inventada por la ciencia y
adornada por las artes para uno de los mds ttiles empleos
de la vida, iba a perecer a manos del hombre mismo, sin
haber cometido mds crimen que el de marcar las horas...
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¢Pero a qué vienen estas consideraciones hechas ante
la hoguera del rencor? Aunque me daba ldstima del
relojito, y lo estrechaba contra mi pecho escuchando
su latido que iba a extinguirse, arrojelo al fin, y las mil
piezas de su mdquina ingeniosa repercutieron sobre el
suelo. Al relé siguieron cuantas baratijas encontré a
mano, entre ellas guantes perfumados, un estuche de
marfil, pequefas estatuas de alabastro y después unos
mapas del Asia, libros lujosamente encuadernados que
sin duda los muy necios se crefan libres de la Inquisicién,
unas pantuflas, cuatro casacas con galones de plata y oro
y el pupitre en que dos dfas antes se habia extendido
mi recomendacién. {Fortuna, vil prostituta, por qué te
invocan los hombres!
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Cuando revolvia uno de los armarios, aparecieron
varias cruces; pero algunos de los presentes, ni aun
me permitieron tocarlas, y pusiéronlas todas en una
bandeja de plata, para entregarlas, segin decfan, al Rey
en persona. Lo mds singular de la determinacién de
aquellos cortesanos tiznados con el hollin de la dema-
gogia, era que disputaban sobre quién debia llevarlas,
pues ninguno queria ceder a los demds semejante honor.
Uno de ellos vencié al fin; y no quisiera equivocarme,
pero me parecid reconocer al sefior de Mafara.

Con el crecer de la llama parecia que cobraban
nuevos brios los quemadores, si bien puede atribuirse
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este fendmeno a que algunos zaques dieron vuelta a la
redonda, humedeciendo los secos paladares, y alegrando
los 4nimos que un trabajo tan penoso como patridtico,
habfa comenzado a abatir. Cref oir la voz de Pujitos
obligado nuevamente por sus amigos politicos a tomar
la palabra; pero no, era Santurrias, que teniendo en la
izquierda la bota y en la derecha mano un lefio encen-
dido, pronunciaba sentidas frases en loor del pueblo y
del Rey, ambos en buen amor y compafia, para bien del
reino; y anadia que el endino Principe de la Paz estaba
bien castigado, puesto que eran ya cenizas todos los
muebles que robé al reino, y que de aqui palante, es
decir, en lo sucesivo, no habria mds menistros pillos y
lairones.

Las hogueras, cuando ya no habia nada que echarles,
se aplacaron: el populacho, mientras el tio Malayerba
tuvo vino, y Pujitos y Santurrias elocuencia, seguia ardi-
endo y chisporroteando. Algunos quisieron trasladar el
teatro de sus ingeniosas proezas a las puertas de palacio,
no siendo extrafios los dos oradores a un proyecto que
ensanchaba la esfera de sus triunfos; pero debié oponerse
aesto el tio Pedro y companeros de polaina, mayormente



I21

cuando tenfan la seguridad de que el motin de las calles
no era mds que una sucursal de la gran asonada que en
los mismos momentos estallaba en palacio y en la cimara
del rey Carlos IV.

Era ya la madrugada cuando quise retirarme, sin que
lograra detenerme Lopito, que decfa:

—Adun falta lo mejor. ¢Qué te parece, Gabrielillo, lo
que hemos hecho? Pues entavia hemos de hacer mucho
mds. Ya habrd visto el Rey si se puede o no se puede.
Pénganos otra vez menistros malos y verd cémo en
menos que canta un gallo los despabilamos. Lo que es
Lopito... je, je... ya habrdn visto que tiene malas moscas...
y como yo hubiera encontrado a Godoy en cualquiera
parte de la casa, le juro que no sale vivo de mis manos.

Diciendo esto, el valiente pinche sacé una navajilla
con la cual le vi describir heroicas curvas en el aire.

—Y si llegamos a ir a palacio—prosiguié alzando el
arma homicida,—yo, yo mesmito soy el que me presento
al Rey y a la Reina para decirles que si no nos ponen al
principe Fernando en el trono, lo pondremos nosotros.
Lo que es al Rey no le haré nada, porque es el Rey; pero
a la Reina, manque se ponga de rodillas delante, no la
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perdono. Dijo y guardé el arma. A todas estas llegd una
compafifa de guardias para custodiar la casa después de
saqueada: ficil era comprender la inteligente direcciéon
del motin de que habfa sido brutal instrumento un
pueblo sencillo. Este no hubiera podido dar un paso
mds alld de la linea que se le marcara sin sentir encima la
fuerte mano de la autoridad.

No necesito decir que cuando se mont6 la guardia, el
predestinado Pujitos quiso formar parte de ella, aunque
no era militar, y su genio organizador se entretuvo en
reunir en pelotén hasta una docena de hombres, con los
cuales se ocupé en patrullar por las inmediaciones de
la casa, manddndoles marchar a compds y supliendo ¢l
mismo con su voz la falta de tambor.

Al fin me marché, no sélo porque tenfa suefio, sino
porque cuanto habia visto y oido me repugnaba con ex-
ceso. Llegué a la casa del cura, y no puedo haceros for-
mar idea del estado de agitacidn y fiebre en que le encon-
tré. Envuelta en un pafiuelo la cabeza, puesta la sotana
vieja y con un antiguo gabdn de pafio burdo echado so-
bre los hombros y sus anchos pantuflos en los pies, estaba
mi buen eclesidstico recorriendo de largo alargo los corre-
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dores y pasillos de su casa. Su aspecto era semejante al de
los que sufren un terrible dolor de muelas; a cada instante
se llevaba las manos a las orejas, como para resguardarlas
del ruido que hacfan atin las campanas de la iglesia vecina;
de vez en cuando golpeaba el suelo con fuerte patada, y a
lo mejor daba media vuelta, cambiando de direccién en
su calenturiento paseo. Entretanto, no cesaba de hablar
un solo momento. ¢Con quién? ;Con las paredes, con
laluna, con la parra, que enreddndose en los maderos del
corredor extendfa sus flacos y secos brazos para coger al-
guna cosa? Cuando me vio, hablome sin aguardar a que
llegase a su lado.

—Estoy loco, Gabrielillo, ¢qué pasa, qué ocurre?
¢Opyes las campanas de la parroquia? Por los mdrtires
de Alcald juro... no, jurar no, que es pecado... prometo
que Santurrias me las ha de pagar todas juntas. ¢Pero has
visto cémo se burla de mi ese condenado? No es él el
que toca, que si fuera... Mira, estaba yo descabezando el
primer suefio cuando me hizo saltar de la cama el ruido
de las campanas. {Dios mio, qué algazara! Plin, plan,
plin, plan... parecfa que el cielo se venia abajo. Lleno de
indignacién subi a la torre, pero Santurrias no estaba, y



124

en su lugar sus cuatro hijos tocaban las campanas. Tal
era mi célera, que resolvi mostrar la mayor energfa y les
dije: «Pillos, granujas, vdyanse de aqui noramala;» pero
ellos se rieron de mi y siguieron tocando... plin, plan,
plin, plan... ;Si hubieras visto a los cuatro condenados
muchachos, con qué alegria, con qué frenesi tiraban
de las cuerdas!... iMalditos sean!... Pues uno de ellos, el
mayor, es listillo y muy mono... y ayuda a misa como
un zarapico. Pero me dio tal enfado, que les mandé salir
de la torre. ¢Tt me obedeciste?, pues ellos tampoco; el
mds chico me dijo: «Pare Gorio jue a matal a Godoy y
nos puso a que tocdlamos fuelte, fuelte.» Desde las once
hasta ahora no han cesado ni un momento. ¢Pero dime,
qué ocurre en el pueblo? He visto el resplandor de una
llamarada, he sentido gritos. La tfa Gila fue por orden
mfa a ver lo que pasaba, y volvié horrorizada, diciendo
que estaban quemando todo el Palacio Real de punta a
punta, y los jardines, y el Tajo y la cascada. Cuéntame,
hijito, que estoy sin sosiego.

Contele lo que habia pasado en casa del Principe su
amigo.

—DPero a estas horas habrdn salido las tropas para cas-
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tigar a esa vil plebe,—me dijo.

—iQuia! ;Si entre la multitud habfa muchos solda-
dos! La tropa debe de estar sobornada.

—DPero a estas horas el Principe ha de estar tomando
sus disposiciones para arreglarlo todo... porque ¢l no
es hombre que se anda con chiquitas, y si les sienta la
mano... Cudnto deploro no haber podido advertirle ayer
lo que se preparaba. Ya ves, hubiéramos podido evitar
ese tumulto. Miserable de mi!... Yo, yo tengo la culpa de
lo que estd pasando. Si no fuera por este genio corto que
Dios me ha dado...—EI Principe ha huido, y debe estar a
estas horas muy lejos de Aranjuez.

—iQue ha huido! No puede ser, no puede ser—
exclamé con cierta enajenacién—Gabriel: ¢para qué
mientes? O eres ti también de los que creen las
majaderias y simplezas de Santurrias?

A este punto llegdbamos de nuestro coloquio,
cuando sentimos una voz ronca y desapacible que
gritaba en el portal.

—iAh!—dijo el cura,—me parece que siento a San-
turrias. Ahora va a ser ella: no intercedas por él... estoy
decidido... ahora si que es preciso ser enérgico.



126

Lavozse acercaba. Era efectivamente el sacristin, que
cantaba asf, subiendo por la escalera:

Vale una seguidilla
de las manchegas,
por veinticinco pares
de las boleras.

Solvet seclum in favilla, teste David cum Sibylla.

—Viyase Vd., Sr. Santurrias—exclamé el cura.—No
le quiero ver a Vd., no quiero oir sus necedades.

El sacristin, que hasta entonces no nos habia visto, se
paré ante nosotros, y lanzando una carcajada de estupi-
dez, habl asi, con lengua estropajosa:

El Kirie eleyson cantando,
iViva el principe Fernando!

Luego dio fuertes golpes en el suelo con un garrote
medio quemado que en la mano trafa, y acto con-
tinuo empezd a marchar militarmente por el corredor,
imitando con la boca el ruido del tambor.

—iEstd borracho!—dijo el cura.—Pero miserable,
¢no ves que el vino se te sale por los ojos?
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Santurrias, apoyado en su palo para no caer al suelo,
alargé su cuello, f1j6 en nosotros los encandilados ojos, ar-
rugose su cara mds ain que de ordinario, y dijo:

—Senor paternid: el Principe ha jufo... Viva el Rey!
iMuera el Choricero! iMuera ese pillo lairén!... {O salu-
taris hooo... stia! Si me bian dejao, le hago porvo con este
palo... Prrun, prrun... jmarchen! Media giielta... {Viva el
comendante Pujitos!

—iOh especticulo lastimoso!—dijo D. Celestino.—
Estd como una cuba. Ya no le aguanto mds... a la calle,
a la calle manana mismo. Se lo diré al sefior patriarca...
Pero no; ahora me acuerdo de que es un viudo con cuatro
hijos.

A todas estas las campanas segufan tocando con igual
turia, prueba evidente de que el entusiasmo de los cuatro
muchachos no habia disminuido.

Santurrias se agarré al antepecho del corredor parano
caer. Después de haber dicho mil herejias, que a D. Ce-
lestino le pusieron el cabello de puntas, dijo que nos iba
a contar lo que habia hecho.

—Calla de una vez, deshonra de la santa Iglesia,
borracho, hereje, blasfemo—le dijo D. Celestino
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empujindole.—Yo te aseguro que si no fueras un viudo
con cuatro hijos...

—DPos, pos...—balbuceé Santurrias:—lo que hamos
hecho se llama... jrigolucién!... Que si vamos a palacio,
que si no vamos. Yo querfa ir pa pedi la aldicacién.

—iCémo!—exclamé el cura con espanto.—¢Ha ab-
dicado S. M. el rey Carlos IV?

—Nones... entavia nones...

Quantus tremor es futurus
Quando judex est venturus.

Viva quien baila,
que merece la moza
mejor de Espania.

iMuera Godoy!... marchen... sefior cura: ya el
menistro no es menistro, polque el Rey...

—Creo que el Rey—dije yo para sacar de su ansiedad
al buen anciano,—ha firmado ya la destitucién del
Principe de la Paz. Segun alli se dijo, los ministros que
estaban en palacio se lo pedfan asi.

—Eso...eso... juimos a palacio—continuo’ Santurrias,
que no pudiendo sostenerse ya, habfa caido al suelo,—y
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salié un gentilén con un papé escrito y leyé... y decia...
decia: «Queriendo mandal por mi mesma mesmedd en el
enjército y la marina, be venido en ex... ex... ex...»

—En exonerar—dijo el cura dirigiendo sus ojos al
cielo. Santurrias murmuré algunas palabras mds entre
latinas y castellanas, y call6 al fin. Un fuerte ronquido
anuncié el aplanamiento de aquel elevado espiritu,
conturbado por el vino de la conjuracién.

Observé que D. Celestino enjugaba una ldgrima con
la punta del mismo pafiuelo que tenia arrollado en la
cabeza. Amanecfa, y una turba de pdjaros procedentes
de los drboles cercanos, pasaron por sobre el patio
cantando un himno de paz. Las primeras luces de la
mafana iluminaron la casa, y el cura se retiré a su cuarto,
diciendo:

—Dentro de un rato diré la misa y la aplicaré por la
salvacién de mi amigo el Principe de la Paz... {Ay!, siyo le
hubiera avisado con tiempo... Pero ¢no oyes? jEsas con-
denadas campanas me tienen loco!

En efecto, los cuatro muchachos segufan tocando.
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Pasé todo aquel dia durmiendo. Al caer de la tarde
sali para observar el aspecto del pueblo, y en la taberna
encontré a Lopito, que hacfa con su navajita mil rdbri-
cas en el aire, para que le viera Mariminguilla. Después,
guardando el arma, me dijo:

—Le he cafdo en gracia a la muchacha, y si el tio
Malayerba no me la deja sacar de aqui, ya sabrd quién
es Lopito. jQué bien me porté anoche, Gabriel! Todos
estdn entusiasmados conmigo, y para cuando tengamos
al Principe en el trono, ya me han prometido darme una
plaza de ocho mil reales en la contaduria del Consejo de
Hacienda.

130
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—Chico, si tienes buena letra...

—Ni buena ni mala, porque no sé escribir; pero
eso serd lo de menos. Me ha dicho Juan el cochero
que ahora van a quitar de las oficinas a todos los que
puso el Principe de la Paz, y como son cientos de miles,
quedardn muchas plazas vacantes. Conque a toos nos
han de poner... porque, chico, esto de la monteria me
cansa, y para algo mds que para cuidar perros y machos
de perdiz, me parece que nos echaron nuestras madres al
mundo.

—DPero ¢ponen al Principe de Asturias, o nole ponen?

—Nos lo pondrin; y si no, ¢para qué vienen ahf las
tropas de Napoledn? jQué bueno estuvo lo de anoche!
Dicen que el Rey temblaba como un chiquillo, y queria
venir a calmarnos; pero parece que los ministrillos no le
dejaron. La Reina decfa que nos debfan matar a todos
para que no pasara aqui otra como la de Francia, donde
le cortaron la cabeza a los reyes con un instrumento que
llaman la /a2 Guillotina. Asi me lo contd esta mafiana
Pujitos, que sabe de toas estas cosas, y lo ha leido en un
papel que tiene. Nosotros queremos al Rey, porque es
el Rey, y esta mafana, cuando salié al balcdn, gritamos
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mucho y le aclamamos. El se llevaba la mano a los ojos
para secarse las ligrimas; pero la condenada Reina estaba
alli como un palo, y no nos saludé. Pujitos que lo sabe
todo, dice que es porque estd afligida con lo que hemos
hecho en casa del Choricero, y asegura que ella lo tiene
escondido en su camarin.

—Puede ser.

—DPues yo me he lucido—continué Lopito alzando
la voz para que lo oyera Mariminguilla.—Esta manana
cuando prendieron a D. Diego Godoy, hermano del min-
istro, fbamos toos gritando detris, y yo le tiré una piedra,
que si le llega a dar en met4 la cara, lo deja en el sitio.

—¢Y qué habia hecho ese sefior?

—¢Te parece poco ser hermano de ese pillastrén?
Era coronel de guardias, pero sus mismos soldados le
quitaron las insignias y ahora me lo van a llevar a un
castillo.

Aquella noche of un nuevo discurso de Pujitos; pero
haré a mis lectores el sefialado favor de no copiarlo aqui.
El poeta calagurritano que antes mencioné, jefe de la con-
spiracion literaria fraguada contra El sf de las nifias, se ar-
rimé a nosotros, acompafado de Cuarta y Media, y entre
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uno y otro nos descerrajaron la cabeza con media docena
de sonetos y otros proyectiles fundidos en sus cerebros.
Pero después que nos molieron a sonetazos, Lopito trabé
cierta pendencia conel poeta, porque a este se le antojo re-
quebrar a Mariminguilla, llamdndola zinfa de no sé qué
aguas o poéticos charcos. La navaja de Lopito sali6 a re-
lucir, y si el poeta no hubiera sido el mds cobarde de los
cabalgantes del Pegaso, habria corrido mezclada en espan-
toso rio la sangre de un futuro empleado de Hacienda, y
la de un pretérito émulo del viejo Homero.

Nada mis ocurrié en aquella noche, digno de ser
transmitido a la posteridad; pero a la mafiana siguiente
se esparci6 con la rapidez del rayo por todo el pueblo la
voz de que el Principe de la Paz habia sido encontrado en
su propia casa. La taberna del tio Malayerba se vacié en
dos minutos, y de todas partes cundié en gran masa la
gente para verle salir.

Era cierto: Godoy se habia refugiado en un desvin
donde le encerré uno de sus sirvientes, el cual, preso de-
spués, no pudo acudir a sacarle. A las treinta y seis horas
de encierro, el Principe, prefiriendo sin duda la muerte a
la angustia, hambre y sed que le devoraban, bajé de su es-
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condite, presentdndose a los guardias que custodiaban su
morada. Estos, lejos de amparar al que un dia antes era su
jete, alborotaron el vecindario, y la misma turbamulta de
la noche del 17 acudié con heroico entusiasmo a apoder-
arse de él.—{Ya parecid, ya le cogimos, ya es nuestro!—
exclamaban muchas voces.

Fuimos todos alli, y en la puerta del palacio el
agolpado gentio formaba una muralla. Los feroces gritos,
los aullidos de cdlera componian espantoso y discorde
concierto. Sorprendiome ofr entre tanta algarabfa las
voces de algunas mujeres chillonas, que deshonraban
a su sexo pidiendo venganza. Lopito no cabia en si de
satisfaccion, y la navajilla fue blandida sobre nuestras
cabezas, como si quisiera partir el firmamento en dos
pedazos.

Empujibamos todos, pugnando cada cual por acer-
carse, y codazo por aqui, codazo por alli, Lopito y yo pudi-
mos aproximarnos bastante a la puerta.

El poeta y Cuarta y Media estaban en primera fila. EI
segundo de estos personajes se volvié a mi, y me dijo con
gozo:

—Creo que no saldrd vivo de manos del pueblo.
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—¢Y a Vd. qué le ha hecho ese caballero?—Ie pre-
gunté.

—iOh!—me contestd.—Ese hombre es un infame,
un picaro que se ha hecho rico a costa del reino. Yo le
aborrezco, le detesto: yo soy una victima de sus picardias.
Ha de saber Vd. que la tienda de caldererfa que tengo
me la puso ¢él, por ser yo hijo de la que le lavaba la ropa...
Al ano de tener la tienda me arruiné, y él me dio unos
cuartos para seguir adelante; pero como le pidiese un
destino donde con descanso y sin trabajar me ganase la
vida, tuvo la poca vergiienza de contestarme que yo no
debia ser empleado sino calderero, y afiadié que yo era
un animal. Vea Vd., jdecir que yo soy un animal!

No quise oirle mds, y me volvi de otro lado. La turba
chillaba: no he podido olvidar nunca aquellos gritos que
relaciono siempre con la voz de los seres mds innobles de
la creacién; y mientras aquel gatazo de mil voces mayaba,
extendfa determinadamente su garra con la decisién irre-
vocable y parecida al valor que resulta de la superioridad
tisica, conlafuerte entereza que da el sentirse gato en pres-
encia del ratdn.

La tropa contenfa al pueblo, anheloso de entrar, y
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algunos jinetes de la guardia se colocaron a derecha e
izquierda de la puerta. No lejos de alli, Pujitos, que
tenfa, como hemos dicho, el instinto, el genio de la
reglamentacién del desorden, mandaba a la turba que se
pusiese en fila, y decfa alzando su garrote:

—Sefiores: a un laito... de dos en dos. Formen en
batallén, y no rempujen.

De pronto un clamor inmenso, compuesto de decla-
maciones groseras, de torpes dichos, de gritos rencorosos
resond en la calle. En la puerta habfa aparecido un hom-
bre de mediana estatura, con el pelo en desorden, el rostro
blanco como el mérmol, los ojos hundidos y amoratados,
los brazos caidos, en mangas de camisa y con un capote
echado sobre los hombros. Era el ministro de ayer, el jefe
de los ejércitos de mar y tierra, el drbitro del gobierno, el
opulento Principe y précer, seior de inmensos estados,
el amigo intimo de los Reyes, el dispensador de gracias, el
duefio de Espana y de los espafoles, pues de aquella y de
estos disponia como de hacienda propia; el coloso de la
fortuna, el que de nada se convirti6 en todo, y de pobre
en millonario, el guardia que a los veinticinco afios subid
desde las cuadras de su regimiento al trono de los Reyes,
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el conde de Eboramonte y duque de Sueca y duque de la
Alcudia, y Principe de la Paz, y Alteza Serenisima que en
un dfa, en un instante, en un soplo habia caido desde la
cumbre de su grandeza y poder al charco de la miseria y
de la nulidad mds espantosas.

Cuando aparecid, mil pufios cerrados se extendieron
hacia él: los caballos tuvieron que recular, y los jinetes
que hacer uso de sus sables, para que el cuerpo del
Principe no desapareciera, arista devorada por aquel
gran fuego del odio humano. El favorito dirigié al
pueblo una mirada que imploraba conmiseracién; pero
el pueblo que en tales momentos es siempre una fiera,
mids se irritaba cuanto mds le vefa; sin duda el mayor
placer de esa bestia que se llama vulgo, consiste en ver
descender hasta su nivel a los que por mucho tiempo
vio a mayor altura. El piquete de guardias de a caballo
traté de conducir al Principe al cuartel, para lo cual fue
preciso que él se colocase entre dos caballos, apoyando
sus brazos en los arzones, y siguiendo el paso de aquellos,
que si al principio era lento, después fue muy acelerado
con objeto de terminar pronto tan fatal viacrucis. Entre
tanto la multitud pugnaba por apartar los caballos; por
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aqui se alargaba un brazo, por allf una pierna; los garrotes
se blandian bajo la barriga de los corceles, y las piedras
llovian por encima. Tanto menudeaban estas, que los
jinetes empezaron a amoscarse y repartieron algunos
linternazos.

Lopito, ebrio de gozo me dijo:

—He sido mds listo que todos, porque me escurri por
entre las patas de los caballos, y le pinché con mi navaja.
Mirala: entavia tiene sangre.

Cuarta y Media vociferaba diciendo:

—Es una iniquidad lo que hacen con nosotros. Esos
guardias debfan ser fusilados. ¢Por qué no nos dejan ac-
ercar?

Pujitos, que en su petulancia no carecia de generosi-
dad, fue el Gnico de los por mi conocidos, en quien ad-
verti sefiales de compasion.

Hubo momentos angustiosos en que la turba se
arremolinaba estrechdndose, y parecia préxima a devorar
al prisionero y a los jinetes que le custodiaban; pero
estos sabfan abrirse paso, y aclarindose el grupo volvia a
aparecer la cara del mirtir, asido con convulsas manos a
los arzones, cerrados sus ojos, la frente herida y cubierta
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de sangre, las piernas flojas y trémulas, llevado casi en
volandas y casi arrastrando, con la respiracién jadeante,
la boca espumosa, las ropas desgarradas. Pareciame
mentira que fuese aquel el mismo hombre que dos
dias antes me recibié en su palacio, el mismo a quien vi
asediado por los pretendientes, agitado y receloso sin
duda, pero seguro atin de su poder, y muy ajeno a aquella
tan repentina y traidora y alevosa mudanza del destino...
iY los chicos més desarrapados se aventuraban entre los
pies de las cabalgaduras para golpearle, y las mujeres le
arrojaban el fango de las calles, menos repugnante que
las exclamaciones de los hombres... y estos no disparaban
sus escopetas por temor de herir a los soldados! No creo
que haya ocurrido jamds caida tan degradante. Sin duda
estd escrito que la caida sea tan ignominiosa como la
elevacion.

Los favoritos que dejaron su cabeza sobre el tajo de
un cadalso, fueron sin disputa menos mdrtires que D.
Manuel Godoy, llevado en vergonzosa procesién entre
feroces risas y torpes dicharachos, sin morir, porque no
matan los arafiazos y pellizcos.
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Al fin entré en el cuartel la comitiva, y el populacho,
azuzado sin cesar por los lacayos palaciegos, tuvo el sen-
timiento de no poder mostrar su heroismo con el éxito
que deseara. Alguno de los mis celosos entre tan bravos
campeones salié malherido a consecuencia de que todas
las piedras lanzadas contra el ministro no seguifan la direc-
cién dada por la mano que las tiraba. Digo esto, porque
en el momento en que Santurrias se encaramaba sobre
los hombros de dos palurdos para poder asestar un golpe
certero al infeliz mdrtir, recibié una peladilla de arroyo
sobre la ceja derecha con tanta fuerza, que el benemérito
sacristin cayo al suelo sin sentido. Al punto los que mds
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cerca estdbamos, Lopito y yo, corrimos en su ayuda, y en
unién de otras dos personas caritativas, llevamos aquel
talego a su casa, pues Santurrias vivia pared por medio
con mi buen amigo D. Celestino del Malvar. Luego que
este vio entrar a su subalterno tan mal parado, cruzé las
manos y dijo:

—Castigo de Dios ha sido, por las muchas blasfemias
de este hombre y su abominable complicidad con los
enemigos del Estado. No es esta ocasién de demostrar
colera, sino blandura: aqui estoy yo para curarle y
asistirle, pues préjimo es, aunque un grandisimo bribén.
Dejadle ahi sobre una estera, que yo prepararé las bizmas
y el ungtiento, con lo cual quedard como nuevo. Animo,
amigo Santurrias, ¢estdis encandilado todavia? ¢Queréis
que saque una de aquellas botellas que tanto desedis?
Tia Gila—anadié dando una llave a la mujer que le
servia,—abra Vd. la alacena y saque al punto una de las
que dicen La Nava, seco, para ver si con la perspectiva
de ella se reanima un tantico este hombre. Y vosotros,
chiquillos—prosiguié dirigiéndose a los cuatro hijos de
Santurrias que exhalaban planideros hipidos en torno al
desmayado cuerpo de su padre,—no lloréis, que esto no
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es mds que un rasguno alcanzado por este buen hombre
en alguna disputa. No lloréis, que vuestro padre vive
y estard sano dentro de una hora... Y si muriese, yo os
prometo que no quedaréis huérfanos, porque aqui me
tenéis a mi, que os he de amparar como un padre. Vamos,
chiquillos, aqui no servis mds que de estorbo. Idos a
jugar... Vaya, para que os quitéis de en medio, os permito
que toquéis un poquito las campanas, picarones... id
a la torre; pero no toquéis fuerte, tocad a sermén o a
completas.

Como se levanta la bandada de péjaros, sorprendida
por el cazador, asi volaron fuera del cuarto los cuatro
muchachos, y un instante después todas las viejas del
pueblo salfan a sus puertas y balcones diciéndose unas a
otras:—Sefiora dofia Blasa, esta tarde tenemos sermén
y completas. Buena falta hace, a ver si se acaban pronto
estas herejfas.

Santurrias, que habfa perdido mucha sangre, recobré
algo tarde el completo uso de sus eminentes facultades,
y al abrir a la luz del dfa sus ojos, permanecié como aton-
tado por un buen rato, hasta que fue devuelta a su lengua
el don de la facundia.
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—iQue lo ahorquen!—dijo.—Que nos lo den;
que lo echen hacia ca, y nosotros le enjusticiaremos.
Despachemos primero a los guardias de a caballo y
dimpués a €l... No arrempujar, sefiores. Darle onde
le duela. Pincha td por bajo, Agustinillo, que yo con
esta almendra le echo la punteria en metd la nariz. {Mil
demonios! ¢Quién tira piedras?... jMuerto soy!

—No, yerba ruin: vivo estis—dijo D. Celestino
aplicindole una venda a la herida.—Mira esto que he
puesto delante. Es una botella de aquellas que deseabas,
borracho: tuya serd cuando te pongas bueno, si prometes
no decir disparates.

Después nos pregunt6 que en qué refriega habia acon-
tecido tan funesto percance, y Lopito y yo, cada cual con
distinta manera y estilo, le contamos lo que habia suce-
dido, el encuentro del Principe, su prisién, y su suplicio
por las calles del pueblo.

—Corro all4, voy al instante—exclam fuera de si D.
Celestino.—Es mi bienhechor, mi amigo, mi paisano y
aun creo que pariente. ¢Cémo he de desampararle en su
desventura?

Quisimos disuadirle de tan peligroso intento; pero
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¢l no reparaba en obstdculos ni menos en el riesgo que
corrfa, haciendo publica ostentacién de sus sentimientos
humanitarios en favor del desgraciado valido. Nada le
convencia, y después que dejé a Santurrias muy bien
vendado, y ya algo repuesto de su malestar, tomé el
manteo, vistiose a toda prisa y fue en direccién del
cuartel.

—No se exponga Vd.—le decfa yo por el camino.—
Mire que son unos barbaros, y en cuanto Vd. demuestre
que es amigo del Principe, no respetardn ni sus canas, ni
su traje.

—iQue me maten!—contesté.—Quiero ver al
Principe... Cuando me acuerdo de lo que me queria ese
buen sefior... jAh! Gabrielillo: lo que estd pasando es
espantoso y clama al cielo. Pase que algunos estén de-
scontentos de su gobierno; pase que le tengan otros por
mal ministro, aunque yo creo que es el mejor que hemos
tenido desde hace mucho tiempo; se puede perdonar
que sus enemigos le quieran derribar y le insulten; se
comprende que dichos enemigos en un momento de
coraje le prendan, le arrastren, le ahorquen; pero hijo,
que esto lo hagan los mismos a quienes ha favorecido
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tanto, los que sacé de la miseria, los que de furrieles
trocé €l en capitanes, y de covachuelos en ministros,
los que han vivido a su arrimo, y han comido sobre sus
manteles, y le han adulado en verso y en prosa... jah!, esto
no tiene perdén de Dios, y menos si se considera que se
han valido para esto de los mismos lacayos, cocineros y
criados de los infantes... Hijo mio, me parece que veo la
corona de Espafia paseada por los patanes y los majos en
la punta de sus innobles garrotes.

Llegamos al cuartel, cuya puerta estaba bloqueada
por el populacho, D. Celestino se abrié paso dificil-
mente. Algunos preguntaron con sorna:—«¢Adénde
va el padrito?» y él, dando codazos a diestra y siniestra,
repetia:—«Quiero ver a ese desgraciado, mi amigo y
bienhechor.»

Muy mal recibidas fueron estas palabras; pero al fin
mis que la exaltada pasién pudo el tradicional respeto
que al pueblo espanol infundian los sacerdotes.

—Hijos mios—les decfa:—sed caritativos; no sedis
crueles ni aun con vuestros enemigos.

La turba se amansé, y D. Celestino pudo abrirse calle
por entre dos filas de garrotes, navajas, escopetas, sables
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y puflos vigorosos, que se apartaban para darle paso. Yo
estaba muy asustado viéndole entre aquella gente, y mi
viva inquietud no se calmé hasta que le consideré sano y
salvo dentro del cuartel.

Y los cuatro hijos de Santurrias segufan tocando a ser-
moén y completas, y la iglesia se llenaba de viejas, que al
tomar agua bendita se saludaban diciendo: —«Creo que
aun no ha concluido todo, y que tendremos esta tarde
otra jaranita.» Y el segundo acdlito, creyendo que la cosa
iba de veras, encendié el altar y prepard las ropas, y abrié
los libros santos. Y dieron las tres, las tres y media, las cua-
tro, las cuatro y media y el cura no aparecia, y las viejas se
impacientaban, y el segundo acélito se volvia loco, y los
cuatro hijos de Santurrias seguian tocando.

Y yo fui también a la iglesia, y sentado en un banco re-
flexioné detenidamente sobre la inestabilidad de las glo-
rias humanas, hasta que al fin, observando que la impa-
ciencia de las viejas llegaba a su dltimo extremo y que em-
pezaban a entablar didlogos pintorescos para matar el fas-
tidio, salf en busca de mi amigo. Encontrele muy a punto
en el momento en que regresaba del cuartel. Su rostro era
cadavérico: su habla trémula.
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—jAh Gabriel!—me dijo.—Vengo traspasado de do-
lor. Allf sobre unas fétidas pajas, cubierto de sangre y pi-
diendo a voces la muerte, estd el que ayer gobernaba dos
mundos. Ni un alma compasiva se acerca a darle con-
suelo. Ayer cien mil soldados le obedecian, y hoy hastalos
furrieles se rien de su miseria. No crei que todo se pudiera
perder tan pronto; pero jay, hijo!, el hombre es asi. Gusta
mucho de las caidas, y el dia en que un poderoso de la
tierra viene al suelo siempre es un dfa feliz.

—Sosiéguese Vd.—le dije.—Vd. no recordard que
mandd tocar a sermon y a completas. La iglesia estd llena
de gente. No hay mds remedio sino subir al pulpito.

—Hablé con él—prosiguié sin hacerme caso.—El
corazén se me parte recordindolo. Desde anteanoche
hasta esta mafiana estuvo en un desvdn, envuelto en un
saco de esteras, muerto de hambre y de sed. La horrorosa
calentura le devoraba de tal modo, que prefirié la muerte.
Por eso salié el infeliz. jPobre amigo mio! Yo le dije:
«Sefior si cada uno de los que han recibido un beneficio
de vuestra alteza, le hubiera echado una gota de agua
en la boca, su sed se habrfa apagado.» El me mird con
expresién de agradecimiento, y no dijo nada, pero a mi
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se me cafan las ldgrimas. Todo esto ha sido obra del
Principe de Asturias y de sus amigos. Bien claro se ve.
Cuando el Principe fue de orden de su padre a calmar
al pueblo para que no despedazara al infeliz prisionero,
los amotinados le aclamaban y obedecian. Y esto no ha
de parar aqui. Ellos quieren la abdicacién del Rey, y
viendo que esto no es ficil de conseguir, tratan de irritar
mis al populacho para que D. Carlos coja miedo y suelte
la corona. Ahora pusieron en la puerta del cuartel un
coche de colleras, con lo cual ese bestia de pueblo creyd
que el preso iba a ser puesto en salvo de orden del Rey.
iQué ficilmente se engafa a esos desgraciados! El ardid
salié bien, porque la turba destrozé el carruaje, y después
ha corrido hacia palacio dando vivas a Fernando VII.

—Ya me lo explicard Vd. detenidamente—repuse.—
Ahora prepdrese Vd. para ir a la iglesia, donde le aguarda
una multitud de respetables sefioras.

—¢Qué dices? Sino hay sermén esta tarde...

—Vd. mandé a los cuatro muchachos que tocaran

—iEs verdad, qué inadvertencial—dijo muy
confundido.—Y estin alli esas buenas sefioras, dofia
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Robustiana, dofia Gumersinda, dofia Nicolasa la del
escribano. jOh! ;Qué dird Nicolasa si no predico?

—Es preciso que Vd. haga un esfuerzo.

—Si no tengo ideas, si no sé qué decir. No puedo
apartar mi mente del especticulo que he visto. jAh!
iCudnto me queria! Si vieras cémo me apretd la mano!
Yo lloraba a moco y baba. Si a €l se lo debo todo. El fue
mi amparo, ¢l me dio este beneficio a los catorce afios
de haberlo solicitado, enseguida, como quien dice. Y
lo mejor es que sin merecimientos por parte mia... No,
no puedo predicar... estoy atontado... Esos endiablados
muchachos todavia no cesan de tocar a sermén... jOh!
tendré que hacer un esfuerzo.

D. Celestino, comprendiendo la necesidad de no
desairar a sus feligresas, entré en su iglesia y oré un
poco, recogiendo su espiritu. Después subié al pulpito y
predicé un sermén sobre la ingratitud.

Todas las viejas lloraron.
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Ya erade noche cuando me avisaron que a las diez salfa
un coche para Madrid. Resolvi partir, y por hacer tiempo
hasta que llegase la hora de la marcha, fui a la taberna.
Como en los dias anteriores, el gentio era inmenso, los tra-
jes pintorescos y variados, las voces animadas (aunque ya
enronquecidas por el patriotismo), los gestos elocuentes,
las patadas cldsicas, los pellizcos propinados a Marimin-
guilla infinitos, el vino mds aguado que el dfa anterior,
pues por algo disfruta Aranjuez el beneficio de dos co-
piosos rios.

Lopito y Cuarta y Media me convidaron a beber con
demostraciones de entusiasmo, y el primero de aquellos
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consecuentes hombres politicos, me dijo:

—Hoy si que nos hemos lucido Gabrielillo. Aqui me
estd diciendo el Sr. Cuarta y Media que esta noche ponen
al Principe de Asturias, de modo que hemos de ir a darle
vivas al balcén.

Pujitos distrajo mi atencién, hablindome de que
pensaba organizar una compafifa de buenos espafioles
que desfilaran por delante del palacio en marcial for-
macién como la tropa, con objeto de hacer ver a los
Reyes que el pueblo sabe dar media vuelta a la izquierda
lo mismo que el ejército. jQué predestinacién! jQué
genio! jQué mirada al porvenir! Yo contesté a Pujitos,
excusindome de formar parte de tan brillante ejército,
por serme indispensable marchar del Sitio aquella misma
noche.

Habifa oscurecido. Mariminguilla colgé el candil
de cuatro mecheros para la completa aunque pélida
iluminacién de la escena, y ain me encontraba yo allf,
cuando llegé la feliz, la anhelada noticia. Algunos en-
traron diciéndolo, y no se les dio crédito: otros salieron
a averiguarlo y tornaron al poco rato confirmando tan
fausto suceso; y por fin un grupo, el mds bullicioso, el
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mds maleante, el mds entrometido de todos los grupos
de aquellos dias, la comparsa de los cocineros vestidos de
patanes manchegos, y de pinches convertidos en majos,
entré anunciando con patadas, manoplazos, berridos y
coces, que la corona de Espafia habia pasado de las sienes
del padre a las del hijo. No dejaban de tener razén al
entusiasmarse aquellos angelitos, porque en apariencia
ellos lo habian hecho todo.

Comunicada por tan brillante pléyade la noticia, no
podia menos de ser cierta, y en prueba de que los patres
conscripti la creyeron, alli estaban los mil cascos de los
vasos rotos en el momento en que se convencieron del
cambio de monarca. También Mariminguilla tenia en
sus brazos sefiales evidentes del alborozo Fernandista,
pues se redoblaron los pellizcos. La multitud, espoleada
por Pujitos, parti6 alos alrededores de palacio a pedir que
saliese el nuevo Rey para victorearle, y la taberna quedé
desocupada en dos minutos. Pueblo y soldados, mujeres
y chiquillos, todos se unieron al alegre escuadrén: su
paso era marcha y baile y carrera a un mismo tiempo, y
su alarido de gozo me habria aterrado, si hubiese yo sido
el principe en cuyo loor entonaban himno tan discorde
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las gargantas humedecidas por el fraudulento vino del
tio Malayerba.

No quise ver ni oir mds aquello, y fui a despedirme del
incomparable D. Celestino, a quien hallé en el cuarto de
Santurrias, ocupado atin en bizmarle y curar sus heridas.
Luego que puso fin a esta operacidn, se ocupé en acostar
alos cuatro muchachos campaneros, los cuales, fatigados
de la batahola de aquel dfa, yacian medio dormidos sobre
el suelo. Era preciso desnudarles como a cuerpos muer-
tos, y al mismo tiempo hacerles comer las sopas de ajo que
la tia Gila habfa traido en una gran cazuela. D. Celestino,
teniendo sobre sus rodillas al mis pequefio de aquellos
diablillos, le acercaba la cuchara a la boca, esforzdndose
en introducirla por entre los apretados dientes. Después,
procurando despabilarle decfa:

—Vamos ahora a rezar todos el Padre Nuestro. Si
vieras, Gabrielillo—anadié dirigiéndose a mi,—jcémo
me han mortificado estos cuatro enemigos! Uno me
ponia rabos de papel en la sotana; otro tendfa una cuerda
desde la cama a la mesa para que al pasar me enredara
las piernas y cayese al suelo; otro calenté la llave de la
alacena y me abrasé los dedos cuando fui a abrir; y por
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tltimo, con mi sombrero hicieron un mufieco que
decian era el Principe de la Paz, y después de arrastrarle
por el patio, iban a meterle en el fogén para quemarlo.
Afortunadamente, la tia Gila acudié a tiempo. jPero qué
han de hacer, si ya no hay autoridad, ni se obedece a los
superiores! Me parece que ahora van a venir tiempos
muy calamitosos. Si cada vez que se les antoje quitar a
un ministro salen gritando los cocheros de los principes
con unas cuantas docenas de labriegos y soldados de
la guarnicién, de antemano seducidos, vamos a estar
con el alma en un hilo. Gabriel, aqui para entre los
dos, ¢no es indecoroso y humillante, e indigno que un
Principe de Asturias arranque la corona de las sienes
de su padre, amedrentindole con los ladridos de torpes
lacayos, de ignorantes patanes, de barbaros chisperos y
de una soldadesca estdpida y sobornada? jAy! Si yo no
fuera un hombre corto de genio, y lo hubiera tenido
para decirle al Principe de la Paz lo que se fraguaba; si
él, siguiendo mis consejos hubiera puesto a la sombra a
tres o cuatro picaros como Santurrias y otros... Porque,
créelo hijo, este borrachén es, segtin me han dicho, el que
ha embaucado a medio pueblo para hacerle tomar parte
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en el alboroto... por supuesto, que ha corrido dinero
de largo. Yo de buena gana castigarfa a este hombre
execrable a este pérfido sacristin; ¢pero cémo he de dejar
sin pan a un viudo con cuatro hijos? Ya ves: se me parte
el corazén al considerar que estos angelitos andardn por
las calles pidiendo una limosna... Lo que antes te he
dicho es cierto... El vulgo, esa turba que pide las cosas
sin saber lo que pide, y grita viva esto y lo otro, sin haber
estudiado la cartilla, es una calamidad de las naciones,
y yo a ser rey, harfa siempre lo contrario de lo que el
vulgo quiere. La mejor cosa hecha por el vulgo resulta
mala. Por eso repito yo siempre con el gran latino: Odz
profanum vulgus et arceo... et arceo, y lo aparto... et arceo,
y lo echo lejos de mi... et arceo, y no quiero nada con él.
Concluida esta filipica, me abrazé deseindome mil
felicidades, y haciéndome jurar que le enterarfa puntual-
mente de la situacién de Inés. Sali al fin de su casa y del
pueblo, y cuando el coche que me conducia pasé por la
plaza de San Antonio, senti la algazara del pueblo agol-
pado delante de palacio. Sus gritos formaban un clamor
estrepitoso que hacfa enmudecer de estupor a las ranas de
los estanques y asustaba a los grillos, pues unas y otros de-
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sconocian aquella monstruosidad sonora que tan de im-
proviso les habia quitado la palabra.

El pueblo victoreaba al nuevo Rey: el plan concebido
en las antecdimaras de palacio habia sido puesto en
ejecucion con el éxito més lisonjero. Todo estaba hecho,
y los cortesanos que desde los balcones contemplaban
con desprecio el entusiasmo de la fiera, tan brutal en su
odio como en su alegria, no cabian en si de satisfaccion,
creyendo haber realizado un gran prodigio. En su
ignorancia y necedad no se les alcanzaba que habian
envilecido el trono, haciendo creer a Napoledn que una
nacién donde principes y reyes jugaban la corona a cara
y cruz sobre la capa rota del populacho, no podia ser
inexpugnable.

Hasta que nuestro coche no se interné mucho por
la calle Larga no dejamos de oir los gritos. Aquel fue el
primer motin que he presenciado en mi vida, y a pesar
de mis pocos afos entonces, tengo la satisfaccién de no
haber simpatizado con él. Después he visto muchos, casi
todos puestos en ejecucién con los mismos elementos
que aquel famosisimo, primera pdgina del libro de nue-
Stros trastornos contemporaneos; y es preciso confesar
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que sin estos divertimientos periédicos, que cuestan
mucha sangre y no poco dinero, la historia moderna de
la heroica Espana serfa esencialmente fastidiosa.

Pasan anos y mds anos: las revoluciones se suceden,
hechas en comandita por los grandes hombres, y por
el vulgo, sin que todo lo demds que existe en medio de
estas dos extremidades se tome el trabajo de hacer sentir
su existencia. Asf lo digo yo hoy, a los ochenta y dos
afios de mi edad, a varios amigos que nos reunimos en el
café de Pombo, y oigo con satisfaccién que ellos piensan
lo mismo que yo, don Antero, progresista blindado,
cuenta la picardfa de O’Donnell el 56; D. Buenaventura
Luchana, progresista fésil, hace depender todos los males
de Espana de la caida de Espartero el 43; D. Aniceto Bur-
guillos, que fue de la Guardia Real en tiempo de Marfa
Cristina, se lamenta de la caida del Estatuto. Rednense
junto a nuestra mesa algunos jovenes estudiantes, varios
capitanes y tenientes de infanterfa, y no pocos pardsitos
de esos que pueblan los cafés, probdndonos que son tan
pesados de pretendientes como de cesantes. Todos nos
ruegan que les contemos algo de las felicidades pasadas
para edificacién de la edad presente, y sin hacerse de
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rogar cuenta D. Antero la del 56, D. Buenaventura se
conmueve un poco y relata la del 43, D. Aniceto da
doce puifietazos sobre la mesa, mientras narra la del 36,
y yo mojando un terroncito de aztcar y chupdndomelo
después, les digo con este tonillo zumbdén que no puedo
remediar: «Vds. han visto muchas cosas buenas; ustedes
han visto la de los grandes militares, la de los grandes
civiles y la de los sargentos; pero no han visto la de los
lacayos y cocheros, que fue la primera, la primerita y sin
disputa la mds salada de todas.»
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Me siento fatigado; pero es preciso seguir contando.
Vds. estin impacientes por saber de Inés: lo conozco, y
justo es que no la olvidemos.

Llegué, pues, a Madrid muy temprano, y después
de haber acomodado mi equipaje en la casa que tenfa
el honor de albergarme (calle de San José, nimero 12,
frente al Parque de Monteledn), me arreglé y salf a la
calle resuelto a visitar a Inés en casa de sus tios. Mas
por el camino ocurriome que no debfa presentarme
en casa de tales sefiores sin informarme primero de su
verdadera condicién y cardcter. Por fortuna, yo conocfa
un maestro guarnicionero instalado en la calle de la
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Zapateria de Viejo, muy contigua a la de la Sal, y resolvi
dirigirme a ¢l para pedir informes del Sr. Requejo.

Cuando entré por la calle de Postas, mi emocién era
violentisima, y cuando vi la casa en que moraba Inés, me
flaqueaban las piernas, porque toda la vida se me fue de
improviso al corazén. La tienda delos Requejos estaba en
la calle de la Sal, esquina a la de Postas, con dos puertas,
una en cada calle. En la muestra, verde, se lefa: Mauro
Requexo, inscripcién pintada con letras amarillas; y de
ambos lados de la entrada, asi como del andrajoso toldo,
pendian piezas de tela, fajas de lana, medias de lo mismo,
panuelos de diversos tamafios y colores. Como la puerta
no tenfa vidrieras, dirigf con disimulo una mirada al inte-
rior, y vi varias mujeres a quienes mostraba telas un hom-
bre amarillo y flaco, que era de seguro el mancebo de la
lonja. En el fondo de la tienda habfa un San Antonio, pa-
trén sin duda de aquel comercio, con dos velas apagadas,
y ala derecha mano del mostrador una como balaustrada
de madera, algo semejante a una reja, detrds de la cual es-
taba un hombre en mangas de camisa, y que parecia hacer
cuentas en un libro. Era Requejo: visto al través de los
barrotes, parecfa un oso en su jaula.
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Aparteme de la puerta, y alzando la vista observé otra
muestra colocada en la ventana del entresuelo, la cual
decfa: Préstamos sobre albajas. En la ventanilla donde
campeaba tan consolador llamamiento, no habia flores,
ni jaulas de péjaros, sino una multitud de capas, que
respiraban higiénicamente el aire matutino por entre
los agujeros de sus remiendos y apolilladuras. Tras los
vidrios pendfa una mugrienta cortineja. Observé que
una mano apart6 la cortina; vi la mano, luego un brazo
y después una cara. iDios mio! Era Inés. Yo la viy ella
me vio. Pareciome que sus ojos expresaban no sé si terror
o alegrfa. Aquel rayo de luz duré un segundo. Cay¢ la
cortinilla y ya no la vi més.

Esto avivé en mi el deseo de entrar. ¢Cémo podian en-
contrarse en aquella vivienda las comodidades, los lujos,
las riquezas que ponderaban los Requejos en su visita in-
olvidable? Para salir de dudas, doblé la esquina, y moli a
preguntas al guarnicionero.

—Ese Requejo—me dijo,—es el bicho de peores
trazas que ha venido al mundo. Estd rico; pero ya se
ve... en casa donde no se come, ¢no ha de haber dinero?
Porque has de saber que en el barrio corre la voz de que él
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se alimenta con las carnes de su hermana, y su hermana
con las del mancebo, que por eso estd como una vela. {Y
cuidado si tienen dinero esas dos ratas!... Con la tienda
y la casa de préstamos, se han puesto las botas. Verdad
que por las prendas de vestir no dan mds que la cuarta
parte de su valor, con interés de dos pesetas en duro por
cada mes. Cuando toman sdbanas finas y vajillas dan una
onza, con interés de cuatro duros al mes. En la tienda
dan al fiado a los vendedores que van por los pueblos;
pero les cobran cuatro pesetas y media por cada duro que
venden. Dicen que cuando dofia Restituta entra en la
iglesia, roba los cabos de vela para alumbrarse de noche,
y cuando va a la plaza, que es cada tercer dfa, compra una
cabeza de carnero y sebo del mismo animal, con lo cual
pringa la olla, y con esto y legumbres van viviendo. Una
vez al afio van a la botilleria, y alli piden dos cafés. Beben
un poquito, y lo demis lo echa ella disimuladamente en
un cantarillo que deja escondido bajo las faldas, cuyo
café traen a casa, y echdndole agua lo alargan hasta ocho
dias. Lo mismo hacen con el chocolate. D. Mauro es
vanidoso y gastarfa algo mds si su hermana no le tuviera
en un pufio, como quien dice. Ella tiene las llaves de
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todo, y no sale nunca de casa, por miedo a que les roben;
y la casa es bocado apetitoso para los ladrones, porque se
dice que en el sétano estd la caja del dinero.

Estas noticias confirmaron la opinién que acerca de
los tios de Inés habia yo formado. La primera pena que
senti al ofr el panegirico delos dos personajes, consistié en
la certidumbre de que me serfa muy dificil introducirme
y menos trabar amistad con sus duefios. En esto pensaba
tristemente, cuando vino a mi memoria un anuncio que
varias veces habfa compuesto en laimprenta del Diario, el
cual decia: «Se necesita un mozo de diez y siete a diez y ocho
anos, que sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque
solo sea de hombre, y guisar si se ofreciere. El que tenga
estas partes y ademds buenos informes, dirijase a la calle
de la Sal, esquina a la de Postas, frente a los peineros, lonja
de lenceria y paiioleria de don Mauro Requexo, donde se
tratard del salario y demds..»

Corrialaimprenta del Dzario a ver si atin se insertaba
aquel anuncio, y tuve el gusto de saber que los Reque-
jos no habfan encontrado quien les sirviera. Abandoné
mi profesién de cajista, y sin consultarlo con nadie, pues
nadie me hubiera comprendido, presenteme en la casa de
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la calle de la Sal, declardindome poseedor de las cualidades
consignadas en el anuncio.

Mi Gnico temor consistia en que los Requejos recor-
dasen haberme visto en Aranjuez, con lo cual recelarfan
de tomarme a su servicio; pero Dios, que sin duda pro-
tegia mi buena obra, permitié que ni uno ni otro me re-
conocieran, y si dofia Restituta me mird al pronto con
cierta expresién sospechosa y como diciendo «yo he visto
esta cara en alguna parte,» fue sin duda un fugaz pen-
samiento que no la decidié a poner obsticulos a mi ad-
mision.

Cuando entré en la tienda, la primera persona a
quien expuse mis pretensiones fue D. Mauro, el cual
dejando un rancio librote donde escribia torcidos
ndmeros, se rascé los codos y me dijo:

—Veremos si sirves para el caso. De un mes acd han
venido mis de cincuenta; pero piden mucho dinero.
Como ahora quieren todos ser sefioritos...

Llamada por su hermano, presentose dofia Restituta,
y entonces fue cuando me miré como mds arriba he di-
cho.

—¢Tt sabes—me pregunt6 la tia de Inés,—lo que
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damos aqui al mozo? Pues damos la mantencion y doce
reales al mes. En otras partes dan mucho menos, si sefior,
pues en casa de Cobos, después de matarles de hambre,
danles ocho reales y gracias. Con que muchacho, ¢te
quedas?

Yo ﬁngl’ que me parecia poco, hasta intenté regatear
para que no se descubriera mi propésito, y al fin dije, que
hallindome sin acomodo, aceptaba lo que me ofrecian.
En cuanto a los informes que me exigieron, ficil me fue
conseguir la merced de una recomendacién del regente
del Diario.

—Doce reales al mes y la mantencion—repitié dona
Restituta, creyendo sin duda, vista mi conformidad, que
habia ofrecido demasiado.—La mantencion, si, que es lo
principal.

iAy! Ellector no conoce atin todo el sarcasmo que allf
encerraba la palabra mantencion.

—Por supuesto—dijo Requejo,—que aqui se viene
a trabajar. Veremos si sabes tu de todos los menesteres
que se necesitan. Y aqui hay que andar derechito, si sefior;
porque sino... Mirame a mi: yo era un jambreralo mismo
que td, y en fin... con mi honradez y mi...
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—Laeconomiaeslo principal—anadié lahermana.—
Gabriel, coge la escoba y barre todo el almacén interior.
Después irds a llevar estos fardos a la posada de la calle
del Carnero; luego copiards las cuentas; mds tarde lavards
la loza de la cocina antes de mondar las patatas, y asi te
quedard tiempo para apalear las capas, encender el fuego y
soplarlo, devanar el hilo de la costura, poner los nimeros
a las papeletas, aviar la lamparilla, limpiar el polvo, dar
lustre a los zapatos de mi hermano y todo lo demds que
se vaya ofreciendo.
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Al punto empecé las indicadas operaciones, cuidando
de poner en ellas todo el celo posible para contentar a
mis generosos patronos. Debo ante todo dar a conocer
la casa en que me encontraba. La tienda, sin dejar de ser
pequeiiisima, eralo mds espacioso y claro de aquella triste
morada, uno de los muchos escondrijos en que realizaba
sus operaciones el comercio del Madrid antiguo. La
trastienda era almacén y al mismo tiempo comedor, y los
fardos de panuelos y lanas servian de aparador a la cachar-
rerfa, cuyo brillo se empafaba diariamente con repetidas
capas de polvo. Todos los articulos del comercio estaban
allf reunidos y hacinados con cierto orden. Los Requejos
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vendian telas de lana y algodones, a saber: pafiuelos del
Bearne, género muy comun entonces, percales ingleses,
que desafiaban en la frontera portuguesa las aduanas del
bloqueo continental; articulos de lana de las fibricas de
Béjar y Segovia, algunas sederfas de Talavera y Toledo;
y por tltimo, viendo D. Mauro que sus negocios iban
siempre a pedir de boca, se metié en los mares de la
perfumeria, articulo eminentemente lucrativo. Asf es,
que ademds de los géneros citados, habfa en la trastienda
multitud de cajas que encerraban polvos finos, pomadas
y aguas de olor en su variedad infinita, verbs gratia: de
lima, tomillo, bergamota, macuba, clavel, almizcle, la-
vanda, del Carmen, del cachirulo y otras muchas. Como
el local donde se guardaban todos estos géneros servia
de comedor, ya pueden Vds. figurarse la repugnante
mezcolanza de olores, desprendidos de sustancias tan
diversas, como son una pieza de lana tefiida con rubia,
un frasco de vinagrillo del principe y una cazuela de
migas; pero los Requejos estaban hechos de antiguo a
esta repugnante asociacién de olores inarmoénicos.

De la trastienda se subfa al entresuclo por una
escalera que presumo fue construida por algin sapien-
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tisimo maestro de gimnasia, pues no pueden ustedes
figurarse las contorsiones, los dobleces, las planchas,
las mil torturas a que tenfa que someterse para subirla
el frégil barro de nuestro cuerpo. Sélo la escurridiza
dona Restituta pasaba por aquellos aéreos escollos sin
tropiezo alguno. Subfa y bajaba con singular ligereza;
y como por un don especial a ella sola concedido, no
se le sentia el andar; siempre que la vefa deslizarse por
aquella problemdtica escalera, sus pasos no me parecfan
pasos, sino los ondulantes y resbaladizos arqueos de una
culebra.

Cuando, franqueada la escalera, se llegaba al entre-
suelo, era preciso hacer un célculo matemdtico para
saber qué direccién debia tomarse, pues el viajero se
encontraba en el centro de un pasillo tan oscuro, que
ni en pleno dia entraba por él una vergonzante luz.
Tentando aqui y alli se hallaba la puerta de la sala, con
ventana a la calle de Postas, y por cierto que alli no vi
ninguna cortina verde con ramos amarillos, sino un
descolorido papel, que en mil jirones se desternillaba
de risa sobre las paredes. Un mostrador negro y muy
semejante a las mesillas en que piden limosna para los
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ajusticiados los hermanos de la Paz y Caridad, indicaba
que alli estaba el cadalso de la miseria y el altar de la usura.
Efectivamente, un tintero de pluma de ganso, cortada de
ocho meses, servia para extender las papeletas, algunas
de las cuales esperaban sobre la mesa la anhelada victima.
Una cémoda y varios cofres, resguardados con barrotes,
eran Bastilla de las alhajas y Argel de las ropas finas. Las
capas, sibanas y vestidos, estaban en una habitacién
inmediata que ademds tenfa la preeminencia de proteger
el casto suefio del amo de la casa.

Ademis de esta sala habia otra con ventana a la calle
de la Sal, cuya elegante pieza no desmerecia de la ante-
rior en lujo ni en exquisitos muebles, pues su sillerfa de
paja adornada con vistosos festones, y tan aéreas que cada
pieza parecia dispuesta a caer por sulado, no hubieran hal-
lado compradores en el Rastro. En esta sala estaba el taller.
¢El taller de qué? Los Requejos tenfan tres industrias: la
venta, los préstamos, y la confeccién de camisas, que en
los dias a que me refiero eran cortadas por dofia Restituta
y cosidas por Inés. Allf estaba Inés desde las cinco de la
manana hasta las once de la noche, trabajando sin cesar en
beneficio de la sérdida tacafieria de sus tios. Una orden ex-
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presa de dofia Restituta le impedia salir de aquel cuarto:
no bajaba a la trastienda sino a la hora de comer; no se
le permitia asomarse a la ventana; no se le permitia can-
tar ni leer un libro; no se le permitia distraerse de su obra
perenne, ni mencionar a su tio, ni recordar a su madre,
ni hablar de cosa alguna que no fuera la honradez de los
Requejos, y lalonganimidad de los Requejos.

Pero sigamos la descripcién de la casa. En una
habitacién interior, mejor dicho en una caverna, estaba
el dormitorio de la tia y la sobrina, y en el fondo del
pasillo y junto a la cocina se abrfa mi cuarto, el cual era
una vasta pieza como de tres varas de largo por dos de
ancho, con una espaciosisima abertura no menos chica
que la palma de mi mano, por esta claraboya entraban,
procedentes del patio medianero, algunos intrusos rayos
de luz, que se marchaban al cuarto de hora después de
pasearse como unos caballeros por la pared de enfrente.
Mis muebles eran un mullido jergén de hoja de maiz,
y un cajén vacio que me servia de pupitre, mesa, silla,
cémoda y sofd. Semejante ajuar era para mi en realidad
mds que suficiente; y en cuanto a la densa y providencial
lobreguez que envolvia la casa como nube perpetua, me
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parecia hecha de encargo para mi objeto.

El entresuelo se comunicaba con la escalera general
de la casa, la cual partfa majestuosamente desde la misma
puerta de la calle, y en su grandioso arranque de tres
cuartas tenfa espacio suficiente para que fuera matemdti-
camente imposible que una persona subiese mientras
otra se ocupaba fatigosamente en la tarea de bajar. Por
ese tinel ascendente tenfan que introducirse los que iban
a empenar alguna cosa, siendo en cierto modo simbdlico
aquel trdnsito, y expresién arquitecténica muy exacta de
las angustias del alma miserable en los momentos criticos
de la vida. Bien podia llamarse la escalera de los suspiros.

No debo pasar ensilencio que en la casa de los Reque-
jos habia cierto aseo, aunque bien considerado el prob-
lema, aquella limpieza era la limpieza propia de todos los
sitios donde no existe nada, exempli gratia, la limpieza
de la mesa donde no se come, de la cocina donde no se
guisa, del pasillo donde no se corre, de la sala donde no
entran visitas, la diafanidad del vaso donde no entra mis
que agua.

Alli no habfa perros ni gatos, ni animal alguno, si se
exceptdan los ratones, para cuya persecucién D. Mauro
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tenfa un gato de hierro, es decir, una ratonera. Los infe-
lices que cafan en ella eran tan flacos, que bien se conocia
estaban alimentados con perfumes. Un perro hubiera co-
mido mucho: un jilguero habria necesitado mds rentas
que un obispo: una codorniz hubiera echado la casa por
la ventana: las flores cuestan caras, y ademds el agua... La
faunay la flora fueron por estas razones proscritas, y para
admirar las obras del Ser Supremo, los Requejos se recre-
aban en sf mismos.

Me falta ahora hacerme cargo de otro ser que habitaba
la casa durante el dia: me refiero al mancebo.

El cual era un hombre cuajado, quiero decir, que
parecia haberse detenido en un punto de su existencia,
renunciando a las transformaciones progresivas del
cuerpo y del alma. Juan de Dios ofrecia el aspecto de
los treinta afios, aunque frisaba en los cuarenta. Su cara
amarilla tenfa gran semejanza con la de dofia Restituta,
pero jamds se notaron en ella las contracciones, los
enrojecimientos repentinos, propios de aquella sefiora.
Era en sus modales lento y acompasado; su movilidad
tenfa limites fijos como la de una mdquina, y si el método
puede llegar a establecerse de un modo perfecto en los ac-
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tos del organismo humano, Juan de Dios habfa realizado
este prodigio. Llegar, abrir la tienda, barrerla, cortar
las plumas, colgar las piezas de tela en la puerta, recibir
al comprador, decirle los precios, regatear siempre con
las mismas palabras, medir y cortar el género, cobrarlo,
contar por las noches el dinero, apartando el oro, la plata
y el cobre: tales eran sus funciones, y tales habfan sido
por espacio de veinte afios.

Juan de Dios comia en casa de los Requejos, que le
trataban como un hermano. Serviales él con fidelidad
incomparable, y si en algo nacido tenfan ellos confianza,
era en su mancebo. Cinco afios antes de mi entrada en
la casa, la organizadora y genial cabeza de D. Mauro
Requejo concibié un proyecto gigantesco, semejante a
esos que de siglo en siglo transforman la faz del humano
linaje. D. Mauro, después de hacer la cuenta del dia, se
rascé los codos, diose un golpe en la serena frente, puso
los ojos en blanco, riose con estupidez, y llamando aparte
a su hermana, le dijo:

—¢Sabes lo que estoy pensando? Pues pienso que td
debes casarte con Juan de Dios.

Es fama que dofia Restituta arqued las cejas, llevose



175

un dedo a la barba, incliné hacia el suelo la luminosa
miraday pensé.—Pues si—continué Requejo;—Juan de
Dios es trabajador, es ahorrativo, entiende del comercio,
y en cuanto a honradez, creo que, no siendo nosotros, no
habrd en el mundo quien le iguale. Yo no pienso volver a
casarme; y si hemos de tener herederos, no sé cémo nos
las vamos a componer.

El mancebo fue enterado del proyecto, y desde
entonces se trabd entre ambos prometidos una comu-
nicacidén amorosa, de la cual no hablo a mis lectores
porque no puedo figurarme cémo serfa, aunque cavilo
en ello. Debieron ellos sin duda, tratar de aquel asunto,
como si el matrimonio no fuera la unién de dos cuerpos.
Restituta pensarfa en casarse, y Juan de Dios pensarfa
en casarse, ambos sin pena ni alegrfa, de tal modo que
pasados cinco afios hablaban del asunto con indiferen-
cia, y ddndolo como cosa cercana. Parecia que no les
importaba el ripido paso de los afios, y aquellos seres
encerrados en una tienda, sin duda median la vida por
varas, no considerando que alguna vez llegarfan al fin de
la pieza. Ambos novios eran de esos que se aprestan a
casarse y se casan al fin, sin que los hombres, ni Dios, ni



el demonio sepan nunca por qué.



XVI

Por las noches, después de cenar, rezibamos el
rosario, que llevaba el amo de la casa con voz becerrona;
y concluida la oracién al patrono bendito, permanecian
en la trastienda en pldcida tertulia que sélo duraba hora
y media, y a la cual solfa concurrir algiin antiguo amigo
o vecino cercano. La noche de mi inauguracién no se
alterd tan santa costumbre. D. Mauro, su hermana,
Juan de Dios, Inés y yo, deciamos el dltimo o7z pro nobis,
cuando sond la campanilla del entresuelo y manddronme
que abriese.

—Es el vecino Lobo—dijo mi ama.

Figrense mis lectores cudl serfa mi confusién cuando
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al abrir la puerta encaré con la espantable fisonomia del li-
cenciado de los espejuelos verdes que habia querido pren-
derme cinco meses antes en el Escorial. El temor de que
me conociera diome gran turbacidn; pero tuve la suerte
de que elilustre leguleyo no parara mientes en mi persona.
No sési he dicho que en mi se estaba verificando la trasfor-
macién propia de la edad, y que un repentino desarrollo
habfa engrosado mi cuerpo y redondeado mi cara, donde
ya me apuntaba ligero bozo. Esta fue la causa de que el
licenciado Lobo no me reconociera, como yo temfa.

—Sefiores—dijo Lobo sentindose en un cajén de
medias,—hoy es dfa de universal enhorabuena. Ya
tenemos a nuestro Rey en el trono. ¢No han salido
ustedes? Pues estd Madrid que parece un ascua de oro.
iQué luminarias, qué banderas, qué gentio por esas calles
de Dios!

—Nosotros no salimos a ver luminarias—contestd
Requejo,—que harto tenemos que hacer en casa. Ay,
Sr. de Lobo jqué trabajo! Aqui no hay haraganes; y se
gana el pan de cada dfa como Dios manda.

—Loado sea Dios—anadié el leguleyo,—y vivan los
hombres ricos como D. Mauro Requejo, que a fuerza de
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inteligencia...

—La honradez, nada mds que la honradez—dijo Re-
quejo rascindose los codos.

—iViva el comercio!—exclamé Lobo;—Io que es la
pluma, Sr. D. Mauro, no da ni para zapatos. Ah{ estoy
yo hace veinte y dos afios en mi placita del Consejo y Cé-
mara de Castilla, y Dios sabe que hasta hoy no he salido
de pobre. Mucho romper de zapatos para andar en las
actuaciones y nada més. Lo que hay es que ahora espero
que me den una de las escribanfas de Cdmara, que harto
la merece este cuerpo que se ha de comer la tierra.

—Como Vd. ha servido al favorito...

—No... diré a Vd.; yo no me he andado en dibujos,
y servi al gobierno anterior con buena fe y lealtad. Pero
amigo, es preciso hacer algo por este perro garbanzo que
tanto cuesta. En cuanto vi que el generalisimo estaba ya
en manos de la Paz y Caridad, he hecho un memorial
al de Asturias, y escrito ocho cartas a D. Juan Escdiquiz
para ver si me cae la escribanfa de Cdmara. Yo les persegui
cuando la famosa causa; pero ellos no se acuerdan de eso,
y por si se acuerdan ya he redactado una retractacién en
forma donde digo que me obligaron a hacer aquellas ac-
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tuaciones poniéndome una pistola en el pecho.

—No he visto jormiguita como el Sr. de Lobo.

—iY qué entusiasmado estd el pueblo espaiol con
su nuevo Rey!—continué el curial. —Da ganas de llorar,
sefiora dofia Restituta. Ahora sali a llevar a mi Angustias
con las nifias ala novena del sefior San José, y después que
rezamos el rosario en San Felipe, fuimos a dar una vuelta
por las calles. jAy qué risa! Parece que estin quemando
la casa de Godoy, la de su madre y su hermano D. Diego,
lo cual estd muy retebién hecho, porque entre los tres
han robado tanto que no se ve una peseta por ningtn
lado. Después que nos entretuvimos un poco volvimos
all4; ellas se han quedado en el 13 en casa de Corchuelo,
y yo me he venido aqui a charlar un poquito. Pero me
habia olvidado... Inesita, ¢cdmo va? ¢Y Vd., Sr. D. Juan
de Dios?

Inés contesté brevemente al saludo.—Estd un poco
holgazana—dijo Restituta mirando con desdén a la
huérfana.—Hoy no ha cosido mds que camisa y media,
lo cual es un asco.

—DPues me parece bastante.

—iAy!, Sr. de Lobo, no diga Vd. que es bastante. Mi
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abuela segin me contaba mi madre, echaba en un dfa la
friolera de dos camisas. Pero esta chica estd acostumbrada
a la holgazanerfa; ya se ve... su madre no hacia mis que
arrastrar el guarda pies por las calles, y la ninita me andaba
todo el dia de ceca en meca, aqui te pongo aqui te dejo.

—Pues es preciso trabajar—dijo Requejo,—porque,
chiquilla, el garbanzo y el tocino y el pan y las patatas no
caen del cielo, y el que viene a esta casa a sacar el vien-
tre de mal afio no se puede estar mano sobre mano. Y
si no, aprendan todos de mi que me he ganado lo que
tengo ochavo por ochavo, y cuando era mozo, fardo por
la mafiana, fardo porlanoche, fardo a todas horas, y siem-
pre tan gordo y tan guapote.

—Ella es habilidosilla—afirmé Restituta,—y sabe
coser; sélo que le falta voluntad. No es ya ninguna
chiquilla, que tiene sus quince afos cumplidos y ya
puede comprender las cosas. A su edad yo gobernaba la
casa de mis padres. Verdad es que como yo habia pocas,
y me llamaban el lucero de Santiagomillas.

—DPues yo creo que Inesita es una muchacha que no
tiene pero—declaré benévolamente Lobo.—Y tan calla-
dita, tan modesta, que no se puede menos de quererla.
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—Ya le dije cuando entré aqui—continué
Restituta,—que los tiempos estin muy malos, que
no se gana nada, que se vende poco y en lo de arriba
no cae mds que miseria. Ella comprenderd que nos
hemos echado encima una carga muy pesada al recogerla,
porque... jsi viera Vd. Sr. de Lobo, qué miseria habia
en aquella casa del cura de Aranjuez, donde estaba mi
sobrina! jAy, partia el corazén!

—DPues es preciso que trabaje—dijo D. Mauro.—Mi
sobrina es una muchacha muy buena, y ya he dicho a Vd.
cudnto la quiero. Como que al fin y al cabo para ella ha
de ser cuanto hay en esta casa.

—Ya le he dicho—prosiguié Restituta,—que
mafana tiene que lavar toda la ropa de la casa, porque ya
que ella estd aqui, ¢para qué se ha de gastar en lavandera?
Por supuesto que no ha de dejar la costura; y si pasa
manana de las veinte varas la echaré en el panuelo
unas gotitas de agua de bergamota, de la de los frascos
averiados. Lo bueno que tiene esta muchacha, Sr. de
Lobo, es que nunca da malas contestaciones. Verdad que
no le faltan luces y harto conoce lo que nos debe, pues
ha encontrado en nosotros su santo Angel de la guarda.
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iAh, no puede usted figurarse la miseria que habfa en
aquella casa del cura de Aranjuez!...

—Le conozco, si—dijo Lobo ensefiando con feroz
sonrisa sus dientes verdes.—Es un pobre hombre que
hacfa versos latinos al principe de la Paz. Ya se lo dirdn de
misas. Estd probado que ese D. Celestino con su capita
de hombre de bien era el confidente del favorito, y el
que le llevaba la correspondencia con Napoledn, para
repartirse a Espafia.

—iJests, qué iniquidad! Bien decfa yo que aquel
hombre tenia cara de malo.

—DPero ya le daremos cordelejo—continué Lobo.—
Como la parroquia de Aranjuez la pretende un primo
mio, ya se la tenemos armada a D. Celestino, y entre yo
y un compaifiero pensamos escribir ocho resmas de pa-
pel sellado para probar que el sefor curita es reo de lesa
nacion.

Mientras esto hablaban yo hacia esfuerzos por con-
tener mi indignacién. Inés, aterrada por la verbosidad
de sus tios, no se atrevia a decir una palabra. Lo mismo
hacfa Juan de Dios; pero por un fenémeno singular, las
facciones heladas y quietas del mancebo, indicaban aque-
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lla noche que lo que ofa no le era indiferente.

—Asi lo haremos—contesté Lobo frotindose las
manos.—¢Pero qué hace ahf tan callado el sefior don
Juan de Dios? jAy, Restituta, qué marido tan mudo va
Vd. a tener! Y lo que es por palabra de mds o por palabra
de menos no armardn Vds. camorra. ¢Y para cuindo
dejan Vds. la boda? Animarse sefiores, y animese Vd.
también, Sr. D. Mauro de mis entrafias, porque mire
Vd. que la nifiita lo merece. Nada: el mes que entra a
la vicarfa. Restituta con mi sefior Juan, y Vd. con su
querida sobrinita Inés, que si no me engano, le ha rezado
ya algiin padre nuestro a San Antonio para que esto se
realice.

Todas las miradas se dirigieron hacia Inés. Don
Mauro estiré los brazos en cruz, luego cerrando los
pufios, levantolos hacia arriba como si quisiera coger el
techo, descoyuntose las quijadas, cayeron luego ambas
manos sobre la mesa con estruendosa pesadez, y hablé
asi:

—Yo se lo he dicho ya, y por cierto que la nifita no
tuvo a bien contestarme.

—¢Pues qué quiere decir el silencio en esos casos?
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¢Cémo quiere Vd. que una nifa bien criada diga: «Me
quiero casar, sf sefior, venga marido?» Al contrario, es
ley que hasta el dltimo momento hagan mil ascos al
matrimonio, diciendo que les da vergiienza.

—Ya te dije, hermano—indicé dofia Restituta,—que
aunque ese es el destino de la muchacha, si se porta bien y
trabaja, no conviene tratar todavia de tal asunto. Ya sabes
lo que son las muchachas, y si les entra el entusiasmo y el
aquel del casorio, no hay quien las aguante. Ella bien sé
yo que se chupard los dedos; pero haces mal en manifes-
tarle tan pronto tu generosidad, porque puede echarse a
perder, pensando todos los dias en el amorcito, en la pal-
abrilla, en el regalito. jAh, bien sabe ella lo que se hace, la
picarona!

Bien sabe que un hombre como t no lo catan las
muchachas de Madrid todos los dias.

—¢Y por qué no he de decirselo desde luego?—
contesté Requejo riendo, es decir, moviendo la tecla de
la risa en su brutal organismo.—Mi sobrina me gusta;
y aunque conocemos todos a una porcién de sefioras
muy principales que me pretenden y se beben los cuatro
vientos por mi, yo dije: «Vale mds que todo se quede
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en casa.» ¢Por qué no se le ha de decir de una vez que
quiero casarme con ella? Bien sé que del alegrén se estard
ocho noches sin dormir y se trastornard toda, y no dard
una puntada; y si fuera por ella, mafiana mismo... pero
vdyase lo uno por lo otro. Pues digo: jsi ella viera el collar
y los pendientes de oro que tengo apalabrados con el
platero del arco de Manguiteros...!

—Dale... dale...—dijo Restituta.—;A qué viene
hablar de esas cosas? ¢A qué sacar de quicio a la
muchacha, trastorndndole el seso? Nada: no hay collar
ni pendientes. ¢{Ni cémo quieres que la nifia lave la ropa
ni cosa las camisas, cuando le dicen que va a ser, como si
dijéramos, princesa?

—Nada, nada... yo la quiero y la estimo—afirmé
Requejo.—¢Por qué la hemos de privar de ese gusto?
Que lo sepa... y digo mds, sefiora hermana; y es que,
aunque a mi no me gusta la holgazanerfa, porque ya ven
Vds., yo desde la edad de catorce afios... quiero decir, que
aunque no me gusta la holgazanerfa, lo que es por estos
dias y de aqui a que nos casemos, si Inés quiere trabajar
que trabaje, y si no que no trabaje.

D. Mauro volvié a reir, y alargando el brazo hacia Inés
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le tocd la barba. Estremeciose la muchacha como al con-
tacto de un animal asqueroso, y rechazé bruscamente la
caricia de su impertinente tfo.

—¢Qué es eso, nina? ¢Qué modales son esos?—dijo
D. Mauro frunciendo el cefio—Después que me caso
contigo...

—¢Conmigo?—exclamd la huérfana sin poder disim-
ular su horror.

—Contigo, si.

—Déjala, Mauro; ya sabes que es un poco mal criada.
Nifia, no se contesta de ese modo.

—¢Pues no tiene también su orgullo la pazpuerca?

—Yo no me caso con Vd., yo no quiero casarme—dijo
enérgicamente Inés recobrando su aplomo, una vez dicha
la primera palabra.

—¢Que no?—preguntd Restituta con un chillido de
rabia.—Pues, indinota, mocosa, ¢cudndo has podido td
sofiar con tener semejante marido, un Mauro Requejo,
un hombre como mi hermano? {Y eso después que te
hemos sacado de la miseria!...

—A mi me han sacado Vds. del bienestar y de la feli-
cidad para traerme a esta miseria, a esta mortificacién en
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que vivo—dijo la huérfana llorando.—Pero mi tio vendrd
por mi, y me marcharé para no volver aqui ni verles ms.
iCasarme yo con semejante hombre! Prefiero la muerte.

iOh!, al ofrla me la hubiera comido. Inés estaba sub-
lime. Yo lloraba.

Cuando los Requejos oyeron en boca de su victima
tan absoluta negativa, se encendié de un modo espantoso
la ira de sus protervas almas. Restituta se quedé livida, y
levantose D. Mauro balbuciendo palabrotas soeces.

—¢Coémo es eso? (Venir a comer mi pan, venir
aqui a lavarse la sarna, venir aqui después de haber
andado por los caminos pidiendo limosna... y portarse
de esa maneral... ;Pero eres ti una Requejo, o de qué
endiablada casta eres?... Cuidado con la sefiorita Panza
en trote. Nifita, ¢sabes ti quién soy yo? ¢Sabes que
tengo cinco dedos en la mano... sabes que me llamo
Mauro Requejo... sabes que de mi no se rfe ninguna
piojosa... sabes que a mi no me pican pulgas de tu laya?...
Tengamos la fiesta en paz... y ten por sabido que has de
hacer lo que yo mando, y nada mis.

Diciendo esto, agarré con su mano de hierro el brazo
de la muchacha y la sacudié con mucha fuerza. Quiso
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poner mds alto atn el principio de autoridad, y lanzé
a Inés contra la pared, avanzando sobre ella en actitud
rabiosa. Cuando tal vi pareciome que se me nublaban
los ojos, y senti saltar mi sangre toda del corazén a la
cabeza. Yo estaba en pie junto a la mesa, y al alcance
de mi mano habia un cuchillo de punta afilada. El
lector comprenderd aquella situacién terrible, y no
es posible que vitupere mi conducta, si es que tales
hechos, hijos de la ciega cdlera y la impremeditacion,
pueden llamarse conducta. ¢Quién al ver una huérfana
inocente e indefensa, maltratada por el mds necio y
soez de los hombres, hubiera podido permanecer en
calma? Durante aquella escena de un segundo, alargué
la mano hasta tocar la empufiadura del cuchillo, y con
ripida mirada observé el cuerpo deforme de D. Mauro
Requejo; pero afortunadamente para mi y para todos,
este, sin duda aterrado ante la debilidad de la victima, se
contuvo, y no se atrevi a tocarla. En un movimiento
insigniﬁcante, en un paso atrds, en una mirada, en una
idea que pasa y huye estriba la perdicién de personas
honradas, y un grano de arena hace tropezar nuestro pie,
precipitindonos en el abismo del crimen. Por aquella
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vez Dios aparté del camino de mi vida el cadalso o el
presidio.

El licenciado Lobo y el mancebo contribuyeron a cal-
mar la enconada soberbia de su amigo. En el semblante
del segundo noté una alteracion vivisima, y su piel amar-
illa se encendié con inusitado enrojecimiento, que yo no
sabfa si atribuir a la indignacién o a la vergiienza. Dofa
Restituta, queriendo poner fin a una escena que no podia
tener buenas consecuencias, cortd la cuestién, diciendo:

—No te acalores, hermano. Yo laharé entrar en razdn.
Ya sabes que es un poco mal criada. Vamos arriba, nifa, y
ajustaremos cuentas.

Esta fue la orden de retirada. Juan de Dios sali6 de la
tienda parairse a su casa, y dona Restituta e Inés subieron
seguidas por mi, pues también se me dio la orden de que
me acostara. Entraron las dos mujeres en su cuarto y yo
en el mio; mas no pudiendo dominar mi inquietud, y re-
celando que en el dormitorio vecino se repetirfa entre tia
y sobrina la violenta escena de la trastienda, luego que
pasé un rato, sali muy quedamente de mi escondrijo, y
desliceme por el pasillo, conteniendo la respiracién para
que no ser sentido. Puesto cerca de la puerta del dormito-



191

rio, sentf la voz de dofia Restituta que decfa: «No llores,
duérmete. Mi hermano es una persona muy amable; s6lo
que de pronto... Si él te quiere mucho, nifita...» Esta afa-
bilidad de la culebra me sorprendié; mas al punto com-
prendi que debia ser puro artificio.

También llegaban confusamente a mf las voces de D.
Mauro y de Lobo, que habian quedado en la trastienda.
Avancé un poco mds hasta llegar a la escalera, y echdn-
dome en tierra apliqué el oido.

—Cuando yo le doy a Vd. mi palabra de que es asi—
decia el leguleyo,—Inesita fue abandonada y recogida por
dofa Juana. Sumadre, que es una de las principales sefio-
ras de la corte, desea encontrarla y protegerla. Yo poseo
los papeles con que se puede identificar la personalidad
de la muchacha. De modo que si Vd. se casa con ella...
Amiguito, la sefora condesa tiene los mejores olivares de
Jaén, las mejores yeguadas de Cérdoba, los mejores pra-
dos del Jarama, y mis de treinta mil fanegadas de pan en
tierra de Olmedo y de D. Benito, sin herederos directos
que se lo disputen a esa barbilinda que hace poco estaba
haciendo pucheros aqui mismo.

—DPero ya Vd. la ha visto—dijo D. Mauro midiendo
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con grandes zancadas el piso de la trastienda.—La
muchacha es un puerco-espin. Le hago una caricia y me
da una manotada; le digo que la quiero y me escupe la
cara.

—Amigo D. Mauro—repuso el licenciado,—el
sistema que Vds. siguen no es el mis a propdsito para
hacerse querer de la nifia. Vds. debfan traerla en palmitas,
y la estdin maltratando haciéndola trabajar hasta que
reviente. ¢A quién se le ocurre que una princesita como
esta friegue los platos y lave la ropa? Por este camino
aborrecerd a mi sefior don Mauro como si fuera el
demonio.

—DPues me parece—dijo mi amo ddndose un golpe
en la majestuosa cerviz,—que el sefior licenciado tiene
muchisima razén. Eso mismo dije yo a mi hermana;
pero como Restituta es tan ambiciosa, que se dejarl’a
desollar por un ochavo, ha dado en sacarle el cuero a la
muchacha. ¢No somos ricos Sr. Lobo? Pues si somos
ricos ¢a qué viene el descajillarse por un maravedi? Pero
con mi hermana no hay quien pueda. ¢Le parece a Vd.?
Aqui vivimos como en el hospicio: mi padre se llama
hogaza y yo me muero de hambre, como dijo el otro.
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Pues digo que ha de ser lo que yo mando, y mi hermana
que se case con Juan de Dios y se lleve lo suyo... Y nada
mis. Inesita no trabajard mds, porque si se me muere...

—Ademds—dijo Lobo;—procure Vd. ser amable
con ella. Cuide algo mds de lo exterior, y no se le presente
con esa facha de mozo de cordel, porque las nifas son
nifas, Sr. D. Mauro, y no se entra en el templo del amor
sino por la puerta del buen parecer.

—Eso estd muy bien parlado. Si fuera por mi... Yo
quiero vestirme bien, pero esa langostilla de Restituta
no me deja, y dice que no me he de poner el traje bonito
mis que el dia de San Corpus Christi. Nada, nada; aqui
mando yo; me pondré guapote, porque yo... a Dios
gracias, no soy de esos que necesitan afeites y menjurjes
para parecer bien, y cuanto me cae encima estd que ni
pintado. Trataré a Inesita como ella se merece, y Dios por
delante. Antes de un mes la llevo a la parroquia.—Ese es
el mejor sistema, Sr. D. Mauro. Con las amenazas, con
el encierro, con las privaciones, con el trabajo excesivo
no conseguirdn Vds. sino que la muchacha les odie, y se
enamorisque del primer pelafustin que pase por la calle.

Asi hablaron el comerciante y el leguleyo. Des-
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pidiéronse después, y el segundo salié a la calle por la
tienda. Retireme a toda prisa; pero aunque no hice
ruido, dofia Restituta, con su sutilisimo érgano auditivo
debié sentir no sé si mi aliento o el ligero rumor de
un ladrillo roto que se movié bajo mis pisadas. Esto
produjo cierta alarma en su vigilante espiritu, y saliendo
al encuentro de su hermano que subfa, le dijo:

—Me parece que he sentido ruido. ¢Tendremos
ladroncitos?  Anoche hicieron un robo en la calle
Imperial, metiéndose por los tejados.

Registraron toda la casa, mientras yo, metido entre
mis sdbanas, fingfa dormir como un talego. Al fin con-
vencidos de que no habia ladrones se acostaron. Mucho
mds tarde adverti que dofia Restituta registraba la casa se-
gunda vez, hasta que todo quedé en silencio. Cerca ya de
la madrugada of ruido de monedas. Era dofia Restituta
contando su dinero. Después la sentf salir de su cuarto,
bajar a la trastienda y de allf al sétano, donde estuvo mds
de una hora.
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Al siguiente dfa D. Mauro se desvivié obsequiando
a su sobrina; pero tan ramplonamente lo hacfa, que cada
una de sus finezas era una gansada y cada movimiento una
coz.

—Restituta—decfa,—no quiero que trabaje la
muchacha. gOyeslo, hermana? Inés es mi sobrinita, y
todo es para ella. Si hace falta coser, aqui tengo yo mi
dinero para pagar costureras. Sdcame el vestido nuevo,
que me lo quiero poner todos los dias, y quiero estar en
la tienda con €l... y no me pongas mis olla con cabezas de
carnero, sino que quiero carne de vaca para mi y para este
angelito de mi sobrina... y lo que es el collar que tengo
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apalabrado lo compro hoy mismo... y aqui no manda
nadie mis que yo... y voy a traer un fortepiano para
que Inés aprenda a tocar... y la voy a llevar en coche a la
Florida... y si entra mafana el nuevo Rey, como dicen,
hemos de ir todos a verle, y yo con mi vestido nuevo y mi
sobrinita agarrada del brazo ¢no verdd, prenda?

Restituta quiso protestar contra estos despilfarros,
pero amoscose su hermano, y no hubo més remedio que
obedecer, aunque a reganadientes. Merced a la enérgica
resolucion del amo de la casa, viose la trastienda honrada
con inusitados y alli nunca vistos platos, aunque dona
Restituta, firme en su adhesién al antiguo régimen, no
probé de ninguno.

—Hermana—le decfa D. Mauro,—ya estoy de
miserias hasta aqui. Nada, no mds trabajar. ¢Ves esta
gallina, Inesilla? Pues te la tienes que comer toda sin
dejar ni una tripa, que para eso la he comprado con mi
dinero. Y aqui te tengo un guardapiés de raso verde con
eses de terciopelo amarillo que te has de poner mafnana
si vamos a ver entrar al Rey... Y también te pondrds
unos zapatos azules y unas mediecitas encarnadas con
rayas negras, y también le tengo echado el ojo a una
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escofieta que lo menos tiene catorce varas de cinta de
varios colores... Conque a ponerse guapa... porque lo
mando yo.

—Buenas cosas le estds ensenando a la nifia—dijo
dona Restituta dirigiendo oblicuamente los ojos a las
prendas indicadas, que acababan de traer a la tienda.

En efecto, sefiores, la generosidad de D. Mauro era
tan bestial como su tacaferia y salvajismo; asi es que
su empefio en que Inés se vistiera con tan chabacano
y ridiculo traje, fue uno de los mayores tormentos que
padeci6 la huérfana durante su encierro.

—Esta tarde—continué el tio,—voy a traer dos ciegos
para que toquen, y puedas bailar cuanto quieras, Inesilla.
Yo quiero que baileslo menos tres horas seguidas, y asf has
de hacerlo, porque yo lo mando... y aquellos pendientes
de a cuarta que estdn arriba, y son nuestros, porque no
han venido a desempeiarlos, te los pondrds en tus lindas
orejitas.

—Si, para ella estaban—dijo con avinagrado gesto
Restituta.—jDos pendientes de filigrana de oro, largos
como badajos de campana, y que pertenecieron a una
camarista de la reina dofia Isabel de Farnesio! Hermano,
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tengamos la fiesta en paz.

—Aqui no manda nadie mds que yo—manifesté Re-
quejo haciendo retemblar de un puietazo el cajén que
servia de mesa.

Como es de suponer, Inés se resistié a ponerse los
vestidos de sainete comprados por D. Mauro, lo cual
puso de mal humor al buen comerciante, quien no
tuvo sosiego durante todo aquel dfa, y se quité y puso
repetidas veces el traje nuevo, jurando que en su casa
nadie mandaba mds que él.

Al lector habrd sorprendido una circunstancia, y es
que en tres dfas que llevaba yo de permanencia en la fu-
nesta casa, no pudiese ni una vez tan s6lo hablar con Inés.
La suspicacia del ama era tan atroz y tan previsora, que
siempre que bajaba del entresuelo a la trastienda, como
no fueraen la hora tristisima de la comida, la dejaba encer-
rada, guardando la llave en su profundo bolsillo. Esto me
desesperaba, quitindome toda esperanza de salvar ala po-
bre huérfana, hasta que un dfa, resuelto a comunicarme
con ella, aceché la ocasion en que dofia Restituta estaba
desplumando a unos infelices en el despacho de los prés-
tamos, y acercindome a la puerta del encierro, la llamé
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muy quedamente. Sentf el roce de su vestido, y su voz me
pregunto:

—Gabriel, ¢eres ta?

—Si, Inesilla de mi corazén. Hablemos un poquito,
pero no alces la voz. Haré mucho ruido con la escoba para
que no nos oigan.

—¢Coémo has venido aqui? Di, Gabrielillo, ¢me
sacards ta?

—Reina, aunque aqui hubiera cien mil Requejos
y ochocientas mil Restitutas, te sacarfa. No llores ni te
apures. Pero di, picarona, ¢me quieres ahora menos que
antes?

—No, Gabriel—me contest6.—Te quiero mds, mu-
cho mis.

Hice mucho ruido, y di mil besos a la puerta.

—Toca con tus dedos en la puerta para que yo te
sienta.

Inés dio algunos golpecitos en la madera, y después
me interrogo:

—¢Tardards mucho en sacarme? Escribe a mi tio para
que venga por mi.

—Tu tio no conseguiria nada de estos cafres. Esperay
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conffa en mi. Chiquilla, hazme el favor de besar la puerta.
Inés besé la puerta.

—Yo te sacaré de esta casa, prenda mfa, o no soy
Gabriel—le dije.—Haz por no disgustarles. Si te quieren
sacar de paseo no te resistas. ;Oyes bien? Déjame a mi lo
demds. Adids, que viene la culebra.

—Adiés, Gabriel. Estoy contenta.

Ambos besamos la barrera que nos separaba, y el didl-
ogo acabd, porque consumado en el despacho de los prés-
tamos el asesinato pecuniario, salieron las victimas, y tras
ellas, dofia Restituta, radiante de ferocidad avariciosa. En
su cara se conocfa que habfa hecho un buen negocio.
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Aquella noche vino a la tertulia de la trastienda,
ademds del Sr. de Lobo, dofia Ambrosia de los Linos,
tendera de la calle del Principe, a quien mis lectores, si
no me engafio, tienen el honor de conocer, pues algo me
parece que figurd en los sucesos que conté anteriormente.
Su difunto esposo habia sido compafiero de D. Mauro
en el cargamento y arrastre de fardos y mercancias, y
desde entonces entre ambas familias quedé establecida
cordial amistad. Reconociome dofia Ambrosia, mas no
dijo nada que pudiese desfavorecerme en el concepto de
mis nuevos amos, y cuando se hubo sentado, operacién
no muy ficil, dados su volumen y la estrechez de los
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asientos, solté la sin hueso en estos términos:

—¢COmo es eso Restituta, como es eso D. Mauro,
con que no han ido Vds. a ver la entrada de los franceses?
Pues hijos, les aseguro que era cosa de ver. jQué majos
son, vilgame el santo Angel dela Guarda!... {Pues digo, si
da gloria ver tan buenos mozos... y son tantos que parece
que no caben en Madrid! Si viera Vd., D. Mauro, unos
que andan vestidos al modo de moros, con calzones como
los maragatos, pero hasta el tobillo, y unos turbantes en la
cabeza con un plumacho muy largo. Si vieras, Restituta,
qué bigotazos, qué sables, qué morriones peludos, y qué
entorchados y cruces! Te digo que se me cae la baba...
Pues a esos de los turbantes creo que los llaman los za-
MMACUCOS.

También vienen unos que son, segiin me dijo D. Lino
Paniagua, los tragones de la Guardia imperial, y llevan
unas corazas como espejos. Detrds de todos venia el gen-
eral que los manda, y dicen estd casado con la hermana
de Napoledn... es ese que llaman el gran duque de Mur-
raz o no sé¢ qué. Es el mozo mds guapo que he visto; y
cémo se sonrefa el picarén mirando a los balcones de la
calle de Fuencarral. Yo estaba en casa de las primas, y creo



203

que se fij6 en mi. jAy hija, qué ojazos! Me puse mds en-
carnada... Por ahi andan pidiendo alojamiento. A mi no
me ha tocado ninguno y lo siento: porque la verdad, hija,
esos seflores me gustan.

—Gracias a Dios que tenemos rey—dijo D. Mauro.—
Y Vd., dofia Ambrosia, ¢ha vendido mucho estos dias?
Porque lo que es de aqui no ha salido ni una hilacha.

—En mi casa ni un botdn—contesté la tendera.—
iAy, hijito mfo! Ahora, cuando ese saladisimo rey que
tenemos arregle las cosas, hay esperanzas de hacer algo.
iQué tiempos, Restituta, qué tiempos! Pero no saben
Vds. lo mejor, ¢no saben Vds. la gran noticia?

—Qué?

—Que mafiana hard su entrada triunfal en Madrid el
nuevo rey de Espafia, Sr. D. Fernando el Sétimo.

—Ya lo sabe hoy todo Madrid.

—DPues no nos quedaremos sin ir a verle; dyelo td,
Restituta, dyelo td, Inés—dijo Requejo.—Manana no se
trabaja.

—Yo, primero me aspan que dejar de ir a verlo—
afirmé dofia Ambrosia.—Los primos han salido esta
noche al camino de Aranjuez para esperarle. Ay qué
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alegrfa, Sr. D. Mauro! Si viviera mi esposo para verlo!
El que me decfa: «mientras duren este rey y esta reina
de tres al cuarto, no tendremos un gobierno ilustrado.»
Manfana va a ser un dia de alegria. Yo tengo un balcén
en la calle de Alcal4, y ya hemos encargado al valenciano
media decena de ramos de flores para apedrear a S. M.
cuando pase.

—Nada, lo dicho, dicho—exclamé D. Mauro,—si
esta no quiere ir que se quede en la tienda. Inés me
coserd la manga del casaquin que se me rompid ayer
cuando me lo quité... Veremos qué tal sabe hacer Gabriel
el coleto... Por supuesto, Inesilla, si quieres coger uno de
esos frascos de agua de clavel que tienes a mano derecha,
puedes hacerlo. Todo es para ti.

Asi sigui la conversacién sin ningtn incidente no-
table en lo sucesivo, por lo cual la omito, pues supongo al
lector poco interesado en conocer la historia de la enfer-
medad que padeci6 el esposo de dofia Ambrosia, trigico
acontecimiento que ella refirié. Los tinicos personajes
siempre mudos en aquellas tertulias, ademds de un servi-
dor de ustedes, eran Inés y el Sr. Juan de Dios, este tltimo
por ser hombre de pocas palabras, como he dicho.
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Llegé el dia 24 de marzo, y la cabeza de D. Mauro
peinada por mi, salié a competir con el sol en brillo
y hermosura. Dofia Restituta, que no pudo resistir
a las suplicas de su hermano, frotose con una toalla
el apergaminado forro de su cara hasta sacarse lustre,
y después se puso el mismo cldsico traje con que por
primera vez se presentd a mis 0jos en Aranjuez. Por
mds que D. Mauro atron la casa, no pudo conseguir
que Inés se disfrazara con el guardapiés verde, las me-
dias encarnadas, las azules botas y la escofieta, que su
vanidoso tio compré para adornar dignamente a la que
consideraba como futura esposa. Negose la muchacha
ser objeto de una fiesta publica, y al fin para decidirla a
salir, la permitieron vestirse con su ropa de luto. Luego
que los tres estuvieron apercibidos, encargaron a Juan
de Dios el cuidado de la casa, y don Mauro me dijo
gravemente:

—Gabriel, hoy es dia de descanso. Vente con
nosotros: con eso me enderezards el rabo del coleto si se
me tuerce, y me ayudards a ponerme los guantes cuando
pase S. M., pues hasta ese momento no quiero meter mis
manos en tal Inquisicién. ¢Qué te parece? ¢Voy bien?
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Tira de ese faldén que estd arrugado. Mira, chiquillo,
haz el favor de meter bonitamente tu mano por entre
la casaca y la chupa hacia la espalda, y rascarme en esa
paletilla derecha, que no parece sino que se ha juntado
ahf un regimiento de pulgas... Asi... asi... basta ya.

Dicho esto, y rascado el asno, tomé mi gorra y salimos.
iAy Dios mio, cémo estaba esa Puerta del Sol, y esa calle
Mayor y esa calle de Alcald! Mis lectores, cualquiera que
sea su edad, habrin visto alguna de las solemnes entradas
con que nos obsequia cada pocos afios la historia contem-
porinea, de modo que para hacerles formar una idea de
aquel gentio, de aquella algazara y de aquel jibilo, me bas-
tard decirles que lo del 24 de Marzo de 1808, no se diferen-
cié de lo visto en afios posteriores, sino en la exageracion
del delirio.

De los balcones de las casas nobles pendian las ricas
colgaduras de damasco con su ancho escudo y brillantes
flecos, prendas vinculadas que hasta hace poco han
lucido, ya marchitas y mermadas como el patrimonio
de sus duefios, en alguna fiesta del Corpus. Las demds
casas se engalanaban con lo que el entusiasmo de sus in-
quilinos habia encontrado a mano, siendo considerable



207

la cantidad de piezas de musolineta que un pueblo loco
lanzé al aire de balcén a balcén en aquel memorable dfa.
La multitud infinita de abanicos con que resguardaban
del sol su cara los millares de damas asomadas a los
balcones, ofrecfa un aspecto sorprendente, y cuando
la vista recorria panorama tan encantador, causdbale
cierto desvanecimiento el incesante ondular de los que
se movian dando aire a sus duenas. Aquel parlante
dije espafiol en tan inmenso ndmero reproducido,
presentando alternativamente al sol una de sus caras, ya
blanca, ya azul, ya roja, y adornado con lentejuelas de
plata y oro, remedaba el aleteo de millares de pdjaros
pugnando por levantar el vuelo. Era un dia de Marzo de
esos que parecen dias de Junio, privilegio de la corte de
las Espanas, que suele abrasarse en Febrero y helarse en
Mayo. La naturaleza sonrefa como la nacién.

El abigarrado gentio que poblaba las calles se com-
ponia de todas las clases de la sociedad, abundando
principalmente la manolerfa y chisperfa, hombres y
mujeres, viejos y muchachos. Los ancianos invdlidos
y gotosos habian dejado el lecho, y sostenidos por sus
nietos abrfanse paso. Las viejas santurronas que durante
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tantos afios olvidaran todo camino que no fuera el de
sus casas a la cercana iglesia, acudian también llevadas
de la devocidn al nuevo Rey, y felicitindose unas a otras
aturdfan a los demds con el cotorreo de sus bocas sin
dientes. Los niflos no habian asistido a la escuela, ni los
jornaleros al trabajo, ni los frailes al coro, ni los emplea-
dos a la covachuela, ni los mendigos a las puertas de las
iglesias, ni las cigarreras a la fdbrica, ni los profesores de
las Vistillas dieron clase, ni hubo tertulia en las boticas,
ni meriendas en la pradera del Corregidor, ni jaleo en el
Rastro, ni colisidn de carreteros en la calle de Toledo.

La muchedumbre, obligada por su colosal corpu-
lencia a estarse quieta, se arremolinaba y estremecia
como un monstruo atado. Agrietdbase a veces aquella
gran masa, pero el surco abierto era invadido por la
corriente: de pronto crecfa la aglomeracién en un punto
y se aclaraba en otro. El empuje era tremendo, y el
retroceso tan peligroso, que habia riesgo de ser hollado
por las mil patas de la bestia. El zumbido con que aquel
enjambre manifestaba sus impresiones, trastornaba el
cerebro mds fuerte: exclamaciones de alegrfa, didlogos
entusiastas seguidos de abrazos generosos, gritos de dolor
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a consecuencia de los callos aplastados, o de indignacién
por cada sombrero que perdia su hechura, se unfan a
las donosidades de las majas, que arrojaban cdscaras de
naranja sobre los petimetres, y a los lamentos de los
mendigos haraposos y mutilados que escurriéndose en-
tre la multitud, aun alli imploraban la caridad ensefiando
una pierna leprosa o una mano deforme.

Nosotros tuvimos que quedarnos en la Puerta del Sol.
Una de las oscilaciones del gentio nos llevé hacia la acera
que hoy une las calles de Espoz y Mina y Carretas; otra
oscilacién nos arrastré hacia la Inclusa, que estaba entre
las calles del Carmen y de Preciados; y por tltimo, un
nuevo sacudimiento, haciéndonos pasar por ante Mari-
blanca, nos encamin hacia el Buen Suceso, a cuya verja
nos agarramos D. Mauro y yo, para no ser nuevamente ar-
rastrados a merced de aquel oleaje. Yo me alegraba de que
esto sucediera, por si en alguna evolucién quedibamos
Inés y yo apartados de los Requejos; pero buen cuidado
tenfa D. Mauro de no separarse de la muchacha, y antes
le hubiera roto el brazo que soltarla; tal era la fuerza con
que su mano lagartijera tenfa aprisionados los olivares de

Jaén y las yeguadas de Cérdoba.
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Situados donde he dicho, aguardamos la aparicién de
aquel sol hespérico, de aquel iris de paz, de aquel principe
Fernando, que este pueblo, a ser pagano, hubiera puesto
en la jerarquia de sus dioses mds queridos. En rededor
nuestro zumbaban algunas viejas.

—ijAy, mi sefora dofia Gumersindal—decfa una
estantigua.—Dios y mi patrono San Serapio, ese bendito
fraile de la Merced que es abogado contra los dolores de
coyunturas, han querido que yo no mordiera la tierra sin
ver este dfa.

—iAy, mi sefiora dofia Marfa Facunda!—contestaba
otra.—Desde que entré en Madrid al venir de Ndpoles el
Sr. D. Carlos 111, a quien vi desde este mismo sitio, no ha
habido en Madrid una alegria semejante. ¢Pero Vd. no
llora?

—¢Pues no me ve Vd., sefiora dofia Gumersinda?
Bendito sea el Senor, que nos ha permitido ver este dfa.
Al menos se morird una con la alegria de que Espafa sea
feliz con ese gran Rey que Dios nos ha dado. Pues pocos
rosarios he rezado yo para que esto sucediera. Al fin la
Virgen nos ha oido, y si nosotras no nos estuviéramos en
la iglesia rogando dia y noche, ya podia la nacién esperar
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sentada su felicidad.

—¢Pero Vd. no ha visto al principe, sefiora dofia
Marfa Facunda? Si es el mds rozagante, el mds lindo
mozo que hay en toda Espafa y sus Indias. Yo lo vi el dfa
de la jura, y me parece que le tengo delante.—No le he
visto. Ya sabe Vd. sefora dona Gumersinda, que desde
que refif con aquel oficial de walonas que me querfa
tanto, alld cuando echaron a los jesuitas, no he vuelto a
mirar a la cara a ningtin hombre.

—iPero oiga Vd., dicen que viene, ya est4 cerca!

En efecto; se ofan las exclamaciones del gentio apel-
mazado en la calle de Alcal4, y muchos gritaban: {Ya viene
por la Cibeles! iYa viene por el Carmen Descalzo! iYa
viene por las Baronesas! {Ya viene por los Cartujos!

Una voz conocida me hizo volver la cara. Pacorro
Chinitas, el famoso amolador, cuyas opiniones no
habrin olvidado Vds., estaba detrds de mi disputando
acaloradamente con una mujer del pueblo, gruesa,
garbosa, de ojos vivos, lengua expedita y expeditisimas
manos.

—iQue en todas partes has de meter camorra, con-
denada mujer!—decia Chinitas— Vete callando que ya se
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me sube la mostaza a la nariz.

—No me da gana de callar—contestd la Primorosa,
cruzdndose en la cintura las puntas del pafiuelo que le
cubria los hombros.—¢Pues qué, estamos en misa? Si ese
senorito del tupé no se nos quita delante...

Un petimetre, que olfa a jazmin, volvié la com-
pungida cara pidiendo mil perdones a la emperatriz del
Rastro.—jEh, tio cata-caldos!—continud la Primorosa,
tirando por los faldones al currutaco.—jQuitese de ah{
que me estorba!

—Mujer, deja en paz a ese caballero. Mira que la
armo.

—iSopa sin sal, endino!—exclamé la manola
mostrando sus dedos cuajados de anillos con piedras
falsas.—jPos pa qué quiero estas cinco manos de almirez!
iEnriten a la Primorosa y verdn lo giieno! jEh... sefior
marqués del Barrilete! ——anadié dirigiéndose a D.
Mauro,—que me estd Vd. metiendo por los ojos el rabo
de su peluquin.

—Mujer—insistié Chinitas,—que donde quiera que
vamos me has de avergonzar...

El petimetre se volvié hacia nosotros y dijo, infestin-
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donos con los perfumes de su ropa:
—No se puede estar donde hay gente ordinaria.
—¢Qué es eso de gente ordinaria?—exclamé la Pri-
morosa atropellando a los que tenfa al lado para abalan-
zarse hacia el almibarado joven.—Ya... ami con esas. Pero
siesel Sr. D. Narciso Pluma. Eh, Nicolasa, Bastiana, Polo-
nia; mira al Sr. de Pluma, al que la otra noche le empresta-
mos dos reales pa osequiar a las madasmas que llevé a tu
casa... Senor marquesito de la olla vacfa, menos facha y
mds comenencia con las sefioras, porque yo soy muy re-
seflorona y muy requete-usia, y sé dar pa el pelo, y vivan
los farolones de Madrid. A este punto llegaba, cuando un
rumor cercano indic6 que el principe estaba cerca. La Pri-
morosa, con las majas que la segufan, traté de atravesar el
gentio dando codazos y manotadas a derecha e izquierda.
—Ea, desepdrtense toos, que viene el sol del mundo.
A un lao, a un lafto sefiores. Bastiana, Nicolasa, quitaros
las flores del pelo, y vengan acd, que yo se las daré al lucero
de las Espafias. Miralo all4, viene a caballo por la Aduana.
A fuerza de empujones la Primorosa logrd, jcosa
inaudita! despejar en torno suyo un breve espacio, donde
campeaba sin obsticulo. Pero queriendo avanzar mds
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aun, hallé insuperable barrera en la persona de un majo
decente, que con la capa en cuadril y el sombrero sobre
la ceja, rechazaba varonilmente a cuantos intentaban
adelantar hacia el centro de la carrera.

—iCdémo!—dijo la maja con centelleante ira.—¢Que
no se pasa? ¢Y quién lo ice? T, Pujitos. Anday qué
glieno me sabe.

—No se pasa—dijo Pujitos, que se esforzaba en poner
a la multitud en fondo, en filas, en compaiifas, en batal-
lones y en brigadas.—Pdngase ca una en su puesto, y no
ladrar. Orden, sefiores... toos en fila. Primorosa, las mu-
jeres a sus casas, y aqui denguna me levante el chillio.

—DPujitos de mi corazén—dijo la Primorosa con ter-
rible ironfa, clavando ambas manos en la cintura.—Si te
requiero, si he venido por verte, si aqui vengo a pedirte de
rodillas que me dejes pasar, y traigo un irgumento pa tu
cara de peine viejo. ¢Quieres verlo?... Pues toma.

Adn no lo habia dicho, cuando rdpida, fuerte y de-
structora como un ariete romano, la mano derecha de la
maja volé en direccidon dela cara de Pujitos, y el carrillo de
este resoné con tremendo chasquido. Una risotada gen-
eral fue el himno con que los circunstantes celebraron la
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desgracia de Pujitos, el cual, vacilando primero, y desplo-
mado después, fue a caer sobre un fraile, rompiéndole la
escofieta a dofia Marfa Facunda, y la escusabaraja a dofia
Gumersinda. La multitud hizo un movimiento: el oleaje
corrié de un lado a otro, y Pujitos desaparecié ante nues-
tra vista como un cuerpo que cae al mar.

La causa de aquel movimiento de la muchedumbre
fue una nueva irrupcién de carne humana en aquel
recinto estrecho donde ya habfa tanta. Un destacamento
de la guardia Imperial, con Murat a la cabeza, aparecié
por la calle del Arenal. Figuraos un pie que se empefa
en entrar en una bota donde ya hay otro pie. El gran
duque de Berg, petulante y vanidoso, se obstiné en
presentarse con sus tropas en la carrera por donde habia
de pasar el Rey, lo cual no tenfa nada de culpable; pero lo
hizo tan inoportunamente, y sus mamelucos y dragones
vejaron de tal modo al pueblo madrilefio, que algunos
historiadores hacen datar desde aquella hora la general
antipatia de que los franceses fueron objeto. La multitud
es un rfo, cuyo nivel no puede subir cuando recibe el
caudal de otro rio, y tiene que acomodarse juntando
carne con carne y hueso con hueso, hasta que desaparece



216

la personalidad humana en el informe conjunto. Esto
pasé cuando los franceses penetraron en la estrecha
plaza, y una tempestad de silbidos, reconvenciones e
insultos fue la primera manifestacién del pueblo espaiol
contra los invasores. Entre tanto el desconcierto crecia,
la sofocacién iba en aumento. D. Mauro bramé como
un toro, dona Restituta lanzé un gemido desde el fondo
de su angosto pecho... pero la multitud olvidé sus
penas, porque ya estaba cerca, ya venia, ya le vefamos
en su caballo blanco, que apenas podia dar un paso;
ya embocaba en la Puerta del Sol, ya se agitaban los
abanicos; llovian ramos de flores; alzdbase de la superficie
de aquel inquieto mar un rumor espantoso, cruzaban el
aire como pdjaros desbandados millares de gorras, y los
brazos convulsos sobresalfan de las cabezas descubiertas;
los pafiuelos no eran bastante expresivos, y las capas eran
desplegadas como banderas de triunfo.

Entonces la masa de gente que estaba en torno mio
avanzé con irresistible empuje. D. Mauro y Restituta
clavaron las ufias en las mangas del vestido de Inés, que
se les escapaba; pero un jirén de tela se quedd en sus
manos e Inés en mis brazos. Miré a la derecha, y vi entre
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una aglomeracién de cabezas el coleto de D. Mauro y
el mofio de dofia Restituta, que huian llevados como
despojos de naufragio sobre la espuma de aquel mar
alborotado. Estdbamos solos.

Inés y yo nos abrazamos y el gentio comprimiéndose
después, estrechaba a Inés contra mi, como si de nuestros
dos cuerpos hubiera querido hacer uno solo.
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—Estamos solos, Inés—Ie dije.—Ahora podremos
hablarnos y vernos.

En efecto, estibamos solos. Yo no vefa ni Rey ni
pueblo, ni guardia Imperial, ni balcones, ni quitasoles,
ni abanicos, ni capas, ni gorras, ni flores, ni nada: yo no
vefa mds que a Inés, e Inés no vefa mds que a mi. Apri-
sionados entre un pueblo inmenso, nos crefamos en un
desierto. Olvidamos que existfa un Rey recién coronado,
y una nacién alegre, y una ciudad feliz, y una multitud
ebria, y no pensamos mds que en nosotros mismos. No
ofamos nada: el clamor de la gente, los vivas, los mueras,
las felicitaciones, aquella borrachera de entusiasmo no
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producia en nuestros oidos mds impresién que el vuelo
de un insignificante insecto.

—Gracias a Dios que nos han dejado solos—dijo Inés
estrechdndose mds contra mi.

—ilnés de mi corazén!—dije yo,—cudnto deseaba
hablarte. {Cudntas cosas tengo que decirte! Tus tios se
han ido y no volverdn, y si vuelven no estaremos aqui.
Somos libres; oye lo que voy a decirte. Estamos fuera de
esa maldita casa, Inés mfa, y serds feliz y rica y poderosa y
tendrds todo lo que es tuyo.

—Yo no tengo nada—me contestd.

—Si: td no sabes un cuento que yo te voy a contar, un
cuento que sé y que me hace feliz y desgraciado al mismo
tiempo.

—¢Qué estds diciendo, loquillo?

—Que td no eres lo que pareces. Yo te devolveré a tus
padres, que son muy ricos.

—¢Padres? ¢Acaso yo tengo padres?

—Si: td no eres hija de dofia Juana. Pero esto te
lo explicaré en otra ocasién. jAh!, amiga mfa: estoy
alegre y estoy triste, porque deseo que seas feliz, y rica y
sefora y poderosa y duquesa y princesa; pero al mismo
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tiempo considero que cuando llegues al puesto que te
corresponde no me has de querer.

—No entiendo una palabra de lo que dices.

—Ya veremos. Td no me querrds. ;Cémo has de
querer a un desgraciado como yo, sin padres, sin fortuna,
sin educacién? Te avergonzards de mi, que soy un criado,
un infeliz de las calles... pero jay!, no temas, que yo te Il-
evaré a donde debes estar, y te pondré en tu verdadero
puesto, y serds lo que debes ser. Yo no quiero nada para
mi. Dime: ¢me dejards que sea tu criado y que viva en tu
casa lo mismo que vivo ahora mismo en la de tus conde-
nados tios?

—De veras te digo que pareces un loco, Gabriel. Esto
me recuerda cuando ta decias que ibas a ser ministro, gen-
eralisimo y principe. Yo no tengo esas ideas.

—No es lo mismo, nifiita. Aquello era una necedad
mia, y esto es cierto. Ya no volveremos a casa de los Re-
quejos. Huiremos por la calle de Alcald cuando se de-
speje, buscando refugio en Aranjuez, hasta tanto que yo
te lleve a donde debo llevarte. Aunque sé que no lo has
de cumplir, jarame que me querrds siempre.

—Yo no necesito jurarlo. Prométeme td no decir
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disparates—dijo ella, mientras la presiéon de la em-
briagada multitud estrechaba su cabeza contra mi
pecho.

—No son disparates. Pronto te convencerds de ello;
¢pero me querrds siempre como me quieres ahora? ¢No
te avergonzaris de mf, no me despreciards? ;Seré siempre
para ti lo mismo que soy ahora, tu Gnico amigo, tu sal-
vacién y tu amparo?

—Siempre, siempre. Al pronunciar estas palabras,
Inés sinti6 que la cogfan un pie.

Miré ella, miré yo, y vimos que clavaba en el pie sus
flacos dedos una mano correspondiente a un brazo negro,
que extendiéndose entre las piernas de los circunstantes,
estaba unido al cuerpo de Restituta, quien estiraba el otro
brazo hasta tocar la mano que pertenecia a una de las ex-
tremidades de don Mauro Requejo, el cual D. Mauro Re-
quejo, colocado como a dos varas de nosotros, pugnaba
por abrirse paso entre piernas de hombre y faldas de mu-
jer, recibiendo aqui una pisada, alli una coz. Sucedi,
que encontrindose los dos hermanos tan separados de
nosotros, perdian el tino buscindonos, y mientras ella
se encaramaba anhelando divisar por algin lado nuestras
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cabezas, ¢l a causa de su corpulencia alcanzé a distinguir
mi gorro.

Forcejeaban hasta alcanzarnos, cuando dofnia Resti-
tuta cay? al suelo; diole D. Mauro la mano, y ella alargé
la otra para asir el pie de Inés, temiendo que en un nuevo
vaivén o sacudimiento se le escapara. Nuestro proyecto
de fuga quedé frustrado, y ambos Requejos hicieron
presa en los olivares de Jaén, asiéndoles cada uno por un
brazo para estar mds seguros.

—iPobrecita mfa!—dijo D. Mauro.—Creimos que te
nos perdias. Si no es por ti, Gabriel, se nos pierde. A
causa del revolcén quedaron ambos hermanos tan lasti-
mosamente magullados, que daba compasién verles. Del
casaquin de mi amo se habian hecho dos, sin interven-
cién de ningln sastre, y su hermana vefa con ojos furi-
bundos los flotantes jirones de su vestido negro, rasgado
de arriba abajo.

—¢Ves?—decia Restituta a su hermano al regresar
a la casa.—¢Ves lo que sacamos de ir a donde nadie nos
llama? Has perdido un guante... ilistima de guante,
que costé un dineral en el Rastro! ;Pues y la casaca?
Ya tengo costura para tres dias... {Si, que estd barata la
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sedal... Y t4, nifia, ¢has perdido algo? jAy! ¢Dénde estd
mi pafiuelo? ¢Pues y mi panuelo? Lo he perdido!...
iDios me favorezcal... {Jests mil veces! {Y yo que le eché
tres gotas de agua de bergamota!
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Transcurrieron muchos dfas desde aquel, famoso por
la entrada de nuestro soberano, sin que se alterara con
ningn accidente la uniformidad de la casa de los Reque-
jos.

Largo tiempo estuve sin poder hablar con Inés,
aunque viviamos tan cerca el uno del otro; pero el
encierro en que la guardaba Restituta era cada vez mds
inaccesible, y la vigilancia llegd a ser un acecho implaca-
ble. D. Mauro estaba furioso algunas veces, otras triste,
y sin duda en su rudeza no dejaba de comprender que
era incapaz de hacerse amar por Inés. Su célera no podia
menos de derivarse de la conciencia de su brutalidad.
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Si no hubiera mediado el ambicioso interés, que era su
alma, quizds D. Mauro habria sido naturalmente afable
y hasta carifloso con la que pasaba por su sobrina; pero
la falta de educacién, de delicadeza, de modales y de
sentido comun le perdia, haciéndole no sélo aborrecible
sino espantoso a los ojos de la misma a quien deseaba
interesar.

Las dificultades para sacar a Inés del poder de los Re-
quejos aumentaban de dfa en dfa con la suspicaz vigilan-
cia de Restituta; pero esto no me desanimaba, y firme
en mi honrado propésito, procuré por todos los medios
posibles conquistar la benevolencia de los dos hermanos,
fingiendo en mi gustos e inclinaciones iguales a las suyas.
Yo aspiraba a una empresa mis dificil que las doce de Hér-
cules; aspiraba a conquistar el inexpugnable castillo de su
confianza, donde jamds entrara persona alguna.

Parallegar a este fin, principié fingiéndome mezquino
y avaro, cual si me consumiera, como a ellos la misera
pasién del ahorro en su dltimo delirio. Un dia después
de haber barrido los pasillos y cuartos, me ocupaba en re-
unir el polvo y la tierra, recogiendo y guardando aquel-
los ingredientes en un gran cucurucho. Como esta op-
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eracién la hacfa yo de modo que dofia Restituta me obser-
vase, preguntome un dfa cudl era mi objeto, y le contesté:

—DPues qué, sefora, ¢se ha de desperdiciar esta sustan-
cia alimenticia?

—¢Cémo? ¢El polvo y la basura de los ladrillos, con
las telaranas de los techos y el lodo de los zapatos forman
una sustancia alimenticia?

—Ya lo creo; y me asombra que Vd. no sepa que hay
en Madrid un jardinero francés que compra todo esto
para criar unas endemoniadas yerbas farmacéuticas, que
han inventado ahora.

—¢Qué me dices, Gabriel? Pues yo no sabia nada.

—DPues cuando yo estaba en la casa del sefior duque
de Torregorda, la sefiora duquesa vendia esto todas las se-
manas, y por un paquete asi, le daban sus cuatro cuartos
como cuatro soles.

Ella se regocijaba tanto con esto, que cuando yo, de-
spués de arrojar a un muladar el paquete, volvia entregdn-
dole los cuatro cuartos de mi fingida venta, me decfa:

—Eres un chico de disposicién, Gabriel: no he cono-
cido otro como tu.

También fingfa vender los crineos de carnero que alli
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se consumian con frecuencia, los huesos de toda clase
de frutas, los pedazos de papel, los cascos de vidrio, y
hasta los pezones de los higos pasados, diciéndole que un
boticario los compraba para hacer cierta droga venenosa.
Cuando llegé el 20 de Abril, y me dieron los diez reales
de mi salario, dije a dofia Restituta:

—Serfiora, ¢para qué quiero yo todo ese dineral?
Puesto que tengo todas mis necesidades satisfechas y
no me falta nada, gudrdemelo, y si algiin dia salgo de
esta bendita casa (lo que ojald no suceda nunca), me
lo entregard junto. Guardadito quiero que esté como
oro en pafio, y primero me dejaré cortar las orejas que
consentir en el gasto de un maravedi.

—iAy, Gabriel'—me contestd rebosando satisfaccién,—
no he visto nunca un chico como td. Bien es verdad
que no en vano se pisa esta casa, donde reinan el orden
y la economia. Eres un rapaz de provecho; si sigues
trabajando, a vuelta de diez anos tendris reunidos
sesenta duros, y si siempre persistes en tan buenas ideas,
llegaris al fin de tu vida... (pongamos que vives sesenta
aflos mds...) con un capital de 360 duros que tendris
guardaditos y los enterrards antes de morirte, para que
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ningan heredero holgazin se divierta con tu dinero.

Con estas y otras artimafias me hacfa querer de mis
amos, hasta el punto de que confiaban mucho en mi;
pero a pesar de todo no logré nunca adquirir la confianza
suprema, que consistia para mi en ser encargado de
la custodia de Inés, mientras ellos estaban fuera. jAy!,
cuando alguna vez permitfan los hados que dona Resti-
tuta se ahuyentara del hogar doméstico, siempre era
depositario de todas las llaves, el impasible, el mecdnico,
el glacial mancebo.

Pero he hablado poco de este personaje, cuando en
realidad debiera ocuparnos mucho, y urge dar de ¢l com-
pleta idea. Juan de Dios era sin género de duda un ex-
céntrico, pues también en aquella época habia excéntri-
cos. Un hombre que no habla, que ignora lo que es risa,
que no da un paso mds de los necesarios para trasladarse
al punto donde estdn la pieza de tela que ha de vender,
la vara con que la ha de medir, y la hortera en que ha de
guardar el dinero; un hombre que en todas las ocasiones
de la vida parece una mdquina cubierta con la humana
piel para remedar mejor nuestra libre, mévil e impresion-
able naturaleza, ha de llevar dentro de sf algo ignorado y
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excepcional. Sin embargo, al poco tiempo de conocer yo
a Juan de Dios, ocurrié algin percance en el misterioso
engranaje de las piezas de aquel mueble animado.

Por aquellos dias D. Mauro y dofia Restituta
habfanse comunicado con asombro su extrafieza por las
frecuentes distracciones de Juan de Dios. Juan de Dios
que en veinte afios no se equivocara nunca midiendo o
contando, contaba y media como un mancebillo recién
venido de la Alcarria. Aun habia algo mds alarmante.
Juan de Dios se paseaba por la tienda sin hacer nada, lo
cual era tan extraordinario como el choque de un planeta
con otro; Juan de Dios preguntaba al parroquiano si
queria poplin, cotepalis, organdis, madapolanes o muse-
linetas, y en vez de traer lo pedido, daba media vuelta,
rascindose la cabeza, iba a la trastienda, y salfa después
a preguntar de nuevo, porque se le habfa olvidado. Al
mismo tiempo Juan de Dios estaba mds amarillo y mds
flaco, lo cual parecfa imposible al que en sus buenos
tiempos le hubiese conocido, y su mirada, siempre
mortecina y tristona como la llama de un candil que se
apaga, indicaba dltimamente una resignacién, un dolor
que no son susceptibles de descripcién ni pintura.
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Un dia salieron los amos, encargindole como de
costumbre, la custodia de la casa. Inés, encerrada en
su aposento, hablé conmigo como Tisbe al través del
muro, y en mi desesperacién, no pudiendo ni verla, ni
sacarla de alli, discurri que convenia explorar el corazén
del mancebo, por si era posible ablandarle, para que
protegiera nuestra fuga. Bajé a la tienda, y después que
hablamos un poco de cosas indiferentes, dije a Juan de
Dios:

—¢No es un dolor, Sr. D. Juan, que esa muchacha se
muera de tristeza en ese cuartucho? ¢Por qué no la dejan
suelta por la casa? sAcaso es alguna fiera?

Adverti en el semblante del mancebo, un como es-
tremecimiento o vislumbre, después parecié que la poca
sangre de su cuerpo se le agolpaba en la frente, y me hablé
asi:

—Gabriel, tienes razén. ¢Por qué la encierran asi
siendo tan buena y tan humilde?... Ya estard libre...—dijo
Juan de Dios, como hablando consigo mismo.

Estas palabras despertaron mucho mi curiosidad, y
resolvi hacerle hablar sobre el asunto, fingiendo poco in-
terés por la muchacha.
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—Verdad es—dije,—que como estd tan mal criada...

—iMal criada!—exclamé el dependiente con
viveza.— TG si que eres un mal criado y un bruto.
Cuando la veo tan dulce, tan modesta, tan guapa, me
da ldstima que... Aquf la tratan de un modo que da
compasion...

—DPero los amos son muy buenos con ella; la han com-
prado un vestido, y D. Mauro quiere que sea su mujer.

Al oirlo Juan de Dios, se inmuté de tal modo, que le
tuve miedo.

—iCasarse con ellal—exclamd.—No, no; eso no
puede ser.

—Bien es verdad, que si la muchacha no quiere, ¢por
qué han de obligarla?

—Es verdad. No; no la obligardn.

Comprendi que convenfa variar de tdctica, de-
mostrando mucho interés por la prisionera.

—Duesssi ella no quiere—dije,—serd una obra de cari-
dad sacarla de aqui.

—¢T crees lo mismo? —me preguntd con ansiedad.

—S8i. Me da tanta ldstima de la pobrecita, que si en
mi consistiera, ya le hubiera abierto las puertas para que
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volara como un pajarito.

—Gabriel—me dijo Juan de Dios solemnemente,
poniendo su mano sobre mi brazo—si td fueras un chico
prudente y discreto, yo te confiarfa un proyectillo...

No habfa mds remedio que fingir gran indignacién
contra los Requejos, y asi lo hice, diciendo:

—iPues no he de serlo! A mi puede Vd. confiarme lo
que quiera, sobre todo si se refiere a esa nifia, porque la
tengo compasién, y si mi amo se empefa en maltratarla,
no lo podré aguantar, y el mejor dia...

—Nuestros patronos son muy crueles—dijo ¢l con la
gravedad de quien revela importante secreto.

—¢Qué dice Vd., crueles? Bdrbaros y tacafios, que
serfan capaces de vender a Cristo por dos cuartos.

El semblante de Juan de Dios expresé cierto entusi-
asmo. Después de vacilar un momento entre la seriedad
y una sonrisa, se apretd el corazén con ambas manos, y
me dijo:

—Gabriel, yo estoy enamorado, yo estoy loco.

—¢De quién? ¢Por quién?

—No me lo preguntes, y adivinalo. A ti solo te lo
digo: quiero que me ayudes. Veo que tienes buenos sen-



233

timientos, y que aborreces a los carceleros de Inés. Pero
td no te has fijado bien en ella. ¢No te admira su resig-
nacién, no te admira su modestia? Y sobre todo, Gabriel,
¢has visto alguna vez mujer mds linda? Dime, ¢te ha mi-
rado alguna vez y no te has vuelto loco?

Juan de Dios lo parecia al decir estas palabras.

—Inés es una gran personita—respondi.—Hace
usted bien en quererla, y mucho mejor en sacarla de aqui.
¢Pero no dicen que se casa Vd. con dofia Restituta?

—:Yo?, estds loco... Antes de ahora he sido tan es-
tupido que llegué a creerme capaz de semejante desgracia.
Pero ahora... ;Has conocido mujer mds repugnante que
esa?

—No, no hay otra que la iguale en toda la tierra. Pero
hablemos de Inés, que es lo que a Vd. le interesa.

—S8i, hablemos. jAy! No sabes qué desahogo siento
al confiarte este secreto. Yo necesitaba decirselo a alguien
para no desesperarme. Desde que Inés entré en esta casa,
yo experimenté una sensacién desconocida. Yo habia
dicho muchas veces: «tanto como oigo hablar del amor,
y yo no sé lo que es...» Pero ya sé¢ lo que es... jAy!, he
pasado toda mi vida trabajando como una bestia. Hace
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veinte anos tuve algo con una mujer que vivia en mi casa;
pero aquello no pasé de tres dias. Yo naci en Francia
de padres espafioles, me crié¢ en un convento y cuando
salf de ¢l a los veinte afos, estaba muy persuadido de
que las mujeres todas eran el demonio, pues asi me lo
decian los padres del convento de Guetaria. Asf es que
cuando pasaba alguna cerca de mi, yo bajaba los ojos,
cuidando de no mirarla. Siempre he sido melancélico ...
no s¢ por qué me han disgustado las mujeres... Nunca
voy a bailes ni a tertulias, y con tan uniforme vida me
he vuelto tan tristén que me aburro de mi mismo. Los
domingos echo un paseo alld por los Melancdlicos, y
esto un aflo y otro, hasta que ahora... te contaré punto
por punto. Cuando llegd Inés aqui, me parecié que no
era como las mujeres que yo he visto siempre; quedeme
asombrado contempldndola, y hasta se me figuré que
la habia visto en alguna parte; ¢dénde?, jqué sé yo!, sin
duda dentro de mi mismo. Todo aquel dia pensé en ella,
y al dfa siguiente, que era domingo, me fui después de oir
misa, a mi paseo de los Melancdlicos. Alli di mil vueltas
figurindome que hablaba con ella, y fueron tantas las
cosas que le dije, que de seguro no cabrian en este libro



235

grande. Pasé algiin tiempo: Inés no me habfa mirado
nunca, hasta que una noche... estdbamos comiendo, yo
fuia coger un plato, y como me temblaba la mano, le dejé
caer al suelo y se rompid. Restituta se puso a dar gritos,
y D. Mauro me dijo no sé qué barbaridades. Entonces
Inés alzé los ojos y me mird. Cuando esto decia, Juan de
Dios mostraba la incomparable satisfaccién del amante
que ha recibido favor muy lisonjero de su dama.

—DPues dnimo—Ile dije:—Ila muchacha es linda y
buena. Sdquela Vd. de aqui.

—iQue si la saco! ¢Pues no la he de sacar?—exclamé
con decision.—Resuelto estoy a ello. Pero necesito
hablarla, Gabriel; necesito decirle lo que siento por ella.
¢Me corresponderd, crees td que me corresponderd?

—DPero tonto, si quiere Vd. hablarla, qué mis tiene
que ir a su cuarto y entrar? ¢Los amos no le dejan las
llaves?

—Varias veces he intentado hablar con ella; he
subido la escalera, he llegado junto a la puerta y al fin me
he vuelto sin valor para decirle: «Inés, ¢oye usted una
palabra?>»

—DPues de esa manera no consigue usted nada—Ile
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contesté.—jAh! Vea Vd. lo que me ocurre en este
instante. Yo me pinto solo para esas comisiones. Me
da Vd. la llave, abro, entro y le digo que Vd. la quiere y
discurre el modo de sacarla de aqui. ¢Qué le parece mi
invencion?

—Te equivocas si crees que tengo la llave de su cuarto.
Todas me las dejan menos esa.

—Entonces todo estd perdido.

—No, porque voy a que un cerrajero me haga una
por un modelo de cera, enteramente igual. Por de
pronto, ya que te ofreces a servirme, mira lo que he
pensado. Aqui tengo un ramito de violetas que he
comprado esta mafana. Se lo llevas, arrojindolo dentro
por el tragaluz que estd sobre la puerta, y le dices: «esto
le manda a Vd. una persona que la ama,» pero sin
mentarle quién es. Luego, otro dfa que los amos salgan,
le llevas una carta que estoy escribiendo en mi casa, y que
tiene ya ocho pliegos de papel, con una letra como el sol.
¢Lo hards asi?

—Todo lo que Vd. me mande.

—iAy, Gabriel! Desde que ella estd en esta casa, me
he vuelto todo del revés. Pero di: ¢crees ta que Inés me
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querrd; lo crees ta? jAy!, yo de veras te digo que por verme
amado de ella por todo el dfa de hoy, consentirfa manana
en perder la vida. Te juro que si supiera de cierto que no
me puede querer, morirfa. Si Inés me ama, seré tan feliz
que... no sé lo que me pasard. Y tiene que ser, tiene que
amarme; yo me la llevaré a una parte del mundo donde
no haya gente, y alli, solitos los dos, ¢no es verdad que
tendrd que quererme? Estoy ahora averiguando por qué
camino se va a una de esas islas desiertas, que segun dicen,
hay no sé dénde... La sacaré de aqui, Gabriel; nos iremos
ellay yo, si quiere bien, y si no también. Cuando llegue
el caso, me creo capaz de todo; de matar al que quiera
impedirmelo, de vencer cuantas dificultades se me opon-
gan, de echarme a cuestas toda la tierra y beberme todo el
mar, si es preciso para mi fin... Gabriel, ¢llevaris a Inés el
ramo de violetas? Yo tengo miedo de ir... Cuando le hable
una vez se me quitard esta turbacién... ¢No es verdad?...
¢Crees td que ella me amar4?

La pasién de Juan de Dios tenfa cierta ferocidad.
Junto con la timidez mds ingenua, el corazén de aquel
hombre abrigaba una determinacién impetuosa y una
energfa suficiente para llevar adelante el mds dificil



238

propésito. El secreto confiado causome tanto asombro
como miedo, porque si bien el amor del mancebo podia
ser un gran auxilio para la evasion de Inés, también podia
ser obstdculo. Pensando en esto me separé de €l, para
llevar las violetas, sacadas de un cajéon donde guardaba
sus plumas: subi y pisome al habla con mi desgraciada
amiga.

—Inés—le dije, arrojando el ramillete por el
tragaluz,—toma esas flores que he comprado para ti.

—Gracias—me contesto.

—Nifiita mia—continué,—mételas en tu seno, para
que la bruja de tu tia no las descubra. ¢Las has guardado
ya?

—En eso estoy—repuso la dulce voz dentro del
cuarto.— Vaya, ya estdn.

—Mira Inesilla, pon la mano sobre tu corazén y
jurame que no has de querer a nadie, a nadie mds que
a mf; ni a D. Mauro, ni a Juan de... quiero decir... a
nadie.—¢Qué estds ah{ hablando?

—Jaramelo. Pronto estards libre, paloma. Pero
cuando seas sefiora, rica y condesa, y tengas palacio y
lacayos y tierras, ¢éme olvidards? ¢Despreciards al pobre



239

Gabriel? Jurame que no me despreciaris.

La prisionera rié en su cdrcel.

—Vaya, adids. Ponte frente al agujero de la llave para
verte; jqué guapa estds! Adids; me parece que ah{ estin
tus simpdticos tios. Si: ya siento la voz del buitre de D.
Mauro. Adids.
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Aquella noche nos favorecieron dofia Ambrosia de
los Linos y el licenciado Lobo. La primera se quejé de
no haber vendido ni una vara de cinta en toda la semana.

—Porque—decfa,—la gente anda tan azorada con lo
que pasa, que nadie compra, y el dinero que hay se guarda
por temor de que de la noche a la mafana nos quedemos
todos en camisa.

—DPues aqui nada se ha hecho tampoco—dijo
Requejo,—y si ahora no trajera yo entre ceja y ceja un
proyecto para quedarme con la contrata del abastec-
imiento de las tropas francesas, puede que tuviéramos
que pedir limosna.—¢Y Vd. va a dar de comer a esa
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gente?—preguntd con inquietud dona Ambrosia.—
¢Por qué no les echa Vd. veneno para que revienten
todos?

—¢Pero no era Vd.—pregunté Lobo,—tan amiga del
francés, y decfa que si Murat la miré o no la miré?... Va-
mos, sefiora dofia Ambrosia, ¢ha habido algo con ese ca-
ballero?

—iAy! Le juro a Vd. por mi salvacién que no he
vuelto a ver a ese sefior, ni ganas. {Demonios de franceses!
¢Pues no salen ahora con que vuelve a ser Rey mi Sr. D.
Carlos IV, y que el principe se queda otra vez principe? Y
todo porque as se le antoja al emperadorcillo.

—iBah!—dijo Lobo.—Pues ¢a qué ha ido a Burgos
nuestro Rey, si no a que le reconozca Napole6n?

—No haido a Burgos, sino a Vitoria, y puede ser que
a estas horas me le tengan en Francia cargado de cade-
nas. Silo que quieren es quitarle la corona. Buen chasco
nos hemos llevado, pues cuando creimos que el Sr. de
Bonaparte venia a arreglarlo todo, resulta que lo echa a
perder. Parece mentira: desedbamos tanto que vinieran
esos seflores, y ahora si se los llevara Patillas con dos mil
pares de los suyos, nos darfamos con un canto en los pe-
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chos.

—No: que se estén aqui los franceses mil afios es lo
que yo deseo—dijo Requejo.—Como me quede con la
contrata jay mi sefora dofia Ambrosia!, puede ser que el
que estd dentro de esta camisa salga de pobre.

—Quite Vd. alld. ;Ni para qué queremos aqui france-
ses, ni gamacucos, ni tragones, ni nada de toda esa canalla
que no viene aqui mds que a comer? Pues ¢qué cree Vd.?,
muertos de hambre estdn ellos en su tierra, y harto saben
los muy pillastres dénde lo hay. Si es lo que yo he dicho
siempre. Dicen que si Napoleo’n tiene esta intencién o la
otra. Lo que tiene es hambre, mucha hambre.

—Yo creo que tenemos franceses por mucho
tiempo—afirmé el licenciado,—porque ahora... Luego
que nuestro Rey sea reconocido, vienen acd juntos para
marchar después sobre Portugal.

—iQué majaderfal—exclamé la sefiora de los
Linos.—Aqui nos estin haciendo la gran jugarreta.
Esta mafiana estuvo en casa a tomarme medida de unos
zapatos, el maestro de obra prima, ese que llaman Pujitos.
Dijome que en el Rastro y en las Vistillas todos estin
muy alarmados, y que cuando ven un francés le silban
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y le arrojan cdscaras de fruta; dijome también que él
estd furioso, y que asi como fue uno de los principales
para derribar a Godoy, serd también ahora el primero en
alzarles el gallo a los franceses... jAh!, lo que es Pujitos
mete miedo, y es persona que ha de hacer lo que dice.

—Si me quedo con la contrata, Dios quiera que
no se levanten contra los franceses—dijo Requejo.—Si
hay levantamiento—afirmé Restituta,—y mueren unos
cuantos cientos de docenas, esos menos serdn a comer.
Siempre son algunas bocas menos, y la contrata no
disminuir4 por eso.

—Has pensado como una doctora—dijo D.
Mauro.—¢Pero y si se van?

—Se irdn cuando nos hayan molido bastante—
afiadié dofia Ambrosia.—Pues no tienen poca facha
esos sefiores. Van por las calles dando unos taconazos
y metiendo con sus espuelas, sables, carteras, chacds y
demds ferreterfa, mds ruido que una matraca... {Y cémo
miran ala gente!... Parece que se quieren comer los nifios
crudos... por supuesto que ya les verd Vd. correr el dia
en que el espafiol diga: «por ahi me pica, y me quiero
rascar.»
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—Eso es musica—dijo Lobo.—Deje Vd. que vuelvan
a Madrid el Rey y el Emperador, y verd cémo todo se ar-
regla. D. Juan de Esc6iquiz, que es amigo mio, y el primer
diplomdtico de toda la Europa, me dijo antes de irse, que
son unos bobos los que creen que Napoledn intenta de-
stronar al rey de acd. Descuiden Vds. que como haya difi-
cultades, mi candnigo las arreglard todas, que para eso le
dio el Sefior aquel talentazo que asusta.

—Napoledn no viene acd sino con la espada en la
mano—continué dona Ambrosia—El padre Salmén
de la orden de la Merced, que estuvo esta mafiana en
casa (y por cierto que se llevd media docena de huevos
como puiios), me dijo que a él no se le escapa nada, y que
tendremos guerra con los franceses. Napoledn nos estd
engafiando como a unos dominguillos. Ya ve Vd. hace
quince difas se dijo que venia, y en palacio ensefiaban las
botas y el sombrero que habfa mandado por delante. D.
Lino Paniagua que vio aquellas prendas y las tuvo en su
mano, me dijo que las botas eran grandisimas y casi tan
altas como este cuarto. En cuanto al sombrero, dice que
era tan grasiento, que un cochero simén no se le pondria,
lo cual prueba que este emperador es un grandisimo
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gorrino, con perdén sea dicho.

—Veinte mil franceses tenemos aqui—dijo don
Mauro con expresién meditabunda—ijMucho pan,
mucho tocino, muchas patatas, mucho pimentén,
mucha sal, mucha berza, han de entrar por veinte y cinco
mil bocas! Y dicen que traen hambre atrasada.

—Por supuesto, hermano—dijo Restituta,—el diner-
ito por adelantado.

D. Mauro tomé un papel, y con profunda abstrac-
cién hizo cuentas.

—¢Y de lo que sobre en el almacén no se podra traer
lo necesario para el gasto de la casa?—pregunté la digna
hermana.—Porque estdn unos tiempos jay!, seiora dofia
Ambrosia: no se gana nada...

—Vaya, vaya—dijo dona Ambrosia.—Poco, mal y
bien quejado. Mis dinero tienen Vds. que las arcas del
Tesoro. Y a propésito, Restituta, ¢cuindo se casa Vd.?

—iJests! ¢Quién piensa ahora en eso? No corre prisa.

—No pensard lo mismo Juan de Dios. ¢Y usted, In-
esita, cudndo se decide?

—Ya estd decidida—dijo vivamente Restituta.—La
picara harto disimula su satisfaccién. Ejste la tiene muy
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mimosa.

—Esto estd muy bien: una nifia bien criada debe
hacer ascos al matrimonio hasta que llegue el momento
critico. Pero hija, con la conversacién se me ha ido el
tiempo: son las diez... Adids, adids.

Fuese dofia Ambrosia, desfil6 al poco rato Lobo, y ha-
biendo subido a acostarse las dos mujeres, quedaron so-
los en la trastienda el patrono y el mancebo haciendo las
cuentas de la contrata.

Yo me acosté y dorm{ profundamente; pero a eso de
la media noche, y cuando recogido también el amo, rein-
aban en la casa el sosiego y la tranquilidad me desvelaron
unos agudos gritos, que al punto reconoci como proce-
dentes de la exprimida laringe de Restituta.

—Sin duda hay ladrones en la casa—dije levantin-
dome.

Restituta llamaba angustiosamente a su hermano, el
cual salié con una tranca, diciendo:

—iDénde estin esos picaros, dénde estin para que
sepan si soy hombre que se deja quitar el fruto de su hon-
radez!

—No son ladrones—dijo Restituta con voz tem-
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blorosa a causa de la ira;—no son ladrones, sino otra cosa
peor.

—¢Pues qué son, con mil pares de diablos?

—Es que...—continué la hermana, dirigiéndose al
amo y a mi, que también habia acudido con un palo.—
Inesilla... bien decia yo que esa muchacha nos daria que
sentir... es una loca, una mujerzuela, una trapisondista,
una perdida de las calles.

—A ver... ¢{qué ha hecho?

—DPues yo velaba, ella dormia, y de repente empezé
a hablar en suefos. jAy, no sé cémo no la estrangulé!
Primero pronuncié algunas palabras que no pude enten-
der, después dijo asi: «Juro que te querré siempre; juro
que te querré cuando sea condesa, cuando sea princesa,
cuando sea rica, cuando sea gran sefiora. Pero yo no
quiero ser nada de eso sin ti.» Estuvo callada un rato, y
después siguié diciendo: «jCémo no he de quererte! Td
me arrancards del poder de estas dos fieras... jAy!, adids:
siento la voz del buitre de mi tio. Adids...» Después
la condenada nifia, como si le parecieran poco estos
insultos, llevose las palmas de las manos a su boquirrita,
y se dio muchos besos. ¢Qué te parece, hermano? {No
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s¢ como no la ahogué! Sin poderme contener, arrojeme
sobre ella; despertose despavorida, y al incorporarse se le
cay6 del pecho este ramo de violetas.

Al decir esto, Restituta mostraba en su trémula mano
la terrible prueba del delito. Quedose don Mauro aturrul-
lado y confuso, y luego tomando el ramo y mordiéndolo
con rabia lo arrojé al suelo, donde fue pisoteado alterno
pede por ambos furiosos hermanos.

—iCon que dice que soy un buitre!—exclamé ¢l
echando chispas.—jUn buitre! jLlamar buitre a un
caballero como yo! jBonito modo de pagar el pan que le
doy! Ya le ensenaré los dientes a esa chiquilla. Pero ese
ramo, ¢quién le ha dado ese ramo?

—Pero Mauro...

—DPero Restituta...

Y mis se confundian los dos cuanto mds se irritaban,
y crecia su célera a medida que aumentaba su atur-
dimiento, hasta que Requejo, recogiendo sus luminosas
ideas en ripida meditacion, dijo:

—Tiene amores con algin mozalbete de las calles.
¢Habri entrado aqui? Esto es para volverse loco. Gabriel,
Gabriel, ven ac4.
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Al punto comprend{ que estaba en peligro de hac-
erme sospechoso a mis feroces amos, y como en este caso
me arrojarfan de la casa, imposibilitando de un modo
absoluto la realizacién de mi proyecto, hallé prudente el
desorientarles con una invencién ingeniosa, que apartara
de mi toda sospecha.—Senor—dije a mi amo,—estaba
esperando a que su merced acabara de hablar, para decirle
alguna cosa que contribuya a descubrir esta picardfa.
Pues anoche cuando sali en busca del cuarterén de higos
pasados, me parecié que vi en la calle a un sefiorito,
el cual sefiorito miraba a estos balcones... y después,
creyendo ¢l que yo no le vefa, arrojé una cosa...

—iEso, eso fue... el ramo!—exclamé Requejo.

—Anoche mismo—continué,—pensaba decirselo a
su merced; pero como estaba ah{ esa sefiora, y después se
quedaron Vd. y D. Juan de Dios haciendo niimeros...

—¢Y ella se asomd al balcédn? —pregunté Restituta.

—Eso no lo puedo asegurar, porque hacfa oscuro
y no vi bien. Pero encdrguenme mis amos que esté ojo
alerta, y no se me escapard nada. A fe que si Vds. me
dieran la comisién de vigilar a la nifia cuando salen de
casa, la nifia no se reirfa de nosotros.
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—iEsto no se puede aguantar!—exclamé fieramente
D. Mauro.—Vaya, acuéstense todos, que mafiana le leeré
yo la cartilla a la seforita.

Retireme a mi cuarto, y desde mi cama ofa al espan-
toso Requejo, hablando con su hermana.

—Nada, nada, esta semana me casaré con ella. Sino
quiere de grado serd por fuerza... Estoy furioso, estoy
bramando. Mafana sabrd ella si soy yo Mauro Requejo,
o quién soy. La encerraremos en el sétano, sin darle de
comer. ¢Acaso vale ella el mendrugo de pan con que le
matamos el hambre? Le diremos que no probard bocado,
ni beber4 gota hasta que no consienta en ser mi mujer...
La encerraremos en el sdtano, si sefior, en el sdtano. Y si
no quiere, palos y mds palos. A fe que tengo yo buena
mano de almirez... {Llamarme buitre esa rapazuela de las
calles!... Estoy furioso... me la comerfa... Si: que yo ibaa
dejarla escapar con el mozalbete del ramo... Se casard, sf,
se casard, y si no, de aqui no sale, sino difunta... {Buen
genio tengo yo!... Malas brujas me chupen, sino la caso
conmigo mismo... Y si no quiere por blandas serd por
duras, la amarraré a un poste, la azotaré, la abriré en
canal con el cuchillo de abrir las latas de pomada.
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Requejo en aquel instante parecfa un demonio
escapado del infierno; y la primera luz de la aurora,
entrando dificilmente en la oscura casa, le encontrd
despierto atin y vociferando como un insensato.
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Dicho y hecho: desde la manana del dia siguiente,
D. Mauro parecié dispuesto a llevar adelante su bestial
propésito, el de precipitar el martirio de Inés, casdndola
consigo mismo, como ¢l decfa en su birbaro lenguaje. La
tictica de amabilidad y de astuta dulzura, recomendada
por el licenciado Lobo, se consideré inutil, siendo susti-
tuida por un sistema de terror, que ponia en fecundo
ejercicio las facultades todas de dofa Restituta. Antes
de partir a la reunién donde D. Mauro y otros dos
comerciantes debfan ponerse de acuerdo para la subasta
del abastecimiento, mi amo tuvo el gusto de plantear
por si mismo el nuevo sistema. Dispuso que Inés no
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saldrfa de su cuarto ni para comer, que los vidrios y
maderas de la ventanilla que daba a la calle de la Sal,
se cerraran, asegurdndolas por dentro con fuertisimos
clavos, y que se colocara un centinela de vista dentro de
la misma pieza, cuya mision a nadie podia corresponder
mds propiamente que a Restituta.

Ya no era posible, pues, ni ver a Inés, ni hablarla, ni
prevenirla, porque todo indicaba que aquella tenaz vigi-
lancia no concluiria sino cuando los Requejos vieran sat-
isfecho su ardiente anhelo de casar a la muchacha con-
sigo mismos. Por ultimo, llegaron las vejaciones ejerci-
das contra Inés hasta el extremo de notificarle enérgica-
mente que no veria la luz del sol sino para ir a casa del
sefior vicario a tomar los dichos. La situacién de Inés era
por lo tanto insostenible y tan critica, que me decidi a
intentar resueltamente y sin esperar mds tiempo, su an-
helada libertad. Para hacer algo de provecho, era indis-
pensable aprovechar un dia en que ambeas fieras, macho y
hembra, salieran a la calle a cualquier negocio, pues pen-
sar en la fuga mientras nuestros carceleros estuviesen en
la casa, era pensar en lo excusado. D. Mauro, ocupado en
su contrata, salfa con frecuencia; pero Restituta, imper-
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turbable como esfinge faradnica, no se movia de la casa,
ni del cuarto, ni de la silla. Para vencer tan formidable
dificultad, discurri a fuerza de cavilaciones el siguiente
medio.

Mi seductora ama tenfa la costumbre, harto lucrativa,
de asistir a todas las almonedas que se anunciaban en el
Diario, y hacfalo con la benemérita intencién de pescar
muebles, colchones, ropas, adornos de sala y otros obje-
tos, que adquiridos por poco precio, vendia después en
dos o tres prenderfas de la calle de Tudescos, que eran de
su exclusiva pertenencia, aunque no lo pareciese. Hacia
el 15 de Abril tuvo noticia de un ajuar completo de ricos
muebles puestos en almoneda en una casa de la plazuela
de Afligidos. Habiales ella visto y examinado, y aunque
le parecieron de perlas, no los tomé porque la duefia, que
era viuda de un consejero de Indias, no se resignaba a en-
tregar su Gnica fortuna casi de balde. Regatearon: Resti-
tuta ofrecié una cantidad alzada; mas no fue posible la
avenencia, y volviose aquella a su casa sin aflojar los cor-
dones de la bolsa, aunque harto se le conocia su descon-
suelo por haber dejado escapar negocio de tal importan-
cia. Pues bien, sobre aquella almoneda, sobre aquel rega-
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teo, sobre este desconsuelo, fundé yo el edificio de la in-
vencién que debfa quitarme de delante a mi sefiora dofia
Restituta por unas cuantas horas.

Era un domingo, dia 12 de Mayo. Sali por la mafnana,
y dirigiéndome a mi antigua casa, buscironme allf una
mujer que se encargd de llevar a dofia Restituta el recado
que puntualmente le di. Estaba el ama, a las cuatro de la
tarde, sentada en el cuarto de la costura, cuando se pre-
sent6é mi comisionada en la casa, diciendo que la sefiora
de la plazuela de Afligidos consentia en dar los muebles a
la sefiora de la calle de la Sal, por el precio que esta habia
tenido el honor de ofrecer.

Dio un salto en su asiento Restituta, y al punto su
acalorada imaginacién ilusionose con las pingties ganan-
cias que iba a realizar. Se vistié con aquella ligereza vipe-
rina que le era propia, y después de cerrar el balcén y la
puerta de la habitacién de Inés, tuvo la condescendencia
incomparable de entregarme la llave de la puerta que con-
ducfa a la escalerilla principal: encargé a Juan de Dios el
mayor cuidado, y salid.

Cuando la vi salir, respiré con indecible desahogo.
Pareciome que hufa para siempre, llevada en alas de
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vengadores demonios.

Ya no podia perder un instante, y dije a mi amiga
desde fuera.

—Inesilla, prepdrate. Recoge toda tu ropa, y aguarda
un momento.

La tnica contrariedad consistia ya en que Juan de
Dios descubriese mi intriga, oponiéndose a nuestra
fuga; pero yo contaba con la facilidad que ha existido
siempre para cegar por completo a quien ya tiene ante
los ojos la venda del amor. Bajé a la tienda, y ya desde el
primer momento adverti que la fortuna no me era muy
tavorable, porque Juan de Dios estaba en conversacién
con dos militares franceses, y no era aquella ocasién a
propésito para que me diera la llave falsificada que hacia
falta.

Diré brevemente por qué estaban alli los dos france-
ses. Un oficial de administracién militar fue en busca de
mi amo para hablarle de no sé qué particularidades rela-
tivas al contrato de abastecimiento: acompafdbale otro
que me parecia teniente de la guardia imperial, el cual,
entablada conversacion con Juan de Dios, hablé en incor-
recto espafol y dijo que era del pais vasco-francés. Como
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el hortera habia nacido y criddose en el mismo pafs, al
punto selas echaronlos dos de compatriotas, y hubo apre-
tones de manos. El extranjero era un mozo alto y rubio,
de modales corteses y simpdtica figura. —¢No recuerda
Vd. la familia Sajous, en Bayona?—djijo a Juan de Dios.

—¢Pues no la he de recordar? Mi padre, D. Blas
Arroiz, estuvo de escribiente en casa de Mr. Hipdlito
Sajous, en Bayona, y después en casa de otro Sajous en
Saint-Sever—repuso Juan de Dios.

—El de Saint-Sever es mi padre—anadid el francés;—
pero yo naci en Puyoo, donde aquel tiene una fibrica de
tejidos. Me acuerdo de haber oido hablar en mi nifez
de un administrador guipuzcoano que fallecié en nuestra
casa.

A este tenor continuaron hablando un cuarto de
hora, hasta que al fin, después de mutuas felicitaciones y
ofrecimientos, despidiose el francés, prometiendo volver
a visitarnos. Yo estaba tan impaciente, que necesité
disimular mi agitacién para que no se me conociera en el
semblante lo que trafa entre manos. Sin perder tiempo,
porque perderlo era perderme, dije a Juan de Dios:

—Vamos, amigo; este es el momento de entregar a la
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nifia la carta amorosa que Vd. tiene escrita.

—S&i, chiquillo, aqui estdi—repuso mostrindome la
epistola, que era un monumento caligrdfico.—¢Qué te
parece este trabajo? ¢Has visto alguna vezletra como esta?
Repara bien esa M y esa H mayusculas. jQué rasgos tan
finos! Y esas letras con que pongo su nombre, {qué te
parecen? Tres dfas de tarea eché en ese nombre divino,
que como el de Jesus,

endulza el alma y la lengua
mids que con la miel y aztcar,
con sélo sus cinco letras.

Este no tiene mds que cuatro; pero jqué perfiles!, y
toda la carta estd lo mismo. No tiene mds que once plie-
gos; pero me parece que es bastante. Como es la primera
que le escribo, no debo marearla mucho: ¢no te parece?

—Me parece bien. Dos palabritas bien dichas, y basta
por ahora. Pero lo que importa es llevirsela cuanto antes,
pues la espera con impaciencia.

—¢Coémo que la espera? ¢Pues acaso tu le has dicho
algo?

—No... verd Vd... Ella debe haberlo adivinado.

Cuando la di el ramo dijele que se lo mandaba una
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persona de la casa que la querfa mucho y tenia pensado
sacarla de aqui: ella lo besé.

—iLo besé!—exclamé el mancebo, tan conmovido,
que algunas ldgrimas asomaron a sus ojos.—iLo besd! Es
decir, se lo llevé a sus divinos labios. jAh!, Gabriel, ;crees
td que me corresponderd?

—No lo creo, sino que lo afirmo—respondi
enérgicamente.—Pero venga la carta. Pues no se va a
poner poco contenta. Ahora caigo en que me debe usted
dar la llave que encargé al cerrajero, para que yo entre y
le dé la carta en propia mano, porque no estd bien visto
que una cosa de tanta importancia se arroje asi... pues.

—No: la llave no te la daré—contestd,—porque
no necesitas entrar. Quiero que esté sola, para que se
entregue a sus anchas al placer de la lectura. ¢Con que
dices que lo recibié bien?

—Pero la llave, la llave... {No me da Vd. la llave!

—No: lallave no te la doy. Déjala encerrada, que no
faltard quien la saque pronto. jAy!, si me atreviera a ir yo
mismo, y a hablarla... Pero no. En la cartale digo mi amor
y mis proyectos; le digo que la sacaré pronto de esta espan-
tosa esclavitud, y que serd mi mujer, mi mujercita, pues
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nos casaremos en tierras lejanas... ¢Sabes ti por dénde se
va a alguna de esas islas desiertas que nos cuentan...? Ire-
mos; porque has de saber, Gabrielillo, que yo soy rico. Yo
he guardado mis ganancias desde hace veinte afos. Lo
malo es que todo lo tengo en poder de los Requejos...
pero ya, ya tomaré yo lo que me pertenezca. Entre esta
noche y mafiana he de poner por obra mi plan. ¢Ves esta
carta que tengo aqui para mi amo?, pues de esto depende
todo. Cuando €l lea esta carta... pero esto es un secreto...
punto en boca.

—¢De modo que no me da Vd. la llave?

—No. ¢Para qué? No quiero que la veas, no quiero
que la hables, cuando yo no la hablo ni la veo. Al con-
siderar que si entras en su cuarto te ha de mirar, siento
unos celos... jAy!, yo me muero, Gabriel; yo no duermo,
ni como, ni bebo. Si no tuviera qué hacer me estarfa dia
y noche paseando por los Melancdlicos. Esta es mi tinica
delicia, pensar en ella, representirmela en la imaginacién
y entablar con ella unos didlogos que no tienen fin. A
cada instante la abrazo y la beso a mis anchas, le pongo
una flor en la cabeza, la llevo en mis brazos cuando est4
cansada, la arrullo, le canto para que se duerma y la visto
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por la mafiana cuando despierta.

—Asi es Vd. feliz—repuse;—pero si me diera usted la
llave le contarfa todo eso.

—No; yo se lo diré mafnana, esta noche quizds—dijo
Juan de Dios con exaltacién.— ¢ Pues qué crees td que soy
capaz de consentir un dfa mds los martirios que padece?
Gabriel: ati te puedo confiar mis planes. jEstanoche, esta
noche quedard Inés en libertad! ;T sabes por dénde se
va a alguna isla desierta?... Andalleva la carta, se la arrojas
por el tragaluz; sentiendes? Pobrecita: qué dird cuando
vea que hay quien se interesa por ella, quien la adora, y
estd dispuesto a sacrificar vida, hacienda y honor... Asise
lo he dicho esta mafiana al Santisimo Sacramento y a la
Virgen Marfa. Todos los dias voy a misa y ruego por ella
a Dios y a los Santos. Esta mafiana cuando el cura alz-
aba el cdliz, le miré y dije: «Santisimo Sacramento de mi
alma, yo amo aInés. Si quieres que no laame més quea ti,
ddmela. Nunca te he pedido nada. Con ella seré bueno,
sin ella seré... lo que el demonio quiera.» Anda, Gabriel;
llévale de una vez la esquelita.

A este punto llegdbamos, cuando entré D. Mauro
con dos amigos. Diole Juan de Dios la carta de que
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antes me habfa hablado con tanto misterio, y cuando la
hubo leido lanzé grandes exclamaciones de coraje, que a
todos los presentes nos infundieron miedo. Al instante
hizo salir a Juan de Dios con una comisién apremiante,
y yo me retiré. Aunque el manidtico no habia querido
entregar la llave, comprendi que no debia retroceder
en mi empresa, y resuelto a todo, pensé en descerrajar
la puerta de la prisién de Inés. Favorecia este proyecto
la circunstancia de estar Requejo en coloquio muy
acalorado con sus dos amigos, y ademds ignorante de la
ausencia de su hermana.

Pedi auxilio a Dios mentalmente, y después de adver-
tir a Inés para que estuviese preparada y me ayudase por
dentro, cogf un pequeno barrote de hierro en figura de es-
coplo, que habfa en la sala de los empefios, y comencé la
delicada obra. El miedo de hacer ruido me obligaba a em-
plear poca fuerza, y la cerradura no cedfa. Canté en alta
voz para ahogar todo rumor, y al fin ayudado por Inés,
que empujaba desde dentro, logré desquiciar una de las
hojas, que tuvimos buen cuidado de sostener para que
no viniese al suelo.

—Estds libre Inés, vdmonos. Huyamos sin
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tardanza—exclamé con locura.—Si nos detenemos
un instante estamos perdidos.

Nos dirigimos a la puerta que conducia a la escalera
exterior. Abrila yo, y salimos. Ya oscurecfa. Un hombre
bajaba de los pisos superiores, y se junté a nosotros en la
meseta. Adverti que nos miraba con sorpresa: observele
yo a mi vez, y no pude menos de temblar reconociendo
al licenciado Lobo, el cual extendiendo sus brazos como
para detenernos, pregunto:

—¢Addnde van Vds.?

—¢Y a Vd. qué le importa?—dije con rabia viendo
delante de mi obstdculo tan terrible.

Después, considerando que contra semejante
cernicalo mds convenia la astucia que la fuerza, afiadi:

—Dorfia Restituta nos ha mandado salir en busca
suya. Ha ido en casa de una amiga...

—Tt eres un picarén redomado—me contestd.—¢ A
dénde vas con esa muchacha? Tunantes: jos fugdis de
esta santa casa! Ya os arreglaré yo. Adentro pronto, si no
queréis ir conmigo a la cdrcel de Villa.

Mi desesperacién no tuvo limites, y ahora celebro
no haber tenido en aquel momento un pufial en mi
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mano, porque de seguro le hubiera partido el corazén al
leguleno trapisondista.

—jAh!, picaro ladrén, ya te conozco, ya sé quién
eres—continué.—Esta noche precisamente pensaba
venir a ajustarte las cuentas... No te habia conocido,
bribonzuelo; pero ya sé qué clase de pdjaro eres... Ya tenia
ganas de cogerte entre mis ufias.

Y efectivamente me tenfa tan cogido, que no sé cémo
no me desolld el brazo.

Inés lloraba. Lobo la asié también por un brazo y em-
pujindonos hacia dentro, nos dijo:

—iQué a tiempo llegué, pimpollitos mios!

Hice un esfuerzo desesperado para desprenderme de
sus garras y me desprendi. El entonces alzé el grito, excla-
mando:

—iQue se me escapa ese tuno... ladrones... acudan
acd!

Subié precipitadamente D. Mauro, reuniose en
el portal alguna gente, y acertando a llegar Restituta,
poco después me encontraba entre ambos Requejos
como Cristo entre los dos ladrones. Inés desmayada, era
sostenida por el escribano.
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—DPero si apenas puedo creerlo—exclamaba mi
ama.—{Con que la sefiorita hufa con Gabriel! Tunante,
ladroncillo, y cémo nos engafiaba con su carita de Pascua.
Ven aci—anadi6é dindome golpes.—¢A ddénde ibas con
Inesilla, monstruo? ¢Qué te han dado por entregarla,
ladrén de doncellas? A la cdrcel, a presidio pronto, si es
que no le desollamos vivo. Pero di, srobabas a Inés?

—iSi, vieja bruja!—respondi con furia.—jMe iba con
ella!

—DPues ahora vas a ir por el balcén a la calle—dijo D.
Mauro, clavando en mi cuerpo su poderosa zarpa.

Francamente, sefiores, crei que habia llegado mi dl-
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timo instante entre aquellos tres birbaros, que, cada cual
segiin su estilo peculiar, me mortificaban a porffa. De
todos los golpes y vejaciones que allf recibi, les aseguro a
Vds. que nada me dolfa tanto como los pellizcos de dofia
Restituta, cuyos dedos, imitando los furiosos picotazos
de un ave de rapina, se cebaban alli donde encontraban
mads carne.

—Y sin duda fuiste tt quien mandé a aquella maldita
mujer, para sacarme de la casa, pues en la plazuela de
Afligidos no hay ya rastros de almoneda. Este chico
merece la horca, si, Sr. de Lobo, la horca.

—iY la muy andrajosa de mi sobrina se marchaba tan
contenta!—dijo Requejo, encerrando de nuevo a Inés en
el miserable cuartucho.

—Si tenemos metido el infierno dentro de la casa—
afladié Restituta.—La horca, si sefior, la horca, Sr. de
Lobo. No tiene Vd. pizca de caridad si no se lo dice al
senor alcalde de casa y corte. jPero cémo nos engafiaba
este dragoncillo! Si esto es para morirse uno de rabia.

Elleguleyo tomé entonces la autorizada palabra, y ex-
tendiendo sobre mi cabeza sus brazos en la actitud propia
de esa tutelar justicia que ampara hasta a los criminales,
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dijo:

—Moderen Vds. su justa cdlera y diganme un
instante. Ya les he dicho que ahora nos ocupamos
celosisimamente de hacer un benemérito expurgo
descubriendo y desenmascarando a todas las indignas
personas que fueron protegidas por el principe de la
Paz; ese monstruo, sefiora, ese vil mercader, ese infame
favorito... jgracias a Dios que estd caido y podemos
insultarle sin miedo! Pues como decfa, para que la
nacién se vea libre de picaros, a todos los que con ¢l
sirvieron, les quitamos ahora sus destinos, si no pagan
sus crimenes en la cdrcel o en el destierro. Si vieran Vds.,
amigos mios, como me estoy luciendo en estas pesquisas;
si oyeran ustedes los elogios que he merecido de los
principales servidores de la real persona...

—DPero ¢a qué viene tanta palabrerfa—dijo impa-
ciente Requejo,—ni qué tiene eso que ver?...

—Tiene que ver..—prosiguié el hombre de la
justicia,—porque ¢qué dirdn mis sefiores D. Mauro y
dofa Restituta al saber que ese tramposo y embaucador
chicuelo aquf presente, recibié favores del Principe, y es
el mismo Gabrielillo que desde hace quince dfas estamos
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buscando con los higados en la boca mi compafero y yo?

Los Requejos macho y hembra se miraron con
espanto.

—DPues oigan Vds. y tiemblen de indignacién—
prosiguié el leguleyo.—El dia antes de su caida, el
Sr. Godoy envié a la secretarfa de Estado un volante
mandando que se diese a este joven una plaza en las
oficinas de la interpretacién de lenguas. ¢Qué tal,
seflores? ¢Y por qué?, dirdn Vds. Porque este joven
parece que sabe latin, y compuso un poema en versos
latinos; y algunos de esos alcahuetones que lo leyeron,
fueron con el cuento al Principe, diciéndole que mi nifio
era un portento de sabidurfa. {Mentiras y mds mentiras!
Ya se ve; cuando en la secretarfa de Estado recibieron
el volante, se escandalizaron, porque ya habia caido
el principe de la Paz, y aquellos eminentes republicos,
después de poner en la calle a Moratin, esperaron a
que se presentara este prodigio, si no para colocarlo,
para verle al menos. Pero yo ando tras el objeto de que
coloquen alli a un primo mio que sabe tres lenguas, el
valenciano, el gallego y el castellano; asi es que al punto
mi compafiero y yo pusimos una diligencia en busca



269

para tener antecedentes de esta buena pieza, y hemos
conseguido probar: que en Aranjuez vivia con el curita
D. Celestino; otrosi que todos los dfas iban ambos a casa
de Godoy; otrosi, que el chico le escribia las cartas y las
trafa a Madrid los domingos al embajador de Francia;
otrosi, que se disfrazaba para entrar en cierta taberna a
oir lo que se decfa, y otras muchas bribonadas de que en
el supradicho protocolo tengo hecha detallada mencién.

—iJests, Dios nos ampare! Al santo patrono de la
tienda debemos el haber descubierto a tiempo lo que
tenfamos en casa—dijo Restituta.

—DPor supuesto, que lo del latin era pura farsa.

—DPues no hay que andarse con chiquitas—dijo mi
amo,—sino entregarle a la justicia.

—Eso corre de mi cuenta—repuso Lobo.—Veremos
qué responde a los cargos que se le hacen en la sumaria
como cémplice del cura castrense de Aranjuez. A éste no
le hemos podido coger, y segtin las noticias que hoy recibf,
ha desaparecido del Real Sitio. Es seguro que ha venido a
Madrid, y lo que es aqui no se nos escapa.

—iCuidado con el sabandijo que tenfa yo en mi
casal—vociferé6 D. Mauro, amenazando segunda vez
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poner fin a mis dias.—Sr. de Lobo, quitemelo, quitemelo
Vd. de entre las manos, porque acabo con él. Estoy
furioso. {Qué dia, sefior San Antonio de mi alma! jQué
dia!

—Yo me encargaré del mocito—dijo Lobo.—
Lo tnico que les pido, es que me lo guarden hasta
mafiana.—¢Hasta mafana?

—Este bandolero no puede quedar en la casa hasta
mafana; no seflor,—objeté mi ama.

—¢No hay lugar seguro donde encerrarle?

—iOh!, pierda Vd. cuidado; que si lo guardamos en
el sétano, estard como en un sepulcro—dijo Requejo.—
Dificililla es la salida, y puedo irme tranquilo.

—¢Pero te vas, hermano? ¢A dénde vas de noche?

—¢A dénde he de ir? jMil pares de demonios! ¢A
dénde he de ir sino a Navalcarnero? ¢No saben ustedes
lo que me pasa? ¢No les he contado?

—Nada nos ha dicho. Verdad es que con esta
trapisonda de la sobrinita...

—DPues acabo de recibir una carta en que se me
notifica que mi almacén de Navalcarnero ha sido robado.
¢Ves, hermana? {Esto es para volverse loco! Si... me
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escribe D. Roque notificindome el robo, y diciéndome
que acuda allf esta noche misma, si no quiero perderlo
todo.

—¢YvaVd.?

—Ahora mismo voy a buscar coche. Conque vean
ustedes qué desastre. jAy, Restituta! Bien te dije que no
dejaras de encender la vela al santo patrono. ¢Ves? Esto
€s un castigo.

—En el cielo no gustan de despilfarros. ¢Vas all4?
¢Pero me dejas en la casa a este ladronzuelo?

—En el sétano, en el sétano: hasta mafana, hasta que
mi Sr. de Lobo disponga de ¢l. ;No puede hacerse cuenta
de que le dejamos en la sepultura?

Sélo Dios puede sacarle.

—¢Pero me quedo sola? iAnimas benditas!

—Juan de Dios vendrd a eso de las diez. Yale he dicho
que se quedard en casa esta noche.

La conferencia terminé aqui, y sin mds palabras, me
encerraron en el sétano, a cuyo subterrdneo aposen-
tamiento daba entrada una gran compuerta por bajo
el piso de la trastienda. Yo estaba medio aletargado
por la rabia y el despecho de aquella situacién terrible.
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Senti que me impulsaban escalera abajo. D. Mauro
cerré el escotillén, riendo con ese gozo felino que da la
conciencia de la propia crueldad, y me encontré entre
densas tinieblas. Mi amo habfa dicho bien al asegurar
que alli estaba como en un sepulcro. Sélo Dios podia
sacarme.

Para que se comprenda si ellos tenfan confianza en la
seguridad de mi cdrcel, baste decir que alli tenfan parte de
su fortuna en un arca de hierro. Cuando me encerraban
en compafifa de su dinero, ¢tendrfan mis amos la convic-
cién de que era imposible la salida?

Hallibame en una de esas construcciones abovedadas
con rosca de ladrillo, que sirven de fundamento a casi
todas las casas de Madrid antiguas y modernas. Faltos
de espacio superficial, los madrilefios han buscado la
extension hasta el cielo y hacia el abismo, de modo que
cada albergue es una torre colocada sobre un pozo. La
de mis amos no tenia en su sdtano luces a la calle; la
oscuridad era absoluta y el silencio también, excepto
cuando pasaba algin coche. Extendiendo mis brazos
a derecha, a izquierda y hacia arriba, tocaba dsperos
ladrillos endurecidos por un siglo, no tan hdmedos
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como los que describen los novelistas, cuando el hilo de
sus relatos les lleva a alguna mazmorra donde ocurren
maravillosas. Como he dicho, ni un ruido lejano, ni un
rayo de luz turbaban la paz de aquel antro donde era
posible llegar al convencimiento de no existir, existiendo.
Todo un arsenal de herramientas no habria bastado a
proporcionarme escapatoria, y pensar en la fuga, habria
sido pensar en lo absurdo. No tenfa mds consuelo
que la resignacién, y me resigné. Estar alli dentro en
plena soledad, en plena lobreguez, en pleno silencio,
era como cuando cerramos los ojos encarcelindonos
voluntariamente dentro de esa otra béveda de nuestro
pensamiento. Acosteme en el suelo rendido de fatiga
y medité. Mi prisién no me parecia otra cosa que una
prolongacién de mi cerebro.

Quise pensar en varias cosas, pero no pude pensar
mis que en Dios. Reconociéndome absolutamente
incapaz para vencer la desgracia, comprendi que la
voluntad suprema habfa arrojado sobre mi tan gran
pesadumbre de males, y cruzindome de brazos, incliné
la cabeza esperando que la misma voluntad suprema me
descargase de ella. Como esta esperanza me infundié
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pronto una fe que hasta entonces en pocas ocasiones
habia tenido, cref firmemente que Dios me sacarfa de
alli, y con esta creencia empecé a adquirir un reposo
moral y fisico, precursor de cierto desvanecimiento
parecido al suefio. El de la desgracia se diferencia mucho
al suefio de todos los dias, asi es que el mio fue conforme
al angustioso estado de mi alma, un suefio de esos en
que se representa el malestar real que experimentamos,
en proporciones informes, estrambdticas, monstruosas.
Percibia vagamente figuras y formas de esas que no
pertenecen al mundo visible, ni a la humanidad, ni a la
fauna ni a la flora, ni al cielo ni a la tierra, sino a cierta
misteriosa geologfa, a yacimientos que contradicen
todas las leyes de la estdtica y la dindmica; percibia
una fantdstica y continuada concatenacién de colores
geométricos que se enredaban en mi cuerpo como
culebras, y en aquella transmutacién de lo fisico y lo
moral, se verificaba el fenémeno de que un color me
dolfa, y un objeto semejante a una espada, a un cangrejo
o a un arpa pronunciaba palabras incomprensibles.
¢Quién no ha desvariado alguna vez con estos suefios
de lo absurdo? Las ideas se mezclan con las visiones, y
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estas son aquellas y aquellas estas. En aquel laberinto,
en aquella aberracién, mi pensamiento formulaba sin
cesar un silogismo azul, verde, ahora con picos, después
con curvas, més tarde irradiado, luego concéntrico, en
seguida poligonal y dorado, y al fin pequefio como
un punto, para luego ser grande como el universo. El
interminable silogismo era: «La justicia triunfa siempre:
los Requejos son unos pillos; Inés y yo somos personas
honradas. Luego nosotros triunfaremos.»

Asi pasé mucho tiempo en poder de estos demonios
del sueno, cuando percibi una claridad que no irradiaba
de los focos de mi imaginacién. ¢Estaba dormido o de-
spierto? Hiceme esta pregunta, y al punto contesté que
no sabfa. La claridad aumentaba, y un chirrido metdlico
produjo en mi cierto estremecimiento. Me movi, miré
y vi las paredes del sétano, la béveda de ladrillo y mul-
titud de cajas llenas y vacfas; a mi izquierda, una puerta
que comunicaba con otro departamento subterrineo; a
mi derecha, una escalera, por la cual descendia la clari-
dad que llamaba mi atencién. Estaba indudablemente
despierto, y asi lo reconoci. Miré a la escalera, y vi dos
pies que se trasladaban lentamente de peldano a peldafio.
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La luz de una linterna me deslumbré; pero en el foco de
la repentina claridad distinguf una cara amarilla. Eralade
Juan de Dios; era Juan de Dios en persona.

Cuando me vio, su espanto fue tan grande, que la lin-
terna con que se alumbraba estuvo a punto de caer de sus
manos. Temblando y mudo, me miraba como se mira
una aparicion diabélica o imagen evocada por la brujerfa.

Figuraos la impresién del que entra en un sepulcro
no creyendo, como es natural, encontrar nada vivo, y en-
cuentra un hombre que se mueve y no parece pertenecer
al mundo de los muertos.
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Santiguose Juan de Dios, y ya parecia dispuesto a huir
como se huye de las apariciones de ultratumba, cuando le
hablé para disipar su miedo.

—Juan de Dios, soy yo. ¢No sabia usted que estaba
aqui?

—Gabriel, si lo veo y no lo creo. jJesus, Marfa y José!
¢Coémo has entrado aqui dentro?

—¢No sabe usted que me encerré don Mauro, al sor-
prenderme en el momento de arrojar la carta a la sefiorita
Inés? Acababa usted de salir.

—iNo habia vuelto hasta ahora! {Y te encerraron
aqui! jQué casualidad! Estoy absorto. Pero dime, ¢la
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carta...?

—Ella la tiene. No hay cuidado por eso. Después de
habérsela dado, me entrd tentacidén de hablar con ella. To-
qué ala puerta, jay!, este fue el critico momento en que se
aparecié dofia Restituta. Puede usted figurarse lo demas.
Gracias a Dios que viene una buena alma para ponerme
en libertad. Dios le ha enviado a Vd.

—Oyeme, Gabrielillo—afiadié con mds sosiego.—Ya
te dije que mi fortunilla la tengo depositada en poder de
los Requejos. Si se la pido de improviso estoy seguro de
que no me la han de dar. Por consiguiente, yo la tomo.
Mira lo que hay alli.

Sefial6 al fondo del s6tano contiguo, y vi un arca de
hierro. Juan de Dios prosiguid de este modo.

—Yo tengo mi conciencia tranquila. No cojo mds
que lo mio, y antes morirfa que tomar un ochavo mds.
Eso bien lo sabe el Santisimo Sacramento, que ya me
conoce. Pero si en esta parte estoy tranquilo... jayl, ya
le he dicho al Santisimo Sacramento que estoy loco de
amor y que me perdone los dos grandes pecados que he
cometido hoy:

—¢Y qué pecados son esos?
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—Trabajo me cuesta el decirlo; pero alld van para em-
pezar desde ahora a purgarlos con la vergiienza que me
causan. Los dos pecados son: haber escrito una carta falsa
a D. Mauro para obligarle a ir a Navalcarnero, y haber he-
cho construir por un molde de cera la llave con que he en-
trado aqui, y la de la caja. La carta estaba perfectamente
falsificada; las llaves no valen menos.

—¢Con que eso va a toda prisa? Y nuestra
chicuela?—Esta noche me la llevo. jAh!, ya habrd leido
la carta. La habrd leido, sabrd que la quiero poner en
libertad, y su inquietud, su agonfa, su zozobra entre la
esperanza y el temor serdn inmensas. Dentro de un rato
serd mfa. §Cuento contigo?

—DPara lo que Vd. quiera. Pues no faltaba més—dije
discurriendo cudl serfa el mejor modo de burlar a un
mismo tiempo a dofia Restituta yasu prometido €sposo.

—iAy!, tiemblo todo al pensar que pronto he de
sacarla del poder de estas fieras—dijo Juan de Dios.—La
pobrecita me estard esperando ya. ;Qué te parece? jAh!,
he preguntado a varias personas por una isla desierta, y
nadie me ha dado razén. ¢Esas que llaman las Canarias
son desiertas? ¢Sabes t a dénde caen? Creo que alld por
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el gran golfo, o como si dijéramos, entre la China y el
Moro. ¢Por dénde se va?

—De eso sf que no sé palotada—contesté tratando de
dejar a un lado la geografia.—Pero vamos a ver: jcémo
piensa Vd. engafiar a dofia Restituta?

—Eso no me inquieta. La amarraremos tapandole la
boca, pero sin hacerle dafio, porque es una buena mujer
COmo NO sea para criar sobrinas... y ya ves. Hace veinte
afios que como el pan de esta casa. Si no fuera por esta
terrible sofocacién que me ha entrado... Gabriel yo me
vuelvo loco; lo que no te sabré decir es si me vuelvo loco
de alegria o de pena.

—¢Le parece a Vd.—dije, afectando oficiosidad,—
que suba pasito a pasito a ver si dofia Restituta duerme o
vela?

—Bien pensado. Mejor es que te estés en la trastienda
de centinela, y en caso de que sientas ruido en el entre-
suelo me avisas al instante. Yo despacharé eso ficilmente.

No esperé a que me lo repitiera y subi. No, Gabriel
no subfa, volaba. Mi resolucién, prontamente tomada,
llevome sin vacilar al cuarto donde dormfa Inés y velaba
su feroz tfa. Cuando esta sintié mis pasos, cuando oyd
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que alguien se acercaba, cuando llegué al cuarto, y me
puso ante su vista, su terror no tuvo limites. Como no
comprendia la posibilidad material de mi evasidn, y era
ademds mujer supersticiosa, no creyd sino que yo era el di-
ablo en persona, o al menos hombre protegido por todos
los diablos del infierno. Quedose muda de terror; quiso
hablar y no pudo; quiso gritar y lanzé un aullido con-
gojoso, cual si la apretaran el cuello. No queriendo yo
perder un instante, me arrojé a sus plantas, exclamando
con sofocante precipitacién:

—Sefiora, ama mia, ama de mi corazén: digame su
merced, soy inocente. Perdéneme su merced. Quise reve-
larles a Vds. todo; pero aquellos hombres no me dejaron.
Yo no intenté robar a Inés, quise sacarla de aqui para im-
pedir que la robara su amante. ¢No sabe Vd. quién es?
iJuan de Dios, Juan de Dios! jAh!, jsefiora!, jy dudaba Vd.
de mi fidelidad! Restituta pasé del terror a la sorpresa, al
asombro, al anonadamiento, a la estupidez.

—Juan de Dios!—exclamd.—iJuan de Dios! Mi...
No, no puede ser... ti eres el demonio; Jesus, Marfa y
José. Por la sefial de la santa cruz...

—¢Qué cruz ni cruz? ¢Quiere Vd. la prueba? Pues
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tome Vd. esa carta que el caballerito me dio para su
novia—dije, entregindole la carta del mancebo.

Restitutala tomé en sus manos, frias como el mirmol
y temblorosas, recorrié muy deprisa sus once pliegos, ex-
aming la firma y dijome después:

—¢Estoy sonando? T... eres Gabriel...jOh!, yo estoy
loca... Ese miserable, a quien hemos dado de comer...

—¢Aun lo duda Vd.?—dije.—Pues en este momento
Juan de Dios estd en el sétano abriendo el arca del dinero.

No me es posible hacer formar idea del salto que dio
Restituta. Creo que hasta lassilla salté también arrastrada
por el espantoso sacudimiento de los nervios de la her-
mana del Sr. D. Mauro.

—Venga Vd. y lo verd con sus propios ojos—exclamé
tomdndola de la mano e impeliéndola hacia afuera.

Restituta me siguid, porque la curiosidad, la rabia, el
mismo terror, la impulsaban tras mi. Tropezé mil veces.
Su cuerpo temblaba, y con frecuencia llevibase las manos
a los desgrefiados pelos para arrancarse algunos, o para
echarlos todos hacia atrds. El extravio de sus ojos a nada
es comparable, y a mi mismo, que ya crefa tenerla vencida,
me causaba miedo.
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Llegamos alaboca del escotillén, y alli, mientras herfa
nuestros ojos la tenue claridad que del sétano salfa, oi-
mos claramente ruido de monedas. Juan de Dios con-
taba sus ahorros de veinte afios. Cuando el timpano de
Restituta fue afectado de aquel vibrante sonido, un es-
tremecimiento nervioso como el producido en la orga-
nizacién humana por la descarga de poderosas pilas eléc-
tricas, sacudié sus miembros, precipitindose ciegamente
por la escalera, exclamé:

—iMalvado! jAsi nos pagas el pan de veinte anos!

Adn no habian llegado los resbaladizos pies de miama
al quinto peldafio, cuando la pesada puerta del escotil-
16n cayd, lanzada por mis manos. No habia llave con qué
cerrar, porque Juan de Dios la habia quitado; pero al in-
stante puse sobre la puerta una caja de latas de pomada,
y luego dos, y luego cuatro, y después un fardo de tela,
y otro y otro encima. En diez minutos puse sobre la en-
trada de la que habia sido mi prisién un peso tal, que cua-
tro hombres fuertes no hubieran podido levantarlo desde
abajo.

Concluido esto subi. Inés, despavorida y aterrada, no
sabfa a qué santo encomendarse.—iYa eres libre, Inés!—
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exclamé con la mayor alegria.—Vistete, vimonos pronto.
No perder un momento: puede venir el amo.

Vistiose tan precipitadamente, que la vi medio
desnuda. Pero ni ella con el gran azoramiento de la
prisa cayé en la cuenta de que me estaba mostrando su
lindo cuerpo, ni yo me cuidaba mds que de ayudarla a
vestir, poniéndole enaguas, medias, zapatos, ligas. Al
fin salimos de la casa y huimos a toda prisa de la calle
de la Sal por temor de encontrar al licenciado Lobo o a
mi amo. Hasta que no nos vimos en la Puerta del Sol,
no tomamos aliento, y sintiéndome yo sin fuerzas, nos
sentamos en un escalén junto a Mariblanca. Profundo
silencio reinaba en la plaza: Madrid dormia sosegado y
tranquilo. Paseé mi vista en derredor y no vi mds que
dos perros que se disputaban un hueso: el chorro de la
fuente alegraba nuestras almas, con su parlero rumor.

—Ya estds libre, condesilla—dije reclinindome sobre
el pecho de Inés.—Bendito sea Dios que nos ha sacado de
alli. No te olvidaré nunca, horrenda noche de amargura;
no te olvidaré nunca, risuefia mafiana de este dfa feliz. Es-
tamos en lunes, dia 2 del mes de Mayo.

Un rato permaneci en aquella actitud, porque estaba
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rendido de cansancio. El dia se acercaba y se sentfan los
primeros y vagos rumores, desperezos de la indolente ciu-
dad que despierta. Por Oriente hacia el fin de la calle de
Alcald se vefa el resplandor de la aurora, y cuando nos re-
tirdbamos, Inés y yo nos detuvimos un instante a contem-
plar el cielo que por aquella parte se tefifa de un vivo color
de sangre.
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Al entrar en mi casa, donde yo pensaba descansar un
rato con Inés, antes de emprender la fuga, encontramos
al buen D. Celestino que habiendo llegado la noche ante-
rior, creyé conveniente albergarse en mi humilde posada
antes que en otra cualquiera de las de la corte. Ya le
habia yo informado por escrito de la verdadera situacién
de las cosas en casa de los Requejos, asi es que desde
luego guardose de poner los pies en la famosa tienda.
El y nosotros nos alegramos mucho de vernos juntos,
y apenas tenfamos tiempo para preguntarnos nuestras
mutuas desgracias, pues ya habrin comprendido Vds.
que las del bondadoso sacerdote no eran menores que
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las nuestras.

—DPero hijos mios—nos dijo,—Dios nos ha de pro-
teger. ¢Cémo es posible que los malvados triunfen fi-
cilmente de los rectos de corazédn? Vosotros huis de la
maldad de aquellos dos hermanos, y yo también huyo,
yo también vengo aqui ocultando mi nombre honrado,
porque me persiguen como a un criminal.

Al decir esto, el buen anciano derramé algunas ligri-
mas y nosotros para consolarle, le animdbamos presentdn-
dole el especticulo de nuestra alegria, y contibamos entre
risas y chistes las extravagancias y tacafierfas de los tios de
Inés.

—Dios nos ayudari—continué el cura.—Veamos
ahora cémo salimos de Madrid. jOh qué persecucién
tan horrorosa! Me acusan de que fui amigo del principe
de la Paz. Ya lo creo que fui amigo de S. A. No sélo
amigo, sino aun creo que pariente. No puedes ﬁgurarte
los lios que me han armado, Gabrielillo... y también te
acusan a ti... {Has visto qué picaros!... Que si escribfamos
cartas... que si td las llevabas... Verdad es que yo fui
varias veces al palacio de S. A. para aconsejarle lo que me
parecia conveniente para el bien de la nacién; pero nunca
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le dije nada, porque con esta mi cortedad de genio... En
resumen, hijo, sabiendo que me iban a prender, me puse
en camino callandito, y pienso presentarme al sefior
Patriarca, para que disponga de mi. Pero oid lo mejor.
¢Creeréis que ese tunante de Santurrias es quien mds
sanudamente me ha perseguido, dando testimonios
talsos de mi conducta? Nada, nada; es cierto lo que yo
dije en aquel sermdn: ¢te acuerdas, Gabriel? Dije que
la ingratitud es el mds feo monstruo que existe sobre la
tierra. Vilissima et turpissima bydra. jQuién lo habia de
pensar!

—Ahora pensemos, sefior cura, c6mo nos las vamos
a componer para salir de este laberinto. ¢A dénde vamos?
¢Qué recursos tenemos?

—Hijo mio, Dios no ha de desampararnos. Con-
fiemos en ¢él, y entre tanto oye un proyecto que esta
madrugada me ha ocurrido. Hace ocho dias estaba en
Aranjuez la sefiora marquesa de ***, persona discreta,
muy temerosa de Dios, y de tan buen corazén, que
remedia cuantas necesidades llegan a su noticia. Visit-
ome ella varias veces, la visité yo también, y segin me
decfa, mi trato le era sumamente agradable. Esto lo
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dirfa por urbanidad. Me preguntaba mucho por Inés,
mostrando grandisimos deseos de conocerla, y cuando
por ultima vez la vi, suplicome encarecidamente que si
alguna vez pasaba a la corte, no dejase de acudir a su casa,
en compania de mi sobrina. Esto me lo repitié muchas
veces, y su empefio por ver a la sobrinilla, me ha llamado
mucho la atencidn.

—También a mi—repuse.—Conozco a la sefora
marquesa, en cuyo palacio representé cierto papel de
traidor, de que no quisiera acordarme. Era en la misma
casa donde Vds. vivian.

—DPero la sefiora marquesa no vive ahora alli, pues
durante la primavera se traslada a la casa de su hermano,
alld por la cuesta de la Vega, en un palacio que tiene
muy amenos jardines, y espacioso horizonte hacia la
parte del Manzanares. Alli encontraremos hoy a esa
insigne sefiora, honor de la hispana grandeza. ;Por qué
no acudir a ella? Me ha dicho infinitas veces que desea
servirme, tanto a mi como a mi sobrina, y que espera con
ansia el momento en que yo quiera usar de su poder y
valimiento para cualquier asunto.

—En esa sefiora nos manda Dios un comisionado
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para salir de este apuro—dije yo sintiéndome con
mayores 4nimos.—Le contaremos lo que nos pasa,
comprenderd con cudnta injusticia se nos persigue, y
cuando vea a Inés... jAy!, se me figura que el empefio de
la marquesa en ver a Inés no es simple curiosidad. En fin:
visitarémosla hoy mismo y Dios dird.

—Temo salir a la calle.

—Yo también; pero es preciso salir, no es cosa de que
andemos por los tejados. Si quiere usted iré yo ahora
mismo a casa de la sefiora marquesa, que ya me conoce, y
diciéndole que voy de parte de Vd. le pintaré la situacién
en que nos encontramos, habldndole también de Inesilla,
que es sin duda lo que le interesa mis.

—Me parece bien; ¢y si te ven?

—Iré por calles extraviadas, y en caso de apuro, no
me faltan piernas con que perderme de vista. Yo estaba
dominado por vivisima excitacién, y cuando adoptaba
un plan, cada segundo que transcurria sin ponerlo por
obra, pareciame un siglo. No me era posible entregarme
al reposo sin dar aquel paso en un camino que me
parecfa conducir a lugar seguro en nuestro desgraciado
aislamiento. Inés no podfa descansar tampoco, y su
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espiritu, no repuesto del azoramiento y zozobra de la
madrugada anterior, era impresionado fuertemente por
cuanto vefa. Asomdbase a la ventana que cafa hacia
la calle de San José, frente al parque de artillerfa, y
como la vivienda era piso principal bajando del cielo, se
vefa el gran patio interior de aquel establecimiento de
guerra, con los cafiones y demds pertrechos, puestos en
ordenadas filas a un lado y otro.

—Esto que ves es el parque de artillerfa, nifia—le dijo
D. Celestino.—¢Ves?, en aquellos grandes edificios se alo-
jan los artilleros. Mira, salen algunos con un carro para ir
a casa del abastecedor en busca de las provisiones.

—¢Y esas montafitas tan bonitas, formadas por
cosas negras y redondas, iguales todas y puestas con
mucho orden?—pregunté la muchacha, sin dar tregua a
su admiracidn.

—Esas son balas, chicuela—repuso el clérigo.—Los
hombres han inventado esos juguetes para matarse unos
a otros.

—Esas balas se meten en los cafiones que estdn allf
junto—dije yo, queriendo mostrar mi erudicién,—y
poniendo también pdlvora y un cartucho se dispara y es
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muy bonito. Hace un ruido, chiquilla, que se vuelve uno
loco. jSi vieras cémo me luci en el combate de Trafalgar!
iSi ti me hubieras visto!... Lo menos maté mil ingleses.

—Quiten para alli—exclamé con miedo D.
Celestino.—S6lo de pensar que eso se dispara me
pongo a temblar.

Y se retiraron de la ventana. Yo aconsejé a Inés que
descansara, y sali a la calle después que D. Celestino,
echindome algunas bendiciones, rezé un pater noster
por mi seguridad y buena suerte en la comisién que iba a
desempenar.

Alejindome todo lo posible del centro de la villa,
llegué a la plazuela de Palacio, donde me detuvo un
obstdculo casi insuperable; un gran gentio, que bajando
de las calles del Viento, de Rebeque, del Factor, de
Noblejas y de las plazuelas de San Gil y del Tufo, invadia
toda la calle Nueva y parte de la plazuela de la Armerfa.
Pensando que serfa probable encontrar entre tanta gente
al licenciado Lobo, procuré abrirme paso hasta rebasar
tan molesta compafifa; pero esto era punto menos que
imposible, porque me encontraba envuelto, arrastrado
por aquel inmenso oleaje humano, contra el cual era
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dificil luchar.

Yo estaba tan preocupado con mis propios asuntos,
que durante algin tiempo no discurri sobre la causa de
aquella tan grande y ruidosa reunién de gente, ni sobre lo
que pedia, porque indudablemente pedia o manifestaba
desear alguna cosa. Después de recibir algunos porrazos
y tropezar repetidas veces, me detuve arrimado al muro
de Palacio, y pregunté a los que me rodeaban:

—¢Pero qué quiere toda esa gente?

—Es que se van, se los llevan—me dijo un chispero,—
y eso no lo hemos de consentir.

El lector comprenderd que no me importaba gran
cosa que se fueran o dejaran de irse los que lo tuvieran
por conveniente, asi es que intenté seguir mi camino.
Poco habifa adelantado, cuando me senti cogido por
un brazo. Estremecime de terror creyendo que estaba
nuevamente en las garras del licenciado; pero no se
asusten Vds.: era Pacorro Chinitas.

—¢Con que parece que se los llevan?—me dijo.

—¢Alos infantes? Eso dicen; pero te aseguro, Chini-
tas que eso me tiene sin cuidado.

—DPues a mi no. Hasta aquf llegd la cosa, hasta
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aqui aguantamos, y de aqui no ha de pasar. Tt eres un
chiquillo y no piensas mds que en jugar, y por eso no te
importa.

—Francamente, Chinitas, yo tengo que ocuparme
demasiado de lo que a mi me pasa.

—T1a no eres espafiol—me dijo el amolador con
gravedad.—Si que lo soy—repuse.

—Pues entonces no tienes corazdn, ni eres hombre
para nada.

—Si que soy hombre y tengo corazén para lo que sea
preciso.

—DPues entonces, ¢qué haces ahi como un marmo-
lillo? ¢No tienes armas? Coge una piedra y rémpele la
cabeza al primer francés que se te ponga por delante.

—Han pasado sin duda cosas que yo no sé, porque he
estado muchos dias sin salir a la calle.

—No, no ha pasado nada todavia, pero pasard. jAh!
Gabrielillo, lo que yo te decfa ha salido cierto. Todos se
han equivocado, menos el amolador. Todos se han ido y
nos han dejado solos con los franceses. Ya no tenemos
Rey, ni mds gobierno que esos cuatro carcamales de la
Junta.
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Yo me encogi de hombros, no comprendiendo por
qué estdbamos sin Rey y sin mds gobierno que los cuatro
carcamales de la Junta.

—Gabriel—me dijo mi amigo después de un rato—
¢te gusta que te manden los franceses, y que con su lengua
que no entiendes, te digan «haz esto o haz lo otro,» y
que se entren en tu casa, y que te hagan ser soldado de
Napoledn, y que Espana no sea Espafia, vamos al decir,
que nosotros no seamos como nos da la gana de ser, sino
como el Emperador quiera que seamos?

—¢Qué me ha de gustar? Pero eso es pura fantasia
tuya. ¢Los franceses son los que nos mandan? jQuia!
Nuestro Rey, cualquiera que sea, no lo consentirfa.

—No tenemos Rey.

—¢Pero no habrd en la familia otro que se ponga la
corona?

—Se llevan todos los infantes.

—DPero habrd grandes de Espana y sefiores de muchas
campanillas, y generales y ministros que les digan a los
ministros: «Sefiores, hasta aqui llegd. Ni un paso mds.»

—Los sefiores de muchas campanillas se han ido a
Bayona, y alli andan a la grena por saber si obedecen al
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padre o al hijo.

—Pero aqui tenemos tropas que no consentirdn...

—EI Rey les ha mandado que sean amigos de los
franceses y que les dejen hacer.

—DPero son espafioles, y tal vez no obedezcan esa bar-
baridad; porque dime: si los franceses nos quieren man-
dar, ¢es posible que un espanol delos que vistan uniforme
lo consienta?

—Elsoldado espafiol no puede ver al francés pero son
uno por cada veinte. Poquito a poquito se han ido en-
trando, entrando, y ahora, Gabriel, esta baldosa en que
ponemos los pies es tierra del emperador Napoleén.

—iOh, Chinitas! Me haces temblar de célera. Eso no
se puede aguantar, no sefor. Si las cosas van como dices,
td y todos los demds espafioles que tengan vergiienza
cogerdn un arma, y entonces...

—No tenemos armas.

—Entonces, Chinitas, ;qué remedio hay? Yo creo
que si todos, todos, todos dicen: «vamos a ellos,» los
franceses tendrdn que retirarse.

—Napoledn ha vencido a todas las naciones.

—DPues entonces echémonos a llorar y metdmonos en
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nuestras casas.

—¢Llorar?—exclamé el amolador cerrando los
pufios.—Si todos pensaran como yo... No se puede
decir lo que sucederd, pero... Mira: yo soy hombre de
paz, pero cuando veo que estos condenados franceses
se van metiendo callandito en Espafia diciendo que
somos amigos: cuando veo que se llevan enganado al
Rey; cuando les veo por esas calles echando facha y
bebiéndose el mundo de un sorbo; cuando pienso que
ellos estin muy creidos de que nos han metido en un
pufio por los siglos de los siglos, me dan ganas... no de
llorar, sino de matar, pongo el caso, pues... quiero decir
que si un francés pasa y me toca con su codo en el pelo
de la ropa, levanto la mano... mejor dicho... abro la boca
y me lo como. Y cuidado, que un francés me ensefi6 el
oficio que tengo. El francés me gusta; pero alld en su
tierra.
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Durante nuestra conversacién adverti que la mul-
titud aumentaba, apretindose mds. Componianla
personas de ambos sexos y de todas las clases de la
sociedad, espontdneamente venidas por uno de esos lla-
mamientos morales, intimos, misteriosos, informulados,
que no parten de ninguna voz oficial, y resuenan de
improviso en los oidos de un pueblo entero, hablindole
el balbuciente lenguaje de la inspiracién. La campana de
ese arrebato glorioso no suena sino cuando son muchos
los corazones dispuestos a palpitar en concordancia con
su anhelante ritmo, y raras veces presenta la historia
ejemplos como aquel, porque el sentimiento patrio no
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hace milagros sino cuando es una condensacién colosal,
una unidad sin discrepancias de ningtin género, y por
lo tanto una fuerza irresistible y superior a cuantos
obstdculos pueden oponerle los recursos materiales, el
genio militar y la muchedumbre de enemigos. EI mds
poderoso genio de la guerra es la conciencia nacional, y
la disciplina que da mds cohesién el patriotismo.

Estas reflexiones se me ocurren ahora recordando
aquellos sucesos. Entonces, y en la famosa mafiana
de que me ocupo, no estaba mi dnimo para considera-
ciones de tal indole, mucho menos en presencia de un
conflicto popular que de minuto en minuto tomaba
proporciones graves. La ansiedad crecia por momentos:
en los semblantes habia mds que ira, aquella tristeza
profunda que precede a las grandes resoluciones, y
mientras algunas mujeres proferfan gritos lastimosos, of
a muchos hombres discutiendo en voz baja planes de no
s¢ qué inverosimil lucha.

El primer movimiento hostil del pueblo reunido fue
rodear a un oficial francés que a la sazén atravesé por la
plaza de la Armerfa. Bien pronto se unié a aquél otro
oficial espafiol que acudia como en auxilio del primero.
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Contra ambos se dirigi6 el furor de hombres y mujeres,
siendo estas las que con mds denuedo les hostilizaban;
pero al poco rato una pequena fuerza francesa puso fin
a aquel incidente. Como avanzaba la mafiana, no quise
ya perder mds tiempo, y traté de seguir mi camino; mas
no habia pasado atn el arco de la Armerfa, cuando sentf
un ruido que me parecié curefias en acelerado rodar por
calles inmediatas.

—iQue viene la artillerfa!—clamaron algunos.

Pero lejos de determinar la presencia de los artilleros
una dispersion general, casi toda la multitud corria hacia
la calle Nueva'. La curiosidad pudo en mi mis que el de-
seo de llegar pronto al fin de mi viaje, y corri alld también;
pero una detonacién espantosa helé la sangre en mis ve-
nas; y vi caer no lejos de mi algunas personas, heridas por
la metralla. Aquel fue uno de los cuadros mds terribles
que he presenciado en mi vida. La ira estallé en boca del
pueblo de un modo tan formidable, que causaba tanto es-
panto como la artillerfa enemiga. Ataque tan imprevisto
y tan rudo habfa aterrado a muchos que hufan con pavor,
y al mismo tiempo acaloraba la ira de otros, que parecfan

"Hoy de Bailén
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dispuestos a arrojarse sobre los artilleros; mas en aquel
choque entre los fugitivos y los sorprendidos, entre los
que rugfan como fieras y los que se lamentaban heridos
o moribundos bajo las pisadas de la multitud, predom-
in6 al fin el movimiento de dispersion, y corrieron todos
hacia la calle Mayor. No se ofan mds voces que «armas,
armas, armas.» Los que no vociferaban en las calles, vocif-
eraban en los balcones, y si un momento antes la mitad de
los madrilefios eran simplemente curiosos, después de la
aparicién de la artillerfa todos fueron actores. Cada cual
corrfa a su casa, a la ajena o a la mds cercana en busca de
un arma, y no encontrdndola, echaba mano de cualquier
herramienta. Todo servia con tal que sirviera para matar.

El resultado era asombroso. Yo no sé de dénde salia
tanta gente armada. Cualquiera habria creido en la ex-
istencia de una conjuracién silenciosamente preparada;
pero el arsenal de aquella guerra imprevista y sin plan,
movida por la inspiracién de cada uno, estaba en las coci-
nas, en los bodegones, en los almacenes al por menor, en
las salas y tiendas de armas, en las posadas y en las her-
rerias.

La calle Mayor y las contiguas ofrecian el aspecto
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de un hervidero de rabia imposible de describir por
medio del lenguaje. El que no lo vio, renuncie a tener
idea de semejante levantamiento. Después me dijeron
que entre 9 y 11 todas las calles de Madrid presentaban
el mismo aspecto; habiase propagado la insurreccién
como se propaga la llama en el bosque seco azotado por
impetuosos vientos.

En el Pretil de los Consejos, por San Justo y por
la plazuela de la Villa, la irrupcién de gente armada
viniendo de los barrios bajos era considerable; mas por
donde vi aparecer después mayor ndmero de hombres
y mujeres, y hasta enjambres de chicos y algunos viejos
tue por la plaza Mayor y los portales llamados de Bringas.
Hacia la esquina de la calle de Milaneses, frente ala Cava
de San Miguel, presencié el primer choque del pueblo
con los invasores, porque habiendo aparecido como
una veintena de franceses que acudian a incorporarse
a sus regimientos, fueron atacados de improviso por
una cuadrilla de mujeres ayudadas por media docena
de hombres. Aquella lucha no se parecfa a ninguna
peripecia de los combates ordinarios, pues consistia en
reunirse subitamente envolviéndose y atacindose sin
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reparar en el nimero ni en la fuerza del contrario. Los
extranjeros se defendfan con su certera punteria y sus
buenas armas: pero no contaban con la multitud de
brazos que les cefifan por detrds y por delante, como
rejos de un inmenso pulpo; ni con el incansable pinchar
de millares de herramientas, esgrimidas contra ellos con
un desorden y una multiplicidad semejante al de un ame-
trallamiento a mano; ni con la espantosa centuplicacién
de pequenias fuerzas que sin matar imposibilitaban la de-
fensa. Algunas veces esta superioridad de los madrilefios
era tan grande, que no podia menos de ser generosa;
pues cuando los enemigos aparecfan en nimero escaso,
se abrfa para ellos un portal o tienda donde quedaban
a salvo, y muchos de los que se alojaban en las casas de
aquella calle debieron la vida a la tenacidad con que sus
patronos les impidieron la salida.

No se salvaron tres de a caballo que corrfan a todo
escape hacia la Puerta del Sol. Se les hicieron varios dis-
paros; pero irritados ellos cargaron sobre un grupo apos-
tado en la esquina del callején de la Chamberga, y bien
pronto viéronse envueltos por el paisanaje. De un fuerte
sablazo, el mds audaz de los tres abrié la cabeza a una in-
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feliz maja en el instante en que daba a su marido el fusil
recién cargado, y laimprecacion de la furiosa mujer al caer
herida al suelo, espoleé el coraje de los hombres. Lalucha
se trabd entonces cuerpo a cuerpo y a arma blanca.

Entretanto yo corrf hacia la Puerta del Sol buscando
lugar mds seguro, y en los portales de Pretineros encontré
a Chinitas. La Primorosa salié del grupo cercano excla-
mando con frenesi:

—iHan matado a Bastiana! M4s de veinte hombres
hay aqui y denguno vale un rial. Canallas; ¢para qué os
ponéis bragas si tenéis almas de pitimin{?

—Mujer—dijo Chinitas cargando su escopeta,—
quitate de en medio. Las mujeres aqui no sirven mds que
de estorbo.

—Cobardén, calzonazos, corazén de albondiguilla—
dijo la Primorosa pugnando por arrancar el arma a su
marido.—Con el aire que hago moviéndome, mato yo
mis franceses que td con un cafién de a ocho.

Entonces uno de los de a caballo se lanzé al galope
hacia nosotros blandiendo su sable.

—iMenegildal, ¢tienes navaja? —exclamé la esposa de
Chinitas con desesperacién.
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—Tengo tres, la de cortar, la de picar y el cuchillo
grande.

—iAqui estamos, espanta-cuervos!—grité la maja
tomando de manos de su amiga un cuchillo carnicero
cuya sola vista causaba espanto.

El coracero clavé las espuelas a su corcel y des-
preciando los tiros se arrojé sobre el grupo. Yo vi las
patas del corpulento animal sobre los hombros de la
Primorosa; pero ésta, agachindose mds ligera que el
rayo, hundié su cuchillo en el pecho del caballo. Con
la violenta caida, el jinete quedé indefenso, y mientras
la cabalgadura expiraba con horrible pataleo, lanzando
ardientes resoplidos, el soldado proseguia el combate
ayudado por otros cuatro que a la sazén llegaron.

Chinitas, herido enla frente y con una oreja menos, se
habfa retirado como a unas diez varas mis all4, y cargaba
un fusil en el callején del Triunfo, mientras la Primorosa
le envolvia un pafuelo en la cabeza, diciéndole:

—Si te moverds al fin. No parece sino que tienes en
cada pata las pesas del relé de Buen Suceso.

El amolador se volvié hacia mi y me dijo:

—Gabrielillo, ¢qué haces con ese fusil? ¢Lo tienes en
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la mano para escarbarte los dientes?

En efecto, yo tenfa en mis manos un fusil sin que
hasta aquel instante me hubiese dado cuenta de ello.
¢Me lo habian dado? ¢Lo tomé yo? Lo mds probable
es que lo recogi maquinalmente, hallindose cercano al
lugar de la lucha, y cuando cafa sin duda de manos de
algin combatiente herido; pero mi turbacién y estupor
eran tan grandes ante aquella escena, que ni aun acertaba
a hacerme cargo de lo que tenia entre las manos.

—¢Pa qué estd aqui esa lombriz?—dijo la Primorosa
encarindose conmigo y dindome en el hombro una
fuerte manotada.—Descosio: coge ese fusil con mds
garbo. ¢ Tienes en la mano un cirio de procesién?

—Vamos: aqui no hay nada que hacer—afirmé
Chinitas, encamindndose con sus compaiieros hacia la
Puerta del Sol.

Echeme el fusil al hombro y les segui. La Primorosa
seguia burldndose de mi poca aptitud para el manejo de
las armas de fuego.

—¢Se acabaron los franceses?—dijo una maja
mirando a todos lados.—¢Se han acabado?

—No hemos dejado uno pa simiente de rdbanos—
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contestd la Primorosa.—iViva Espanay el Rey Fernando!

En efecto, no se vefa ningdn francés en toda la calle
Mayor; pero no distdbamos mucho de las gradas de San
Felipe, cuando sentimos ruido de tambores, después
ruido de cornetas, después pisadas de caballos, después
estruendo de curenas rodando con precipitacién. El
drama no habia empezado todavia realmente. Nos
detuvimos, y adverti que los paisanos se miraban unos a
otros, consultindose mudamente sobre la importancia
de las fuerzas ya cercanas. Aquellos infelices madrilefios
habian sostenido una lucha terrible con los soldados que
encontraron al paso, y no contaban con las formidables
divisiones y cuerpos de ejército que se acampaban en las
cercanfas de Madrid. No habian medido los alcances
y las consecuencias de su calaverada, ni aunque los
midieran, habrfan retrocedido en aquel movimiento
impremeditado y sublime que les impulsé a rechazar
tuerzas tan superiores. Habia llegado el momento de
que los paisanos de la calle Mayor pudieran contar el
ndmero de armas que apuntaban a sus pechos, porque
por la calle de la Montera aparecié un cuerpo de ejército,
por la de Carretas otro, y por la Carrera de San Jerénimo
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el tercero, que era el mds formidable.

—¢Son muchos?—preguntd la Primorosa.

—Muchisimos, y también vienen por esta calle. All4
por Platerfas se siente ruido de tambores.

Frente a nosotros y a nuestra espalda tenfamos a los
infantes, a los jinetes y a los artilleros de Austerlitz. Vién-
doles, la Primorosa refa; pero yo... no puedo menos de
confesarlo... yo temblaba.
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Llegar los cuerpos de ejército a la Puerta del Sol y
comenzar el ataque, fueron sucesos ocurridos en un
mismo instante. Yo creo que los franceses, a pesar de
su superioridad numérica y material, estaban mds atur-
didos que los espafioles; asi es que en vez de comenzar
poniendo en juego la caballerfa, hicieron uso de la
metralla desde los primeros momentos.

La lucha, mejor dicho, la carniceria era espantosa en
la Puerta del Sol. Cuando cesé el fuego y comenzaron a
funcionar los caballos, la guardia polaca llamada zoble,
y los famosos mamelucos cayeron a sablazos sobre el
pueblo, siendo los ocupadores de la calle Mayor los
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que alcanzamos la peor parte, porque por uno y otro
flanco nos atacaban los feroces jinetes. EI peligro no
me impedia observar quién estaba en torno mio, y as
puedo decir que sostenfan mi valor vacilante ademds de
la Primorosa, un sefior grave y bien vestido que parecia
aristocrata, y dos honradisimos tenderos de la misma
calle, a quienes yo de antiguo conocfa.

Tenfamos a mano izquierda el callején de la Duda;
como sitio estratégico que nos sirviera de parapeto y
de camino para la fuga, y desde alli el sefior noble y yo,
diriglamos nuestros tiros a los primeros mamelucos que
aparecieron en la calle. Debo advertir, que los tiradores
formébamos una especie de retaguardia o reserva, porque
los verdaderos y mds aguerridos combatientes, eran los
que luchaban a arma blanca entre la caballerfa. También
de los balcones salian muchos tiros de pistola y gran
ndmero de armas arrojadizas, como tiestos, ladrillos,
pucheros, pesas de reloj etc.

—Ven ac4, Judas Iscariote—exclamd la Primorosa, di-
rigiendo los pufios hacia un mameluco que hacfa estragos
en el portal dela c asa de Ofiate.—{Y no hay quien te meta
una libra de pélvora en el cuerpo! {Eh, so estantigua!, ¢pa
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qué le sirve ese chisme? Y td, Piltrafilla, echa fuego por
ese fusil, o te saco los ojos.

Las imprecaciones de nuestra generala nos obligaban
a disparar tiro tras tiro. Pero aquel fuego mal dirigido no
nos valfa gran cosa, porque los mamelucos habian con-
seguido despejar a golpes gran parte de la calle, y adelanta-
ban de minuto en minuto.

—A ellos, muchachos—exclamé la maja, adelantdn-
dose al encuentro de una pareja de jinetes, cuyos caballos
venian hacia nosotros.

Ustedes no pueden figurarse como eran aquellos com-
bates parciales. Mientras desde las ventanas y desde la
calle se les hacifa fuego, los manolos les atacaban navaja en
mano, y las mujeres clavaban sus dedos en la cabeza del
caballo, o saltaban, asiendo por los brazos al jinete. Este
recibia auxilio, y al instante acudian dos, tres, diez, veinte,
que eran atacados de la misma manera, y se formaba una
confusién, una mescolanza horrible y sangrienta que no
se puede pintar. Los caballos vencian al fin y avanzaban
al galope, y cuando la multitud encontrdndose libre se ex-
tendia hacia la Puerta del Sol, una lluvia de metralla le
cerraba el paso.
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Perdi de vista a la Primorosa en uno de aquellos
espantosos choques; pero al poco rato la vi reaparecer
lamentdndose de haber perdido su cuchillo, y me ar-
rancd el fusil de las manos con tanta fuerza, que no pude
impedirlo. Quedé desarmado en el mismo momento
en que una fuerte embestida de los franceses nos hizo
recular a la acera de San Felipe el Real. El anciano noble
tue herido junto a mi: quise sostenerle; pero deslizindose
de mis manos, cay6 exclamando: «jMuera Napoledn!
iViva Espafia!>»

Aquel instante fue terrible, porque nos acuchillaron
sin piedad; pero quiso mi buena estrella, que siendo
yo de los mds cercanos a la pared, tuviera delante de
mi una muralla de carne humana que me defendia del
plomo y del hierro. En cambio era tan fuertemente
comprimido contra la pared, que casi llegué a creer
que moria aplastado. Aquella masa de gente se replegd
por la calle Mayor, y como el violento retroceso nos
obligara a invadir una casa de las que hoy deben tener
la numeracién desde el 21 al 25, entramos decididos a
continuar la lucha desde los balcones. No achaquen
Vds. a petulancia el que diga nosotros, pues yo, aunque
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al principio me vi comprendido entre los sublevados
como al acaso y sin ninguna iniciativa de mi parte,
después el ardor de la refriega, el odio contra los franceses
que se comunicaba de corazén a corazén de un modo
pasmoso, me indujeron a obrar enérgicamente en pro
de los mios. Yo creo que en aquella ocasién memorable
hubiérame puesto al nivel de algunos que me rodeaban,
si el recuerdo de Inés y la consideracién de que corria
algtin peligro no aflojaran mi valor a cada instante.

Invadiendo la casa, la ocupamos desde el piso bajo a
las buhardillas: por todas las ventanas se hacfa fuego ar-
rojando al mismo tiempo cuanto la diligente valentia de
sus moradores encontrabaa mano. En el piso segundo un
padre anciano, sosteniendo a sus dos hijas que medio des-
mayadas se abrazaban a sus rodillas, nos decfa: «Haced
fuego; coged lo que os convenga. Aqui tenéis pistolas;
aqui tenéis mi escopeta de caza. Arrojad mis muebles por
el balcén, y perezcamos todos y hiindase mi casa si bajo
sus escombros ha de quedar sepultada esa canalla. {Viva
Femando! {Viva Espafia! iMuera Napoledn!»

Estas palabras reanimaban a las dos doncellas, y la
menor nos conducia a una habitacién contigua, desde
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donde podiamos dirigir mejor el fuego. Pero nos escased
la pélvora, nos falté al fin, y al cuarto de hora de nuestra
entrada ya los mamelucos daban violentos golpes en la
puerta.

—Quemad las puertas y arrojadlas ardiendo a la
calle—nos dijo el anciano— Animo, hijas mfas. No
lloréis. En este dfa el llanto es indigno aun en las mujeres.
iViva Espana! ¢Vosotras sabéis lo que es Espafia? Pues es
nuestra tierra, nuestros hijos, los sepulcros de nuestros
padres, nuestras casas, nuestros reyes, nuestros ejércitos,
nuestra riqueza, nuestra historia, nuestra grandeza,
nuestro nombre, nuestra religién. Pues todo esto nos
quieren quitar. jMuera Napole6n!

Entretanto los franceses asaltaban la casa, mientras
otros de los suyos cometian las mayores atrocidades en la
de Onate.

—Ya entran, nos cogen y estamos perdidos—
exclamamos con terror, sintiendo que los mamelucos se
encarnizaban en los defensores del piso bajo.

—Subid a la buhardilla—nos dijo el anciano con
frenesi,—y saliendo al tejado, echad por el canén de la
escalera todas las tejas que poddis levantar. ¢Subirdn los
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caballos de estos monstruos hasta el techo?

Las dos muchachas, medio muertas de terror, se en-
lazaban a los brazos de su padre, rogindole que huyese.

—iHuir!—exclamaba el viejo.—No, mil veces no.
Ensefiemos a esos bandoleros cémo se defiende el hogar
sagrado. 'Traedme fuego, fuego, y apresarin nuestras
cenizas, NO nuestras personas.

Los mamelucos subfan. Estdibamos perdidos. Yo
me acordé de la pobre Inés, y me senti mds cobarde
que nunca. Pero algunos de los nuestros habianse en
tanto internado en la casa, y con fuerte palanca rompian
el tabique de una de las habitaciones mis escondidas.
Al ruido, acudi alld velozmente, con la esperanza de
encontrar escapatoria, y en efecto vi que habian abierto
en la medianeria un gran agujero, por donde podia
pasarse a la casa inmediata. Nos hablaron de la otra parte,
ofreciéndonos socorro, y nos apresuramos a pasar; pero
antes de que estuviéramos del opuesto lado sentimos, a
los mamelucos y otros soldados franceses vociferando en
las habitaciones principales: oyose un tiro; después una
de las muchachas lanzé un grito espantoso y desgarrador.
Lo que alli debié ocurrir no es para contado.
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Cuando pasamos a la casa contigua, con dnimo
de tomar inmediatamente la calle, nos vimos en una
habitacién pequena y algo oscura, donde distingui dos
hombres, que nos miraban con espanto. Yo me aterré
también en su presencia, porque eran el uno el licenciado
Lobo, y el otro Juan de Dios.

Habfamos pasado a una casa de la calle de Postas,
a la misma casa en cuyo cuarto entresuelo habfa yo
vivido hasta el dfa anterior al servicio de los Requejos.
Estdibamos en el piso segundo, vivienda del leguleyo
trapisondista. El terror de este era tan grande que al
vernos dijo:

—¢Estdn ahi los franceses? ¢Vienen ya? Huyamos.

Juan de Dios estaba también tan pdlido y alterado,
que era dificil reconocerle.

—iGabriell—exclamé al verme.—jAh!, tunante;
¢qué has hecho de Inés?

—iLos franceses, los franceses!—exclamé Lobo
saliendo a toda prisa de la habitacién y bajando la
escalera de cuatro en cuatro peldafios.—jHuyamos!

La esposa del licenciado y sus tres hijas, trémulas de
miedo, corrian de aqui para alli, recogiendo algunos ob-
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jetos para salir a la calle. No era ocasién de disputar con
Juan de Dios, ni de darnos explicaciones sobre los sucesos
dela madrugada anterior, asi es que salimos a todo escape,
temiendo que los mamelucos invadieran aquella casa.

El mancebo no se separaba de mi, mientras que Lobo,
harto ocupado de su propia seguridad, se cuidaba de mi
presencia tanto como si yo no existiera.

—¢A dénde vamos? —preguntd una de las nifias al
salir.—¢A la calle de San Pedro la Nueva, en casa de la
primita?

—¢Estdis locas? ¢Frente al parque de Montele6n?

—Alli se estin batiendo—dijo Juan de Dios.—Se
ha empefnado un combate terrible, porque la artilleria
espafiola no quiere soltar el parque.

—iDios mio! jCorro alld!—exclamé sin poderme con-
tener.

—iPerro!—grité Juan de Dios, asiéndome por un
brazo.—¢Alli la tienes guardada?

—S4, allf estdi—contesté sin vacilar.—Corramos.

Juan de Dios y yo partimos como dos insensatos en
direccidén a mi casa.
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En nuestra carrera no repardbamos en los mil peligros
que a cada paso ofrecfan las calles y plazas de Madrid, y
anddbamos sin cesar, tomando las vias mds apartadas del
centro, con tantas vueltas y rodeos, que empleamos cerca
de dos horas para llegar a la puerta de Fuencarral por los
pozos de nieve. Por un largo rato, ni yo hablaba a mi
acompafante, ni €] a mi tampoco, hasta que al fin Juan
de Dios, con voz entrecortada por el fatigoso aliento, me
dijo:

—¢Pero tu sacaste a Inés para entregdrmela después,
o eres un tunante ladrén digno de ser fusilado por los
franceses?

318
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—S8r. Juan de Dios—repuse apretando mds el paso.—
No es ocasién de disputar, y vamos mds a prisa, porque si
los franceses llegan a meterse en mi casa...

—iCudnto se asustard la pobrecita! Pero di, ¢por
qué la sacaste, por qué me encontré encerrado en el
sétano con aquella maldita mujer...? jOh!, me falta el
aliento; pero no nos detengamos... ¢{Inés no se asusté al
verse en tu poder? ¢No te pregunté por mi, no te rogd
que me llevases a su lado? jQué confusién! ;Qué es lo
que ha pasado? ;Quién eres td? ¢Eres un infame o un
hombre de bien? Ya me dards cuenta y razén de todo.
iAy!, cuando me encontré en el sétano con Restituta...
¢Ves este rasguiio que tengo en la mano?... Yo me quedé
azorado y mudo de espanto cuando la vi. jQué desdicha!
Creo que fue castigo de Dios por los pecadillos de que
te hablé... Ella me insultaba llamdndome ladrén, y a
mi un sudor se me iba y otro se me venfa. Luego que
tratamos de salir... La compuerta cerrada... ella parecia
una gata rabiosa. ¢Ves este arafiazo que tengo en la
cara...? Descansemos un rato, porque me ahogo. ¢No
llegamos nunca a tu casa? ¢Y mi Inés estd alli? Pero
tunante, modera un poco el paso y dime: ¢Inés me es-



320

pera? ¢ Te mandé en busca mfa? ¢Sabe que a mi me debe
su libertad? Gabriel, te juro que tengo la cabeza como
una jaula de grillos, y que no sé qué pensar. Cuando vi
entrar a Restituta... ; Creerds que no puedo apartar de mi
memoria su repugnante imagen? Lo que dije... aquellos
dos pecadillos... Pero en cuanto Inés esté a mi lado,
me confesaré... El Santisimo Sacramento sabe que mi
intencién es buena, y que el inmenso, el loco amor que
me domina es causa de todo... ¢Pero no hablas? ;Estds
mudo? ¢Inés me espera? Dimelo francamente y no me
hagas padecer. ¢Estd contenta, estd triste? ¢Ella quiso
desde luego salir contigo para esperarme fuera?... iMil
demonios! ¢Cudndo llegamos a tu casa? Me aguarda,
¢no es verdad? Ahora le hablaré cara a cara por primera
vez. ;Sabes que me da vergiienza?... Pero ella quizds me
dird primero algunas palabras, dindome pie para que
después siga yo hablando como un cotorro. ¢Estis td
seguro de que leyé mi carta? Pues si la leyd, ya estd al
corriente de mi ardiente amor, y en cuanto me vea se
arrojard llorando en mis brazos, dindome gracias por su
salvacién. ¢No lo crees tt asi? ¢Pero por qué callas? ¢ Te
has quedado sin lengua? ¢Qué le has dicho ta, qué te
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ha dicho ella? ¢No te hablé de aquel pasaje de la carta
en que le decfa que mi amor es tan casto como el de los
dngeles del cielo?... Me falté decirle que mi corazén es
el altar en que la adoro con tanto fervor como al Dios
que hizo el mundo para todos y para nosotros una isla
desierta llena de flores y pajaritos muy lindos que canten
dia y noche... jAh, Gabriel! ;Sabes que soy rico? Cogf
lo mio, aunque la condenada me clavé las ufias para
arrebatdrmelo. jCudnto luchamos! jEspantosa noche!
Por fin, ya muy avanzado el difa, llega D. Mauro y abre
el sétano para sacarte... Salimos Restituta y yo; ella estd
medio muerta. Su hermano, al vernos... {Jests, cdmo
se pone! Después de insultarnos, nos dice que tenemos
que casarnos el mismo dfa. Luego, al saber que Inés se
ha fugado contigo, brama como un ledn, arrdncase los
cabellos, y después de amenazar con la muerte a su her-
mana y a mi, enciende las dos velas al santo patrono. Yo
salgo de la casa sin contestar a nada, y como ya empiezan
los tiros, me refugio en la del licenciado Lobo... Todos
estdn allf llenos de terror... los franceses, los franceses...
iban, bun!, golpean un tabique, acudimos: se abre un
agujero y apareces td... ¢Pero llegaremos al fin? jQué
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impaciente estard la pobrecita! Cuando me vea entrar,
ella romperd a hablar, ¢no lo crees td? Si no... yo estoy
seguro de que me quedaré como una estatua. Si se me
quitara esta vergiienza...

Yo no contestaba a ninguna de las atropelladas e
inconexas razones de Juan de Dios, pues mds que la ver-
bosidad de aquel desgraciado, ocupaba mi mente la idea
de los peligros que corrfan Inés y su tio en mi casa. Nues-
tra marcha era sumamente fatigosa, pues algunas veces
después de recorrer toda una calle, tenfamos que volver
atrds huyendo de los mamelucos: otras veces nos detenfa
algin grupo compuesto en su mayor parte de mujeres y
ancianos que con lamentos y gritos rodeaban un cadéver,
victima reciente de los invasores; mds adelante vefamos
desfilar precipitadamente pelotones de granaderos que
hacfan retroceder a todo el mundo; luego el especticulo
de una lucha parcial, tan encarnizada como las anteriores,
era lo que de improviso nos estorbaba el paso.

En la calle de Fuencarral el gentio era grande, y todos
corrfan hacia arriba, como en direccién al parque. Ofanse
fuertes descargas, que aterraron a mi acompafante, y
cuando embocamos a la calle de la Palma por la casa de
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Aranda, los gritos de los héroes llegaban hasta nuestros
oidos.

Era entre doce y una. Dando un gran rodeo pudimos
al fin entrar en la calle de San José, y desde lejos distinguf
las altas ventanas de mi casa entre el denso humo de la
pdlvora.

—No podemos subir a nuestra casa—dije a Juan de
Dios,—a menos que no nos metamos en medio del fuego.

—iEnmedio del fuego! jQué horror! No: no expong-
amos la vida. Veo que también hacen fuego desde algin
balcén. Escondimonos, Gabriel.

—No avancemos. Parece que cesa el fuego.

—Tienes razén. Ya no se oyen sino pocos tiros, y me
parece que 0igo decir: «victoria, victoria.»

—S8i, y el paisanaje se despliega, y vienen algunos hacia
acd. jAh! ¢No son franceses aquellos que corren hacia la
calle de la Palma? Si: ¢no ve Vd. los sombreros de piel?

—Vamos alld. jQué algazara! Parece que estin con-
tentos. Mira cémo agitan las gorras aquellos que estdn
en el balcdn.

—Inés, alli estd Inés, en el balcén de arriba, arriba...
Allf estd: mira hacia el parque, parece que tiene miedo y
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se retira. También sale a curiosear don Celestino. Cor-
ramos y ahora nos serd ficil entrar en la casa.

Después de una empefiada refriega, el combate
habfa cesado en el parque con la derrota y retirada del
primer destacamento francés que fue a atacarlo. Pero si
el crédulo paisanaje se entregé a la alegria creyendo que
aquel triunfo era decisivo; los jefes militares conocieron
que serfan bien pronto atacados con mds fuerzas, y se
preparaban para la resistencia.

Pacorro Chinitas, que habfa sido uno de los que
primero acudieron a aquel sitio, se llegé a mi ponderdn-
dome la victoria alcanzada con las cuatro piezas que
Daoiz habia echado a la calle; pero bien pronto €l y los
demds se convencieron de que los franceses no habfan
retrocedido sino para volver pronto con numerosa ar-
tillerfa. Asf fue en efecto, y cuando subfamos la escalera
de mi casa, senti el alarmante rumor de la tropa cercana.

El mancebo tropezaba a cada peldano, circunstancia
que cualquiera hubiera atribuido al miedo, y yo atribui a
laemocién. Cuando llegamos a presencia de Inés y D. Ce-
lestino, estos se alegraron en extremo de verme sano, y ella
me sefialé unaimagen dela Virgen, ante la cual habfan en-
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cendido dos velas. Juan de Dios permaneci6 un rato en el
umbral, medio cuerpo fuera y dentro el otro medio, con
el sombrero en la mano, el rostro pélido y contraido, la
actitud embarazosa, sin atreverse a hablar ni tampoco a
retirarse, mientras que Inés, enteramente ocupada de mi
vuelta, no ponifa en él la menor atencién.

—Aqui, Gabriel—me dijo el clérigo,—hemos presen-
ciado escenas de grande heroismo. Los franceses han sido
rechazados. Por lo visto, Madrid entero se levanta contra
ellos.

Al decir esto, una detonacién terrible hizo estremecer
la casa.

—iVuelven los franceses! Ese disparo ha sido de los
nuestros, que siguen decididos a no entregarse. Dios y su
santa Madre, y los cuatro patriarcas y los cuatro doctores
nos asistan.

Juan de Dios continuaba en la puerta, sin que mis
dos amigos, hondamente afectados por el préximo peli-
gro hicieran caso de su presencia.

—Va a empezar otra vez—exclamé Inés huyendo de
la ventana después de cerrarla.—Yo cref que se habfa con-
cluido. jCudntos tiros! jQué gritos! ¢Pues y los cafiones?
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Yo cref que el mundo se hacia pedazos; y puesta de rodil-
las no cesaba de rezar. Si vieras, Gabriel... Primero senti-
mos que unos soldados daban recios golpes en la puerta
del parque. Después vinieron muchos hombres y algu-
nas mujeres pidiendo armas. Dentro del patio un espafiol
con uniforme verde disputé un instante con otro de uni-
forme azul, y luego se abrazaron, abriendo enseguida las
puertas. jAy! jQué voces, qué gritos! Mi tio se eché a llo-
rary dijo también «jviva Espafa!>» tres veces, aunque yo
le suplicaba que callase para no dar que hablar a la vecin-
dad. Al momento empezaron los tiros de fusil, y al cabo
de un rato los de candn, que salieron empujados por dos
o tres mujeres... El del uniforme azul mandaba el fuego, y
otro del mismo traje, pero que se distingufa del primero
por su mayor estatura, estaba dentro disponiendo cémo
se habfan de sacarla pélvora y las balas... Yo me estremecia
al sentir los cafionazos; y si a veces me ocultaba en la al-
coba, poniéndome a rezar, otras podia tanto la curiosi-
dad, que sin pensar en el peligro me asomaba a la ventana
para ver todo... jQué espanto! Humo, mucho humo, bra-
zos levantados, algunos hombres tendidos en el suelo y
cubiertos de sangre y por todos lados el resplandor de esos
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grandes cuchillos que llevan en los fusiles.

Una segunda detonacién seguida del estruendo de la
tusilerfa, nos dejé paralizados de estupor. Inés miré a la
Virgen, y el cura encardndose solemnemente con la santa
imagen, dirigiole asf la palabra:

—Sefiora: proteged a vuestros queridos espafioles, de
quienes fuisteis reina y ahora sois capitana. Dadles valor
contra tantos y tan fieros enemigos, y haced subir al cielo
alos que mueran en defensa de su patria querida.

Quise abrir la ventana; pero Inés se opuso a ello muy
acongojada. Juan de Dios, que al fin traspasé el umbral,
se habfa sentado timidamente en el borde de una silla
puesta junto a la misma puerta, donde Inés le reconocié
al fin, mejor dicho, advirtié su presencia, y antes que
formulara una pregunta, le dije yo:

—Es el Sr. Juan de Dios, que ha venido a acom-
panarme.

—Yo... yo...—balbucié el mancebo en el momento en
que la griterfa de la calle apenas permitia oirle.—Gabriel
habrd enterado a Vd...

—EI miedo le quita a Vd. el habla—djijo Inés.—Yo
también tengo mucho miedo. Pero Vd. tiembla, Vd. estd
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malo...

En efecto, Juan de Dios parecfa desmayarse, y
alargaba sus brazos hacia la muchacha, que absorta y
confundida no sabfa si acercarse a darle auxilio o si huir
con recelo de visitante tan importuno. Yo estaba an exci-
tado, que sin parar mientes en lo que junto a mf ocurria,
ni atender al pavor de mi amiga, abr{ resueltamente la
ventana. Desde alli pude ver los movimientos de los
combatientes, claramente percibidos, cual si tuviera
delante un plano de campafia con figuras movibles.
Funcionaban cuatro piezas: he oido hablar de cinco,
dos de a 8 y tres de a 4; pero yo creo que una de ellas no
hizo fuego, o sélo trabajé hacia el fin de la lucha. Los
artilleros me parece que no pasaban de veinte; tampoco
eran muchos los de infanterfa mandados por Ruiz; pero
el nimero de paisanos no era escaso ni faltaban algunas
heroicas amazonas de las que poco antes vi en la Puerta
del Sol. Un oficial de uniforme azul mandaba las dos
piezas colocadas frente a la calle de San Pedro la Nueva'.
Por cuenta del otro del mismo uniforme y graduacién
corrfan las que enfilaban la calle de San Miguel y de San

"Hoy del Dos de Mayo.
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José?, apuntando una de ellas hacia la de San Bernardo,
pues por alli se esperaban nuevas fuerzas francesas
en auxilio de las que invadfan la Palma Alta y sitios
inmediatos a la iglesia de Maravillas. La lucha estaba
reconcentrada entonces en la pequena calle de San Pedro
la Nueva, por donde atacaron los granaderos imperiales
en numero considerable. Para contrarrestar su empuje
los nuestros disparaban las piezas con la mayor rapidez
posible, empledndose en ello lo mismo los artilleros que
los paisanos; y auxiliaba a los cafiones la valerosa fusilerfa
que tras las tapias del parque, en la puerta, y en la calle,
hacfa mortifero e incesante fuego.

*Hoy de Daoiz y Velarde.
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Cuando los franceses trataban de tomar las piezas
a la bayoneta, sin cesar el fuego por nuestra parte, eran
recibidos por los paisanos con una baterfa de navajas,
que causaban pdnico y desaliento entre los héroes de las
Pirdmides y de Jena, al paso que el arma blanca en manos
de estos aguerridos soldados, no hacia gran estrago
moral en la gente espafola, por ser esta de muy antiguo
aficionada a con ella, de modo que al verse heridos,
antes les enfurecia que les desmayaba. Desde mi ventana
abierta a la calle de San José, no se veia la inmediata
de San Pedro la Nueva, aunque la casa hacfa esquina a
las dos, asi es que yo, teniendo siempre a los espafioles

330
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bajo mis ojos, no distingufa a los franceses, sino cuando
intentaban caer sobre las piezas, desafiando la metralla,
el plomo, el acero y hasta las implacables manos de los
defensores del parque. Esto pasé una vez, y cuando
lo vi pareciome que todo iba a concluir por el sencillo
procedimiento de destrozarse simultineamente unos a
otros; pero nuestro valiente paisanaje, sublimado por su
propio arrojo y el ejemplo, y la pericia, y la inverosimil
constancia de los dos oficiales de artillerfa, rechazaba
las bayonetas enemigas, mientras sus navajas, hacfan
estragos, rematando la obra de los fusiles.

Cayeron algunos, muchos artilleros, y buen nimero
de paisanos; pero esto no desalentaba a los madrilefios.
Al paso que uno de los oficiales de artillerfa hacfa uso de
su sable con fuerte pufio sin desatender el cafién cuya
curena servia de escudo a los paisanos mds resueltos,
el otro, acaudillando un pequefio grupo, se arrojaba
sobre la avanzada francesa, destrozdndola antes de que
tuviera tiempo de reponerse. Eran aquellos los dos
oficiales oscuros y sin historia, que en un dfa, en una
hora, haciéndose, por inspiracién de sus almas generosas,
instrumento de la conciencia nacional, se anticiparon a
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la declaracién de guerra por las juntas y descargaron los
primeros golpes de la lucha que empezé a abatir el mds
grande poder que se ha sefioreado del mundo. Asi sus
ignorados nombres alcanzaron la inmortalidad.

El estruendo de aquella colisidn, los gritos de unos y
otros, la heroica embriaguez de los nuestros y también
de los franceses, pues estos evocaban entre si sus grandes
glorias para salir bien de aquel empeno, formaban un
conjunto terrible, ante el cual no existia el miedo, ni
tampoco era posible resignarse a ser inmdvil especta-
dor. Causaba rabia y al mismo tiempo cierto jabilo
inexplicable lo desigual de las fuerzas, y el especticulo
de la superioridad adquirida por los débiles a fuerza de
constancia. A pesar de que nuestras bajas eran inmensas,
todo parecfa anunciar una segunda victoria. Asi lo
comprendfan sin duda los franceses, retirados hacia el
fondo de la calle de San Pedro la Nueva; y viendo que
para meter en un pufio a los veinte artilleros ayudados de
paisanos y mujeres, era necesaria mds tropa con refuerzos
de todas armas, trajeron mds gente, trajeron un ejército
completo; y la divisién de San Bernardino, mandada
por Lefranc aparecié hacia las Salesas Nuevas con varias
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piezas de artillerfa. Los imperiales daban al parque
cercado de mezquinas tapias las proporciones de una
fortaleza, y a la abigarrada pandilla las proporciones de
un pueblo.

Hubo un momento de silencio, durante el cual no of
mds voces que las de algunas mujeres, entre las cuales re-
conocf la de la Primorosa, enronquecida por la fatiga y
el perpetuo gritar. Cuando en aquel breve respiro me
aparté de la ventana, vi a Juan de Dios completamente
desvanecido. Inés estaba a sulado, presentindole un vaso
de agua.

—Este buen hombre—dijo la muchacha,—ha
perdido el tino. jTan grande es su pavor! Verdad que la
cosa no es para menos. Yo estoy muerta. ¢Se ha acabado,
Gabriel? Ya no se oyen tiros. ¢Ha concluido todo?
¢Quién ha vencido?

Un cafionazo resond estremeciendo la casa. A Inés
caydsele el vaso de las manos, y en el mismo instante
entré D. Celestino, que observaba la lucha desde otra
habitacién de la casa.

—Es la artillerfa francesa—exclamé.— Ahora es ella.
Traen mds de doce cafiones. {Jests, Marfa y José nos am-
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paren! Van a hacer polvo a nuestros valientes paisanos.
iSefor de justicia! {Virgen Marfa, santa patrona de Es-
pafia!

Juan de Dios abri6 sus ojos buscando a Inés con una
mirada calmosa y apagada como la de un enfermo. Ella,
en tanto, puesta de rodillas ante la imagen, derramaba
abundantes ligrimas.

—Los franceses son innumerables—continué el
cura.— Vienen cientos de miles. En cambio los nuestros,
son menos cada vez. Muchos han muerto ya. ¢Podrin
resistir los que quedan? jOh! Gabriel, y usted, caballero,
quien quiera que sea, aunque presumo serd espaﬁol:
¢estdn Vds. en paz con su conciencia, mientras nuestros
hermanos pelean abajo por la patria y por el Rey? Hijos
mfos, dnimo: los franceses van a atacar por tercera vez.
¢No veis cémo se aperciben los nuestros para recibirlos
con tanto brio como antes? ¢No ofs los gritos de los que
han sobrevivido al tltimo combate? ¢No ofs las voces de
esa noble juventud? Gabriel, Vd., caballero, cualquiera
que sea, ¢habéis visto a las mujeres? ¢Dardn leccién de
valor esas heroicas hembras a los varones que huyen de la
honrosa lucha?
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Al decir esto, el buen sacerdote, con una alteracién
que hasta entonces jamds habia advertido en él, se
asomaba al balcén, retrocedia con espanto, volvia los
ojos a la imagen de la Virgen, luego a nosotros, y tan
pronto hablaba consigo mismo como con los demis.

—Si yo tuviera quince afios, Gabriel —continud,—si
yo tuviera tu edad... Francamente, hijos mios, yo tengo
muchisimo miedo. En mi vida habfa visto una guerra, ni
ofdo jamds el estruendo de los mortiferos cafiones; pero
lo que es ahora cogerifa un fusil, sf sefiores, lo cogerfa...
¢No veis que va escaseando la gente? ¢No veis como los
barre la metralla?... Mirad aquellas mujeres que con sus
brazos despedazados empujan uno de nuestros cafiones
hasta embocarle en esta calle. Mirad aquel montén de
caddveres del cual sale una mano increpando con terrible
gesto a los enemigos. Parece que hasta los muertos
hablan, lanzando de sus bocas exclamaciones furiosas...
iOh!, yo tiemblo, sostenedme; no, dejadme tomar un
tusil, lo tomaré yo. Gabriel, caballero, y ti también,
Inés; vamos todos a la calle, a la calle. ;Ois? Aqui llegan
las vociferaciones de los franceses. Su artillerfa avanza.
iAh!, perros: todavia somos suficientes, aunque pocos.
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¢Queréis a Espafia, queréis este suelo? ¢Queréis nuestras
casas, nuestras iglesias, nuestros reyes, nuestros santos?
Pues ahi estd, ahf estd dentro de esos cafones lo que
queréis. Acercaos... jAh! Aquellos hombres que hacian
fuego desde la tapia han perecido todos. No importa.
Cada muerto no significa mds sino que un fusil cambia
de mano, porque antes de que pierda el calor de los
dedos heridos que lo sueltan, otros lo agarran... Mirad:
el oficial que los manda parece contrariado, mira hacia
el interior del parque y se lleva la mano a la cabeza con
ademdn de desesperacién. Es que les faltan balas, les
falta metralla. Pero ahora sale el otro con una cesta de
piedras... si... son piedras de chispa. Cargan con ellas,
hacen fuego... jOh!, que vengan, que vengan ahora.
iMiserables! Espana tiene todavia piedras en sus calles
para acabar con vosotros... Pero jay!, los franceses parece
que estdn cerca. Mueren muchos de los nuestros. Desde
los balcones se hace mucho fuego; mas esto no basta. Si
yo tuviera veinte afios... Si yo tuviera veinte afios, tendria
el valor que ahora me falta, y me lanzarfa en medio del
combate, y a palos, si sefiores, a palos, acabaria con todos
esos franceses. Ahora mismo, con mis sesenta afios...
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Gabriel, ¢sabes td lo que es el deber? ¢Sabes td lo que
es el honor? Pues para que lo sepas, oye: Yo que soy un
viejo inutil, yo que nunca he visto un combate, yo que
jamds he disparado un tiro, yo que en mi vida he peleado
con nadie, yo que no puedo ver matar un pollo, yo que
nunca he tenido valor para matar un gusanito, yo que
siempre he tenido miedo a todo, yo que ahora tiemblo
como una liebre y a cada tiro que oigo parece que entrego
el alma al Sefior, voy a bajar al instante a la calle, no con
armas, porque armas no me corresponden, sino para
alentar a esos valientes, diciéndoles en castellano aquello
de jDulce et decorum est pro patria mori!

Estas palabras, dichas con un entusiasmo que el an-
ciano no habfa manifestado ante mf{ sino muy pocas ve-
ces, y siempre desde el pulpito, me enardecié de tal modo
que me avergoncé de reconocerme cobarde espectador de
aquella heroica lucha sin disparar un tiro, ni lanzar una
piedra en defensa de los mios. A no contenerme la pres-
encia de Inés, ni un instante habrfa yo permanecido en
aquella situacién. Después cuando vi al buen anciano
precipitarse fuera de la casa, dichas sus tltimas palabras,
miedo y amor se oscurecieron en mf ante una grande, una
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repentina iluminacién de entusiasmo, de esas que rarisi-
mas veces, pero con fuerza poderosa, nos arrastran a las
grandes acciones.

Inés hizo un movimiento como para detenerme
pero sin duda su admirable buen sentido comprendié
cudnto habria desmerecido a mis propios ojos cediendo
a los reclamos de la debilidad, y se contuvo ahogando
todo sentimiento. Juan de Dios, que al volver de su
desmayo era completamente extrafio a la situacién que
nos encontrdbamos, y no parecfa tener ojos ni oidos
mds que para especticulos y voces de su propia alma, se
adelanté hacia Inés con ademdn embarazoso, y le dijo:

—Pero Gabiriel la habré enterado a Vd. de todo. ¢La
he ofendido a Vd. en algo? Bien habrd comprendido Vd...

—Este caballero—dijo Inés,—estd muerto de miedo,
y no se moverd de aqui. ¢Quiere Vd. esconderse en la
cocina?

—iMiedo!  jQue yo tengo miedo!—exclamé el
mancebo con un repentino arrebato que le puso
encendido como la grana.—; A dénde vas, Gabriel?

—A la calle—respondi saliendo.—A pelear por
Espaﬁa. Yo no tengo miedo.
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—Ni yo, ni yo tampoco—afirmé resuelta, furiosa-
mente Juan de Dios corriendo detrds de mi.



XXX

Llegué a la calle en momentos muy criticos. Las
dos piezas de la calle de San Pedro habian perdido gran
parte de su gente, y los caddveres obstrufan el suelo.
La colocada hacia Poniente habia de resistir el fuego
de la de los franceses, sin mds garantia de superioridad
que el herofsmo de D. Pedro Velarde y el auxilio de los
tiros de fusil. Al dar los primeros pasos encontré uno,
y me situé junto a la entrada del parque, desde donde
podia hacer fuego hacia la calle Ancha, resguardado
por el machén de la puerta. Alli se me presenté una
cara conocida, aunque horriblemente desfigurada, en
la persona de Pacorro Chinitas, que incorpordndose
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entre un montén de tierra y el cuerpo de otro infeliz ya
moribundo, hablome asf con voz desfallecida:

—Gabriel, yo me acabo; yo no sirvo ya para nada.

— Animo, Chinitas—dije devolviéndole el fusil que
cafa de sus manos—Ilevintate.

—¢Levantarme? Ya no tengo piernas. ¢Traes td
pOlvora? Dame acd: yo te cargaré el fusil... Pero me caigo
redondo. ¢Ves esta sangre? Pues es toda mia y de este
compafiero que ahora se va... Ya expird... Adids, Juancho:
tt al menos no verds a los franceses en el parque.

Hice fuego repetidas veces, al principio muy torpe-
mente, y después con algin acierto, procurando siempre
dirigir los tiros a algtn francés claramente destacado de
los demds. Entre tanto, y sin cesar en mi faena, of la voz
del amolador que apagdndose por grados decfa:

«Adiés, Madrid, yame encandilo... Gabriel, apuntaa
la cabeza. Juancho que ya estis tieso, alld voy yo también:
Dios sea conmigo y me perdone. Nos quitan el parque;
pero de cada gota de esta sangre saldrd un hombre con
su fusil, hoy, mafnana y al otro dia. Gabriel, no cargues
tan fuerte, que revienta. Ponte mds adentro. Sino tienes
navaja, buscala, porque vendrin a la bayoneta. Toma la
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mfa. Allf estd junto a la pierna que perdi... jAy!, ya no
veo mis que un cielo negro. jQué humo tan negro! ¢De
ddnde viene ese humo? Gabriel, cuando esto se acabe,
¢me dards un poco de agua? jQué ruido tan atroz!... ;Por
qué no traen agua? jAgua, Sefior Dios Poderoso! jAh!,
ya veo el agua; ahi estd. La traen unos angelitos; es un
chorro, una fuente, un rio...»

Cuando me aparté de alli, Chinitas ya no existfa.
La debilidad de nuestro centro de combate me obligé
a unirme a €|, como lo hicieron los demds. Apenas
quedaban artilleros, y dos mujeres servian la pieza
principal, apuntaban hacia la calle Ancha. Era una de
ellas la Primorosa, a quien vi soplando fuertemente la
mecha, préxima a extinguirse.

—Mi general—decfa a Daoiz.—Mientras su merced
y yo estemos aqui, no se perderdn las Espafias ni sus In-
dias... Alld va el petardo... Venga ahora aci el destupidor.
Cémo rempuja pa tras este animal cuando suelta el tiro.
iAh! ¢Ya estds aqui, Tripita?—grit6 al verme.—Toca este
instrumento y verds lo bueno.

El combate llegaba a un extremo de desesperacién; y
la artillerfa enemiga avanzé hacia nosotros. Animados
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por Daotz, los heroicos paisanos pudieron rechazar por
ultima vez la infanterfa francesa que se destacaba en pe-
quefios pelotones de la fuerza enemiga.

—iEal—grité la Primorosa cuando recomenzé el
fuego de cafién.—Atrds, que yo gasto malas bromas.
¢Vio Vd. cémo se fueron, sefior general? Sélo con
mirarles yo con estos recelestiales ojos, les hice volver
pa tras. Van muertos de miedo. jViva Espafa y muera
Napoledn!... Chinitas, ¢no estd por ahi Chinitas? Ven
ac4, cobarde, calzonazos.

Y cuando los franceses, replegando su infanteria,
volvieron a cafionearnos, ella, después de ayudar a cargar
la pieza, prosiguié gritando desesperadamente:

—Renacuajos, volved acd. Ea, otro paseito. Sus mer-
cedes quieren conquistarme a mi, ¢no verdd? Pues aqui
me tenéis. Vengan acd: soy la reina, si sefiores, soy la em-
peradora del Rastro, y yo acostumbro a fumar en este
cigarro de bronce, porque no las gasto menos. ¢Quieren
ustedes una chupadita? Pos alld va. Desapdrtense pa que
no les salpique la saliva; si no...

La heroica mujer call6 de improviso, porque la otra
maja que cerca de ella estaba, cayé tan violentamente
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herida por un casco de metralla, que de su despedazada
cabeza saltaron salpicindonos repugnantes pedazos.
La esposa de Chinitas, que también estaba herida,
miré el cuerpo expirante de su amiga. Debo consignar
aqui un hecho trascendental; la Primorosa se puso
repentinamente pdlida, y repentinamente seria. Tuvo
miedo.

Llegé el instante critico y terrible. Durante €l sentf
una mano que se apoyaba en mi brazo. Al volver los ojos
vi un brazo azul con charreteras de capitin. Pertenecia a
D. Luis Daoiz, que herido en la pierna, hacia esfuerzos
por no caer al suelo y se apoyaba en lo que encontré mds
cerca. Yo extendi mi brazo alrededor de su cintura, y €¢I,
cerrando los pufios, elevindolos convulsamente al cielo,
apretando los dientes y mordiendo después el pomo de su
sable, lanzé una imprecacién, una blasfemia, que habria
hecho desplomar el firmamento, silo de arriba obedeciera
a las voces de abajo.

En seguida se habl6 de capitulacién y cesaron los
fuegos. El jefe de las fuerzas francesas acercose a nosotros,
y en vez de tratar decorosamente de las condiciones de la
rendicion, hablé a Daoiz de la manera mds destempladay
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en términos amenazadores y groseros. Nuestro inmortal
artillero pronuncié entonces aquellas célebres palabras:
Si fuérais capag de hablar con vuestro sable, no me
tratariais ast.

El francés, sin atender a lo que le decfa, llamé a los
suyos, y en el mismo instante... Ya no hay narracién
posible, porque todo acabd. Los franceses se arrojaron
sobre nosotros con empuje formidable. El primero
que cay6 fue Daoiz, traspasado el pecho a bayonetazos.
Retrocedimos precipitadamente hacia el interior del
parque todos los que pudimos, y como aun en aquel
trance espantoso quisiera contenernos D. Pedro Velarde,
le maté de un pistoletazo por la espalda un oficial
enemigo. Muchos fueron implacablemente pasados a
cuchillo; pero algunos y yo pudimos escapar, saltando
velozmente por entre escombros, hasta alcanzar las
tapias de la parte mds honda, y alli nos dispersamos,
huyendo cada cual por donde encontré mejor camino,
mientras los franceses, bramando de ira, indicaban con
sus alaridos al aterrado vecindario que Monteleén habia
quedado por Bonaparte.

Dificilmente salvamos la vida, y no fuimos muchos
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los que pudimos dar con nuestros fatigados cuerpos en
la huerta de las Salesas Nuevas o en el quemadero. Los
franceses no se cuidaban de perseguirnos, o por creer que
bastaba con rematar a los mds préximos, o porque se sen-
tfan con tanto cansancio como nosotros. Por fortuna, yo
no estaba herido sino muy levemente en la cabeza, y pude
ponerme a cubierto en breve tiempo: al poco rato ya no
pensaba mds que en volver a mi casa, donde suponia a
Inés en penosa angustia por mi ausencia. Cuando traté
de regresar hallé cerrada la puerta de Santo Domingo; y
tuve que andar mucho trecho buscando el portillo de San
Joaquin. Por el camino me dijeron que los franceses, de-
spués de dejar una pequefia guarnicién en el parque, se
habian retirado.

Dirigime con esta noticia tranquilamente a casa,
y al llegar a la calle de San José, encontré aquel sitio
inundado de gente del pueblo, especialmente de mujeres,
que reconocfan los caddveres. La Primorosa habia
recogido el cuerpo de Chinitas. Yo vi llevar el cuerpo,
vivo adn, de Daofz en hombros de cuatro paisanos, y
seguido de apifiado gentio. D. Pedro Velarde of que
habia sido completamente desnudado por los franceses,
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y en aquellos instantes sus deudos y amigos estaban
amortajdndole para darle sepultura en San Marcos. Los
imperiales se ocupaban en encerrar de nuevo las piezas,
y retiraban silenciosamente sus heridos al interior del
parque: por ultimo, vi una pequefa fuerza de caballerfa
polaca, estacionada hacia la calle de San Miguel.

Ya estaba cerca de mi casa, cuando un hombre cruzé
alolejos la calle, con tan marcado ademdn de locura, que
no pude menos de fijar en ¢l mi atencién. Era Juan de
Dios, y andaba con pie inseguro de aqui para alli como
demente o borracho, sin sombrero, el pelo en desorden
sobre la cara, las ropas destrozadas y la mano derecha en-
vuelta en un pafiuelo manchado de sangre.

—iSelahan llevado!—exclamé al verme, agitando sus
brazos con desesperacion.

—¢A  quién?—pregunté, adivinando mi nueva
desgracia.

—iA Inés!... Se la han llevado los franceses; se han lle-
vado también a aquel infeliz sacerdote.

La sorpresa y la angustia de tan tremenda nueva me
dejaron por un instante como sin vida.
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—Una vez que tomaron el parque—continué Juan
de Dios,—entraron en esa casa de la esquina y en otra
de la calle de San Pedro para prender a todos los que
les habfan hecho fuego, y sacaron hasta dos docenas de
infelices. jAy, Gabriel, qué consternacién! Yo entraba
en la taberna para echarme un poco de agua en la
mano... porque sabrds que una bala me llevé los dos
dedos... entraba en la taberna y vi que sacaban a Inés. La
pobrecita lloraba como un nifio y volvia la vista a todos
lados, sin duda buscindome con sus ojos. Acerqueme,
y hablando en francés, rogué al sargento que la soltase;
pero me dieron tan fuerte golpe que casi perdi el sentido.

348
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iSi vieras como lloraba el pobre dngel, y cémo miraba a
todos lados, buscdindome sin duda!... Yo me vuelvo loco,
Gabriel. El buen eclesidstico subfa la escalera cuando lo
cogieron, y dicen que llevaba un cuchillo en la mano.
Todos los de la casa estin presos. Los franceses dijeron
que desde allf les habian tirado una cazuela de agua
hirviendo. Gabriel, si no ponen en libertad a Inés, yo me
muero, yo me mato, yo les diré a los franceses que me
maten.

Al ofr esta relacién, el vivo dolor arrancé al principio
ardientes ligrimas a mis ojos; pero después fue tanta mi
indignacién, que prorrumpf en exclamaciones terribles y
recorri la calle gritando como un insensato. Aun dudé;
subi a mi casa, encontrela desierta; supe de boca de al-
gunos vecinos consternados la verdad, tal como Juan de
Dios me la habia dicho, y ciego de ira, con el alma llena
de presentimientos siniestros, y de inexplicables angus-
tias, marché hacia el centro de Madrid, sin saber a dénde
me encaminaba, y sin que me fuera posible discurrir cudl
partido serfa mds conveniente en tales circunstancias. ¢A
quién pedir auxilio, si yo a mi vez era también injusta-
mente perseguido? A ratos me alentaba la esperanza de
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que los franceses pusieran en libertad a mis dos amigos.
Lainocencia de unoy otro, especialmente de ella, era para
mi tan obvia, que sin género de duda habfa de ser recono-
cida por los invasores. Juan de Dios me segufa, y lloraba
COmo una mujer.

—DPor ahi van diciendo—me indic6,—que los
prisioneros han sido llevados ala casa de Correos. Vamos
alld, Gabriel, y veremos si conseguimos algo.

Fuimos al instante a la Puerta del Sol, y en todo
su recinto no ofamos sino quejas y lamentos, por el
hermano, el padre, el hijo o el amigo, bdrbaramente
aprisionados sin motivo. Se decia que en la casa de
Correos funcionaba un tribunal militar; pero después
corrié la voz de que los individuos de la junta habfan
hecho un convenio con Murat, para que todo se ar-
reglara, olvidando el conflicto pasado y perdonindose
respectivamente las imprudencias cometidas. Esto nos
alborozé a todos los presentes, aunque no nos parecia
muy tranquilizador ver a la entrada de las principales
calles una pieza de artillerfa con mecha encendida.
Dieron las cuatro de la tarde, y no se desvanecia nuestra
duda, ni de las puertas de la fatal casa de Correos salia
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otra gente que algun oficial de 6rdenes que a toda prisa
partia hacia el Retiro o la Montafia. Nuestra ansiedad
crecfa; profunda zozobra invadia los 4nimos, y todos
se dispersaban tratando de buscar noticias veridicas en
fuentes autorizadas.

De pronto oigo decir que alguien va por las calles
leyendo un bando. Corremos todos hacia la del Are-
nal, pero no nos es posible enterarnos de lo que leen.
Preguntamos y nadie nos responde, porque nadie oye.
Retrocedemos pidiendo informes, y nadie nos los da.
Volvemos a mirar la casa de Correos tras cuyas paredes
estin los que nos son queridos, y media compaiiia de
granaderos con algunos mamelucos dispersan al padre,
al hermano, al hijo, al amante, amenazindoles con
la muerte. Nos vamos al fin por las calles, cada cual
discurriendo qué influencias pondrd en juego para salvar
alos suyos.

Juan de Dios y yo nos dirigimos hacia los Cafios del
Peral, y al poco rato vimos un pelotén de franceses que
conducfan maniatados y en trailla como a salteadores,
a dos ancianos y a un joven de buen porte. Después
de esta fatidica procesién, vimos hacia la calle de los
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Tintes otra no menos ldgubre, en que iban una sefiora
joven, un sacerdote, dos caballeros y un hombre del
pueblo en traje como de vendedor de plazuela. La tercera
la encontramos en la calle de Quebrantapiernas, y se
componfa de mis de veinte personas, pertenecientes a
distintas clases de la sociedad. Aquellos infelices iban
mudos y resignados guardando el odio en sus corazones,
y ya no se ofan voces patridticas en las calles de la ciudad
vencida y aherrojada, porque los invasores domindbanla
toda piedra por piedra, y no habia esquina donde no
asomase la boca de un canédn, ni callejuela por la cual
no desfilaran pelotones de fusileros, ni plaza donde
no apareciesen, funebremente estacionados, fuertes
piquetes de mamelucos, dragones o caballerfa polaca.
Repetidas veces vimos que detenfan a personas
pacificas y las registraban, llevindoselas presas por si
acertaban a guardar acaso algin arma, aunque fuera
navaja para usos comunes. Yo llevaba en el bolsillo la
de Chinitas, y ni aun se me ocurrié tirarla, jtales eran
mi aturdimiento y abstraccién! Pero tuvimos la suerte
de que no nos registraran. Ultimamente y a medida
que anochecfa, apenas encontrdbamos gente por las
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calles. No ibamos, no, a la ventura por aquellos desiertos
lugares, pues yo tenifa un proyecto que al fin comuniqué
a mi acompafiante; pensaba dirigirme a casa de la mar-
quesa, con viva esperanza de conseguir de ella poderoso
auxilio en mi tribulacién. Juan de Dios me contestd
que ¢l por su parte habfa pensado dirigirse a un amigo
que a su vez lo era del Sr. O’Farril, individuo de la Junta.
Dicho esto, convinimos en separarnos, prometiendo
acudir de nuevo a la Puerta del Sol una hora después.

Fui a casa de la Marquesa, y el portero me dijo que Su
Excelencia habia partido dos dias antes para Andalucfa.
También pregunté por Amaranta; mas tuve el disgusto
de saber que Su Excelencia la sefiora condesa estaba en
camino de Andalucfa. Desesperado regresé al centro de
Madrid, elevando mis pensamientos a Dios, como el mds
eficaz amparador de la inocencia, y traté de penetrar en la
casa de Correos. Al poco rato de estar alli procurdndolo
inutilmente, vi salir a Juan de Dios tan pdlido y alterado
que temblé adivinando nuevas desdichas.

—¢No estd?—pregunté.—;Los han puesto en liber-
tad?

—No—dijo secando el sudor de su frente.—Todos
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los presos que estaban aqui han sido entregados a los
franceses. Se los han llevado al Buen Suceso, al Retiro,
no sé a dénde... ¢Pero no conoces el bando? Los que
sean encontrados con armas, serdn arcabuceados... Los
que se junten en grupo de mis de ocho personas, serin
arcabuceados... Los que hagan dano a un francés, serin
arcabuceados... Los que parezcan agentes de Inglaterra,
serdn arcabuceados.

—¢Pero ddnde estd Inés? —exclamé con exaltaciéon.—
¢Dénde estd? Si esos verdugos son capaces de sacrificar a
una nifia inocente, y a un pobre anciano, la tierra se abrird
para tragdrselos, las piedras se levantardn solas del suelo
para volar contra ellos, el cielo se desplomard sobre sus
cabezas, se encenderd el aire, y el agua que beban se les
tornard venenos; y si esto no sucede, es que no hay Dios ni
puede haberlo. Vamos, amigo: hagamos esta buena obra.
¢Dice Vd. que estdn en el Retiro?

—O aqui en el Buen Suceso, o en la Moncloa.
Gabriel, yo salvaré a Inés de la muerte, o me pondré
delante de los fusiles de esa canalla para que me quiten
también la vida. Quiero irme al cielo con ella; si supiera
que sus dulces ojos no me habfan de mirar mds en la
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tierra, ahora mismo dejarfa de existir. Gabriel, todo lo
que tengo es tuyo si me ayudas a buscarla; que después
que ella y yo nos juntemos, y nos casemos, y nos vayamos
al lugar desierto que he pensado, para nada necesitamos
dinero. Yo tengo esperanza; ¢y ta?

—Yo también—respondi, pensando en Dios.

—Dues, hijo, marcha tt al Retiro, que yo entraré en el
Buen Suceso, por la parte del hospital, que alli conozco a
uno de los enfermeros. También conozco a dos oficiales
franceses. ¢Podrdn hacer algo por ella? Vamos: las diez.
iAy! ¢No oifste una descarga?

—S&i, hacia abajo; hacia el Prado: se me ha helado la
sangre en las venas. Corre alld. Adids, y buena suerte. Si
no nos encontramos después aqui, en mi casa.

Dicho esto, nos separamos a toda prisa, y yo corri por
la Carrera de San Jerénimo. La noche era oscura, fria y
solitaria. En mi camino encontré tan sélo algunos hom-
bres que corrian despavoridos, y a cada paso lamentos do-
lorosisimos llegaban a mis oidos. A lo lejos distinguf las
pisadas de las patrullas francesas y de rato en rato un res-
plandor lejano seguido de estruendosa detonacién.
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Coémo se presentaba en mi alma atribulada aquel es-
pecticulo en la negra noche, aquellos ruidos pavorosos,
no es cosa que puedo yo referir, ni palabras de ninguna
lengua alcanzan a manifestar angustia tan grande. Lle-
gaba junto al Espiritu Santo, cuando senti muy cercana
ya una descarga de fusilerfa. All4 abajo en la esquina del
palacio de Medinaceli la rdpida luz del fogonazo, habia
iluminado un grupo, mejor dicho, un montén de per-
sonas, en distintas actitudes colocadas, y con diversos tra-
jes vestidos. Tras de la detonacidn, oyéronse quejidos de
dolor, imprecaciones que se apagaban al fin en el silencio
de la noche. Después algunas voces hablando en lengua

356
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extranjera, dialogaban entre sf; se ofan las pisadas de los
verdugos, cuya marcha en direccién al fondo del Prado
era indicada por los movimientos de unos farolillos de ag-
onizante luz. A cada rato circulaban pequenos tropeles,
con gentes maniatadas, y hacia el Retiro se percibia resp-
landor muy vivo, como de la hoguera de un vivac.

Acerqueme al palacio de Medinaceli por la parte del
Prado, y alli vi algunas personas que acudfan a reconocer
los infelices dltimamente arcabuceados. Reconocilos yo
también uno por uno, y observé que pequefa parte de
ellos estaban vivos, aunque ferozmente heridos; y arras-
trdbanse estos pidiendo socorro, o clamaban en voz des-
garradora suplicando que se les rematase.

Entre todas aquellas victimas no habfa mds que una
mujer, que no tenfa semejanza con Inés, ni encontré tam-
poco sacerdote alguno. Sin prestar oidos a las voces de
socorro, ni reparar tampoco en el peligro que cerca de allf
se corrfa, me dirigf hacia el Retiro.

En la puerta que se abrfa al primer patio me
detuvieron los centinelas. Un oficial se acercé a la
entrada.

—Sefior—exclamé juntando las manos y expresando
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de la manera mds espontinea el vivo dolor que me
dominaba,—busco a dos personas de mi familia que han
sido traidas aqui por equivocacién. Son inocentes: Inés
no arrojé a la calle ningtin caldero de agua hirviendo,
ni el pobre clérigo ha matado a ningtn francés. Yo lo
aseguro, senor oficial, y el que dijese lo contrario es un
vil mentiroso.

El oficial, que no entendia, hizo un movimiento para
echarme hacia fuera; pero yo, sin reparar en considera-
ciones de ninguna clase, me arrodillé delante de él, y con
fuertes gritos prosegui suplicando de esta manera:

—Sefior oficial, ¢serd Vd. tan inhumano que mande
tusilar a dos personas inofensivas, a una muchacha
de diez y seis afos y a un infeliz viejo de sesenta! No
puede ser. Déjeme Vd. entrar; yo le diré cudles son, y
Vd. les mandard poner en libertad. Los pobrecitos no
han hecho nada. Fusilenme a mi, que disparé muchos
tiros contra Vds. en la accién del parque; pero dejen
en libertad a la muchacha y al sacerdote. Yo entraré,
les sacaremos... Mafana, mafana probaré yo, como
esta es noche, que son inocentes, y si no resultasen tan
inocentes como los dngeles del cielo, fusileme Vd. a mi
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cien veces. Sefor oficial, Vd. es bueno, Vd. no puede ser
un verdugo. Esas cruces que tiene en el pecho las habrd
adquirido honrosamente en las grandes batallas que
dicen ha ganado el ejército de Napoleén. Un hombre
como usted no puede deshonrarse asesinando a mujeres
inocentes. Yo no lo creo, aunque me lo digan. Sefior
oficial, si quieren Vds. vengarse de lo de esta manana
maten a todos los hombres de Madrid, mitenme a mi
también; pero no a Inés. ¢Vd. no tiene hermanitas
jovenes y lindas? Si Vd. las viera amarradas a un palo, a
la luz de una linterna, delante de cuatro soldados con los
fusiles en la cara, ¢estaria tan sereno como ahora est4?
Déjeme entrar: yo le diré quiénes son los que busco, y
entre los dos haremos esta buena obra que Dios le tendrd
en cuenta cuando se muera. El corazén me dice que
estdn aqui... entremos, por Dios y por la Virgen. Vd. estd
aqui en tierra extranjera, y lejos, muy lejos de los suyos.
Cuando recibe cartas de su madre o de sus hermanitas,
¢no le rebosa el corazén de alegria, no quiere verlas, no
quiere volver alld? Si le dijesen que ahora las estaban
poniendo un farol en el pecho para fusilarlas...

El estrépito de otra descarga me hizo enmudecer, y
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la voz expird en mi garganta por falta de aliento. Estuve
a punto de caer sin sentido; pero haciendo un heroico
esfuerzo, volvi a suplicar al oficial con voz ronca y
ademdn desesperado, pretendiendo que me dejase entrar
a ver si algunos de los recién inmolados eran los que yo
buscaba. Sin duda mi ruego, expresado ardientemente y
con profundisima verdad, conmovié al joven oficial, mds
por la angustia de mis ademanes que por el sentido de las
palabras, extranjeras para €, y apartindose a un lado me
indicé que entrara. Hicelo ripidamente, y recorri como
un insensato el primer patio y el segundo. En este, que
era el de la Pelota, no habfa més que franceses; pero en
aquel yacian por el suelo las victimas atun palpitantes, y
no lejos de ellas las que esperaban la muerte. Vi que las
ataban codo con codo, obligindolas a ponerse de rodillas,
unos de espalda, otros de frente. Los mds extendian
los brazos agitindolos al mismo tiempo que lanzaban
imprecaciones y retos a los verdugos; algunos escondfan
con horror la cara en el pecho del vecino; otros lloraban;
otros pedian la muerte, y vi uno que rompiendo con
fuertes sacudidas las ligaduras, se abalanzé hacia los
granaderos. Ninguna férmula de juicio, ni tampoco
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preparacién espiritual, precedian a esta abominacién:
los granaderos hacfan fuego una o dos veces, y los sacri-
ficados se revolvian en charcos de sangre con espantosa
agonfa.

Algunos acababan en el acto; pero los mds padecian
largo martirio antes de expirar, y hubo muchos que
heridos por las balas en las extremidades y desangrados,
sobrevivieron después de pasar por muertos hasta la
mafana del dia 3, en que los mismos franceses, recono-
ciendo su mala punterfa, les mandaron al hospital. Estos
casos no fueron raros, y yo sé de dos o tres a quienes cupo
la suerte de vivir después de pasar por los horrores de una
ejecucion sangrienta. Un maestro herrero, comprendido
en una de las trafllas del Retiro, dio sefiales de vida al
dia siguiente, y al borde mismo del hoyo en que se le
preparaba sepultura: lo mismo acontecié a un tendero
de la calle de Carretas, y hasta hace poco tiempo ha
existido uno que era entonces empleado en la imprenta
de Sancha, y fue fusilado torpemente dos veces, una en
la Soledad, donde se hizo la primera matanza, después en
el patio del Buen Suceso, desde cuyo sitio pudo escapar,
arrastrindose entre caddveres y regueros de sangre hasta
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el hospital cercano, donde le dieron auxilio. Los france-
ses, aunque a quema-ropa, disparaban mal, y algunos de
ellos, preciso es confesarlo, con marcada repugnancia,
pues sin duda conocian el envilecimiento en que habian
repentinamente caido las dguilas imperiales.

Casi sin esperar a que se consumara la sentencia
de los que cayeron ante mi, les examiné a todos. Las
linternas, puestas delante de cada grupo, alumbraban
con siniestra luz la escena. Ni entre los inmolados ni
entre los que aguardaban el sacrificio, vi a Inés ni a D.
Celestino, aunque a veces me parecfa reconocerles en
cualquier bulto que se movia implorando compasién o
murmurando una plegaria.

Recuerdo que en aquel examen una mano helada
cogié la mia, y al inclinarme vi un hombre desconocido
que dijo algunas palabras y expiré. Repetidas veces
pisé los pies y las manos de varios desgraciados; pero
en trances tan terribles, parece que se extingue todo
sentimiento compasivo hacia los extrafos, y buscando
con anhelo a los nuestros, somos impasibles para las
desgracias ajenas.

Algunos franceses me obligaron a alejar de aquel
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sitio; y por las palabras que of me juzgué en peligro
de ser también comprendido en la trailla pero a mi no
me importaba la muerte, ni en tal situacién hubiera
dejado de mirar a un punto donde creyera distinguir el
semblante de mis dos amigos, aunque me arcabucearan
cien veces. Corrf hacia otro extremo del patio, donde
sonaban lamentos y mucha bulla de gente, cuando un
anciano se acercé a mi tomdndome por el brazo.

—¢A quién busca Vd.?—le dije.

—iMi hijo, mi tnico hijo!—me contesté.—;Ddnde
estd? ¢Eres td mi hijo? ¢Eres td mi Juan? ¢Te han
tusilado? ¢Has salido de aquel montén de muertos?

Comprendi por su mirada y por sus palabras que
aquel hombre estaba loco, y segui adelante. Otro se
llegé a mi y preguntome a su vez que a quién buscaba.
Contele brevemente la historia, y me dijo:

—Los que fueron presos en el barrio de Maravillas,
no han venido aqui ni a la casa de Correos. Estin en la
Moncloa. Primero los llevaron a San Bernardino, y a estas
horas... Vamos alli. Yo tengo un salvo-conducto de un
oficial francés, y podemos salir.

Salimos en efecto, y en el Prado aquel hombre corrié
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desaladamente y le perdi de vista. Yo también corrf
cuanto me era posible, pues mis fuerzas, a tan terribles
pruebas sometidas por tanto tiempo, desfallecian ya.
No puedo decir qué calles pasé, porque ni miraba a mi
alrededor, ni tenfa entonces mds ojos que los del alma
para ver siempre dentro de mi mismo el especticulo de
aquella gran tragedia. Sélo sé que corri sin cesar; sélo sé
que ninguna voz, ninguna queja que sonasen cerca de mi
me conmovian ni me interesaban; sélo sé que mientras
mds corrfa, mayores eran mi debilidad y extenuacién, y
que al fin, no sé en qué calle, me detuve apoyindome en
la pared cercana, porque mi cuerpo se cafa al suelo y no
me era posible dar un paso mds. Limpié el sudor de mi
frente; pareciame que se habia acabado el aire y que el
suelo se marchaba también bajo mis pies, que las casas
se hundian sobre mi cabeza. Recuerdo haber hecho
esfuerzos para seguir; pero no me fue posible, y por un
espacio de tiempo que no puedo apreciar, sélo tinieblas
me rodearon, acompafiadas de absoluto silencio.
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Durante mi desvanecimiento, hijo de la extenuacidn,
traje a la memoria las arboledas de Aranjuez, con sus mil-
lares de pdjaros charlatanes, aquellas tardes sonrosadas,
aquellos paseos por los bordes del Jarama y el especticulo
de la unién de este con el Tajo. Me acordé de la casa del
cura y parecfame ver la parra del patio y los tiestos de la
huerta, y oir los chillidos de la tia Gila, rifiendo formal-
mente con las gallinas porque sin su permiso se habian
salido del corral. Se me representaba el sonido de las cam-
panas de la iglesia, tocadas por los cuatro muchachos o
por el ingrato padre. La imagen de Inés completaba to-
das estas imdgenes, y en mi delirio no me parecifa que es-
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taba la desgraciada muchacha junto a mi ni tampoco de-
lante, sino dentro de mi propia persona, como formando
parte del ser a quien reconocfa como yo mismo. Nada es-
torbaba nuestra felicidad, ni nos cuidibamos de lo por-
venir, porque abandonada a su propio impetu la corri-
ente de nuestras almas, se habfan juntado al fin Tajo y
Jarama, y mezcladas ambas corrientes cristalinas, cavaban
en el ancho cauce de una sola y ficil existencia.

Sacome de aquel estado sofioliento un fuerte golpe
que me dieron en el cuerpo, y no tardé en verme
rodeado de algunas personas, una de las cuales dijo
examindandome de cerca: «Estd borracho.»

Cref reconocer la voz del licenciado Lobo, aunque
a decir verdad, atin hoy no puedo asegurar que fuera ¢l
quien tal cosa dijo. Lo que si afirmo es que uno de los
que me miraban era Juan de Dios.

—iEres td, Gabriel!—me dijo.—¢Cémo estds por los
suelos? Bonito modo de buscar a la muchacha. No estd
en el Retiro, ni en el Buen Suceso. El sefior licenciado me
ayuda en mis pesquisas, y estamos seguros de encontrarla,
y aun de salvarla.

Estas palabras las of confusamente, y después me
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quedé solo, o mejor dicho, acompanado de algunos
chicuelos que me empujaban de acd para alld jugando
conmigo. No tardé en recobrar con el completo uso de
mis facultades, la idea perfecta de la terrible situacion,
s6lo olvidada durante un rato de marasmo fisico y de
turbacién mental. Of distintamente las dos en un reloj
cercano, y observé el sitio en que me encontraba, el cual
no era otro que la plazuela del Barranco, inmediata a
los Cafios del Peral. Contemplar mental y retrospectiva-
mente cuanto habia pasado, medir con el pensamiento
la distancia que me separaba de la Montafia y correr
hacia all4 todo pasé en el mismo instante. Sentfame
dgil; la desesperacién aligeraba tanto mis pasos, que en
poco tiempo llegué al fin de mi viaje; y en la portalada
que daba a la huerta del Principe Pio vi tanta gente
curiosa que era dificil acercarse. Yo lo hice a pesar de los
obsticulos, y habria sido preciso matarme para hacerme
retroceder. Las mujeres allf reunidas daban cuenta de los
desgraciados que habian visto penetrar para no salir més.
Desde luego quise introducirme, e intenté conmover a
los centinelas con ruegos, con llantos, con razones, hasta
con amenazas. Pero mis esfuerzos eran inutiles y cuanto
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mds clamaba, mds enérgicamente me impelfan hacia
fuera. Después de forcejear un rato, la desesperacion y la
rabia me sugirieron estas palabras que dirigf al centinela:

—Déjeme entrar. Vengo a que me fusilen.

El centinela me miré con listima, y apartome con la
culata de su fusil.

—iTienes ldstima de mi—continué,—y no la tienes
de los que busco! No, no tengas listima. Yo quiero en-
trar. Quiero ser arcabuceado con ellos. Fui nuevamente
rechazado: pero de tal modo me dominaba el deseo de en-
trar, y tan terriblemente pesaba sobre mi espiritu aquella
horrorosa incertidumbre, que la vida me parecia precio
mezquino para comprar el ingreso de la funesta puerta,
tras la cual agonizaban o se disponian a la muerte mis dos
amigos.

Desde fuera escuchaba un sordo murmullo,
concierto ldgubre a mi parecer, de plegarias dolorosas y
de violentas imprecaciones. Yo tan pronto me apartaba
de la puerta como volvia a ella, a suplicar de nuevo,
y la angustia me sugerfa razones incontestables para
cualquiera, menos para los franceses. A veces golpeaba
la pared con mi cabeza, a veces clavibame las ufias en
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mi propio cuerpo hasta hacerme sangre; media con la
vista la altura de la tapia, aspirando a franquearla de
un vuelo; iba y venia sin cesar insultando a los afligidos
circunstantes y miraba el negro cielo, por entre cuyos
turbios y apelmazados celajes crefa distinguir danzando
en veloz carrera una turba de mofadores demonios.

Volvia a suplicar al centinela, diciéndole:

—¢Por qué no me fusildis? ¢Por qué no entro,
para que me maten con mis amigos? jAh! jAsesinos
de Madrid! ¢Sabéis para qué quiero yo a vuestro
Emperador? Para esto.

Y escupia con rabia a los pies de los soldados, que
sin duda me tenfan por loco. Luego, concibiendo una
idea que me parecfa salvadora, registré dvidamente mis
bolsillos como si en ellos encerrase un tesoro, y sacando
la navaja de Chinitas que atin conservaba, exclamé con
febril alegria:

—ijAh! ¢No veis lo que tengo aqui? Una navaja, un
cuchillo ain manchado de sangre. Con ¢l he matado
muchos franceses, y matarfa al mismo Napoleén L. ¢No
prendéis a todo el que lleva armas? Pues aqui estoy.
Torpes; habéis cogido a tantos inocentes y a mi me dejdis
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suelto por las calles... {No me andabais buscando? Pues
aqui estoy. Ved, ved el cuchillo; atin gotea sangre.

Tan convincentes razones me valieron el ser aprehen-
dido, y al fin penetré en la huerta. Apenas habia dado al-
gunos pasos hacia las personas que confusamente distin-
gufa delante de mi, cuando un vivo gozo inundé mi alma.
Inés y D. Celestino estaban alli, jpero de qué manera! En
el momento de mi entrada a ambos los ataban, como es-
labones de la cadena humana que iba a ser entregada al
suplicio. Me arrojé en sus brazos, y por un momento,
estrechados con inmenso amor, los tres no fuimos mds
que uno solo. Inés empezé después allorar amargamente;
mas el clérigo conservaba su semblante sereno.

—Desde que le has visto, Inés, has perdido la
serenidad—dijo gravemente.—Ya no estamos en la tierra.
Dios aguarda a sus queridos mirtires, y la palma que
merecemos nos obliga a rechazar todo sentimiento que
sea de este mundo.

—iInés!—exclamé con el dolor mis vivo que he sen-
tido en toda mi vida.—jInés! Después de verte en esta
situacion, ¢qué puedo hacer sino morir?

Y luego volviéndome a los franceses ebrio de coraje,



371

y sintiéndome con un valor inmenso, extraordinario, so-
brehumano, exclamé:

—Canallas, cobardes verdugos, icreéis que tengo
miedo ala muerte? Haced fuego de una vez y acabad con
Nosotros.

Mi furor no irritaba a los franceses, que hacian los
preparativos del sacrificio con frialdad horripilante.
Llevironme a presencia de uno, el cual después de
decirme algunas palabras, me envi6 ante otro que al fin
decidié de mi suerte. Al poco rato me vi puesto en fila
junto al clérigo, cuya mano estreché la mia.

—¢Cudndo te cogieron? ¢Te encontraron alguna
arma, desgraciado?—me dijo.—Pero no es esta ocasién
de mostrar odio, sino resignacién. Vamos a entrar en
nueva y mds gloriosa vida. Dios ha querido que nuestra
existencia acabe en este dfa, y nos ha dado el laurel de
mirtires por la patria, que todos no tienen la dicha de
alcanzar. Gabriel, eleva tu mente al cielo. T4 estds libre
de todo pecado, y yo te absuelvo. Hijo mio, este trance
es terrible; pero tras ¢l viene la bienaventuranza eterna.
Sigue el ejemplo de Inés. Y td, hija mia, la mds inocente
de todas las victimas inmoladas en este dfa, implora por
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nosotros, si como creo llegas la primera al goce de la
eterna dicha.

Pero yo no atendfa a las razones de mi amigo, sino que
me empefaba en hablar con Inés, en distraerla de su de-
voto recogimiento, en pretender que dirigiera a mi las pal-
abras que a Dios sin duda dirigfa, en obligarla a alzar los
ojos y mirarme, pues sin esto, yo me sentfa incapaz de con-
tricion.

Un oficial francés nos pasé una especie de revista, ex-
amindndonos uno a uno.

—¢Para qué prolongdis nuestro martirio?—exclamé
sin poderme contener al ver sobre mi la impertinente mi-
rada del francés.—Todos somos espafioles; todos hemos
luchado contra vosotros; por cada vida que ahoguéis
en sangre, renacerdn otras mil que al fin acabardn con
vosotros, y ninguno de los que estdis aqui verd la casa en
que nacio.

—Gabriel, modérate y perdénalos como les perdono
yo—me dijo el cura.—¢Qué te importa esa gente? ¢Para
qué les afeas su pasado, si harto lo verdn en el turbio es-
pejo de su conciencia? ¢Qué importa morir? Hijo mio,
destruirdn nuestros cuerpos, pero no nuestra alma inmor-
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tal, que Dios ha de recibir en su seno. Perdénalos; haz
lo que yo, que pienso pedir a Dios por los enemigos del
principe de la Paz, mi amigo y hasta pariente; por San-
turrias, por el licenciado Lobo, por los tios de Inesilla, y
hasta por los franceses que nos quieren quitar nuestra pa-
tria. Mi conciencia estd mds serena que ese cielo que ten-
emos sobre nuestras cabezas y por cuyo lejano horizonte
aparece ya la aurora del nuevo dfa. Lo mismo estin nues-
tras almas, Gabriel, y en ellas despuntan ya los primeros
resplandores del dia sin fin.

—Ya amanece—dije mirando a Oriente.—Inés: no
bajes los ojos, por Dios, y mirame; estréchate mds contra
nosotros.

—Procura serenar tu conciencia, hijo mio—
continué el clérigo.—La mia estd serena. No, no he
manchado mis manos con sangre porque soy sacerdote;
me encontraron con un cuchillo, pero no era mio. Yo
cumpli mi deber, que era arengar a aquellos valientes,
y si ahora me soltaran acudiria de pueblo en pueblo
repitiendo aquello de Dulce et decorum est del gran latino.
Unicamente me arrepiento de no haber advertido a
tiempo al sefior Principe. jAh!, si él hubiera puesto en la
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cércel a aquellos perdidos... tal vez no habria caido, tal
vez no habria sido rey Fernando VII, tal vez no habrian
venido los franceses... tal vez... Pero Dios lo ha querido
asi... Verdad es que si yo hubiera vencido la cortedad
de mi genio... si yo hubiera prevenido a Su Alteza, que
me querfa tanto... jAh!, no nos ocupemos ya mds que
de morir y perdonar. jAh, Gabriel! Haz lo que yo, y
verds con cudnta tranquilidad recibes la muerte. ¢Ves
a Inés? ;No parece su cara la de un dngel celeste? ;No
la ves cdmo estd tranquila en su recogimiento, y digna
y circunspecta sin afectacién; no la ves cémo mira a los
franceses sin odio, y suspira dulcemente, animdndonos
con su mirada!

—ilnés!l—exclamé yo sin poder adquirir nunca la
serenidad que D. Celestino me pedia.—T1 no debes
morir, ti no morirds. Sefior oficial, fusiladnos a todos,
fusilad al mundo entero, pero poned en libertad a esta
infeliz muchacha que nada ha hecho. Asi como digo
y repito, y juro que he matado yo mds de cincuenta
franceses, digo y repito, y juro que Inés no arrojé a la
calle ningtin caldero de agua hirviendo, como han dicho.

El francés miré a Inés, y viéndola tan humilde, tan
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resignada, tan bella, tan dulcemente triste en su disposi-
cién para la muerte, no pudo menos de mostrarse algo
compasivo. D. Celestino viendo aquella inclinacién fa-
vorable, se eché a llorar y dijo también: «todos nosotros
hemos pecado; pero Inés es inocente.» Las ldgrimas del
anciano produjeron en mi trastorno tan vivo, que de im-
proviso ala tirantez colérica de mi irritado 4nimo sucedié
una como tranquila aunque penosisima expansién, un re-
blandecimiento, si as{ puede decirse, de mi endurecido
dolor.

—Inés es inocente—exclamé de nuevo.—¢No ven
ustedes su semblante, sefiores oficiales? jAh!, ustedes
son unos caballeros muy decentes y muy honrados, y no
pueden cometer la villanfa de asesinar a esta nifia.

—Nosotros no valemos para nada—dijo el clérigo
con voz balbuciente.—Mdtennos en buen hora, porque
somos hombres y el que mds y el que menos... Pero
ella... sefiores militares... Me parece que son ustedes unas
personas muy finas... pues... jAh! Inés es inocente. No
tienen Vds. conciencia; ¢no tienen en su corazén una
voz que les dice que esa jovencita es inocente?

El oficial parecié mds inclinado a la compasién, pare-
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cié hasta conmovido. Acercindose, miré a Inés con in-
terés.

Mas la muchacha se abrazé a nosotros en el mo-
mento en que los granaderos formaron la horrenda fila.
Yo miraba todo aquello con ojos absortos y sentiame
nuevamente aletargado, con algo como enajenacién o
delirio en mi cabeza.

Vi que se acercé otro oficial con una linterna, seguido
de dos hombres, uno de los cuales nos examind ansiosa-
mente, y al llegar a Inés, parose y dijo: «Esta.»

Era Juan de Dios, acompanado del licenciado Lobo y
de aquel mismo oficial francés que varias veces le visité en
nuestra tienda.

Lo que entonces pasd se me representa siempre en for-
mas vagas como las que pasea la mentirosa fiebre ante nue-
stros ojos cuando estamos enfermos.
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El oficial recienvenido y el que antes nos custodiaba
hablaron un instante con precipitacién. El segundo
dirigiose en seguida a desatar a Inés para entregarla a su
amigo. jMomento inexplicable! Inés no queria separarse
de nosotros, y abrazindonos, se aferraba a la muerte con
sus manos ya libres. Un violento, un irresistible egoismo
que hundia sus poderosas raices hasta lo mds profundo
de mi ser, se apoderé de mi. No sé qué intima fuerza
desarrollada de sibito me permitié romper la ligadura
de un brazo y pude asir fuertemente a Inés, mientras con
angustiosa impaciencia miraba los fusiles del pelotén de
granaderos.
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iInstante terrible cuyo recuerdo hiela la sangre en
las venas y paraliza el corazén, simulando la muerte!
Aunque la muchacha querfa compartir nuestra suerte,
la tardia compasién de nuestros asesinos nos la quitaba.
Ella, durante la breve lucha, dijo algo que he olvidado.
Yo también pronuncié¢ palabras de que hoy no puedo
darme cuenta. Pero nos la quitaron: recuerdo la extrana
sensacién que experimenté al perder el calor de sus
manos y de su cara. Yo estaba como loco. Pero la vi
claramente cuando se la llevaron, cuando desaparecié de
entre las filas, arrastrada, sostenida, cargada por Juan de
Dios.

Y al ver esto senti un estruendo horroroso, después
un zumbido dentro de la cabeza y un hervidero en
todo el cuerpo; después un calor intenso, seguido de
penetrante frio; después una sensacién inexplicable,
como si algo rozara por toda mi epidermis; después un
vapor dentro del pecho, que subia invadiendo mi cabeza;
después una debilidad incomprensible que me hacia el
efecto de quedarme sin piernas; después una palpitacion
vivisima en el corazén; después un stbito detenimiento
en el latido de esta viscera; después la pérdida de toda
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sensacién en el cuerpo, y en el busto, y en el cuello, y
en la boca; después la inconsciencia de tener cabeza, la
absoluta reconcentracién de todo yo en mi pensamiento;
después unas como ondulaciones concéntricas en mi
cerebro, parecidas a las que forma una piedra cayendo
al mar; después un chisporroteo colosal que difundia
por espacios mayores que cielo y tierra juntos la imagen
de Inés en doscientos mil millones de luces; después
oscuridad profunda, misteriosamente asociada a un
agudisimo dolor en las sienes; después un vago reposo,
una extincién rdpida, un olvido creciente e invasor, y por
ultimo nada, absolutamente nada.

Madrid, Julio de 1873.

FIN DE EL 19 DE MARZO Y EL 2 DE MAYO



	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV

